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À mes petits-enfants
Quentin, Matthieu, Célia, Marine,
Qu’ils continuent à ensoleiller ma vie !



Introduction


Depuis quelque temps, les nostalgiques de l’autorité à l’ancienne font entendre leur voix, la voix du refus du changement et de l’appel à la reprise en mains1. Ils ne se bornent pas à s’interroger sur l’évolution des mœurs et des lois ou à réclamer des mesures visant à consolider l’autorité parentale et à préserver la sécurité publique ; ils ne se contentent pas de considérer, avec un vague sentiment d’inquiétude, les différents signes du « déclin de l’image du père2 » : ils établissent des diagnostics sociétaux alarmistes, prévoient des lendemains qui déchantent et, lorsqu’ils ont le pouvoir de le faire, s’engagent sur les chemins du « retour de bâton ».

Dans tous les lieux sociaux où les pères symboliques exercent leur office, on assiste à une tentative résolue de rétablissement de l’autorité. Certes, la politique familiale du moment ne va pas jusqu’à remettre en cause l’abolition de la « puissance paternelle » décidée en 1970, elle ne s’oppose pas non plus explicitement à la progression des idées vers une plus grande égalité entre les deux parents et il existe toujours un ministère de la Parité, mais on se plaît à faire remarquer que le style pédagogique du « laisser-faire », sécrété par la pensée soixante-huitarde, a contribué à engendrer une génération d’« enfants rois », incapables de se plier à la moindre discipline et qui, au dire de certains cliniciens, posent des problèmes de comportement de plus en plus préoccupants. En conséquence, on insiste sur la nécessité d’en revenir à une éducation plus directive, plus stricte (certains célèbrent les vertus de la fessée), plus autocratique (d’autres se demandent dans quelle mesure l’autorité dite « parentale » peut être efficace) ; on se met à encourager les travaux sur l’adolescence (l’âge « paternel ») plutôt que sur la petite enfance (l’âge « maternel ») ; on s’efforce de redonner au chef de famille une plus grande place3.

Prenons la loi de mars 2002, par exemple. Cette loi qui autorisait les parents à transmettre à leur enfant le nom de la mère, du père ou des deux accolés – pas seulement le nom du père, donc – a été suspendue en 2003 et son application reportée en 2005. De son côté, la politique scolaire se préoccupe fort justement de la lutte contre la violence et de la promotion des valeurs de travail, de respect d’autrui, mais on souligne également que le temps de la « récréation » est terminé, qu’il faut prioritairement « restaurer l’autorité » ou encore « rétablir l’autorité des maîtres » (notamment en renforçant la place des enseignants dans les conseils de discipline). Les plus conservateurs vont jusqu’à penser qu’il faut mettre fin à l’usage de la mixité dans les classes, redécouvrir les vertus de l’internat, réintroduire le port de l’uniforme et même institutionnaliser la présence des policiers dans l’école…

On comprend que, dans un tel contexte de remise en ordre, la question du rôle du père, symbole d’autorité s’il en est, de la paternalité4, pour utiliser le terme technique, mérite d’être posée et sérieusement discutée. Combien de fois ne m’a-t-on pas dit au cours des dernières années : « Ça a l’air assez compliqué cette affaire de paternité ! » ou bien : « Avec toutes ces théories contradictoires et devant la diversité des nouvelles formes de famille, on est un peu déboussolé… » ou encore, sur un ton plus critique : « Lorsqu’ils traitent de la paternité, les psys jargonnent ! » ? Sous-entendu : « À quand un livre informé, mais accessible à tous ceux qui ne sont pas spécialistes ? » ; « À quand un livre assez complet et assez clair pour que les parents puissent lire et comprendre sans se prendre la tête ? » J’ai essayé ici de répondre à ce souhait de clarification, tout en évitant de verser dans le réductionnisme et la banalisation. Mon rêve serait, tout en éclairant le débat plus général sur l’autorité, de rendre les parents plus informés, plus prudents et aussi, plus avertis sur les tenants et les aboutissants des choix qui sont désormais possibles ; c’est-à-dire plus à même de se repérer et de se décider en toute connaissance de cause.

Dernière précision avant d’entrer dans le vif du sujet : ceux qui sont familiarisés avec le vocabulaire des lacaniens se rendront compte au cours de leur lecture que cet ouvrage aurait aussi pu peut-être s’intituler : « Le oui du père ». Sous le dehors d’une pirouette verbale, la formule permet de se démarquer à la fois de ceux pour qui « le père, c’est celui qui dit non à tout » et de ceux qui, jouant de l’homophonie, survalorisent la fonction symbolique du père et l’assimilent au pouvoir de son Nom (le Nom-du-Père). Il me semble, au terme de plus de quinze ans de recherches sur la question qu’on ne peut se satisfaire totalement ni du « non », ni du « Nom ». Mais si c’est le « oui » que je préfère, encore faut-il répondre frontalement aux deux questions suivantes : « Oui, mais jusqu’où » ?, « Oui, mais comment » ? et, du même coup, répondre à d’autres questions, plus radicales encore, à savoir : Qu’est-ce qu’un père ? À quoi sert-il ? Et comment devient-on père ?

Récurrentes depuis la « révolution culturelle » des années 1960-1970, toutes ces questions se posent aujourd’hui avec une singulière acuité. Parmi les différents « modèles » testés depuis presque un demi-siècle5, il y a, en premier lieu, celui du « père sévère », celui que, par le même petit jeu de langage, on pourrait nommer le « père-dur ». Ce modèle, souvent qualifié de traditionnel, a fait fonction de socle, d’archétype, de figure mythique, mais s’il inspire encore la théorisation et les préconisations de certains cliniciens, il ne relève pas d’une approche par observation directe des pères concrets. En se démarquant de cette conception classique et pour s’en tenir au registre des types actuellement repérables, on peut distinguer deux autres tendances : les « papas poules » et les « pères libérés ». Enfin, il existe une quatrième version du père : le « père présent », dit aussi père impliqué et différencié, celui qui dit « oui » mais pas n’importe quand et pas n’importe comment6.

Ces quatre modèles de paternalité seront ici analysés en prise directe avec les idées et les pratiques d’aujourd’hui. S’ils ne sont pas simultanés, ils sont coexistants : leurs périodes d’éclosion et d’expansion se superposent partiellement dans le temps. Précisons aussi que notre analyse n’a pas pour but de déboucher sur une évaluation en termes de morale familiale. Sans éluder les questions de l’optimum de la fonction du père ou du respect de « l’intérêt de l’enfant », nous n’entendons pas procéder à un classement par « ordre de mérite ». Notre démarche n’a rien à voir avec une sorte de hit-parade de la paternalité, pas plus qu’avec un procès à l’issue duquel on désignerait le « bon père » et le « mauvais père ». Pour nous, ces modèles sont l’équivalent de points cardinaux sur une carte ; ils indiquent des directions générales bien différentes, il est vrai, mais qui n’excluent pas, dans la pratique, des accommodements, des zigzags, voire de francs changements de cap : c’est ce que montreront dans une certaine mesure, les témoignages de pères que nous avons recueillis et qui viendront illustrer, non pas le type mythique, parce que mythique justement, mais les trois autres types concrets actuels.

Bon nombre de lecteurs auront, pour cette raison, le sentiment de se reconnaître dans plusieurs options à la fois. Beaucoup estimeront sans doute qu’ils ne sont pas faits pour le « prêt-à-porter » des classifications et préféreront s’habiller « sur mesure ». L’intérêt d’une typologie des modèles de paternalité n’en est pas remis en cause pour autant. Bien au contraire : un style personnel n’a-t-il pas besoin d’un cadre pour s’exprimer ? Et n’est-ce pas, essentiellement, à chacun qu’incombe la tâche de chercher et de trouver sa voie propre, bref d’inventer sa propre façon d’être parent face à son enfant ?

Faire découvrir et faire visiter le continent de la paternité, examiner les différentes façons d’être père aujourd’hui, décortiquer et critiquer ce que les psys appellent les « modèles de paternalité » et qu’on peut plus simplement désigner comme les types de pères ; plus précisément encore, inventorier les schémas conceptuels qui sous-tendent l’exercice de la paternalité et l’idéologie à l’œuvre dans les stratégies éducatives : tels sont les objectifs, modestes, mais fondamentaux, nous semble-t-il, qui sont visés dans cet ouvrage7.








Chapitre premier

Le père sévère


Sans grande surprise ni originalité, le qualificatif de « père sévère » caractérise d’ordinaire le modèle de paternalité construit à partir des idées et des pratiques éducatives héritées des temps anciens. Ce père, souvent qualifié de « traditionnel », incarne des valeurs d’origine très lointaine, celles qui font précisément l’objet d’une conservation et d’une transmission de génération en génération. On peut aussi parler à son sujet de « père essentiel », insistant sur l’attribut de pouvoir quasi sacré qui le caractérise depuis l’époque de la famille « patriarcale » : par-delà les accidents de l’Histoire, ce père reste fondamentalement identique à lui-même, foncièrement inchangé. Pour ma part, si j’ai choisi l’expression « père sévère », c’est aussi avec l’intention de remettre en mémoire le jeu de mots formulé par Lacan, l’inspirateur brillant et obstiné de cette orientation de pensée : « je père-sévère », écrivait ce psychanalyste vers la fin de sa carrière de clinicien.


Les dits de Lacan

À l’intérieur de ce cadre théorique, à savoir la psychanalyse d’orientation lacanienne, le père est défini comme une « fonction de puissance et de tempérament », « un impératif catégorique », et il est promu comme le représentant de la loi. Précisons immédiatement : il est vu comme le « représentant légal » et non comme le législateur. Selon la formule consacrée, le père incarné est seulement chargé de la mission de « représenter le gouvernement du père symbolique », il représente à la manière d’un ambassadeur ou d’un délégué. En d’autres termes et en citant Pierre Legendre : « Le père ne tient rien de lui-même, il représente ; son être est sa fonction8. » De quelle loi est-il donc le vecteur ? Originellement, il s’agit de la loi de prohibition de l’inceste, l’interdit de « l’objet qu’est la mère », pour employer les expressions du maître. Cette loi est universelle et le père concret ne la détient pas. Il doit s’y soumettre lui aussi.

On peut encore préciser la définition de ce père sévère en rappelant deux oppositions conceptuelles souvent utilisées par les auteurs postlacaniens : d’une part, la bipolarité mère-père et, d’autre part, la bipolarité père concret-père symbolique. Concernant le premier point, le père est conçu comme séparateur, privateur, interdicteur, frustrateur, au contraire de la mère qui nourrit, fusionne, rapproche, console, protège : celle-ci dit « oui » à tout alors que celui-là dit « non » à tout. Le père n’est donc pas une « mère en double », c’est d’abord un « pas mère ». Cette idée, soutenue avec véhémence par plusieurs cliniciens, a été récemment défendue par Aldo Naouri, champion de l’hétérogénéité absolue de la mère-femme et du père-homme. La seconde distinction porte, elle, entre le père de la réalité, dit encore père concret ou père incarné, celui qui s’investit – plus ou moins – dans l’éducation de l’enfant, et le père symbolique, dit aussi Père majuscule, instance qui fait référence à la loi de l’interdit de l’inceste et qui assume une « fonction », à savoir une mission perpétuelle et transculturelle, celle d’inscrire l’enfant dans l’ordre du « vivant parlant ». Cette « fonction » du père répond à un besoin fondamental de l’enfant, le besoin d’entrer dans l’ordre humain. Est ainsi opposée l’universalité de la « fonction » du père à la variabilité temporelle et spatiale de son « rôle » qui englobe l’ensemble des responsabilités à assumer, le répertoire des contributions prescrites par la société à un moment donné. Il n’y a donc de « père concret » que fondé selon « la Raison socialement construite ». Dit autrement, « le père est quelqu’un qui fait office de père, nul n’étant père sans être délégué de l’Au nom de fondateur9 ».

Pour mieux saisir ces notions un peu abstraites, voici en guise d’illustrations, deux esquisses de père tracées par des enfants orphelins. La première est un portrait brossé avec force et sensibilité par Albert Camus dans le Premier homme (1994) ; la seconde est l’œuvre d’une femme, Éliette Abecassis, dans un témoignage intitulé simplement Mon père (2002). Ces deux récits, évocations romanesques du père disparu, semblent faire écho à cette proposition audacieuse selon laquelle la spécification de la fonction paternelle réside dans son absence : « Le père est celui qui n’est pas là, n’importe qui peut le remplacer, y compris une institution. En même temps, il est celui qui est toujours là, il est déjà là avant la naissance de l’enfant, puisqu’il va lui donner son nom10. » Cette affirmation en rejoint une autre, tout aussi paradoxale qui veut que la « fonction paternelle conserve sa vertu symbolique inauguralement structurante en l’absence même de tout père réel » et qu’il ne soit donc pas « nécessaire qu’il y ait un homme pour qu’il y ait un père11 ». Entrons donc discrètement dans ce monde de l’absence du père, le monde du père mort.


La figure de la loi

Dans le roman autobiographique de l’écrivain Albert Camus, écrivain défini comme « humaniste athée », nous sommes conviés à la coexistence de plusieurs pères. Le père géniteur d’abord, Henri Cormery, blessé mortellement à la bataille de la Marne et mort à Saint-Brieuc en 1914, alors que Jacques (Albert Camus lui-même) n’a pas encore un an… Au cours de l’enfance, vécue entre la mère et la grand-mère, et tout au long de la vie, ce père défunt est sans cesse présent dans la pensée de Jacques. Deux épisodes de remémoration et de retrouvailles symboliques sont particulièrement significatifs. À l’âge de 40 ans, Jacques se rend sur la tombe de ce « mort inconnu » et se rend compte qu’il « n’a jamais pensé à l’homme qui dormait là comme à un être vivant »… Par la force de son esprit, il essaie de redonner vie et proximité à ce père dont il ignore à peu près tout de ce qu’il a été et qui n’a pas été en mesure de « montrer la voie », de « donner blâme et louange non selon le pouvoir mais selon l’autorité ». Si la mort, en le séparant de son vrai père, a créé en lui « un vide affreux », Jacques n’en conserve pas moins avec cet absent « un lien mystérieux ». Un peu plus loin dans le récit, la recherche du père prend pour cadre le lieu même où a vécu Henri Cormery en Algérie : Mondovi. Là encore, Jacques essaie « en vain de revoir, d’imaginer son père », alors qu’il a dû « s’élever seul », « apprendre seul, grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, naître enfin comme homme… ».

La suite du texte ne fait plus allusion au père disparu et Camus nous invite à faire connaissance avec son père de substitution, son père « social » comme on dirait aujourd’hui : Monsieur Germain, l’instituteur de la classe de certificat d’études. Ce maître d’école qui a pesé de tout son poids d’homme, à un moment donné, pour modifier le destin de cet enfant et qui l’a modifié, en effet, cet instituteur à l’ancienne qui « aime passionnément son métier », qui est « craint et adoré en même temps », est une des figures emblématiques du père sévère cher à Lacan. Avec lui, les enfants « sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient l’objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde ». C’est un éducateur juste mais impitoyable dans le respect de la loi, « pour les châtiments corporels », l’usage des coups de règle sur les fesses notamment, mais, précise le narrateur, « cette punition était acceptée sans amertume, d’abord parce que presque tous les enfants étaient battus chez eux et que la correction leur paraissait un mode naturel d’éducation, ensuite parce que l’équité du maître était absolue ». C’est cet homme-là qui a « jeté Jacques dans le monde », qui l’a aidé à devenir dans cette famille pauvre et déchirée, « le premier homme », celui qui doit « aborder ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le monde des hommes de son temps et son affreuse et exaltante histoire12. »

Dans son roman, Éliette Abécassis nous entraîne dans une autre forme de recherche du père. Dans ce « cantique à l’absent », elle ne met en scène qu’un seul père, Georges B., mort deux ans auparavant, le vrai père d’Héléna, l’héroïne. Cette quête emprunte les accents de l’amour filial passionné mais aussi, après la découverte de la trahison, les accents de l’amertume la plus dévastatrice : « Toutes les femmes ont un père ; cela veut dire que toutes les femmes sont condamnées au malheur. » Au début de l’ouvrage, Héléna reçoit la lettre d’un inconnu qui s’avère être le fils de son propre père et cet événement inattendu provoque chez elle un séisme affectif où se mêlent la déception et la désillusion. Pourtant, ce qu’on retient surtout, c’est l’extraordinaire prégnance de l’image du père mort ; c’est l’insondable douleur d’une fille orpheline qui a tout sacrifié à l’amour du père et qui a toujours vécu sous son emprise. Qui était ce père ? Héléna le dépeint comme « un homme austère » qui consacrait sa vie « à la lecture et au travail » (il était libraire), « un homme de moralité, exigeant sur les principes, rigoureux dans l’application de la loi, intransigeant avec lui-même et avec les autres », un homme « qui dictait la loi », un homme qui lui a tout « interdit » : avoir des amis, se coucher tard, sortir, aller danser, parler, rire à table, sourire « surtout aux hommes »… La liste des interdits s’étend sur deux pages du livre et celle des « injonctions du père » sur quatre ! Quels sentiments éprouvait-elle à son égard ? De l’admiration avant tout : « Mon père était… un animateur de vies, un donneur de rêves… mon père savait tout, et il devinait ce qu’il ne savait pas. » Du respect également : « Je croyais que j’avais pour mission de glaner les mots de mon père comme on cultive des fleurs, comme on recueille des gouttes de rosée dans un pays de sécheresse. » Un respect qui confinait à la soumission : « Mon père était un maître et moi, bien que fille, j’étais son disciple… J’étais son élève, son fidèle, son adepte… » Comment l’héroïne a-t-elle réagi au moment de la mort du père admiré et respecté ? Sa mort a déclenché un véritable cataclysme émotionnel : « Lorsque j’ai perdu mon père, je n’avais plus de goût à la vie… J’ai laissé mon père, mais mon père ne m’a pas quittée… Mon cœur saigne encore de cette blessure de cette fin d’enfance… J’avais quitté mon père, mais mon père était en moi, et sa loi aussi… Le temps s’était arrêté depuis que mon père était mort… » Héléna n’a jamais pu faire le deuil de ce père tellement envahissant et l’ouvrage se termine sur une note infiniment douloureuse : « Aujourd’hui mon père est mort après m’avoir donné la vie, et après l’avoir prise. Aujourd’hui, mon père est mort, et mon cœur aussi. Aujourd’hui mon père est mort. Il est trop tard pour commencer à vivre13. »




Lacan comme chef de famille et chef d’école

Ces deux textes, écrits à plus de quarante ans d’intervalle, permettent de comprendre l’essentiel de ce que nous enseignent aujourd’hui les disciples de Lacan quand ils font mention de la fonction symbolique du père et de la loi du père. L’intérêt de Lacan pour la place du père au sein de la famille est ancien puisqu’il remonte à 193814. À l’évidence, cet intérêt s’alimente dans l’œuvre de Freud, le découvreur du complexe d’Œdipe. Il se nourrit plus particulièrement de textes comme Totem et tabou (1912), Introduction à la psychanalyse (1916), Essais de psychanalyse (1923), ouvrages où se profile l’image d’un père mythique tout auréolé de puissance et d’autorité, mais le fait que, dans son propre foyer, Lacan ait vu son père Alfred écrasé par son propre père et soumis à une épouse dévouée à l’Église n’est peut-être pas étranger à cette préoccupation15. On sait aussi que Lacan a eu une abondante progéniture (trois enfants d’un premier mariage, puis deux autres filles d’une seconde union). Ses biographes ne font pas de lui un père attentionné, comblé et épanoui. Au dire de sa fille Sibylle, il n’a pas été ce qu’on appelle aujourd’hui un père impliqué : « Quand je suis née, mon père n’était déjà plus là. Je pourrais même dire, quand j’ai été conçue, il était déjà ailleurs, il ne vivait plus vraiment avec ma mère… Nous savions que nous avions un père mais apparemment les pères n’étaient pas là. Maman était tout pour nous : l’amour, la sécurité, l’autorité… Mon père vivait sa vie, son œuvre, et notre vie à nous semblait un accident de son histoire, un pan de son passé, qu’il ne pouvait toutefois ignorer. Je sais qu’il nous aimait à sa manière. C’était un père intermittent, en pointillé…16 » Si, à l’inverse de ses collègues psychiatres des années 1950-1960, le psychanalyste français ne parle pas explicitement d’« absence » du père, c’est bien à une défaillance de la fonction qu’il fait déjà allusion quand il aborde le problème de l’origine de « la grande névrose contemporaine ». Il écrit alors : « Notre expérience nous porte à en désigner la détermination principale dans la personnalité du père, toujours carente en quelque façon, absente, humiliée ou postiche17 ». Celui qui préconise « un retour à Freud » recommande en même temps un retour au père interdicteur (d’où le fameux « je père-sévère »). C’est ce qui ressort des écrits qu’il a publiés entre 1953 et 195818, années au cours desquelles il définit la fonction du père comme une fonction essentiellement symbolique19.






Ordre symbolique et ordre moral

Si ce modèle du père sévère peut inspirer la manière d’être habituelle d’un père vivant au sein d’une famille recomposée, d’un père homosexuel ou d’un simple beau-père, il est assez évident que le père de l’ordre symbolique s’inscrit le plus pertinemment dans la stricte tradition de la famille qualifiée aujourd’hui de « biparentale » et d’« hétérosexuelle », soit un couple parental stabilisé avec un père homme uni à une mère femme et un ou plusieurs enfants mais, faut-il, pour autant, prendre ce modèle comme foncièrement conservateur ? Non, en tout cas pas au sens politique du terme.

On sait que Lacan était politiquement inclassable. Issu d’un milieu bourgeois, catholique et terrien, il a été nourri un moment par la pensée maurrassienne (il participa à des réunions de l’Action française), sans jamais adhérer aux idées d’extrême droite. Ses biographes ne manquent pas de rappeler qu’il a rejeté l’univers familial et les valeurs chrétiennes dans lesquelles il a été élevé. En 1926, ainsi que l’écrit Élisabeth Roudinesco, « Jacques fait scandale au sein de sa famille à cause de son goût pour le libertinage et son adhésion aux thèses de l’Antéchrist20 ». Plus tard, il côtoie des intellectuels de tous bords avec, sans doute, une préférence pour l’extrême gauche intellectuelle, plus précisément les marxistes non staliniens (à ses yeux, le communisme ressemble trop à une Église ; il ne sera, du reste, jamais communiste). Pendant l’Occupation, il n’est ni collabo, ni résistant. Au cours des événements de mai 1968, il flirte avec le maoïsme sans l’approuver véritablement et sans aller jusqu’à grimper sur les barricades. Faut-il donc accepter de le situer du côté de la social-démocratie, la mouvance au sein de laquelle il a rencontré Gaston Defferre ou Roland Dumas21 ? Qui sait… ?

Actuellement, au sein du courant lacanien lui-même, on rencontre diverses sensibilités et plus d’un disciple se situe « à gauche », voire à la gauche de la gauche. Les postlacaniens refusent d’ailleurs d’être assimilés à des partisans du retour à l’ordre moral : « Je ne me joindrai pas aux cris d’alarme que poussent certains devant la mort d’une forme traditionnelle de la paternité et de son autorité désuète22 », dit ainsi Françoise Hurstel. Pour sa part, Pierre Legendre écrit : « La réflexion contemporaine bute sur le mésusage des mots et sur la bigoterie devant le thème du Père, surchargé d’oripeaux historiques ou confondu avec la police des familles23 » Cependant, l’esprit et la lettre de cette doctrine entraînent très souvent le lecteur dans un univers d’idées, de pratiques et d’institutions qu’on peut qualifier de classiques. Le « modèle » lacanien est incontestablement celui auquel s’appliquent le mieux les notions de famille nucléaire (celle qui est réduite à trois composantes : la mère, le père et la progéniture), d’organisation patriarcale et d’exercice du pouvoir du père. Le thème du déclin de l’image du père revient chez ses défenseurs comme une antienne ou une obsession. Aldo Naouri, par exemple, parle des conséquences de cette dégradation en termes d’« affolante incertitude », d’« impasse » et de « risque de chaos » ; Pierre Legendre évoque, lui, la « débâcle de l’office du père », la « mise à mort des pères », sans mesurer peut-être l’effet d’incitation et même d’encouragement qu’un tel discours peut avoir chez les nostalgiques de l’ordre ancien.

En dehors du contexte postlacanien, et même du cadre hexagonal, on trouve des propositions qui, aujourd’hui encore, définissent un type de père assimilable au père sévère, le père que nous avons déjà qualifié d’« essentiel24 » ou, comme il est d’usage dans la littérature spécialisée, de « traditionnel ». La conception essentialiste est âprement défendue par un certain nombre de cliniciens ou de chercheurs en sciences humaines, aux États-Unis notamment. Ainsi le psychologue américain Henry B. Biller n’hésite pas à évoquer25 les conséquences dramatiques de l’absence du père induite par les transformations récentes de la famille : il parle de « carence paternelle » (paternal deprivation), comme on parlait cinquante ans plus tôt, avec Spitz et Bowlby, de « carence maternelle » (maternal deprivation). Dans Fatherless America, « L’Amérique sans père », Blankenhorn déclare, pour sa part, que « le mariage est un irremplaçable système de soutien pour une paternité efficace » et impute à l’absence du père « la montée de la violence masculine et le déclin de la santé mentale de l’enfant26 ». Même complainte chez Popenoe, dans Life without Father, « La vie sans père » : « L’institution du mariage, écrit celui-ci, est la plus importante des sanctions sociales imposées aux hommes » ; les pères sont vus comme des « modèles essentiels pour les garçons, modèles de relation pour les filles et protecteurs de leur famille27 ». À l’évidence, le recours désespéré à l’autorité paternelle n’est donc pas réservé aux disciples de Lacan.

En France, nombreux sont ceux qui, sous prétexte de défendre le légitime maintien de la sécurité et de dénoncer l’inacceptable violence, stigmatisent le « manque de père » et son corrélat, la crise de l’autorité. L’heure n’est plus aux interrogations philosophiques sophistiquées des années 1990. (Où sont passés les pères ? Un avenir pour la paternité ?) : en ce début de XXIe siècle, on se livre à des réquisitoires impitoyables et plusieurs ouvrages ont débouché ces temps derniers sur un scénario catastrophe28. Les pouvoirs publics ont pris acte de ces diagnostics inquiétants, de ces pathétiques appels au secours aussi et s’appliquent à rétablir l’autorité, à durcir le code pénal, à renforcer les mesures de maintien de l’ordre. L’humour vient parfois, fort opportunément, tempérer la rigueur du verdict : « Les papas coupables d’inexistence sont priés d’endosser la responsabilité de la violence sociale, de l’insécurité, de l’échec scolaire, de la drogue, des tournantes en banlieue, des accidents de la route, des vieilles dames à qui l’on ne dit pas bonjour, du déclin de la langue française, des attentats du 11 septembre et de tout ce qui ne va plus depuis l’abolition de la fessée déculottée29. »




Le père essentiel : un statut inoxydable dans l’Histoire ?

En matière de paternité, les idées de Lacan s’inspirent, à coup sûr, de celles de Freud. Il y a un accord fondamental notamment sur une opposition bien connue : la mère, c’est la nature, la sensibilité, l’amour ; le père, c’est la culture, la spiritualité, l’autorité. Par ailleurs, les deux maîtres ont affirmé de concert que la mère est « absolument certaine », le père « toujours incertain » principes sur lesquels s’est de tout temps fondé le droit de la famille. Ils ont pareillement étayé leur conception des fonctions parentales sur des représentations et des pratiques qui relèvent de la tradition. L’un et l’autre s’inscrivent dans une filiation ancestrale repérable (Lacan s’en réclame explicitement) et le modèle lacanien du père symbolique peut être évoqué à partir de certaines organisations familiales du passé des sociétés occidentales. Plutôt que de visionner le film de l’Histoire, procédons par arrêts sur image et regardons les figures de père qui, à de nombreux siècles de distance, ont incarné le modèle du père sévère, avant même sa conceptualisation par Lacan30.


Le pater familias

Différents travaux de recherche permettent de se faire une idée assez précise de ce qu’était la paternité dans la Rome antique31-32. Ils dessinent un profil de père puissant, caractéristique à laquelle renvoient les expressions de patria potestas et de pater familias. La figure du père incarne le pouvoir dans ce qu’il a d’essentiel et ce pouvoir se marque d’abord dans la liberté laissée au père de décider de la vie ou de la mort du nouveau-né. La proximité et la douceur restent le propre de la mère (ou de celle qui la remplace). La morale en vigueur prescrit au père la distance et la fermeté. Plus encore que cet exercice de la puissance, c’est l’inscription de l’autorité paternelle dans la loi de la cité qui fait de cette conception une sorte de précurseur du modèle post-lacanien. Le père ne devient pas père parce qu’il a engendré mais, dans un second temps, parce qu’il a reconnu l’enfant – et seulement le fils – au cours du rituel qui consiste à le soulever du sol (tollere liberum), à le faire naître une nouvelle fois. Qu’il s’agisse de reconnaître l’enfant né de la chair ou d’adopter un enfant engendré hors du couple conjugal, c’est la décision du père qui institue la paternité. La fonction paternelle s’exerce au sein d’une famille qui est elle-même, plus que l’instrument de la reproduction biologique, le symbole de l’ordre social. Elle emprunte la voie de l’exemplarité « mode de transmission des valeurs de père à fils », le père et le fils devant obéir aux mêmes normes. Le père doit préparer le fils à la société politique et on peut même parler à cet égard d’un « dressage civique ».

Au bout du compte, le père romain est tout à la fois « fondateur et unique donneur de vie », « dispensateur de la loi » et « transmetteur de l’héritage et du nom légitime ». Il a pour fonction de perpétuer la gens mais aussi, comme l’écrit Yvonne Knibiehler, de « produire de futurs citoyens de bonne qualité au service d’une communauté politique – la ville – hors de laquelle l’individu n’existait pas33 ». Les deux oppositions aux accents lacaniens entre, d’une part, la fonction de la « mère » et la fonction du « père » et, d’autre part, le « père concret » et le « père symbolique » sont donc déjà en germe dans cette vision.




Le père monarque

On trouve dans la paternité à l’âge classique, période qui va de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIIe siècle34-35, des traits qui perpétuent la vision romaine de la paternité et qui annoncent le modèle de Lacan et de ses continuateurs. L’autorité paternelle apparaît encore à cette époque de type quasi despotique : ce n’est pas pour rien qu’on a qualifié le XVIIe siècle d’« âge d’or de la monarchie paternelle ». Certes, la patria potestas ne s’étend plus jusqu’à l’exercice du droit de vie et de mort (ou à la pratique de l’exposition, de la vente ou de l’infanticide), mais elle s’applique toujours à des droits qui semblent aujourd’hui exorbitants : droit général et perpétuel de commandement sur les enfants légitimes, naturels et adoptifs ; droit particulier de correction qui « vise à punir les enfants ingrats ou rebelles36 ». Cette puissance est heureusement limitée par des devoirs qui touchent à la protection (nourrir et secourir), à l’assistance et à l’éducation (assurer une formation intellectuelle, morale et religieuse). Le rôle du père peut, semble-t-il, se résumer à deux missions essentielles : assurer la perpétuation de la lignée et augmenter l’ensemble des biens de la famille.

Le père entre en scène tardivement et sur un mode empreint de distance affective et de sévérité. On admet que l’éducation relève des deux parents, mais le père n’assure pour commencer qu’une présence lointaine. La première enfance est l’affaire des mères et les pères restent pour le moins réservés pour tout ce qui se rapporte à la grossesse, à l’enfantement et au « pouponnage ». Ils ne donnent leur pleine mesure qu’au moment où l’enfant devient capable de discernement. C’est alors qu’ils peuvent remplir leur devoir de parent chrétien : « Chez les catholiques comme chez les protestants, le père de famille est invité à diriger la prière matinale ou vespérale, à laquelle participent aussi serviteurs et servantes. Il doit engendrer pour le ciel. Il a charge d’âmes. Il est associé à la paternité de Dieu. C’est à lui de donner l’exemple à l’épouse et aux enfants. Ceux-ci lui sont confiés en dépôt par la Providence37. » Ici encore, on retrouve la bipolarité du maternel et du paternel, autant que celle du concret et du symbolique : c’est du Lacan avant la lettre.




Le père garant de l’autorité

Plus près de nous, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’opposition et la complémentarité des fonctions parentales (mère nature/père culture et mère tendresse/père autorité) restent en vigueur. C’est si vrai qu’en 1953 le psychiatre Maurice Porot, théoricien du « rôle du père », peut écrire en toute sérénité : « Dans les tout premiers temps de l’enfance, le comportement paternel vis-à-vis de l’enfant n’a guère plus d’importance que celui de tout autre familier bienveillant : grand-mère, domestique, etc. » (sic). En d’autres termes, c’est à la mère que revient la responsabilité d’occuper l’espace du premier âge de l’enfant. Point de vue partagé, avec des nuances, par des héritiers plus ou moins orthodoxes de Freud, qu’il s’agisse de Spitz, pour qui le père incarne le prototype de « l’étranger » avec lequel le bébé devra s’apprivoiser, de Bowlby, qui conçoit le premier lien comme une relation tissée uniquement entre le bébé et sa mère ou de Winnicott, chez qui le père, soutien de la mère, incarne la loi et l’ordre… Autant de grands cliniciens de l’enfant, autant de chantres de la maternité ! Ces caractéristiques de positionnement du père se prolongent dans l’énoncé tranchant d’une liaison de cause à effet entre l’absence du père et le « dévoiement » de l’enfant (père manquant/fils manqué) et entre la défaillance du père et la dégénérescence de la société38. La décennie 1950-1960 est encore celle où des psychiatres peuvent affirmer de façon péremptoire que « dans la société familiale… le père doit incarner l’autorité, la mère l’affection, les frères et les sœurs la rivalité et le foyer la solidarité39 ». C’est celle aussi où des praticiens isolent le tableau clinique des effets de l’absence du père : dans les cas de « carence d’autorité » (paternelle), la personnalité de l’enfant ou de l’adolescent carencé est jugée « inconsistante », manquant de « stabilité » et de « fermeté » ; la force de caractère fait défaut ; le comportement habituel est « gouverné par l’occasion et par le caprice, offrant le spectacle déconcertant d’une succession d’actes irréfléchis et le plus souvent inachevés » ; les relations interhumaines restent flottantes, chaotiques, et elles sont souvent minées par le « sentiment d’insécurité » et l’« isolement affectif40 ». Le bon père est donc toujours, à cette époque, celui qui se montre capable de répondre au besoin d’autorité ; le mauvais, celui qui, pour des raisons diverses, n’assume pas cette fonction. En dehors du domaine précis de la santé mentale, le grand psychologue de l’enfant Henri Wallon s’aligne sur cette représentation très consensuelle : dans les années 1950, il considère les fonctions de la mère et du père comme successives, également essentielles et non interchangeables ; il estime même que la carence d’autorité paternelle peut se révéler plus préjudiciable à l’enfant que la carence d’amour maternel.






Au nom du père : actualité d’un concept

Si l’on accepte, avec les historiens spécialisés, de différencier paternité instituée (établie par la loi), paternité coutumière (consacrée par l’usage) et paternité privatisée, on est amené à conclure que « la figure symbolique du père, celle qui imprègne les consciences occidentales » repose sur « deux piliers » : le droit romain et le christianisme41. C’est à l’intérieur de ce double creuset que s’est forgée la paternité instituée et qu’a été préparé, à long terme, l’avènement du père sévère42.

La première apparition de l’expression Nom-du-Père date du Rapport du congrès de Rome de septembre 1953. Lacan y écrit : « C’est dans le nom du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa personne à la figure de la loi43. » Quelques années plus tard, insistant sur le rôle de la mère dans la mise en place de la fonction paternelle, il précise : « Il conviendrait de s’occuper du cas que la mère fait de la parole du père, disons le mot, de son autorité, autrement dit de la place qu’elle réserve au Nom-du-Père dans la promotion de la loi44. » Cette assimilation de la fonction du père à une fonction de nomination peut s’expliquer par la réminiscence de souvenirs personnels (le fardeau du prénom du grand-père Émile, personnage qu’il avait en horreur45 et l’impossibilité de donner son nom à sa fille Judith, enfant adultérine née de son union avec Sylvia Bataille46). Elle peut aussi être rattachée à sa scolarité au collège Stanislas et à la prière qu’il ne manquait pas de réciter régulièrement : « Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié… » Une de ses formulations au séminaire de 1955-1956 en témoigne : « L’attribution de la procréation au père ne peut être l’effet que d’un pur signifiant, d’une reconnaissance, non pas du père réel, mais de ce que la religion nous a appris à invoquer comme le Nom-du-Père47. »

Quoi qu’il en soit des origines de ce concept, son impact s’est révélé extraordinairement puissant pour caractériser l’essence de la fonction du père : la paternité se réfère à la nomination.

Dans la lignée de Hobbes et de Freud, et en même temps que Françoise Dolto48, Lacan fait sienne l’idée que le père n’a pas à intervenir directement auprès du très jeune enfant – dès 1946, dans Propos sur la causalité psychique, il situe le père à distance du bébé, « en retrait des premières appréhensions affectives49 » – et qu’il doit au préalable être désigné et reconnu par la mère. Il n’est guère imaginable alors, que le père puisse avoir une influence dans la subjectivation précoce de l’enfant, c’est-à-dire dans les débuts de la construction de la personnalité. Certains disciples de Lacan soutiennent même que les rapports du père et du bébé sont régis au tout début par « l’amour narcissique… analogue (ou presque) aux sentiments qu’on porte aux animaux familiers (sic)… C’est la mère qui assure le père dans sa position de virilité… C’est en quelque sorte la mère qui fait le père50 ».

Pour les membres de la constellation lacanienne, le père n’a pas à être directement présent dans la phase primaire de l’enfance51 et l’homme n’a pas à se déclarer père, c’est la mère qui lui fait place : « Originairement pour l’enfant, le père est instauré comme Nom par la mère. Pour l’enfant, c’est la mère qui inscrit une place dans l’ordre symbolique… la mère instaure une place en position tierce entre elle et l’enfant… il n’y a de véritable autorité paternelle que reçue d’une femme52. » Ou encore : « Pour son fils ou pour sa fille, un homme est père dans la mesure où il reçoit cette place du désir de sa femme53. » Ou encore : « La langue maternelle est celle qui donne un père à un enfant, celle par laquelle un enfant reçoit un père54-55. »




La fonction du père : séparer et transmettre ?

Le concept de séparation est déjà en germe dans les premiers écrits de Lacan, dès 1938. Selon lui, il appartient au père de venir mettre un terme à la relation fusionnelle que la mère entretient depuis la naissance avec son nourrisson, faute de quoi la relation mère-enfant ne sera plus bénéfique et deviendra même mortifère56. Quelques années plus tard, en 1946, Lacan enfonce le clou en décrivant le père comme « une personne qui domine et arbitre le déchirement avide et l’ambivalence jalouse qui fondaient les relations de l’enfant avec la mère et avec le rival fraternel57 ». Cette affirmation confirme que la relation intersubjective précoce est perçue pour l’essentiel comme une relation réservée à deux personnes concrètes, la mère et l’enfant ; le père incarné est hors jeu, hors circuit.

Depuis lors, quand on parle de « triangle œdipien » ou de « triangulation », on laisse entendre que, une fois passé le premier âge, l’âge de la mère, le père entre en scène et en vient à occuper une position de tiers séparateur. L’idée a été reprise par plusieurs psychanalystes postlacaniens, parmi lesquels Pierre Legendre. Le mot « séparation » appartient au vocabulaire habituel de cet historien du droit, psychanalyste et ancien membre de l’École freudienne de Paris. L’impératif de séparation, écrit celui-ci, « situe le père non comme géniteur, mais comme tiers de la parole, par rapport au couple mère-enfant58 ». On se place ainsi et sans aucune ambiguïté dans une « logique de l’altérité » : il convient à tout prix d’éviter « pour l’enfant des deux sexes le collage à la mère »… – collage qui produit des pères « non séparés de leur propre mère ». Un tel raisonnement débouche sur les notions d’interdit et de limite. L’interdit, c’est « l’apprentissage de la limite ». L’office du père est d’« instituer la limite à l’endroit de chaque enfant ». L’enfant demande la limite et le père se doit de la lui donner. La première de ces limites, « c’est de faire obstacle à l’inceste et au meurtre ». Cela ne veut pas dire que le père concret est « le maître de l’interdit » ou encore qu’il « légifère sur ce que contient l’interdit » : il exerce un office aux fins de médiatiser et de rendre vivable le rapport de son enfant à la Référence absolue, c’est-à-dire « aux principes de Loi et de Raison59 ».

L’autre fonction, complémentaire de la précédente, la transmission, touche à la mise en ordre des générations. Définissant la généalogie comme « le principe qui met en ordre les objets et nous identifie parmi les objets », Legendre affirme que ce qui rend possible l’individualisation du sujet, c’est la différenciation intrafamiliale : l’obligation qu’il y ait « double référence à deux lignes qui ne se confondent pas », la ligne paternelle et la ligne maternelle ; l’obligation que les enfants et les parents « sortent du magma » et se différencient « sans télescopage des places ». La famille n’est pas « une juxtaposition d’individus ; c’est une entité qui par conséquent comporte des places ayant valeur structurale, nommées et juridiquement organisées ». C’est une entité où l’inceste, c’est-à-dire l’amalgame et « la confusion des places et des générations », ne peut être de mise : « La réglementation humaine de l’inceste est la négation du poulailler où la mère s’unit à son fils, la fille à son père. » En représentant la notion même de père, c’est-à-dire le Père absolu, le père représente « le principe de la différenciation dans la reproduction de l’espèce parlante ». Mais un père ne peut pas « être branché sur la Référence absolue… sans le relais de son propre père ou à défaut d’un objet-père de substitution qui constitue l’intermédiaire symbolique ». En conséquence, pour être père, pour produire les effets de la fonction de différenciation, « un homme doit être né lui-même de son propre père ». À la manière d’Énée qui porte son père Anchise et donne la main à son fils Ascagne, « chaque père a son père sur le dos60 ».




Mauriac, père et fils

Pour clore ce chapitre et pour compléter par une sorte de profil psychologique pris sur le vif les portraits de pères extraits des récits d’Albert Camus et Éliette Abécassis, voici un témoignage émouvant de ce que j’appellerai un père de devoir, père sévère sans doute, père de style très traditionnel en tout cas : François Mauriac. L’intérêt de cette description en forme d’autoportrait biographique tient aussi au fait qu’elle peut être mise en correspondance, en vis-à-vis plus précisément, avec une évocation plus récente, celle écrite par le fils de l’écrivain, Jean Mauriac61.

François Mauriac, chrétien pudique, tourmenté et scrupuleux, père de quatre enfants, rédige en 1965, bien après la parution de ses ouvrages les plus connus (Génitrix, Thérèse Desqueyroux, Le Nœud de vipères), les Nouveaux Mémoires intérieurs. Il y fait retour sur son expérience de la paternité et exprime par-dessus tout le regret d’avoir été un père peu présent auprès de sa progéniture : « [Je voudrais dire le remords] d’avoir été un jeune père aussi indifférent que j’ai été à ces petites vies autour de moi dont je me déchargeais sur leur mère qui, elle, leur donnait chaque instant de ses jours et de ses nuits. Non que je ne les aie chéris et que je ne fusse inquiet de leur moindre malaise. Mais stupide écrivain pris par ses livres et par ce qui se passait au-dedans de lui, je ne voyais pas la merveille qui naissait sous mon regard. Que ne donnerais-je aujourd’hui pour regarder vivre à tous les instants de leur vie ceux de mes petits-enfants qui sont encore des enfants… » C’est moins l’analyse du sentiment de culpabilité qui nous intéresse ici que la découverte de la figure paternelle que l’écrivain a incarnée, celle d’un pater familias soucieux d’assurer dignement une descendance, de faire honneur au nom de la lignée mais, au bout du compte, peu investi dans la vie quotidienne de ses garçons et de ses filles. Peut-on parler à cet endroit d’un père de type lacanien ? La question reste ouverte… Disons en termes plus prosaïques qu’il s’agit d’un père dans la ligne de la séparation des rôles parentaux : père au boulot, mère au berceau !

C’est, du reste, la marque laissée à son fils, Jean. L’affection filiale, la reconnaissance et l’admiration nourrissent plus qu’en abondance la déclaration de l’héritier : « Il a incroyablement pesé sur toute ma vie… Tout s’anéantissait devant la profondeur du personnage, devant son talent, j’allais dire son génie… Ma vie a été une route heureuse – mais oui – pour beaucoup grâce à mon père… À le regarder vivre, il m’a appris à vivre… » Cependant, le rapport interpersonnel semble avoir pâti de l’indifférence, de la froideur et de la rigidité de ce père à coup sûr réservé : « J’écris d’ailleurs ces lignes sous le regard de mon père. Comme s’il était là derrière moi, lisant par-dessus mon épaule… Il est mort depuis trente-deux ans, à l’âge de 85 ans, et rien n’a changé : je sens toujours sur moi son regard lointain. Un regard interrogateur, quelquefois étonné, souvent irrité, plein de reproches qu’il n’exprimait jamais, toujours froid et en même temps de braise, d’une braise qui me brûle encore… Je n’ai jamais oublié la distance qu’il mettait entre lui et moi, surtout lorsque j’étais enfant… » Ce qui semble plus problématique, c’est le sentiment d’avoir vécu sous la dépendance de ce père, sous l’égide de son nom : « Je suis le fils d’un personnage connu, d’un grand écrivain, je suis le fils de François Mauriac. Je vais vous dire davantage : je pense n’avoir existé aux yeux des autres que pour cette raison. On me voit, on me remarque, on me considère et on se souvient de moi seulement parce que je porte le nom de Mauriac. Et c’est très bien ainsi : c’était cela ou un quasi-anonymat… » Ces lignes rappellent étrangement celles plus récentes de Sibylle Lacan : « Voulais-je vraiment être la fille de Lacan ? En étais-je fière ou irritée ? Était-il agréable de n’être aux yeux de certains, que la fille de, c’est-à-dire personne62 ? » Curieuse alternative ! Décidément, le nom du père se révèle parfois lourd à porter…
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