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À la mémoire de Bernard Juillerat.



Les Athéniens, en souvenir du glorieux Thésée, conservèrent pieusement son navire, devenu véritable monument. Mais au fil du temps, il fallut progressivement remplacer ses parties vermoulues par des neuves… Jusqu’au jour où plus une seule des parties d’origine ne subsista. Désormais, quelle était l’identité du navire ? S’agissait-il encore du bateau de Thésée ?

 





Chapitre  1

Trajectoires, constellations, fracas


La personne et ses identités

Au ciel de l’Histoire ou des histoires individuelles, toute personne est formée d’une constellation d’identités dont chacune apparaît à l’avant-scène aux dépens des autres – mises en veilleuse pour un temps –, selon les contingences de l’époque, du moment, des situations.

En cet instant, je suis surtout une ethnologue grecque, Hellène athénienne habitant la France depuis des lustres, prise au premier chef dans l’activité professionnelle qui me donne tant d’inquiétudes. Me voilà donc chercheuse, concentrée pour rédiger le présent texte dans un bureau proche de ceux où mes chers collègues du Laboratoire d’anthropologie sociale s’attachent à des pratiques similaires – et ce voisinage, présumé studieux, n’est pas sans incidences sur mon état d’esprit comme sur mes efforts d’aujourd’hui ; enfin, sur leurs effets. Mais hier ou voici vingt ans, mais demain ou plus tard ? Jadis, j’eus l’infortune – croyais-je et c’est en partie vrai – de devoir quitter mon pays livré à l’arbitraire des dictateurs. Puis, dans la nation d’accueil, après quelques avatars d’une situation d’immigrée avec ses épisodes contrastés, vint l’imprévisible, le seuil d’une longue période, sur quoi je passerai : en résulte maintenant une identité surajoutée, voire souvent dominante, en écho de ce métier prenant.

Doit-on dire alors que la Margarita d’antan n’est plus ? Non, pas à la lettre, mais déjà le nom propre indique, en Occident au moins, un souci immémorial d’intangible référence singulière1. Et qui s’en étonnera : l’expérience des lecteurs leur a sûrement fait deviner que se construisent conjointement la personne tout entière et ces strates du moi ou cet archipel de « personnages » qui émergent, sont recouverts – les voici parfois résurgents mais un peu transformés – au rythme des flux, du ressac des cultures, des nationalités, des communautés, des familles, puis au fil des âges à mesure que passent les générations. Mais en fonction, aussi, des marges de liberté laissées à chacun quant aux rôles sociaux qu’il brigue et aux négociations visant les identifications « ethniques » ou nationales tant revendiquées qu’attribuées. Si j’insiste sur de telles évidences, toujours bonnes à rappeler d’ailleurs, c’est que l’on doit y rapporter deux ordres de problèmes.

En premier lieu, est-il malgré tout un centre dur du soi qui dure ? Latin individuum, et atomon en grec (« in-dividu ») : littéralement, qui ne peut se diviser, se découper. Que serait l’identité sous ce jour ? Je renvoie pour mémoire à ce qu’en dit, surplombant les disciplines, le psychanalyste André Green :

L’identité est attachée à la notion de permanence, de maintien de repères fixes, constants, échappant aux changements pouvant affecter le sujet ou l’objet par le cours du temps.



 
Et plus loin, l’auteur de poursuivre :

… l’identité s’applique à la délimitation qui assure de l’existence à l’état séparé, permettant de circonscrire l’unité, la cohésion totalisatrice indispensable au pouvoir de distinction. Enfin l’identité est l’un des rapports possibles entre deux éléments, par lequel est établie la similitude absolue qui règne entre eux, permettant de les reconnaître comme identiques. Ces trois éléments vont ensemble : constance, unité, reconnaissance du même2.



 
Mais, d’abord, l’identité n’a de sens qu’au sein de la dyade identité/altérité, disons donc l’« idaltérité », terme emprunté à un autre psychanalyste, Jean-Paul Valabrega3 – on ne se pose qu’en s’opposant. Quant au terme « identique », il dénote le caractère de deux ou de plusieurs objets avérés parfaitement semblables tout en restant distincts. De là ce fait que les idaltérités socioculturelles ou collectives (appelons-les ainsi faute de mieux) assimilent en les distinguant d’autrui des êtres humains qui, si l’on prend au mot de telles définitions, conservent leur identité individuelle (produit d’une individuation) même quand ils se sentent ou sont perçus comme en extrême équivalence, étant mise sous le boisseau pour un temps leur ipséité, cet intime sentiment conjoncturel d’une singularité irréductible. Ensuite, on sait bien cependant que Freud a ruiné l’unité du Moi. Par simple analogie, sous l’angle ethno-sociologique, l’identité personnelle est une donnée tout autant problématique, car elle s’irise en un amas ou un agencement d’identifications diverses (parfois difficiles à assumer conjointement). De sorte que pour les sciences de la société, s’il y a unité du sujet social, elle n’est pas vraiment substantielle, mais fonctionnelle – les acteurs en tant que totalités plurifonctionnelles. Et je n’épiloguerai pas sur les « âmes » multiples, ni sur les différentes notions de personne avec leurs composants (et parmi eux des féminins, des masculins) localisés dans les corps ou ailleurs, auxquelles se réfèrent diverses idées en vigueur au loin ou jadis, d’après l’anthropologie de l’exotique et l’histoire comparée4. Autant de conceptions qui fourniraient d’autres éclairages à tout cela, chacune à sa manière. Ainsi Françoise Héritier nous apprend-elle, entre autres, que chez les Samo du Burkina Faso, chaque être humain comprend neuf composantes (corps, sang, souffle, double, etc.) et des attributs comme le nom, puis l’« homonyme surréel » – tout enfant « dérive d’une puissance extra-humaine » –, outre les effets d’une incarnation (puisqu’un ancêtre peut réincarner sa marque dans quelque nouveau-né) et du choix possible des génies de la brousse5… Mais pour l’instant au moins, il faut faire de nécessité vertu. Feignons donc un moment qu’il existe des catégories simples et fixes : individus, cultures, groupes d’appartenance, etc.


En second lieu dès lors, comment perpétuer cette identité que l’on croit stable, comment l’idaltérité se reproduit-elle et se transmet-elle, quelle qu’en soit l’espèce : individuelle et sexuelle, culturelle, religieuse, voire raciale puisque certaines collectivités se pensent ou sont pensées comme « races » naturelles, se veulent ou sont voulues telles ? Au moyen de pratiques d’autoconservation différentielle des groupes et des personnes en présence, bien entendu, presque par définition. Pratiques discursives, linguistiques6, rhétoriques, endogamiques, politiques bien sûr – et comportements forcément conflictuels à divers degrés. De même que chaque personne est le théâtre de conflits intrapsychiques, de même – et quoique l’analyse doive alors changer ses registres – des individus s’opposent-ils, dans toute communauté, en des conflits plus ou moins ouverts pour préserver leurs identités sociales ou pour en acquérir de nouvelles. Davantage encore lorsqu’il s’agit de tous les groupes, ethniques ou nationaux, qui entendent respectivement perdurer à côté des autres, contre eux : le prix de cette survie culturelle, politique, etc., c’est alors, sous les tractations, surtout envers les plus voisins, l’agressivité larvée, quelquefois patente, jusqu’à la guerre7 ! Derrière l’autoconservation identitaire de la personne et surtout du collectif, une violence de dernier recours menace toujours, éclate souvent. Par « la force des choses »…

Voilà le problème cadré dans ses grandes lignes : identités socioculturelles multiples et changeantes qu’habite chaque humain lui-même habité de composantes psychiques graduellement construites, irréductibles elles aussi à l’unité identitaire – par-delà sa conscience immédiate, son « sentiment » ; et processus de conservation, d’affirmation des identités peu ou prou tributaires de pratiques conflictuelles qui débouchent plus d’une fois sur la violence physique.

Mais il y a plus. Ainsi, ce double aspect, au moins dans le principe, de l’idaltérité qui se révèle soit imposée de l’extérieur, assignée par les autres, soit choisie par l’intéressé (le « statut réalisé », comme disaient naguère des psychosociologues états-uniens). Exemple bien connu, un peu sollicité ici, de cette notion-Janus : c’est l’antisémite qui fait le juif abstrait, écrivait en substance Sartre dans ses Réflexions sur la question juive. Ce qui sans doute est pertinent, mais passe sous silence une autre facette de l’affaire, la judéité expressément sauvegardée ou proclamée grâce à quoi, depuis les premières diasporas, même avant elles, des populations se réclamant d’origines hébraïques ont maintenu leurs cultures – continuité dans le changement –, leur religion très souvent, envers et contre tout (nonobstant le « repli identitaire » provoqué par l’exogroupe hostile)… Y compris, disons, quand de « nouveaux chrétiens » soi-disant assimilés, des conversos, se livraient aux rites crypto-judaïsants. 

Partant, sur différentes gammes – combien complexes ! –, il faut, à ce sujet et sans discontinuer, avoir à l’esprit non des instantanés mais le jeu d’un entrelacs de processus incessants.





De l’Histoire et des histoires

De tout ce qui précède, il ressort, je dois y insister derechef, que si l’on entend travailler les thèmes de l’identité, en vogue au cours des années 1970 notamment, et encore fréquentés dans plusieurs sciences humaines (comme du reste en littérature), jamais la perspective dynamique ne peut être laissée pour compte. Dynamique, et même historique au sens de la grande histoire historienne comme à celui des « histoires de vie », les biographies. La première avère le mouvement général au sein duquel les secondes incorporent des ensembles d’empreintes culturelles pour former progressivement une personne dans sa relation à d’autres. Car toute vie est culture incarnée mais toute culture – chacune étant « théoricienne de la vie » (André Green) – ne se perçoit, n’existe que dans la coïncidence sommaire des conduites réciproques, des œuvres, des langages et des discours d’êtres humains susceptibles, justement, d’être regroupés sur ce critère d’assemblage relatif. Une ressemblance qui peut, au surplus, persister alors même que les traits généraux qui la fondent se transforment en bloc, mais lentement sauf brusque désordre ; et c’est alors l’Histoire d’une culture, vue de haut. Ou encore, qui peut se diffracter en sous-catégories de similitudes à effets distinctifs (classes, clans et lignages, familles d’étendue disparate, Églises, factions politiques, etc.) parce que l’observateur se rapproche, que l’analyse découpe plus finement en prenant la mesure de la variété comme de la variation des identités de chacun. C’est le cas quand on passe à l’ethnologie et à certaine anthropologie historique. Par ces voies enfin, question de méthodes combinées pendant l’enquête ethnographique et documentaire, l’écoute des histoires de vie ou la restitution fidèle de ces biographies donnent accès aux regards de ceux qui, faisant partie du paysage, en ont une vue à chaque fois soumise à ces positions qu’ils y occupent – par là même, aux identités qu’ils s’y sentent assumer comme à la façon dont celles-ci se construisirent ou se reconstruisent.

Les pages qui vont suivre témoignent d’un parti pris : exposer en préalable ces mémoires recomposées de chacune et chacun, des histoires personnelles à reconstituer dans toute la mesure du possible. Tant bien que mal, mais sans transiger avec les vérités vécues par les protagonistes, non plus qu’avec celles que nous enseignent la grande Histoire où elles s’inscrivent et l’ethnologie de la culture qu’elles incarnent dans l’acception évoquée plus haut.

Rendre au travers de ma propre compréhension, et jusqu’à la limite, disais-je. Ce n’est jamais gagné d’avance. Ni d’ailleurs après coup. L’entière épaisseur d’un vécu absolument individuel, avec l’étendue de son propre « sensible », restera à jamais inépuisable et irréductible pour toute espèce d’analyse ou d’explication (auxquelles je n’ai nullement renoncé pour autant). De la sorte, je ne peux accéder qu’à quelques traces ou signes de ceux de mes interlocuteurs. Mais la seule façon de comprendre un peu, c’est à travers les échanges que nous avons eus, cette rencontre entre leur moi et le mien, que je vais en chaque cas commencer par relater, par traduire en écriture : fruit d’une empathie réciproque.

Sur ce registre, voici à nouveau, plus avancé, le problème de méthode. Dans pareils récits, doit-on reconnaître des sortes de fictions vraisemblables construites à deux, à plusieurs voix, ou bien des dialogues qu’il faut prendre à la lettre et qui a le réel « là-dehors » pour seule référence ? Ici cependant, l’alternative ne fait pas vraiment sens. Il y a bien sûr mon interprétation limitée des interprétations limitées que j’entends ; eh bien, prenons la pleine mesure de cette évidence indépassable8. En poussant les choses très loin, où est la preuve que tous m’ont dit quelques vérités ? Mais à ce compte, comment démontrer que je n’ai pas inventé leurs personnages de toutes pièces ? Restons raisonnables. Premièrement, quelle que soit la part de fantasme ou de dissimulation, voire de ruse, dans les discours retranscrits et dans ma façon de les solliciter, tout cela reste signifiant, à certaines conditions d’autoréflexivité néanmoins. Second point, gardons-nous d’oublier ceci : ce que l’on m’a raconté n’aurait sûrement pas été, par la forme et le fond, intégralement ou semblablement dit à quelqu’un d’autre, ou à un autre moment dans un contexte différent. Et ce, pour des raisons comparables, mutatis mutandis, à celles des variations d’énonciation d’un « même » conte, d’un même mythe, ou des différences qui contrastent plusieurs improvisations musicales sur un thème identique. Mais on peut tenir fermement tous ces fils, comme l’historien qui procède à la critique des sources. Pourtant, prenons garde : des remarques de Claude Olievenstein sont applicables aux comptes rendus de l’ethnographe et aux dires de ceux qui lui parlent.

… le langage se condamne à être impuissant parce qu’il organise la mise à distance de ce qui ne peut pas se mettre à distance. C’est là qu’intervient en toute-puissance le discours intérieur, le compromis du non-dit entre ce que le sujet s’avoue à lui-même et ce qu’il peut transmettre à l’extérieur9.



 
Bref, le moi de l’ethnologue – ses identités manifestes comme son inconscient, Georges Devereux l’a montré avec une belle rigueur10 – apparaît nécessairement impliqué dans la reconstruction des histoires personnelles avec leurs procès d’identification dits et non dits, qu’il rapporte dans ses carnets ou ses audio-cassettes. De cette réalité non contournable de la démarche compréhensive, il faut prendre conscience et tenter de tirer parti. Aussi, puisque toujours s’exerce ma subjectivité, j’ai par exemple voulu rendre à ma façon, dès le début de ce qui va suivre puis çà et là, mes impressions, mes émotions quant aux lieux, aux personnes, la vérité du sensible : le souvenir que j’en ai conservé est plus ou moins consciemment dans leurs histoires, c’est un constituant irrévocable du vrai et des réels entraperçus.

Alors adieu l’objectivité ? Non. La subjectivité ou plutôt l’intersubjectivité pleinement reconnue, mieux : méthodiquement endossée, peut ouvrir la voie à une sorte d’objectivité au second degré. Par là même, dans un monde circonscrit par mes soins (aussi bien n’avais-je pas vraiment le choix !), les vies, leurs petites histoires et la grande vont se révéler, également mais sur des tons distincts, « pleines de bruit et de fureur ». Même l’« idiot », celui du village, contera l’une et les autres.





Effets d’affects

On verra in fine comment tout cela contribua à préciser l’inflexion qu’a subie ma démarche. Tout cela : disons-le autrement. Partie de l’idée d’identité, assignée de l’extérieur ou édifiée de l’intérieur, mise en rapport avec d’autres, j’en suis arrivée, en travaillant sur le terrain puis en retravaillant mes données, à considérer l’importance des affects – tans les miens que ceux de mes vis-à-vis, je viens d’en parler – dans les résultats de cette étude. Il faut penser en trois échelles la dimension de ce mouvement. D’abord, les états affectifs ont orienté mes interprétations sans que j’en sois toujours consciente ni que, pour une part, je puisse jamais le devenir pleinement, malgré des efforts autoréflexifs parfois efficients. Mais ensuite, pareils efforts, et c’est sans doute l’essentiel, ont visé à inclure ces états eux-mêmes dans les faits qu’il fallait analyser, puisqu’ils apparaissent en fin de compte indissociables des relations entre violence et identité. Or il y a plus, en troisième lieu : l’esquisse d’une problématique générale et élargie. C’est qu’il nous faut être bien au fait, sous les évidences apparentes, de l’ampleur des questions que pose la notion d’affect – et même celle de corps, de première importance quant au sentiment d’identité personnelle. Qu’est-ce qu’un affect ou une émotion, qu’est-ce que le corps, avec quelles relations envers aussi bien les objets artificiels ou naturels que l’intellection ? Et aussi : avons-nous un corps, ou sommes-nous notre corps ? Ces interrogations, du moins presque celles-là, des philosophes ont pu les poser, comme sans doute, à sa façon, la psychophysiologie.

Mais de telles questions et leurs rapports mutuels ont une portée très remarquable quand elles sont déployées, spécifiées, monnayées en des formes opératoires pour les praticiens des sciences sociales. Car, alors, elles produisent entre autres des données-frontières, à la lisière du sensible et de l’intelligible, des sensations et de l’entendement, de l’émotionnel immédiat et du symbolique précontraint, mais aussi du matériel, du corporel et de l’idéel, du soi et des autres êtres vivants, humains ou non. Ainsi d’ailleurs que du sujet et de l’objet, ou plutôt des abords respectifs du subjectif et du monde objectal. Et ce, de telle sorte que les uns s’ouvrent vers les autres.

Par là même, des problèmes posés en ces termes permettent d’entrevoir un vaste panorama du paysage entier de notre connaissance de l’être humain en société. Il faut s’efforcer d’en obtenir tout le rendement possible, sur tous les terrains, par tous les moyens.

Pourtant, il ne s’agira pas dans ce livre d’exposer une étude comparative, mais bien de cerner au sein de frontières géoculturelles définies une série de phénomènes que d’autres auteurs pourront, si bon leur semble, confronter à leurs propres données ou mettre en perspective synoptique…




Pourquoi la Grèce, pourquoi le Magne ?

Aujourd’hui, sont légion les travaux à la fois anthropologiques et historiques qui traitent de constructions et reconstructions à nouveaux frais de l’identité ethnique – ou bien nationale11. D’autant que celles-ci s’effectuent dans une effervescence, dans un fracas dont maintenant nous sommes tous informés, presque en temps réel bien souvent. Certains chercheurs s’attaquent aux processus par lesquels ont été tracées et se recomposent encore leurs frontières souvent indécises, dans le cadre de la colonisation qu’a imposée l’Occident, puis de ses ruptures, en tenant compte du présent mouvement de mondialisation – globalization – qui n’empêche nullement l’expression des diversités sous de nouvelles formes. Ainsi Jean-Loup Amselle a-t-il montré, d’abord, comment des « ethnies » africaines furent littéralement fabriquées par les nécessités impérieuses de l’administration coloniale soucieuse de contrôle politique plus ou moins direct, ou par la démarche de classification discontinuiste propre à l’anthropologie classique ; puis, en un second temps, les récents « branchements » sur l’islam et l’Europe d’une véritable « multinationale culturelle » inédite, issue du peuple mandingue opprimé dans son identité12. De son côté, l’anthropologue indo-américain Arjun Appadurai, à travers l’analyse des enjeux en sous-main de la mondialisation, s’affranchit des anciennes catégories qui avaient permis de penser la domination de l’Occident sur le reste du monde. Il les remplace par des outils mettant au jour de nouvelles identités se déterritorialisant qui relient en réseau différents lieux de la planète, et qui prennent forme en établissant des rapports sans précédents entre leurs sources premières13. Bien d’autres exemples existent de cette tendance actuelle d’une anthropologie des identités collectives – ainsi celles des Beurs ou de « minorités » analogues –, mais les auteurs cités me semblent fort illustratifs de problématiques de vaste envergure, qu’ils emportent ou non la conviction.ïDès lors, mon intérêt pour une « culture régionale » de la Grèce et pour son histoire récente ne va-t-il pas sembler quelque peu rétrograde, si l’on juge en outre que mes présupposés théoriques n’ont rien de vraiment novateur ? Non que ce soit l’essentiel : toute contribution, même modeste et localisée, y compris si elle paraît « orthodoxe », à l’étude de la thématique générale retenue, apporte sa pierre à un édifice de savoirs en continuel assemblage, fût-ce au seul plan des données. Rétrograde ou dans le vent, ou encore « ailleurs », le lecteur tranchera en fin de parcours, puisque je l’invite à suivre à mes côtés Antonio Machado : Caminante, no hay camino, se hace camino al andar, « Voyageur, il n’est pas de chemin, on fait le chemin en marchant ».

Mais gare aux pirouettes, justifions positivement l’option. D’une part, j’avais deux bonnes raisons, bien « objectives », tenant à l’objet géoculturel, de revenir à des origines personnelles – oserai-je dire identitaires… D’abord, c’est que l’histoire de la Grèce, en commençant avec la dernière guerre mondiale en date, puis la guerre civile, et grosso modo jusqu’en 1974, fut singulièrement violente. Or ces périodes troublées ont fortement marqué les esprits, les conduites, les rapports sociaux observables de nos jours, en particulier sur mon terrain régional, tout en réactivant des identités d’ordres divers, certes transformées mais où l’on peut discerner la rémanence de structures très spécifiques au regard aussi bien de l’Europe occidentale que du reste de l’espace hellénique. Seconde raison : à ma connaissance, jamais ce terrain – le Magne, dans le sud du Péloponnèse14 – n’a été étudié avec les méthodes et sous les angles ici retenus.
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Terrains d’enquête Le Magne au sud-ouest ; la Thrace (voir p. 254 et suiv.) au nord-est. 


D’autre part, il serait malvenu de taire mes motivations plus subjectives. Je connais assez bien la Grèce, où je suis née et j’ai longtemps vécu. J’y ai effectué depuis 1976 de nombreuses enquêtes ethnographiques, avant tout dans plusieurs villages du Péloponnèse, justement, et sur des sujets très divers. Cela m’a permis de nouer, sur place, certaines relations empreintes de confiance, de profonde amitié dans les meilleurs cas, avec les personnages dont je vais conter l’histoire.

Ce n’est pas tout. Mes premières enquêtes furent animées, entre autres mobiles, par le désir de mettre en question les images du Magne que véhiculent la plupart des Grecs étrangers à cette contrée encore assez fermée à l’époque. L’intuition m’était venue d’un abus de stéréotypes. Or, comme le disait à peu près Bachelard je crois, les intuitions ont pour utile fonction d’être destinées à leur fréquente destruction par l’expérience ; ainsi d’ailleurs, ajouterais-je, que les stéréotypes, même s’ils présentent quelquefois certaines vérités transfigurées : rien n’est simple… En général, comment les Grecs non maniotes dépeignent-ils les habitants traditionnels du Magne ? « Des gens pauvres, méfiants, renfrognés… des hommes machistes qui, l’âge venu, se comportent en patriarches » ; bien que « fiers, accueillants et fidèles pour qui parvient à gagner leur confiance, mais capables des pires violences dès que leur honneur est en jeu – ou encore dans les conflits d’intérêt ». De ce dernier trait, témoignent les institutions complexes de la vendetta maniote, certes pratiquement tombées en désuétude aujourd’hui, mais souvent alléguées ces temps-ci encore dans les commentaires des crimes de sang commis par des originaires ou des résidents de la région.

En fait, j’ai constaté que tout cela schématise ou grossit des réalités de l’organisation sociale « traditionnelle ». Sur plusieurs registres, elles attestent – présent ethnographique mis pour un passé récent qui survit dans toutes les mémoires – une idéologie agnatique (prévalence de la ligne paternelle) accusée et la tension permanente, voire l’antinomie, entre l’alliance matrimoniale et la consanguinité (la parenté « par le sang »). C’est que l’intense solidarité interne de patrilignages fonctionnels d’extension variable se nourrit de leur constante hostilité mutuelle canalisée naguère par ces vendettas à la fois sanglantes et très réglementées (sing. ghdhikiomos, ekdhikissi) : il y en eut encore des signes avant-coureurs à la fin des années 1970 et l’épée de Damoclès reste en suspens. Mais cette belligérance toujours imminente doit composer avec certaines contraintes d’exogamie. D’où l’importance, pour chaque maisonnée et lignage, de leur progéniture mâle. Elle seule est capable de les reproduire (patrifiliation : chacun appartient au groupe parental de son père, du père de son père, etc.). L’effectif de cette descendance masculine constitue par ailleurs autant de « fusils », comme on dit là-bas. Métaphore parlante, compte tenu de la fonction génésique assumée (image phallique), et qui, en un sens plus évident, mesure l’aptitude à défendre l’ensemble que composent les consanguin(e)s socialement défini(e)s, d’un côté, et de l’autre, les mères, comme les nifes, les « alliées », à savoir les épouses, les brus, outre les conjointes de frères – réciproquement sinifadhes, « co-alliées » –, toutes personnes lato sensu corésidentes (patri-virilocalité : au mariage, une femme vient habiter là où demeurent son mari et son beau-père). Toutefois, ces nifes doivent venir de l’extérieur (exogamie de yienia, c’est-à-dire de sous-lignage) ; il faut les prendre dans les groupes d’un autre « sang » en voie paternelle, qui, par malheur, sont justement ces ennemis, au moins en puissance, dont on peut craindre ou fomenter l’attaque.

Entre de telles données et certaines conduites, les discours, ainsi que l’imaginaire formalisé – disons précontraint – de la littérature orale comme de tout récit qui jamais ne fut écrit, de l’« oraliture » donc, si l’on me passe ce barbarisme, il est des concordances nécessaires ou du moins, par-delà les correspondances obliques, une harmonie flagrante, je crois l’avoir déjà établi15. Les conduites : d’abord, la violence de l’hostilité intergroupe se révèle d’autant mieux qu’elle éclate même en cas d’alliance matrimoniale récente. Ainsi la morale maniote tirée de la résolution de ces crises démontre-t-elle souvent qu’au conjoint, il faut préférer le germain, y compris s’il revient à une femme de tuer son époux pour venger son frère : agissement paroxystique, sujet à dithyrambe, des « sœurs vengeresses » – tant chantées sur le mode épique –, que corroborent parfois la mémoire familiale ou l’historiographie locale. Ensuite, du moins est-ce proclamé par les discours « traditionalistes », le germain, outre les autres agnats, passe avant le conjoint, la sœur avant l’épouse, mais surtout, pour une femme, ses frères et leurs rejetons prévalent sur son mari et même sur ses propres enfants à elle dans des cas d’école16. Car, à la limite, dans un tel monde, une femme n’est pas du « sang » de sa descendance directe. Enfin, l’imaginaire nous confronte à cette quasi-obsession maniote : le fantasme d’inceste adelphique, l’inceste entre frère et sœur. Il transparaît dans de nombreux contes et chants, comme dans plus d’un comportement, trahissant par là même un désir puissamment orienté mais aussi son désaveu, en résonance avec tout le reste, spécialement avec les obligations et l’amour mutuels qui sont attendus de ceux que les Maniotes appellent justement ces « parents les plus doux ».

Le Magne, qui recoupe l’ouest du nomos (circonscription), du « département » de la Laconie, est donc une contrée bien particulière. Les traits culturels laconiens y prennent une saillance extrême, et son cachet sans pareil en Grèce lui vient de loin… Historiquement, certaines de ses propriétés remontent sans doute au vieux fonds dorien de Lacédémone puis à des poussées albanaises, slaves, vénitiennes mais dans un relief osseux qui en a fait une forteresse naturelle. Les Maniotes ne furent christianisés qu’au IXe siècle, bien après tous les autres Grecs. Fameux guerriers, pirates impitoyables17, brigands redoutés s’entre-tuant lors des féroces « guerres privées » que je viens d’évoquer, ils refusèrent pendant des lustres de se plier aux Croisés, aux pouvoirs ottomans et même à celui de l’État néohellénique. (Devenu pour un temps le fief des princes latins d’Achaïe, le Magne est ensuite passé par un véritable régime féodal sous l’autorité de quelques puissantes familles du cru.)

Du reste, comme c’est souvent le cas ailleurs, les Maniotes, surtout les hommes d’âge, renchérissent volontiers tant sur les stéréotypes venus d’ailleurs que sur leurs certitudes intimes : ils se veulent seuls légataires légitimes des anciens Spartiates, dont ils auraient hérité sans détours la frugalité, les propensions et qualités guerrières, le sens de l’hospitalité mais surtout d’un honneur exacerbé – spécialement sourcilleux sont les mâles veillant à celui de leurs sœurs ou de leurs filles, évidemment… Et ils se flattent d’être, « comme ces glorieux ancêtres connus dans le monde entier, très emokharis, “réjouis-par-le-sang” », les ai-je entendus dire plus d’une fois.

Dans un tel contexte « régional » – au sens où il est des théories et des hypothèses régionales –, mes interrogations sur la violence, l’identité, l’identification, sur les écarts de perspective impliqués par le départ entre individu et société, donc entre individuation et socialisation, ces questions se spécifient d’une façon qu’il me faut maintenant préciser.




Du général et du particulier

Progressons point par point. Au sein de la société maniote traditionnelle s’établissait, s’organisait et se fantasmait une belle et bonne violence, une violence honorable, par le biais des règles de vengeance réciproque. Il s’agit clairement d’une violence légitime, comme celle dont l’État aurait, dit-on, le monopole. Mais ici, elle était constituante d’un système social dont les membres se glorifient depuis longtemps d’une spécificité profonde face à toutes les autres cultures régionales grecques. En effet, le mérite propre dont s’enorgueillissent encore quelques vieux Maniotes, c’est de ne faire aucun cas du pouvoir étatique et de la juridiction de la société englobante, de ne tenir compte que des lois coutumières qu’ils se sont eux-mêmes données.

Quant au sens et à la fonction, cette violence réglée me semble elle-même un des facteurs de la constitution et de la rhétorique des identités collectives, sur deux dimensions d’échelles différentes. Localement, le système institutionnel et idéel de la violence continue mais contenue, cet agencement, donc, contribuait à maintenir et renforcer l’identité distinctive des groupes de parenté, tout en redessinant parfois quelque peu leurs frontières au gré de leurs mobilisations dans les hiérarchies de l’honneur.

Ce sont là des effets souvent attestés par les analyses de sociétés à vendetta. Mais dans le cadre général du pays hellénique, ceux-ci assuraient une sorte d’intimité mutuelle des Maniotes, qui faisait de leurs divers groupes un « tout » intégré en termes d’identitarisme culturel subnational, un corps ainsi fortement distingués du reste des Grecs. Autre chose : la vendetta apparaît ici, et dans certaines sociétés comparables – c’est peut-être paradoxal –, comme une institution « antiviolence » gérant les conflits, en tout cas comme un frein à de possibles subversions de l’ordre établi ; un contre-feu opposé à la « vraie violence », mauvaise, elle, et subversive, la violence crue, sans foi ni loi, sur laquelle je reviendrai dans les chapitres suivants.

Mais j’ai aussi parlé d’une violence qui se « fantasmait ». Pourquoi ? Parce que, en préambule, l’inceste adelphique, tant imaginé que réalisé, traduit, entre autres, la tentation du repli maximal sur une identité consanguine prometteuse de consubstantialité absolue des membres à venir d’une lignée rêvée.

Or, premièrement, des « vieux couples » de frère et sœur célibataires qui cohabitent sans autres parents – situation que des crises du marché matrimonial consécutives aux vagues d’émigration rendirent naguère assez fréquente – font souvent l’objet d’allusions, de supputations agressives et ambiguës en termes d’inceste.

Ensuite, la même tendance est latente dans une autre tessiture fantasmatique. Parmi les contre-modèles de déviance laconiens, une « figure culturelle du désordre » se distingue : faute de mieux, je l’ai appelée l’« idiot de village ». À la différence des autres personnages situés à la marge de l’ordre social et qui, eux, sont abrités des brimades, il apparaît capable de « transgressions pertinentes » des règles qui norment les comportements. Capable : par conséquent en partie responsable (d’où l’expression de transgressions « pertinentes »). Responsable, oui, mais de quelle violation ? Précisément de l’inceste. On lui prête, sur le mode de la moquerie ou plus sérieusement, des rapports sexuels parfois avec sa mère, mais souvent, et surtout de façon bien plus chargée de sens par les discours des villageois, avec sa sœur. C’est comme si la communauté des gens « normaux » chargeait « son » idiot de personnifier une fantasmatique dominante par l’effet d’une projection sur un bouc émissaire. Et cela permet aux villageois de se débarrasser en partie de la culpabilité associée à des fantasmes transgressifs bien qu’attisés par leurs propres valeurs et structures sociales. De cette manière, on peut imputer à l’idiot, et l’en punir par des moqueries ou des brimades plus ou moins violentes, ce qu’on refuse de reconnaître en soi-même, c’est-à-dire ce fantasme d’un inceste adelphique producteur et retransmetteur d’identité rêvée : une transgression convoitée en même temps qu’est déniée sa représentation manifeste.

Troisième registre enfin et non des moins signifiants quant au fantasme : dans les légendes chantées, les récits et les contes maniotes, se discerne l’empreinte appuyée de la même problématique générale. C’est notamment le cas du thème – classique en « oraliture » – des maris monstrueux, qui dans le Magne se combine avec une légende répandue dans tous les Balkans, « Le Frère Mort ». Ses versions maniotes le surchargent d’un de ses sens possibles, celui du mariage qui tue, de l’époux « étranger », venu du dehors, qui massacre ou vampirise tous les frères de sa femme (parfois, il lui suce aussi le sang), laquelle finira par mourir à son tour de cette union trop exogame… ou mieux : létale puisque exogame. Car a contrario, les dénouements de ces histoires symbolisent d’idéales épousailles posthumes de la jeune femme avec son propre frère cadet, son préféré. Partant, à l’apologie de femmes tuant leur mari (souvenons-nous des sœurs qui vengent ainsi leurs frères) répond une hantise collective figurée par l’homme allogène qui capte le fluide vital de son épouse dont les frères bien-aimés sont, dans ces deux cas, les premières victimes du conjoint meurtrier. Comme ce serait beau de rester entre soi, de se reproduire au sein de l’unité familiale par le moyen d’éléments qui présentent l’identité mutuelle la plus rassurante ! C’est ce que peut nous dire tout cela. Mais voici justement une solution rêvée par d’autres contes : la famille idéale. Nombre de récits ont pour heureux épilogue l’évocation d’une ébauche de maisonnée consanguine agnatique qui autorise, dans l’imaginaire, à se passer de conjoints et d’affins. Ici, c’est une très méchante épouse qui représente les dangers du mariage au-dehors. Mais une fois qu’elle a accompli sa fonction génésique et commis de nombreux méfaits, notamment à l’encontre de son propre enfant qu’elle décapite afin d’incriminer la sœur irréprochable de son mari, celui-ci la tue. Entre-temps, son fils est ressuscité par magie. In fine, dans le groupe domestique enfin harmonieux, c’est ce fils qui réside avec son père et sa tante paternelle sans époux, sœur bien-aimée du géniteur, laquelle assume, au seuil de l’inceste explicite, le rôle social d’épouse de son frère et de mère de son neveu agnatique. Le fantasme adelphique personnifié par l’idiot de village est bien là mais, cette fois, sans faute ni châtiment. Comme un beau rêve sociologique.


Cela dit, avec les traits généraux du Magne traditionnel, avec l’« idiot de village », avec la vendetta, mais aussi les œuvres d’oralité, leurs intrigues et leurs protagonistes, nous sommes parmi des institutions – et des « personnages institutionnalisés » imaginés ou réels, des personnifications comme on l’a vu. En revanche, les monographies qui vont suivre se centrent sur des histoires individuelles telles que je les ai écoutées, parfois reconstituées, chacune étant à nulle autre pareille si elle est prise en son intégralité. D’un côté du panorama donc, des individus et leurs « moi » face au mien ; de l’autre, une culture ou des traits culturels qu’ils partagent, une société ou des faits sociaux dont ils sont acteurs. Bien sûr, tout ethnographe doit accommoder sa visée sur cet écart entre le très particulier et l’assez générique s’il veut, à partir de discours entendus, de conduites observées, induire telle structure sociale, telle configuration culturelle. À l’évidence aussi, individu (ou personne), société (ou culture) ne sont nullement des réalités séparées : comment abstraire, sinon conceptuellement – pour un moment – un être humain singulier de l’ensemble d’œuvres et d’institutions qui l’habitent, qui furent son creuset, ou cet ensemble, des hommes et des femmes auxquels il est redevable de sa possibilité d’existence ?

Bref, l’individu et sa société sont mutuellement indissociables dans le réel et cependant irréductibles pour l’analyse. Il ne peut s’agir que de conceptualisations distinctes mais complémentaires, au sens de Georges Devereux. En effet, selon lui, la complémentarité forte entre l’approche sociologique (ou ethnologique) et l’approche psychologique (y compris psychanalytique), celle d’un individu dans son idiosyncrasie absolue, est un principe de méthode intangible. Ce postulat établit l’entière autonomie des deux « langages », de leurs catégories et concepts respectifs, mais à la fois l’interdépendance totale des faits qu’ils construisent en s’appliquant aux mêmes « données brutes » : tous les phénomènes humains, des pratiques aux rêves. Du coup, la frontière est tracée, qui sépare deux genres d’explications ipso facto non simultanées ; mais un pont est ouvert entre celles-ci, à franchir quand l’une d’entre elles – soit sociologique, soit psychologique – ne peut être poussée plus avant sans perte de tout rendement cognitif18.

Est-ce à dire qu’après avoir relaté chaque histoire de vie, je vais toujours jouer successivement des deux registres en respectant de telles exigences ? Pas du tout. Le propos de ce livre impose que l’exposé des faits illustre si possible un large éventail des modalités de l’identité – ethnique, sexuelle ou autres – et de ses matrices sur un terrain donné. Vu les options d’enquête qui en découlent, mes données ne sauraient nourrir des « faits » psychologiques susceptibles d’analyses suffisamment fouillées pour effectuer cette sorte de va-et-vient méthodologique bien proportionné que semble professer le complémentarisme pris à la lettre. Mais sur le fond, celui-ci me procure des garde-fous qui préviennent le recours à certaines facilités (par exemple à la notion d’« inconscient collectif », nommant un problème sans le résoudre), et son esprit présidera, ne serait-ce qu’en filigrane, à l’ensemble des études de cas. De sorte que la question du rapport entre individu et société comme elle se pose dans une « région culturelle » définie pourrait, je l’espère, en être un peu éclairée. Mais les notions d’identité et d’altérité, certes longtemps à la mode mais toujours floues, sont-elles vraiment opératoires ? Nous verrons bien en fin de parcours. Car en amont comme en aval de cet itinéraire, l’enjeu est de contribuer à mieux faire entendre comment telle ou telle personne s’avère à la fois différente de toute autre, pareille à quelques autres à certains égards et semblable à toutes les autres en tant qu’être humain.

 







Notes du chapitre Chapitre  1

1. Avec des nuances, même récemment ; ainsi les Norvégiens ont-ils le droit de changer de « noms » tous les dix ans (cf. Feschet 2004).

2. Green 1977, p. 81 et 82.

3. Valabrega 1995.

4. Champ dont Marcel Mauss, notamment, ouvrant la voie à tant d’anthropologues, nous a légué une première exploration ethno-historique dans son essai « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de “moi” » (in Mauss 1968).

5. Cf. Héritier 1977.

6. Pratiques de distinctions linguistiques quelquefois délibérées et systématiques, à visées politiques : le cas des bifurcations du serbo-croate est bien connu, qui montre que d’abord quasi identiques (sauf pour l’alphabet), les parlers respectifs des Serbes et des Croates ont été volontairement différenciés, et les dissemblances ainsi mises en relief accentuées par l’écrit ; ce qui n’empêche pas encore l’intercompréhension, si je ne me trompe. (On pourrait citer aussi dans le même ordre d’idées une autre variante du phénomène, la « recréation » de l’hébreu, modernisé pour devenir langue officielle en Israël.)

7. Agressivité liée à ce dédain, ce mépris qui engendrent parfois l’autodépréciation de ceux qui les subissent : cf. par exemple Maalouf 1998.

8. « Tout comme une “mémoire encadrée”, un récit de vie recueilli par voie d’entretien, ce condensé d’une histoire sociale individuelle, est lui aussi susceptible de multiples modes de présentation en fonction du contexte dans lequel il est fait. Mais tout comme dans le cas d’une mémoire collective, ces variations du récit sont limitées. Au niveau individuel tout autant qu’à celui du groupe, tout se passe comme si cohérence et continuité étaient communément admises comme les signes distinctifs d’une mémoire crédible et d’un sens de l’identité assurés » (Pollack 1993, p. 37).

9. Olievenstein 2000, p. 57. Voir, sur ce « compromis du non-dit entre ce que le sujet s’avoue à lui-même et ce qu’il peut transmettre à l’extérieur », les multiples couleurs et dimensions de l’admirable roman de Philip Roth, La Tache (2002).

10. Devereux 1980.

11. Mais en grec moderne, les mots [image: ethnos] (ethnos), [image: ethniko] (ethniko) signifient simplement « nation » et « national ».

12. Cf. Amselle 1990 et 2001.

13. Cf. Appadurai 2001.

14. Voir la carte infra, p. 23 ; et cf. des précisions ethnologiques et historiques sur le Magne et ses habitants, les Maniotes, dans d’autres chapitres de ce livre.

15. Cf., entre autres écrits, ceux dont les références figurent tout à la fin de ce livre (« Du même auteur »). Quant à l’organisation lignagère dans le Magne, voir Alexakis 1980 (ce chercheur y discerne même, à l’époque « traditionnelle », des clans au sens d’Evans-Pritchard, voire des lignages majeurs, mineurs, etc. : lits de Procuste me semble-t-il).

16. « Cas d’école » : tels ceux, notamment, que relate un chant épique évoquant de célèbres vengeances, où, entre autres, la femme protagoniste affirme regretter que ses neveux agnatiques et son frère aient été abattus plutôt que ses propres fils, leurs adversaires ; à ce miroloï de vendetta ([image: discours] : « discours-sur-le-destin », lamento funèbre), plusieurs vieux Maniotes veulent assigner une entière véracité historique. (Le frère de cette femme, père de ses neveux, donc, avait tué son mari, d’où le meurtre de ces derniers et de leur père – son frère – par ses fils à elle et à son époux assassiné : sang pour sang, avec un « intérêt »… et ainsi de suite.)

17. Jules Verne l’a noté dans son roman L’Archipel en feu (1979 [1884]), où le premier rôle de « méchant » est tenu par Sacratif, un terrible pirate maniote.

18. Cf. principalement Devereux 1977 et 1985.
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