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« Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre inconnu. »

Ernest RENAN, Prière sur l’Acropole.





Prologue


En 1800, sur 1 000 petits français nouveau-nés, plus de 300 mouraient dans leur première année ; en 1900 : 150. De quoi mouraient ces nourrissons ? De maladies infectieuses : d’infections néonatales, de variole, de diphtérie, de tétanos, de « diarrhée verte », de coqueluche, de rougeole, de scarlatine, de pneumonie à pneumocoque, de méningite tuberculeuse ou à Haemophilus influenzae.

En 2012, toujours en France, sur 1 000 naissances, on dénombrait 3 décès dans cette fatidique première année…

Que s’est-il donc passé en deux siècles ? Une révolte ? Oui, sire, une révolte et une révolution ! L’émergence de la médecine moderne. Au XIXe siècle, ce furent l’introduction progressive de la vaccination contre la variole et les progrès lents, mais indiscutables, de l’asepsie périnatale. Au XXe siècle, tout s’accéléra, l’hygiène devint la règle et surtout deux miracles médico-scientifiques firent la différence : la découverte des antibiotiques et la mise au point de vaccins contre la plupart des maladies de la prime enfance. Les premiers guérissent l’infection bactérienne déclarée, leur coût est souvent élevé et leur surutilisation se paie aussi de l’apparition de résistances. Les seconds préviennent les infections bactériennes et virales à un coût modéré, les vaccins sont l’intervention médicale qui assure le meilleur rapport coût/efficacité en santé publique.

Ce livre n’est pas un pamphlet. C’est la contribution d’un médecin, d’un chercheur et avant tout d’un pasteurien ; c’est un cri d’amour pour la médecine, de confiance dans le progrès scientifique, de reconnaissance à celles et ceux, révoltés par une telle cruauté de la nature, qui ont mené cette révolution offrant à nos petits cinquante fois plus de chances de survivre dans leur première année de vie que n’en avaient leurs arrière-grands-parents, un cri d’alarme enfin contre l’oubli et l’irresponsabilité. Les maladies infectieuses de l’enfance ont été éliminées, largement par la vaccination universelle, mais les microbes qui les causent persistent.

Regardons aussi au-delà de notre continent, de notre société nantie. Un petit Afghan, un petit Malgache, un petit Libérien, un petit Angolais ont le même risque de mourir aujourd’hui dans leur première année qu’un petit Français de 1900. Ce livre est donc aussi un cri pour le partage du progrès médical, qui ne trouve son sens et son éthique que si tous en bénéficient. C’est un plaidoyer pour des vaccins sans frontières, ni sociales, ni économiques, ni géographiques, ni générationnelles, ni même microbiennes.

Imaginez ce que redeviendrait un monde sans vaccins. Je vais tenter de vous le raconter, à ma manière…








Chapitre 1

La vie au temps des maladies infectieuses


Paris, hiver 1978, métro porte de la Chapelle, 18 heures. Après une brève après-midi de recherche à l’Institut Pasteur, nouvelle traversée de Paris pour la contre-visite à l’hôpital Claude-Bernard. Vent glacial, saisissant, sur le boulevard Macdonald, la nuit presque tombée. Entrée de l’hôpital, un porche comme sur les cartes postales bistre du début du XXe siècle, la pharmacie, l’administration, la salle de garde, puis deux rues parallèles, quelques silhouettes en blouse blanche se hâtant dans la pénombre, des allées perpendiculaires bordées de pavillons, bas, gris sous le ciel de neige. Quelques fenêtres faiblement éclairées.

L’hôpital Claude-Bernard allongeait sa succession de pavillons, tel un morne stalag, sur près d’un kilomètre le long des boulevards des Maréchaux entre la porte d’Aubervilliers et la porte de la Villette. D’abord hôpital d’Aubervilliers, il avait été construit à la hâte sur « la zone », les glacis des fortifs de Thiers, en 1884, pour y recevoir et isoler les cas de choléra. Oui, le choléra, la cinquième pandémie en à peine soixante ans, celle dont Louis Thuillier, jeune pasteurien de 27 ans, mourut en Égypte en tentant d’identifier l’agent responsable que Robert Koch, le grand microbiologiste allemand, finit par découvrir.

Le choléra… des cas par centaines dans Paris, pendant la construction de la tour Eiffel, au temps de Claude Monet, de Georges Bizet, de Georges Feydeau et de Jacques Offenbach. La face cachée de La Vie parisienne, celle des pauvres, des prolétaires. « J’ai établi que quand les maladies sont développées, elles sont plus souvent mortelles chez les indigents que chez les gens aisés », avait écrit en 1831 – comme une sinistre lapalissade – Louis-René Villermé, médecin et membre du Conseil d’hygiène et de salubrité. Mais le choléra savait aussi se montrer démocratique : il avait emporté quelques années plus tôt le maréchal Bugeaud, duc d’Isly, conquérant de l’Algérie, en son hôtel particulier en plein Paris. Il frappait Paris pour la quatrième fois depuis la grande épidémie de 1832, celle qui avait vu mourir 100 000 Français, dont 20 000 Parisiens, le grand Champollion, Sadi Carnot le physicien, fils de Lazare, et Casimir Périer, président du Conseil de la monarchie de Juillet qui suivait de près la progression de l’épidémie. De trop près sans doute car il contracta la maladie en visitant des patients à l’Hôtel-Dieu. Il déclarait, avant d’être emporté, les autorités prêtes et les précautions prises, musique familière… Tant et si bien que le choléra avait ravagé la France, ignorant les quarantaines des ports méditerranéens, les barrières sanitaires, dépassant les autorités impuissantes et terrorisant les populations.

Il est encore présent dans notre mémoire collective, mais Paris le raillait. Pour le défier, on portait des masques, lisons Karlheinz Stierle : « Le plus sémillant des arlequins (de la mi-carême) sentit trop de fraîcheur dans ses jambes, ôta son masque et découvrit à la stupeur générale un visage d’un bleu-violet », cette cyanose livide effrayante qui précédait de peu la mort, c’était la « peur bleue », le choléra morbus.

La seconde pandémie, partant de son foyer naturel, le golfe du Bengale, avait balayé d’est en ouest l’Inde, l’empire des tsars et les marches de l’Europe. Suivant les pèlerins de La Mecque, elle avait aussi envahi la péninsule Arabique, était remontée par l’Égypte pour toucher les empires ottoman et austro-hongrois, dont Venise, puis avait continué sa course folle vers la France et le Royaume-Uni, avant de sauter l’océan Atlantique. Cinq générations plus tard, comment ressentir cette « peur bleue » de nos ancêtres ? Dans les fantasmes dionysiaques de Gustav von Aschenbach, le héros de La Mort à Venise, traînant son spleen dans la Sérénissime où rode l’anxiété sourde d’une population assiégée par une maladie omniprésente et insaisissable, face à des autorités en déni de réalité ? L’esthétisme morbide de Thomas Mann y semble néanmoins un peu décalé. Ou dans Le Hussard sur le toit où Jean Giono décrit l’irruption du choléra à Manosque, en usant surtout comme d’un argument littéraire, une toile de fond follement romantique pour le couple d’Angelo et Pauline ?

Non, la véritable « peur bleue », je l’ai entrevue subrepticement, presque volée, dans les yeux des mères bengalies en 1986, à l’occasion d’une nouvelle épidémie de choléra, dans l’immense salle de traitement dédiée à cette maladie à l’hôpital de l’Institut de recherche sur les maladies diarrhéiques de Dhaka (International Centre for Diarrhoeal Disease Research, Bangladesh [ICDDR,B]). Qui a vu le Bangladesh dans l’après-guerre de sécession du Pakistan a entrevu l’enfer. Des centaines de lits de camp alignés, un seau sous un orifice dans la grosse toile du lit où s’écoulait un flot continu de selles « eau de riz », des centaines de petits corps maigres, déshydratés, les yeux vides au fond des orbites. Au chevet des centaines de grabats, des centaines de mères, assises sur un petit tabouret ou à même le sol, en saris multicolores, seules taches de gaieté dans cette scène de tragédie. Souvent encore adolescentes, le regard indescriptible, vide et intense à la fois, concentré sur une seule tâche, faire boire à leur créature fragile la solution de réhydratation salvatrice. Angoisse de la mort promise, symbiose presque animale, la puissance et la pureté du combat universel d’une mère pour la survie de son enfant.

On décida en 1904 la destruction de l’hôpital d’Aubervilliers jugé vétuste, submergé et insalubre, et Gustave Mesureur, premier président du Parti radical-socialiste, alors directeur général de l’Assistance publique, y mit lui-même symboliquement le feu avant d’entamer la reconstruction de ce qui devint en 1905 l’hôpital Claude-Bernard. Un système pavillonnaire, pour ainsi dire un pavillon par maladie afin d’assurer l’isolement. Il recevait un flot de patients atteints de variole, rougeole, scarlatine, diphtérie, dysenterie et fièvre typhoïde, toutes infections endémiques dans la « Ville lumière » et dans ses banlieues parfois sordides, comme le Rancy de Louis-Ferdinand Céline, où vivait le p’tit Bébert, neveu de la concierge du docteur Bardamu. La typhoïde, l’enfant à l’agonie, « il se tenait en haut de sa fièvre, comme en équilibre, moi en bas, à cafouiller », le savant Parapine rencontré à l’Institut Bioduret-Joseph. Toute ressemblance avec un personnage ou un lieu connu… La science bavarde et futile, heureusement plus pour longtemps. Bébert meurt dans son taudis, c’était écrit. Circulez, stoïciens, fatalistes, il n’y a rien à voir, rien à redire. Depuis la nuit des temps, les enfants meurent de maladies infectieuses, et les mères de même après leur avoir donné la vie. N’en déplaise au docteur Semmelweis et au docteur Bardamu, c’est l’ordre des choses à Vienne, au Rancy et ailleurs ; pourquoi se révolter contre le quotidien de la nature ? Pourquoi refuser ce voyage au bout de la nuit ? Mes grands-parents avaient 25 ans quand Bébert est mort, mes parents venaient de naître, baby boomers de l’après-Grande Guerre, les maladies infectieuses, c’était hier. Quel monde allaient-ils connaître ? La révolte était en marche, ils ne le savaient pas encore…

Le choléra avait certes progressivement disparu. John Snow en 1855, et d’autres, avait montré qu’il ne s’agissait pas de miasmes pourrissant l’atmosphère, issus de marécages nauséabonds avoisinant les grandes cités, comme Londres, mais d’« animalcules » transmis oralement par l’eau contaminée. Snow avait minutieusement reporté tous les cas de choléra sur la carte d’un quartier particulièrement touché, entre Regent Street et Soho. Sherlock Holmes avant la lettre, il avait vite trouvé la coupable : la pompe publique de la rue Broadwick où les riverains venaient s’approvisionner en eau. En ôtant le manche de la pompe, il avait éliminé le choléra du quartier. Expérience princeps en épidémiologie géographique… et interventionnelle. Émergence du concept de transmission d’une infection. Encore un peu de patience, Louis Pasteur arrive, la génération spontanée, les miasmes des marécages et de la Tamise seront bientôt du passé. L’épidémiologie émerge, en tout cas, et offre une base rationnelle pour des interventions d’assainissement. C’est grâce à l’application de mesures draconiennes d’assainissement des quartiers insalubres de Paris qu’Haussmann, Belgrand, l’eau potable et le tout-à-l’égout ont eu raison de la peur bleue.

Mais les autres maladies demeurent, celles qui ne sont pas véhiculées par les eaux contaminées ; il y en a beaucoup et pas des moindres…

La peste, puisqu’il faut l’appeler par son nom, réapparaît à Paris, pour la première fois depuis le XVIIe siècle, durant la Première Guerre mondiale, comme une vieille actrice usée tentant un dernier retour à la scène, jalouse du succès insolent du jeune premier choléra sur toutes les scènes mondiales durant le XIXe siècle. Des cas sporadiques d’abord. En 1920, le chef du laboratoire de l’hôpital Bretonneau n’en croit pas ses yeux. Dans le prélèvement du bubon axillaire de ce petit garçon des rues hospitalisé la veille pour de la fièvre et une perte de connaissance, c’est bien du bacille pesteux, Yersinia pestis, qu’il observe et va isoler. Cette brève épidémie, la fameuse « peste des chiffonniers », fera plus de cent victimes dans le quartier de Clichy. Un succès d’estime pour une dernière représentation à Paris, mais pas la foule de la grande époque. Dératisation éliminant le réservoir animal, insecticides corporels détruisant les puces, vecteurs du bacille pesteux, en un mot l’hygiène, auront enfin raison de la maladie.

Il n’en va pas de même de la tuberculose qui ravage toutes les classes sociales, à commencer bien sûr par les plus pauvres. On l’appelle encore phtisie ou consomption, car elle consume littéralement ses victimes. En cette seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe, elle est à son apogée dans les zones urbaines où commence à s’entasser le prolétariat de la révolution industrielle. Elle touche jusqu’au quart des individus et représente la moitié des décès chez les adultes. À la primo-infection pulmonaire succédait la dissémination dans tout l’organisme, la miliaire. La maladie ressurgissait ensuite dans n’importe quel organe. La terrible méningite tuberculeuse emportait les petits de façon fulminante ou les laissait débiles, hydrocéphales, sourds ou impotents. Le mal de Pott, la tuberculose osseuse, entraînait des déformations invalidantes, des impotences irrémédiables. Et puis, bien sûr, il y avait la tuberculose pulmonaire, toux, expectoration du caséum sanglant : la fameuse caverne. Elle était si contagieuse et fréquente qu’on la croyait héréditaire. Aucun traitement. Elle touchait aussi le beau monde, la bourgeoisie du second Empire, les poètes, les peintres, les musiciens célèbres, les people de l’époque. George Sand, dans ses échanges épistolaires avec Frédéric Chopin qui en était atteint, illustrait bien l’évolution de cette consomption : « Mon cher malade », 1837 ; « Mon petit souffreteux », 1840 ; « Mon cher cadavre », 1847. Curieusement, c’est cet aspect de la maladie tuberculeuse qui a d’abord fasciné les écrivains et les librettistes d’opéra. On l’appelait « phtisie romantique », et elle a certainement contribué à l’exacerbation sentimentale qui fondait le courant romantique, mais Marguerite Gautier, la dame aux camélias, l’héroïne de Dumas-fils, la demi-mondaine phtisique, n’était qu’un cache-misère. Il fallut des Victor Hugo, des Émile Zola pour faire découvrir que la tuberculose était la plaie des ouvriers, des « misérables ». La tuberculose, c’était Fantine plus que Violetta.

C’est Robert Koch qui en identifia la bactérie en 1882, Mycobacterium tuberculosis – le bacille de Koch ou BK –, et en démontra l’extrême contagiosité. Un seul bacille pouvait transmettre la maladie, et le caséum expectoré en contenait des milliards ! Il recevra pour cela un prix Nobel en 1905. Il n’en fallut pas moins pour que, d’un fantasme romantique, la tuberculose soit enfin perçue par les autorités sanitaires pour ce qu’elle était vraiment : un épouvantable fléau, transmissible et hautement contagieux. L’autorité politique commença à prendre la mesure de son impact économique, et se décida enfin à agir. L’étape de reconnaissance du danger est encore aujourd’hui un gage de réaction collective. Il faut des chiffres, des images qui frappent, mais longtemps on ne veut pas voir, et donc on agit trop tard. « On croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête », écrivait Albert Camus dans La Peste.

La riposte enfin s’organise. Un autre Albert, Calmette, fonde le premier dispensaire d’hygiène sociale à Lille en 1901 ; les dispensaires seront vite couplés à des sanatoriums, établis au grand air, avec un triple but : dépistage, isolement, cure d’air pur, de soleil et de bonne alimentation. Un « mode de vie tuberculeux » apparaît, qui va laisser son empreinte sur deux générations. Entre deux insufflations de pneumothorax – le seul traitement un peu efficace même s’il restait palliatif –, des rencontres se nouent, parfois improbables, des correspondances s’échangent, parfois sublimes. Il faudra néanmoins attendre un petit demi-siècle pour que la streptomycine, découverte par Selman Waksman aux États-Unis en 1943, soit commercialisée : le premier antibiotique antituberculeux… Entre-temps, Calmette et Guérin avaient inventé le BCG. Comment aujourd’hui ressentir l’émotion causée par cette révolution ? Encore un prix Nobel ? Oui, pour Waksman, en 1952.

Et la syphilis ! Toujours présente, un peu romantique elle aussi et pourtant… Primaire avec le chancre, secondaire avec les gommes syphilitiques, le tabès hyperalgique nécessitant l’opium, comme pour Charles Baudelaire ; tertiaire, avec la paralysie générale, la folie, les anévrysmes vasculaires qui rongent tissus et os puis se rompent, les traitements à base de sels de mercure qui détruisent les reins. Pas surprenant si les premiers travaux jamais réalisés de chimie thérapeutique anti-infectieuse le furent sur le traitement de la syphilis, par Paul Ehrlich en Allemagne, ce qui déboucha en 1910 sur un « proto-antibiotique », l’arsphénamine ou Salvarsan, dérivé faiblement toxique et assez fortement bactéricide de l’arsenic contre Treponema pallidum. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, on pouvait traiter une maladie infectieuse en attaquant directement le microbe responsable, sans détruire au passage le patient. La course était lancée… Ehrlich recevra le prix Nobel en 1908, et même pas pour le traitement de la syphilis ! Comme il lui restait un peu de liberté, il avait découvert entre-temps, comme ça, le système immunitaire, humoral en tout cas, les anticorps. L’immunité cellulaire, c’était Élie Metchnikoff, à l’Institut Pasteur, son corécipiendaire du prix Nobel. Quelle époque !

Le cadre était dessiné, cure et prévention des maladies infectieuses étaient en marche, mais il faudrait encore un peu de patience.

Dans les campagnes et aux confins des villes, la rage rôdait toujours ; le chien errant devenait dans l’esprit populaire une créature diabolique, on en surveillait le moindre comportement anormal, l’aboiement bitonal. On le pourchassait, on l’abattait. Il est vrai que même aujourd’hui, dès la maladie cliniquement déclarée, le diagnostic d’encéphalite rabique est synonyme de décès dans près de 100 % des cas. La rage attendait sa prévention vaccinale. Il y eut Louis Pasteur, Joseph Meister, et finalement aucun cas clinique de rage en France depuis 1927. La vaccination antirabique, mythe fondateur de la « religion pasteurienne » qui nous unit en France – et peut-être encore plus hors de nos frontières – autour du concept du progrès scientifique moteur du progrès médical. Mais derrière les belles formules, derrière la panthéonisation universelle de Pasteur, une vraie et profonde révolution médicale se dessinait.

On meurt aussi d’une angine à streptocoque, très vite, du fait d’un phlegmon de l’amygdale, ou lentement, des complications d’un rhumatisme articulaire aigu qui détruit lentement reins et valves cardiaques : le fameux rétrécissement mitral. On meurt de staphylococcie maligne de la face, parce que l’on a simplement tripoté un petit furoncle de l’aile du nez. On meurt de pneumonie, de méningite, d’endocardite de pyélonéphrite aiguë se compliquant brutalement d’un choc septique, surtout chez les jeunes filles.

N’oublions pas les guerres. Le choléra avait failli arrêter la guerre de Crimée. Il avait pris à la coalition franco-anglaise ses deux commandants en chef, le maréchal de Saint-Arnaud et Lord Raglan, avant même que le conflit ne soit totalement engagé, avant la prise de Sébastopol. Imaginez Eisenhower et Montgomery mourant le 5 juin 1944… Sur les 100 000 soldats français morts durant la guerre de Crimée, 75 000 furent victimes du choléra et de la dysenterie. Du choléra des zouaves de Sébastopol aux typhus, fièvre typhoïde et dysenterie des Poilus dans les tranchées fétides du nord-est de la France durant la Grande Guerre, un demi-siècle s’est écoulé. Autres temps, autres morts… De la même façon, ces infections faillirent arrêter les opérations dans certains secteurs du front. Tétanos et gangrène gazeuse infligèrent aux blessés et opérés des fins atroces, inhumaines. Au temps des premières guerres modernes et des maladies infectieuses, la vie des soldats avait peu de prix ! Quelle force de résilience s’est imprimée dans nos sociétés pour ne pas sombrer dans la folie collective devant ces hécatombes assumées par nos dirigeants de l’époque !

Mais trois autres maladies allaient achever de traumatiser la dernière génération d’avant les antibiotiques et les vaccins.

« Une maladie aussi subite que stupide l’a emporté en quelques heures alors qu’il était près du triomphe. Je maudis la providence et la mort. » Par ces mots, le critique d’art Jules Christophe déplorait dans La Plume le décès brutal de Georges Seurat à 31 ans. La diphtérie venait d’emporter un peintre de génie. Il présentait Le Cirque, inachevé, au Salon des indépendants de 1891. Une angine banale, puis tout s’enchaîna très vite. La septième de ses « grandes toiles » restera inachevée. De nouveau il y désintégrait lumière et couleurs, les laissant se reconstituer selon les lois de l’optique sur la rétine et – l’anticipait-il ? – dans le cerveau. Art pictural accaparant optique et psychologie de la perception, fin de l’impressionnisme, la peinture entrait dans l’ère scientifique. Son fils Pierre-Georges mourut quinze jours plus tard de la même maladie.

C’était ainsi, la diphtérie. Brutale. Angine, laryngite nécrotique à fausses membranes, dyspnée laryngée, « toux aboyante », dysphonie, le fameux croup, asphyxie par occlusion du larynx et si ce n’était pas assez, intoxination généralisée touchant en particulier le muscle cardiaque et le système nerveux. Une mortalité de plus de 50 % dans des souffrances et une angoisse de l’asphyxie effroyables. Après des vagues pandémiques successives depuis le XVIIe siècle en Europe, la diphtérie avait laissé son empreinte mortelle tout au long du XIXe et au début du XXe. La terreur du croup avait même inspiré au génial Goya une toile très expressionniste, la fameuse scène du Lazarillo de Tormes où l’aveugle porte sur ses genoux le petit Lazare suffoquant, livide, les paupières gonflées, tentant par ses doigts enfoncés dans la bouche de l’enfant – car c’étaient surtout les enfants qui étaient touchés – de libérer ses voies respiratoires obstruées. Il y avait un seul traitement, palliatif, la trachéotomie dont la technique se diversifia et s’améliora, même si elle demeura longtemps un acte héroïque pas toujours couronné de succès. Chaque médecin au début du XXe siècle avait dans sa trousse de quoi pratiquer une trachéotomie.

La diphtérie touchait tous les continents. Un collègue pédiatre australien, résident dans sa jeunesse au Children’s Hospital de Melbourne, m’a raconté la trachi bell, cloche que sonnait à toute volée une infirmière dès qu’un enfant s’étouffait, afin que l’équipe de médecins de garde pratique en urgence la trachéotomie. Qui sait combien de médecins de campagne, d’internes aux urgences hospitalières des grandes villes, seuls devant l’asphyxie imminente d’un patient diphtérique, et conscients du caractère ultracontagieux de la maladie, pratiquèrent cette trachéotomie salvatrice, sachant qu’ils se condamnaient eux-mêmes ? À l’hôpital de l’Institut Pasteur où commença ma carrière pasteurienne, deux belles salles dotées de grandes baies vitrées avaient été établies à l’extrémité du premier étage de chacune des deux ailes dédiées dès 1900, comme l’hôpital Claude-Bernard, à l’accueil et au traitement, éventuellement expérimental, des maladies infectieuses. Ces deux salles lumineuses étaient des salles d’une seule opération : la trachéotomie. Bretonneau avait décrit la maladie dès 1826, Klebs et Löffler en avaient identifié et isolé la bactérie, Corynevbacterium diphteriae, en 1883 ; enfin, Émile Roux et Alexandre Yersin, brillants disciples de Pasteur, en avaient identifié et purifié la toxine en 1888. La contre-attaque allait pouvoir commencer. Néanmoins, en ce début de XXe siècle, la diphtérie flambait de nouveau, résultat probable de l’urbanisation croissante facilitant la transmission aérienne du bacille de Klebs-Löffler, comme on l’appelait avec ce goût immodéré des éponymes, lorsque j’ai appris la médecine. En 1924, année de publication du Manifeste du surréalisme d’André Breton, 3 000 enfants mouraient encore chaque année de la diphtérie en France. Où était donc le surréalisme ? Dans la folie créative des dadaïstes ou dans la poursuite inacceptable, durant ces « années folles », d’une hécatombe d’enfants dont les survivants seront les parents de ma génération. La diphtérie sévit toujours aux marches sud de l’ex-URSS, prête à nous reprendre à la gorge.

Un malheur ne venant jamais seul, comme dans les « dix plaies d’Égypte », un nouveau mal se préparait. Il allait frapper l’Europe et le monde en 1918 avec une brutalité inouïe, comme une surenchère mortifère, un point d’orgue morbide à l’holocauste du premier conflit mondial : la grippe espagnole.

Le 9 novembre 1918, Guillaume Apollinaire meurt à Paris à 38 ans d’une congestion pulmonaire foudroyante. Il ne connaîtra pas l’armistice. Né à Rome d’une noble polonaise à la vertu légère, devenu français « par le sang versé » dans les tranchées en 1916, l’immense poète de ce début de siècle, et cofondateur du surréalisme dont il inventa le nom, n’est plus. Fin novembre 1918, Edmond Rostand, poète et auteur déjà adulé de Cyrano de Bergerac et de Chantecler, quitte Cambo pour fêter à Paris l’armistice et suivre des répétitions de L’Aiglon au théâtre Sarah-Bernhardt, en compagnie de la grande actrice. Un soir, de retour du théâtre, il se sent fébrile, tousse et se plaint de douleurs thoraciques ; le lendemain la température est à 41 °C, il frissonne intensément ; deux jours plus tard il décède – à 50 ans. En un mois, la grippe espagnole a enlevé à la France deux de ses symboles littéraires, la tradition et la modernité, illustrant ainsi l’extrême virulence de l’épidémie – la « grande tueuse » – qui touche indifféremment toutes les tranches d’âge et les catégories sociales, sa rapidité d’évolution, et la gravité de ses symptômes respiratoires et systémiques. Il y aura plus de 200 000 morts officiels, et très probablement le double, à déplorer à la suite des deux grands pics épidémiques de juillet à novembre 1918 et de mars à mai 1919. Ces chiffres sont délibérément sous-évalués par la censure des autorités civiles et militaires afin de ne pas miner les forces morales nécessaires aux derniers efforts de guerre. Pas une région épargnée, des hôpitaux submergés, pas une famille qui n’ait été touchée de près ou de loin. Mes grands-mères me racontaient la Corse meurtrie, leurs familles décimées, parfois plusieurs enfants d’une même fratrie, leurs frères, leurs sœurs ou des parents laissant brutalement leur progéniture orpheline. Corte, 650 morts, l’ensemble de l’île de Beauté, 6 000 morts au moins, en six mois… Les cimetières en témoignent, regardez les dates sur les tombes : septembre-décembre 1918.

Curieusement, on prend seulement aujourd’hui la mesure de la gravité de cette pandémie responsable à l’échelle de la planète de 40 millions de décès… au moins. L’épuisement physique et psychologique de la guerre, la résilience qu’elle avait entraînée dans une population endurcie par quatre ans d’une peur et d’une violence inédites dans l’histoire, la censure, la joie de l’armistice enfin, ont sans doute contribué à atténuer la perception et la mémoire collective de cette épidémie pire que la peste noire médiévale. L’Espagne, restée hors du conflit et de la censure, touchée jusqu’à sa famille royale, est sans doute l’un des rares pays à avoir fourni des chiffres indiscutables et caractéristiques de la fulgurance de l’épidémie : 8 millions de malades, 75 % de la population madrilène touchée en trois jours… C’est cette honnêteté sur les chiffres qui vaudra injustement à ce pays l’« honneur » de l’épithète « espagnole » accolée à cette grippe. En fait, elle avait émergé en mars 1918 dans les camps d’entraînement des GI, au Kansas, puis sur la côte est des États-Unis. C’est au cours de cette course effrénée de camp en camp que le virus, inconnu à l’époque, sans doute muta et acquit son phénotype hypervirulent, puis arriva dans les ports français, porté par les soldats venus aider les troupes franco-anglaises à rompre le front allemand, et enfin arracher la victoire. L’hécatombe dans les unités combattantes des trois armées alliées fut énorme, mais, là encore, la censure fut active… La pandémie prit fin en 1920.

Dans l’enfer des camps d’entraînement, où la maladie pouvait toucher trois quarts des recrues et causer la mort d’un bon tiers, les médecins militaires américains firent un travail multidisciplinaire remarquable : cliniciens, épidémiologistes, microbiologistes et histopathologistes conjuguèrent leurs efforts dans des conditions souvent précaires pour mieux comprendre la maladie et sa particulière sévérité. Ils montrèrent que la maladie évoluait en deux phases, deux pics fébriles à quelques jours d’intervalle – le fameux « V grippal » – et que la seconde phase, la phase mortelle, était souvent celle d’une surinfection bactérienne à pneumocoque, staphylocoque ou Haemophilus influenzae. Il fallut attendre quinze ans pour que, à Londres, au National Institute for Medical Research (NIMR), le fameux centre de Mill Hill, Christopher Andrewes, Wilson Smith et Patrick Laidlaw montrent la transmission de la maladie au furet, et commencent à isoler les souches virales responsables des épidémies récurrentes de grippe. Frank Macfarlane Burnet, formé au NIMR, de retour en Australie à l’Institut Walter et Eliza Hall de Melbourne, mettra au point pendant la Seconde Guerre mondiale la culture sur œuf embryonné de poule des virus grippaux ainsi qu’une méthode d’hémagglutination en permettant le diagnostic rapide. Il établissait ainsi les bases de l’étude de l’immunité antivirale et la technique encore en usage de préparation du vaccin antigrippal. Et, si ce n’était pas suffisant, il démontrait avec Peter Medawar la tolérance immunitaire, ouvrant la voie aux greffes d’organe. Il recevra pour cela le prix Nobel en 1960.

Tous ces travaux ne résolvaient cependant pas l’énigme historique : quel était l’agent causal de la grippe espagnole ? On alla déterrer des cadavres d’Inuits congelés dans le permafrost autour de la baie d’Hudson, on retrouva des échantillons de tissus pulmonaires de GI conservés à l’Institut militaire de pathologie de Washington, on ne trouva rien – en tout cas par les méthodes virologiques classiques. Dans son ouvrage L’Homme contre les microbes de 1955, traduit par Fernand Lot, Wilhelm von Drigalski pensa clore le chapitre : « Il faut considérer comme définitivement perdue la souche de 1918. » Mais les méthodes de séquençage et la biologie de synthèse permettront en 2014 au groupe de Yoshihiro Kawaoka de reconstituer le virus H1N1 responsable de la grippe espagnole, et de montrer son extraordinaire activité pro-inflammatoire sur les tissus pulmonaires, expliquant sans doute la rapidité d’évolution de la maladie et l’extrême virulence de la souche causale responsable d’une défaillance respiratoire souvent fatale en présence d’une surinfection bactérienne. Inutile de mentionner que ces travaux ont soulevé de nombreuses controverses, mais cela est une autre histoire…

Dans cette même période couvait déjà la prochaine plaie. « Il y aura toujours des maladies infectieuses », prédisait Charles Nicolle. Prix Nobel en 1928 pour la découverte de la transmission du typhus par la puce, directeur de l’Institut Pasteur de Tunis, il martelait cela dans ses cours du Collège de France qu’il compila en 1933 dans son ouvrage intitulé Le Destin des maladies infectieuses. Il le disait avec les mots de l’époque, car on ne parlait pas encore d’émergence : « Il y aura donc des maladies nouvelles. C’est un fait fatal. Un autre fait, aussi fatal, est que nous ne saurons jamais les dépister dès leur origine. Lorsque nous aurons notion de ces maladies, elles seront déjà toutes formées, adultes pourrait-on dire. Comment les reconnaîtrons-nous ces maladies nouvelles, comment soupçonnerons-nous leur existence avant qu’elles n’aient revêtu leur costume de symptômes ? » Quelle serait cette nouvelle plaie, et sous quel costume allait-elle se présenter ?

La jeune Manon Gropius, née à Vienne en 1916, est la troisième fille d’Alma Mahler, veuve de Gustav Mahler – grand chef d’orchestre un tantinet caractériel, mythique compositeur néoromantique –, et de Walter Gropius, génial fondateur du Bauhaus qui secoua l’architecture en ce début du XXe siècle, la tirant des lourdeurs pompeuses du siècle précédent. Le couple devait se séparer deux ans plus tard, lorsque Gropius découvrit la liaison d’Alma avec le romancier Franz Werfel, et Manon (Mutzi) fut élevée par Alma, avec Anna, sa demi-sœur. L’autre demi-sœur, Maria, était morte d’une pneumonie ; Mahler ne s’en était jamais remis. Contre le souhait de sa mère, Mutzi voulait devenir actrice et y travaillait en cachette. Elle était très belle, et décrocha un rôle d’ange dans une pièce de Hugo von Hofmannsthal, le grand dramaturge et librettiste viennois de l’époque. Dès lors, on l’appela « l’ange ». Amis de la famille, le compositeur Alban Berg et son épouse l’avaient prise en grande affection. La tragédie survint en mars 1934. Lors d’un voyage à Venise, Mutzi fut prise d’une fièvre inexpliquée et de maux de tête. Dans les jours qui suivirent apparurent une paralysie flasque des quatre membres et, par instants, des troubles de la respiration : la maladie de Heine-Medin, la poliomyélite antérieure aiguë. La topographie de la paralysie et les troubles respiratoires traduisaient une forme haute de polio bulbaire.

Mutzi n’abandonnait pas son projet d’être actrice. Une rééducation très active lui permit de récupérer un peu de motricité, mais elle fut aussi soumise à la diathermie, l’une de ces techniques barbares de l’époque, à base de rayons X, qui ne faisaient qu’aggraver l’état neurologique. Mutzi mourut à 18 ans dans de terribles souffrances, le jour de Pâques 1935. Elias Canetti, futur Nobel de littérature, écrivit Les Funérailles d’un ange et Alban Berg adapta et lui dédia son fameux concerto pour violon À la mémoire d’un ange.

C’était la Vienne du « monde d’hier », cultivée, brillante, joyeuse, insouciante et parfois tragique, la Vienne de Zweig et de Schnitzler, de Klimt et de Kokoschka, de Mahler et de Schönberg, de Freud et de l’Art nouveau, la Vienne de la « sécession » et de l’« apocalypse joyeuse » que guettait une autre apocalypse, une autre épidémie, bien plus terrible encore, qui avait commencé à gangrener sa société depuis le tournant du siècle : la peste brune. Encore deux ans de grâce avant l’Anschluss. Mutzi, au moins, ne connaîtrait pas l’horreur de la barbarie nazie, Alma et Franz fuiraient vers la France puis les États-Unis lors de la débâcle de 1940. Mais pourquoi aller chercher dans l’intelligentsia viennoise ce cas exemplaire ?

La poliomyélite avait de tout temps existé. On en trouve des représentations épigraphiques en Égypte deux mille ans avant J.-C. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, elle avait évolué sur un mode sporadique. Dans les vingt premières années du XXe siècle, son épidémiologie changea brutalement, évoluant par épidémies et prenant progressivement un profil pandémique en touchant tous les continents. Cependant, contrairement aux certitudes acquises et exprimées par Villermé au siècle précédent, la forme épidémique de la maladie ne semblait pas toucher prioritairement les plus démunis, au contraire ; il semblait que la poliomyélite venait se nicher au sein de la classe aisée qui prenait son essor, particulièrement en Europe et en Amérique du Nord. Charles Nicolle avait raison : il y aurait toujours des maladies infectieuses, même si elles changeaient de costume et profitaient de l’hygiène associée au développement du bien-être économique et social pour s’immiscer dans une population soudain beaucoup moins soumise à des stimuli infectieux multiples dès son plus jeune âge – en particulier aux virus intestinaux de la poliomyélite qui ne causaient que très rarement une forme neurologique de la maladie, mais néanmoins immunisaient naturellement l’enfant colonisé.

On dirait aujourd’hui que la poliomyélite fut la première maladie virale émergente « postmoderne ». Mutzi en fut, parmi d’autres, une victime emblématique. La maladie frappa très fort enfants et adolescents de 1910 jusqu’aux années 1960 quand la vaccination de masse fut mise en œuvre dans l’hémisphère Nord et en Australie, et élimina enfin cette maladie. L’Amérique du Nord fut sévèrement touchée, peut-être victime de son avance économique et sociale. Nous eûmes plusieurs épidémies sévères en France et en Europe, particulièrement dans les zones urbaines en période estivale. Avoir un enfant atteint de poliomyélite était une malédiction à une époque où les systèmes de protection sociale étaient moins élaborés qu’aujourd’hui. Béquilles, attelles complexes, chères et inconfortables, kinésithérapie intensive, éventuellement véhicule d’infirme. Mais la poliomyélite, c’étaient aussi les formes graves avec atteinte du bulbe cérébral qui contient les centres de commande de la respiration, avec paralysie du diaphragme.

La trachéotomie et surtout le fameux « poumon d’acier » étaient les seuls traitements palliatifs des poliomyélites graves, appareillage aussi effrayant dans l’esprit populaire que la maladie elle-même. Ainsi le décrivait un journal américain en 1934 : « Le patient est placé sur le lit coulissant, introduit dans l’enceinte, et le capot est verrouillé. Un collier de caoutchouc tellement ajusté que l’air ne peut quasiment pas passer est placé autour du cou du patient. L’interrupteur est actionné et le poumon d’acier commence son travail. » Attenante au service de réanimation de l’hôpital Claude-Bernard, une grande salle contenait, bien rangés, une vingtaine de « poumons d’acier », cylindres métalliques ne laissant émerger que la tête du patient et l’emprisonnant au rythme des pressions-dépressions de la ventilation artificielle. C’est l’image que j’en ai gardée, une tête humaine prolongée d’un corps métallique. C’est dans le courant du XIXe siècle que la maladie fut clairement décrite par Heine et Medin. Dès le début du XXe, plusieurs chercheurs, dont Karl Landsteiner – découvreur des groupes sanguins – et Simon Flexner, à l’Université Rockefeller à New York, ainsi que des groupes européens, démontrèrent la transmissibilité de l’agent causal au singe, sa nature filtrable et virale, et le développement d’une atteinte virale de la corne antérieure de la moelle responsable de la paralysie flasque.

Pierre Lépine, à l’Institut Pasteur, démontra la survie du virus de la poliomyélite dans les milieux extérieurs, en particulier dans l’eau, et sa transmission par voie digestive au singe. Le profil épidémiologique de la poliomyélite se précisait alors : période estivale, origine hydrique et transmission majoritairement par des porteurs sains du virus. Lorsqu’on connaît la maladie, on peut mieux en démasquer les points faibles, mais il manquait encore un élément de taille : l’isolement et la culture du virus. Or la recherche tendait à s’étioler. C’est alors que John Enders, Thomas Weller et Frederick Robbins du Children’s Hospital de Boston publient en janvier 1949 dans Science la culture du virus polio sur des cellules embryonnaires humaines, et des reins d’hommes et de singes. Ils recevront le prix Nobel en 1954 « pour leur découverte de la possibilité de cultiver le virus poliomyélitique sur divers tissus ». La course à l’éradication de la poliomyélite était lancée.

Ainsi allait le « monde d’hier » au temps des maladies infectieuses, un monde sans vaccins.







Chapitre 2

Les vents de la révolte


16 avril 1760, Paris, Académie des sciences. Daniel Bernoulli, médecin et brillant mathématicien suisse originaire du canton de Bâle, entame sa communication. C’est le siècle des Lumières et de l’Encyclopédie, les mathématiques sont en vogue et les académiciens friands de nouvelles équations dont ils se délectent – du moins ceux qui les comprennent. Mais ce n’est pas une énième équation que Bernoulli propose à ses confrères estomaqués. C’est un concept totalement révolutionnaire : la modélisation mathématique de l’augmentation d’espérance de vie attendue de la variolisation.

D’Alembert crie à l’hérésie : comment peut-on galvauder la noble science mathématique dans de sordides problèmes de docteur Diafoirus ? Il n’est jamais bon d’être en avance sur son époque, même au temps des Lumières. Il faut dire que Molière leur avait taillé une belle toge, aux Diafoirus du siècle précédent, et cela avait laissé des traces. La médecine balbutiait, les barbiers-chirurgiens, le Figaro de Beaumarchais et sa lancette de vétérinaire, tenaient encore le haut du pavé. De quoi s’agissait-il ? Lady Montagu, femme de l’ambassadeur d’Angleterre à Constantinople, une originale, survivante de la variole, avait ramené de l’Empire ottoman – qui l’avait lui-même reçue de la Chine – la technique de la variolisation et l’avait popularisée dans son pays dès le début du XVIIIe siècle. Elle avait d’ailleurs commencé par varioliser ses enfants, et la méthode était vite devenue un must dans la Gentry. La France se méfia d’abord de cette lubie de la perfide Albion, et la méthode ne se développa que dans la seconde moitié du siècle et encore, surtout dans la noblesse. Louis XVI fut variolisé en grande pompe en 1774 à l’âge de 20 ans, et ne mourut donc pas de la variole.
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