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À Maman.


« On ne dicte pas scientifiquement des normes à la vie. Mais la vie est cette activité polarisée de débat avec le milieu qui se sent ou non normale, selon qu’elle se sent ou non en position normative… C’est ainsi qu’il y a une anatomie pathologique, une physiologie pathologique, une histologie pathologique. Mais leur qualité pathologique est un apport d’origine technique et, par là, d’origine subjective. Il n’y a pas de pathologie objective… Objectivement on ne peut définir que des variétés ou des différences sans valeur vitale positive ou négative. »

Georges CANGUILHEM, Le Normal et le Pathologique.





« Ce sont les structures qui ont une genèse empirique, c’est notre expérience du monde macroscopique qui a formé nos structures mentales. Les représentations spatio-temporelles courantes sont donc le fruit d’une sélection et peuvent donc changer… La principale difficulté que nous rencontrons dans cette voie provient de ce que, somme toute, chaque mot de notre langue dépend de notre forme d’intuition. »

Niels BOHR, Physique atomique et connaissance humaine.





« Il est rare que les domaines dans lesquels une théorie scientifique peut se comparer directement à la nature soient nombreux… Il est souvent nécessaire d’avoir recours à des approximations théoriques et expérimentales qui limitent énormément la concordance que l’on peut attendre. Améliorer cette concordance, découvrir de nouveaux domaines où l’on puisse le vérifier constitue un défi constant à l’habileté et à l’imagination des expérimentateurs et observateurs. »

Thomas KUHN, La Structure des révolutions scientifiques.





Introduction

Animer une flamme en chacun de vous


« La philosophie des sciences est une philosophie qui s’applique, elle ne peut garder la pureté et l’unité d’une philosophie spéculative. Quel que soit le point de départ de l’activité scientifique, cette activité ne peut pleinement convaincre qu’en quittant le domaine de base : si elle expérimente, il faut raisonner ; si elle raisonne, il faut expérimenter. Toute application est transcendante. »

Gaston BACHELARD, Le Nouvel Esprit scientifique.






Je me suis toujours dit qu’il y avait certainement une logique à comprendre. Celle-ci m’échappait de prime abord, mais cependant il fallait tenter de la saisir. Lorsqu’un tout-petit d’à peine 1 an avec qui je travaillais, déjà sur ses pieds car il n’avait pas fait de quatre-pattes, parcourait la pièce en s’agrippant minutieusement à tous les meubles et que rien ni personne ne pouvait le détourner de son infatigable manège, quel que soit ce que je lui lançais dans les jambes ou la musique que je tentais de mettre le plus fort possible pour qu’il s’arrête un instant ; ou encore lorsqu’un enfant de 7 ans reproduisait inlassablement la même lettre sur son ardoise alors que je lui en proposais une autre qu’il savait tracer car il l’avait déjà tracée maintes fois ; lorsqu’un autre petit n’arrivait plus à reproduire des sons qu’il avait pourtant parfaitement su restituer les jours précédents, tout cela me questionnait. Quelle logique, quelle dialectique, quelle cohérence devais-je considérer ? Qu’allais-je pouvoir arrimer, enraciner durablement pour chacun de ces enfants ? À quelle compréhension, quelle appréhension du monde tout ce que nous ferions ensemble allait-il leur donner accès ? Tout au long de ces années, une seule conviction m’a guidée : observer pour comprendre ! Une observation active, toujours attentive, prête à saisir le moindre indice pour envisager ce que je voyais de manière inhabituelle, inaccoutumée, parfois étonnante… Je n’ai jamais eu d’autre préoccupation que celle de chercher pour observer différemment, pour comprendre autrement.

Psychothérapeute, j’ai accompagné pendant plus de vingt ans des familles d’enfants atteints de troubles envahissants du développement, et plus spécifiquement d’autisme, mais aussi d’enfants apraxiques et aphasiques. Ce livre est le fruit de mes travaux de recherche et des séminaires extérieurs que j’ai assurés pendant deux années tant à l’École des hautes études en sciences sociales qu’au Collège international de philosophie. Il témoigne de mon expérience quotidienne de mise à l’épreuve du raisonnement phénoménologique, dont Edmund Husserl est le fondateur. Il a été mon socle pour élaborer des exercices et déployer des situations de vie pour ces enfants. Ce cheminement m’a appris qu’il est toujours fructueux de prospecter, d’explorer, d’examiner, d’interroger, d’oser. Il est toujours fécond, toujours salutaire d’aller à la reconnaissance de domaines qui, de prime abord, ne paraissent pas s’ajuster à ce que l’on convoite. Ces lignes sont l’aboutissement d’un long chemin, de minutieuses investigations, de questionnements délibérément perméables, de réflexions qui se sont toujours voulues tangibles et constructives, conscientes que jamais rien n’est joué d’avance. Car, ainsi que l’exprime le médecin philosophe Georges Canguilhem : « On ne dicte pas de norme à la vie. » Durant ces années, j’ai partagé la vie de nombreuses familles et mon souci a toujours été de leur proposer une démarche qui collait au plus près de ce qu’était chacune d’elles tant dans leurs conduites de tout ordre que dans leur façon de comprendre et d’appréhender ce qui leur arrivait. Une approche qui se voulait à la fois globale, respectant et intégrant au mieux tout ce qui constituait et importait pour elles dans leur quotidien, un ajustement qui se voulait souple, s’adaptant positivement aux événements journaliers.

Faire mûrir les compétences d’un enfant suppose un cadre attentif à ce que chacun d’eux est capable d’offrir à son ordinaire. Chaque enfant, quel qu’il soit, a des attributs, des facultés qui sont toujours cultivables. Chaque enfant a ses talents. Chacun d’eux a sa cohérence, sa logique, qu’il faut accompagner pour la faire éclore. Chacun a son rythme pour intégrer et apprivoiser ce qu’il découvre, ce qu’il cerne et apprécie, ce qu’il ressent et la vision du monde qu’il se constitue peu à peu au fur et à mesure de son chemin.

En emboîtant le pas de la vie de ces enfants, diverses interrogations s’imposèrent à moi : qu’y a-t-il de plus difficile à connaître que la manière dont nous nous connaissons ? Que se passe-t-il dans notre cerveau lorsque nous savons que nous ressentons, ou lorsque nous connaissons tout simplement quelque chose ? La conscience, la mémoire, le langage, le rapport à notre corps et à l’élaboration de notre soi se font tour à tour témoins de ce que nous sommes et de ce qui nous motive. Comment évaluer ces liens pour mieux saisir tous ces légitimes questionnements ? La philosophie pouvait-elle être une réponse ? Pouvait-elle être un nouveau ferment pour mon travail concret auprès de ces enfants ? Et si cela était le cas, de quelle philosophie pouvait-il s’agir ?

Je ne suis pas philosophe, et pourtant que n’aurais-je pas perdu en dédaignant ce chemin si singulier de l’itinéraire lent et cependant d’une foisonnante richesse qu’est la réflexion philosophique et, plus spécifiquement dans mon cheminement, celle de la philosophie des sciences. Il n’est guère besoin d’être philosophe des sciences pour s’intéresser de près à cette épistémologie, à cette conception de la connaissance pour lui donner un rôle concret dans notre quotidien en se l’appropriant et en l’interprétant efficacement dans une démarche précise et à tout moment modifiable. C’est la réflexion que je me suis faite lorsqu’il y a quinze ans j’ouvrais pour la première fois un livre d’Edmund Husserl. La façon dont Husserl, fondateur de la phénoménologie (l’observation des phénomènes, donc !) décortiquait tout ce qui nous entoure, tout ce que nous percevons et ressentons, tout ce que nous voyons, tout ce que nous comprenons, bref tout ce que nous vivons pour revenir aux choses mêmes me fascinait. C’est à partir de ces premières lectures et de mes questionnements sur la possibilité d’utiliser concrètement ce pas-à-pas husserlien au bénéfice des enfants qui m’étaient confiés que je me suis jetée avec une avide curiosité dans toute cette « philosophie des sciences qui s’applique » qu’évoque Gaston Bachelard dans son Nouvel Esprit scientifique.

Il m’est alors apparu profitable et bénéfique, pour donner à mon entendement un autre regard, de créer un pont entre la neurophysiologie, apanage expressément pluridisciplinaire au carrefour de toutes les sciences biologiques et divers domaines de la pensée humaine, pour offrir à la philosophie sa juste part. Ainsi, je me suis appuyée dans ma démarche sur la phénoménologie contemporaine dont l’héritage s’ancre dans les Recherches logiques d’Edmund Husserl pour saisir la nature de cette singulière défaillance que constitue l’absence d’intuition des catégories dans l’autisme et dont notre vie quotidienne est pourtant baignée. C’est elle qui nous fait classer, sans coup férir, un chow-chow et un doberman dans la catégorie des chiens parce que notre cerveau repère en premier lieu toutes leurs ressemblances alors que tant de divergences les séparent. Cette curieuse incapacité qu’ont les autistes à catégoriser tout ce qui se produit dans l’environnement à tout niveau, qu’il s’agisse d’un ensemble d’objets ou de nuances émotionnelles, entrave toute possibilité de jugement et se manifeste à des degrés divers par un détachement du réel et un repli sur soi. C’est cette visée husserlienne qui promeut une démarche descriptive des différents actes de conscience et qui considère notre expérience interne, directe et intuitive par laquelle nous entrons dans le monde qui a été ma structure constante et mon fil conducteur. Et à cet égard je dois une reconnaissance toute particulière aux éclairants points de vue de la philosophe Natalie Depraz que mes incessantes recherches ont mis sur ma route. Ils prônent l’application d’une pratique concrète de la phénoménologie husserlienne et ont été pour moi un précieux soutien stimulant et galvanisant.

Dans mon approche de l’apraxie, pathologie qui se traduit par une incapacité à exécuter des mouvements volontaires adaptés à un but, c’est en interprétant et en adaptant concrètement des pensées aussi diverses que celles de Niels Bohr (un des fondateurs de la physique quantique), Claude Shannon (mathématicien et père de la théorie du message), Gerald Edelman (neurophysiologiste), ou encore du mathématicien Henri Poincaré que j’évoquerai plus loin, que j’ai touché du doigt ce qu’il se produit lorsqu’on n’a pas de pensée propre. Et j’ai saisi comment l’obstacle que constitue un bruit cérébral, qui engendre bien souvent une mésinterprétation du message parce qu’il accidente la façon dont il est envoyé ou reçu, peut cependant également être source d’une nouvelle forme d’enrichissement.

Enfin, dans mes recherches et mon abord de l’aphasie, pathologie du langage dont le trouble peut aller jusqu’à la perte totale de l’expression verbale et entraîner un mutisme, c’est l’étude très récemment menée par le paléoanthropologue Antoine Balzeau dans le domaine de la paléoneurologie sur l’aire de Broca chez les hommes fossiles qui m’a poussée dans ma quête. En effet, ses travaux concluent qu’il est impossible de proposer des hypothèses concernant une éventuelle relation entre l’étendue des variations en taille, en forme et asymétries de la troisième circonvolution frontale (la fameuse aire de Broca !) et l’apparition de la capacité du langage chez les homininés. Cela a alerté ma réflexion et m’a conduite de Paul Broca à Hugues Duffau. Les résultats que j’obtenais en ce sens avec les enfants me disaient qu’Antoine Balzeau voyait sans doute juste, il fallait continuer à chercher…

Il est temps que la philosophie soit envisagée comme une pratique non seulement pragmatique mais encore spécifiquement efficace, et qu’elle prenne sa juste place au sein du domaine encore récent et combien novateur de la neurophysiologie et des neurosciences plus généralement. Ainsi, c’est l’extraordinaire modernisme visionnaire dont témoigne la phénoménologie d’Edmund Husserl qui aura été ma fidèle boussole et mon flambeau. C’est ce cheminement qui a eu pour socle cette philosophie des sciences qui s’applique, chère à Gaston Bachelard, que je livre dans ces lignes. Et par ce lien intime entre la philosophie et la neuroscience, j’ai peu à peu saisi qu’il y a une autre façon de comprendre les mécanismes tant physiologiques que psychologiques dévolus à l’autisme mais aussi à l’apraxie ou à l’aphasie. Par ce pas-à-pas de la pensée husserlienne, j’ai interprété et intégré le message de Georges Canguilhem lorsqu’il donne à la pathologie sa norme et sa cohérence. Si, ainsi que l’écrit Jacobi dans une lettre à Legendre en 1830, « le but unique de la science, c’est l’honneur de l’esprit humain », ce cri pour la science ne peut faire sens que si l’on se porte à découvrir, pour poursuivre notre recherche, de nouvelles manières de l’appliquer et de l’élucider.

Les chapitres qui vont suivre ne sont le garant d’aucune méthode, d’aucune recette. Ils sont avant tout une invite au goût d’une sorte de battue, celle qui s’investit pour dépister et dénicher peu à peu, qui enquête pour explorer et risquer une déduction. C’est un appel à votre confiance personnelle ! Mon souhait, chers lecteurs, est d’animer une flamme en chacun de vous, qui que vous soyez, pour que vous osiez édifier et vous lancer sur un chemin sans doute chaotique qui vous bousculera et vous provoquera, ce chemin qui inspire pour piloter et maîtriser au mieux ce que vous observerez et ce que vous en comprendrez.







Chapitre 1

Pourquoi je ressemble à un chien ou à une table



« Il s’agit de chercher des caractéristiques descriptives qui nous apportent quelque lumière sur les différences de constitution essentielles entre perceptions ou entre intuitions sensibles et catégoriales. »

Edmund HUSSERL,
Éléments phénoménologiques de la connaissance.





« La perception n’est susceptible d’abstraire des objets de leur contexte que lorsqu’elle appréhende la forme comme une structure organisée, et non comme l’enregistrement d’une mosaïque d’éléments… Percevoir un objet comme immuable, c’est l’abstraire au plus haut niveau de la généralité. »

Rudolf ARNHEIM, La Pensée visuelle.




« Mes pensées passent du particulier au général suivant un cheminement associatif et non séquentiel. »

Temple GRANDIN, Penser en images.







Autisme, si tu savais savoir !

Autos, « soi-même » en grec, autisme en français. La solitude autistique est un exil bien singulier. La personne autiste ignore son propre isolement. Il engendre des impuissances particulières. L’une d’elles entrave largement la communication : l’absence d’intuition des catégories. Cette absence d’intuition catégoriale génère une forme de connaissance littérale stricte et étroite du monde et de soi-même. Elle entraîne une impossibilité d’étendre et de véhiculer ce que l’on voit, si ce n’est de manière factuelle et très locale. Elle ne permet pas d’universaliser, de généraliser. Une personne autiste ne peut pas partager avec les autres sur un mode efficace ce qu’elle vit. Il est donc nécessaire de comprendre ce qu’induit l’intuition catégoriale. Elle suppose que notre cerveau connaît et classe notre environnement par genres parce qu’il perçoit une ressemblance, une affinité. Il associe, compare et hiérarchise en permanence des tables, des chiens, des fruits et légumes, des couleurs, des sentiments, des émotions, des jugements, tout est catégorial ! Notre pensée généralise et abstractive continuellement. Afin de mieux saisir le fonctionnement des enfants autistes, je me suis appuyée sur la phénoménologie que le philosophe Edmund Husserl avait développée. Sa réflexion dans ce domaine m’a permis de déchiffrer plus précisément ce qui faisait défaut concrètement à la pensée autistique. Ce qui ne lui permettait pas d’anticiper, de déduire et de transposer.

Lorsque Grégoire devait trier des cartes d’une même famille d’objets, il se heurtait toujours à un problème récurrent. Les différentes formes de tables ou de chaises qui étaient représentées dans ce jeu étaient pour lui un véritable casse-tête. Ses facultés cognitives ne le portaient qu’à repérer les différences et jamais à déceler ce qui pouvait être semblable. Ainsi, une table basse, une table de repas, ou encore un guéridon, n’avaient pour lui aucune propriété commune. Le cerveau autistique n’envisage jamais de rassembler quoi que ce soit. Ainsi, Grégoire ne possédait pas cette intuition catégoriale si minutieusement décortiquée par Husserl. Son cerveau n’envisageait jamais ce qui l’entourait de manière analogique. Il n’avait pas les moyens de mettre en œuvre une situation similaire à ce qu’il avait déjà vécu pour s’en servir de nouveau dans le présent. En réalité, il ne s’appropriait jamais de vécu et ne pouvait donc pas envisager le semblable ni la nouveauté. Son corps n’était pas un jalon pour lui-même. Pour son cerveau, la seule propriété qui prévalait était la forme, jamais la fonction. La forme d’un objet ne pouvait correspondre qu’à une situation unique, jamais réutilisable.




Élaborer des catégories

L’intuition catégoriale est un concept husserlien. Edmund Husserl s’est consacré toute sa vie à l’étude des phénomènes qui entourent l’homme sur lesquels il porte une visée. Cela concerne tout ce qu’il voit du monde. Cela se rapporte également à tout ce qu’il perçoit de sa propre constitution, ce qu’il ressent par le biais de ses sens. C’est un itinéraire eidétique (du grec eidos, « image »). Le visuel est le socle du cheminement husserlien. L’intuition catégoriale a été un de ses grands chantiers. Il a dédié une partie conséquente de ses VIes Recherches logiques à cette question. Husserl, dans sa réflexion, décrit les actes de pensée par lesquels nous atteignons les objets logiques qui peuvent toujours se classer analogiquement. Ici, le terme objet est à prendre au sens large. Cela peut être une situation quelconque ou la manière dont notre perception s’approprie ce que nous vivons. Husserl oriente ses interrogations sur le lien entre le sujet et l’objet et ce que son acte lui fait connaître de cet objet. Il décortique notre relation de sujet conscient avec l’objet auquel nous nous relions. Il examine méticuleusement la manière dont nous apprécions et interprétons notre acte de pensée. Il analyse ce que nous apprenons de nous-mêmes. Il ausculte ce que nous évaluons de notre subjectivité en tant que qualité d’être. Il fait de la philosophie des phénomènes une science empirique, une science qui part de l’expérience personnelle. Il s’agit de ce que nous visons du monde en tant que sujet qui suspend tout jugement et qui ne se fonde que sur ce qu’il voit. Ce chemin me paraissait approprié à ce que je constatais chez ces enfants, car la personne autiste est un penseur visuel. Elle voit le monde à travers des milliers de détails et ne porte jamais aucun jugement. Elle ne prête attention qu’à de tout petits faits qui sont perçus comme une série de diapositives qui n’auraient aucun lien les unes avec les autres. Et même si l’autisme n’a jamais fait partie de ses préoccupations, cette réflexion d’Edmund Husserl explique parfaitement ce fonctionnement et l’explore avec minutie. Ses travaux dans ce domaine allaient baliser mon interprétation. Ils seraient mon Pygmalion ! Annapurna, premier 8000… Le livre de Maurice Herzog me revenait en mémoire. Je gravissais moi aussi un Annapurna, sans corde ni crampons.

Revenons un moment à Grégoire. L’observation formelle qu’il faisait de la table ou de tout autre objet était en réalité équivalente à celle qu’il faisait de lui-même ! Rien n’était jamais envisagé sous l’angle d’un quelconque lien. Jamais dans son quotidien il ne se demandait à quoi une table peut bien servir. Une table ne faisait pas appel à un acte particulier pour lui. Il ne lui venait jamais à l’idée que l’on pouvait y poser un plat, un vêtement ou un livre. Pour son cerveau, la table qu’il voyait restait simplement un contour qui ne servait à rien. Le cerveau de Grégoire ne faisait jamais de lien entre lui-même, un objet quelconque et une action. Rien n’était jamais envisagé pour en tirer profit de manière adéquate et réutilisable. Cette caractéristique autistique découle du fait que l’enfant autiste n’envisage pas les membres de son corps comme des moyens à sa disposition exploitables et opérationnels pour obtenir quelque chose qu’il aurait préalablement décidé et choisi de réaliser par lui-même. Ainsi Grégoire attrapait-il couramment la main d’un autre pour s’emparer de ce qu’il voyait. Seule la vision locale d’une forme sans autre considération possible était prise en compte par son cerveau.

Or, en évoquant dans un pas-à-pas méticuleux ce qui est visible par la raison et par la pensée, Edmund Husserl prône précisément une description concrète du monde environnant. Il y intègre toutes les dimensions. Elles sont toujours régies par une structure intentionnelle de la conscience. Et pour ce faire, Husserl prône une « suspension de jugement » (qu’il nomme épochè) pour revenir aux choses elles-mêmes. J’ai donc tenté autant que possible de mettre en pratique ce cheminement husserlien. Il se fonde sur le visuel. C’est une visée sur le monde. Il mène à l’élaboration des catégories parce que ce qui intéresse Husserl, c’est de décrire l’intentionnalité. Pour lui, « toute conscience est conscience de quelque chose ». Et c’était bien à cela qu’il fallait arriver avec les enfants…

Ainsi, pour Grégoire, j’avais monté des activités pour tenter de développer chez lui cette forme d’intuition. Je lui demandais de nommer tout ce qui pouvait s’apparenter à un siège dans la pièce où nous nous trouvions. Cette question était la plupart du temps source d’échec. Son cerveau s’arc-boutait sur de dissemblables détails. Il se cabrait sur l’accessoire. Il scrutait attentivement une broutille et ne percevait jamais l’ensemble des ressemblances et des similitudes. Faire cheminer un enfant pour que se révèle à lui qu’un canapé et une simple chaise font partie de la même catégorie exige un graduel pas-à-pas. Pour intégrer ce concept catégorial, il est absolument nécessaire d’arriver à ce que l’enfant assimile les isomorphismes de son propre corps, autrement dit tout ce qui peut aller de pair parce que ça se ressemble… Je tentais de lui faire prendre conscience des correspondances que l’on pouvait repérer. Ses deux bras, ses deux mains, ses deux pieds ou encore ses deux oreilles, tout le schéma corporel y passait.

Puis j’essayais de lui faire vivre les homologies des formes et des fonctions des meubles qui faisaient son quotidien. Il s’asseyait sur les différentes formes de sièges, de la chaise au tabouret en passant par le fauteuil. Je les lui faisais soulever, poser, retourner, toucher en parcourant de sa paume les lignes des différentes parties des sièges mais aussi toutes les sortes de tables qui se trouvaient dans la maison. Il ouvrait et fermait les tiroirs d’une commode ou d’une table de cuisine. Il rangeait, posait, sortait, déplaçait… Je faisais tout ce que je pouvais pour développer en lui ce que Husserl appelle une présence à soi et au monde, une conscience donatrice de sens… C’était une longue marche… Une longue marche d’assimilation, une longue marche d’incorporation pour parvenir peut-être à l’incarnation. C’est parce que l’enfant prend conscience des limites de son corps qu’il en perçoit les symétries de manière utile et utilisable. C’est ainsi qu’il repère les similitudes qui composent les objets qui l’environnent. Nous avons tous des pieds qui servent à tenir debout, le siège et la table aussi, après tout…

Charles n’avait pour sa part aucune difficulté d’ordre autistique. Il était malicieux, inventif, volontiers pionnier pour trouver un truc rigolo à faire pendant les vacances qu’il passait en Normandie chez ses grands-parents. Chez lui, l’analogie allait bon train… Il adorait faire de la luge, mais voilà, l’été, c’était un peu difficile de trouver de la neige pour glisser le long des pentes de la colline ! Qu’à cela ne tienne, il n’y avait qu’à inventer une pente autrement… Le voilà en train de grimper sur le toit d’une petite maison qui servait à ranger les outils de jardinage, entraînant avec lui un ou deux frères et cousins, pour organiser une partie de luge d’été… On se munissait de la fameuse luge, on enduisait le toit d’huile pour que la partie de glissade n’en soit que plus réussie et l’on s’essayait chacun son tour à s’engager le long du toit. Mais cependant, la luge était bientôt un frein. Défier la pente sur les fesses ou sur le ventre, la tête la première ou tournant le dos à l’inclinaison, devenait bien plus amusant… jusqu’au moment où les parents s’en apercevaient… Charles, contrairement à Grégoire, était très agile de son corps, ses camarades de classe l’appelaient volontiers « Monsieur Singe », il rivalisait d’idées pour vivre des sensations corporelles uniques, que les adultes nommaient bien tristement des bêtises…




Partir de notre corps pour classer et attribuer

Tout part toujours de notre corps vécu comme un lieu relié entre soi et l’autre. C’est la légitime condition de notre connaissance qui attribue, classe et distribue. Nous sommes une catégorie parmi d’autres et nous sommes notre catégorie de référence par excellence. Mais le corps autistique ne se perçoit pas comme tel. Il n’est pas une modalité qui hiérarchise et organise. Il n’a pas la conscience d’être utile et utilisable. Il n’apparie rien car pour lui rien n’est analogue. Qu’il s’agisse d’objets ou de situations de la vie courante, ce corps-là n’a jamais conscience de sa structure. Il ne s’approprie pas ses membres.

Le cheminement descriptif que Husserl propose dans sa phénoménologie m’a aidée à avancer. Elle suspend tout jugement pour revenir aux choses mêmes. Elle a pour socle ce que le sujet voit du monde qui l’entoure. Ce qui importe c’est ce qui est visible pour lui par sa raison et par sa pensée. Ainsi, Husserl décortique, analyse et raisonne la constitution des catégories. Il épluche la manière dont l’homme les perçoit à tout niveau, dans tout contexte. Il évoque la portée quotidienne de toutes les formes de catégories. Les travaux de Husserl sont inestimables à cet égard. Ils s’appliquent au plus juste à ce que je cherchais à apprécier. Et j’ai pu percevoir précisément ce qu’induit l’absence d’intuition des catégories dans l’autisme.

En effet, un autiste voit défiler des images dans sa tête. Et chaque image est toujours représentative d’une situation précise et unique qui ne peut être attribuée à aucune autre. Le penseur autiste est un penseur visuel. Il ne constitue pas de catégorie et sa modalité de disposer de cette pensée visuelle est singulière. Comme il ne catégorise pas, le penseur autiste ne généralise pas. Sa forme de pensée ne lui permet pas d’accéder à l’analogie. À la comparaison, son cerveau ne repère jamais le moindre voisinage entre deux tables ou deux chiens, il ne perçoit que les mille détails qui diffèrent d’un chien ou d’une table à l’autre ! Il a une façon compartimentée de vivre ce qu’il voit et ce qu’il comprend, affichant de fait un mode discontinu et cloisonné d’expérimenter ce qu’il éprouve. Tout chez un penseur visuel autiste reste toujours local et fragmenté, ainsi que l’explique le théoricien de l’art Rudolf Arnheim dans un livre qu’il a consacré à la pensée visuelle. C’est ce type de vision clôturée, entrecoupée, furtive et momentanée qui est à son paroxysme dans l’autisme.

Quentin est le second d’une fratrie de trois enfants. Il a un grand frère et une petite sœur. Ses parents m’ont raconté un épisode de leur vie familiale qui illustre bien notre propos. Un jour qu’ils se promenaient tous les trois dans Paris pendant le mois de juillet sous la surveillance de leur frère aîné et qu’ils marchaient depuis près de deux heures, la petite Sandrine se sentit soudain très fatiguée. Elle se mit à pleurer en disant qu’elle n’en pouvait plus. Elle avait mal aux jambes et aux pieds et elle mourait de soif ! Sylvain, le frère aîné, décida alors qu’on allait rentrer et il chercha le plan de Paris qu’il avait emporté pour repérer le chemin. Il chercha et chercha encore, il était certain de l’avoir mis dans la poche arrière de son pantalon, mais le plan n’y était plus. Il pâlit et dut avouer qu’il n’avait plus le plan et qu’il n’avait pas vraiment fait attention aux rues par lesquelles la joyeuse troupe était passée. Sandrine redoubla de pleurs d’autant que Sylvain avoua qu’il avait oublié son portable à la maison. Soudain, Quentin, qui ne disait jamais grand-chose et qui semblait toujours vivre une situation en suiveur, dit à voix basse : « Sylvain, viens ! » Et sans ajouter un mot il rebroussa chemin… Il reprit sans l’ombre d’une hésitation toutes les rues par lesquelles les enfants avaient déambulé. Et soudain il se dirigea avec assurance dans une de ces rues vers un point qu’il avait retenu et retrouva le plan que son frère avait effectivement fait tomber. Consterné et éperdu de reconnaissance, Sylvain le serra dans ses bras : « Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit tout à l’heure si tu as vu mon plan tomber ? » Quentin resta interdit. Il ignorait qu’il aurait fallu dire quelque chose. Il avait vu le plan tomber et savait précisément où il se trouvait mais n’avait jamais envisagé qu’il soit utile de dire quoi que ce soit à son grand frère. Il avait parfaitement enregistré toutes les rues par lesquelles ils s’étaient promenés et avait retenu avec précision l’endroit où le plan était tombé. La manière dont Quentin percevait ce qui l’entourait était locale. Il enregistrait avec une exactitude inégalable des détails ponctuels qu’il ne pouvait effacer de sa mémoire. Mais il n’estimait jamais que cela puisse servir d’emblée à quelqu’un de communiquer ce qu’il savait. Il ne comprenait pas ce que veut dire servir à quelque chose.

Alors que chacun d’entre nous naît penseur visuel, l’eidétique, autrement dit le visuel, est donc toujours le socle de nos premiers jours de vie. Mais la plupart d’entre nous abstractivons notre pensée, qui devient alors conceptuelle. Elle prédit des stratégies. Elle élabore des idées, les compare et les hiérarchise. Elle engendre une pensée qui généralise et vise le monde. Cette visée généralisée entraîne la capacité de classer, de catégoriser tout ce qui nous environne. Il m’a donc été nécessaire de comprendre ce qui se passe chez l’homme pour que se forme peu à peu ce lien entre lui-même et son acte, pour qu’émerge une projection qui le relie à ce qui l’entoure. Il se ressent affilié d’emblée à plusieurs catégories. C’est l’expression de son intentionnalité autonome et orientée vers un but qu’il vise. Toutes choses qui ne s’édifient pas dans l’autisme.

L’intuition catégoriale est omniprésente dans notre quotidien. Elle donne accès à notre ressenti intime où tout se classe et se hiérarchise. Elle se développe à partir de ce que nous voyons et avec elle nous visons le monde. Elle participe à ce que nous sommes. Elle nous implique dans nos sensations, nos sentiments, nos pensées, nos jugements, nos intentions. Elle nous rend concernés par ce que nous vivons. Nos expériences, les différents contextes de la vie quotidienne, toutes les situations qui nous sont proposées journellement sont catégoriales. Elle est le socle de notre manière de nous exprimer tant verbalement que par écrit. La syntaxe de nos phrases nous importe particulièrement. C’est l’intention d’être compris dans un espace et un temps que nous savons partager avec les autres qui nous importe. Mais l’enfant autiste, s’il parle, n’utilise jamais de catégorie dans sa syntaxe. Il sera écholalique et répétera la fin d’une phrase entendue, il ne conjuguera pas ses verbes, il n’emploiera pas le bon article devant un mot, il sortira des phrases toutes faites qu’il aura repérées dans un film quelconque. Il les servira à la manière d’un plat que l’on propose…

Arrêtons-nous encore un moment sur Quentin, notre explorateur parisien qui d’habitude ne dit jamais rien. Pour lui, s’exprimer est presque douloureux. Personne ne semble le comprendre… Il a une syntaxe pauvre, stéréotypée et n’a pas la capacité d’énoncer avec des liens appropriés une situation quotidienne. S’il a été effectivement tout à fait capable de retrouver le plan de son frère et de rentrer sans encombre à la maison, il est en revanche inhabile et incompétent à exposer clairement ce qu’il s’est passé. Il ne peut pas expliquer comment il s’y est pris pour retrouver la route à la manière du Petit Poucet. Quentin ne développe pas les catégories syntaxiques et grammaticales pour exprimer de manière fluide ce qu’il a pourtant repéré avec précision visuellement.

Les penseurs que nous sommes recourent à la grammaire de manière précise lorsque nous parlons ou écrivons parce que nous formons sans cesse des catégories. Ainsi, par exemple, nous ne prenons pas appui sur la même modalité catégoriale lorsque nous disons « je voudrais bien du pain » et « je voudrais le pain qui est sur la table ». Dans le premier cas, nous utilisons la classe des articles indéfinis partitifs qui reste très générale du point de vue de notre intention. Cette classe d’articles ne désigne aucun pain en particulier. Pour ce type de phrase, nous adoptons le conditionnel. Le désir que nous exprimons ne vise pas une situation dans un espace et un temps déterminé. Alors que dans le second cas nous employons un article défini. Notre intention est immédiate et se porte sur un pain particulier : le pain que je suis capable de situer comme étant sur la table. Et ici nous utilisons le futur. Il s’agit d’un pain bien défini et l’action va s’accomplir dans un futur proche.




Savoir que je ressemble à une table

Dans ses Éléments d’une élucidation phénoménologique de la connaissance, Husserl écrit : « Il y a du catégorial partout où il y a possibilité d’une complète mise en variables du point de vue de la forme concernée. » En bref, on ne peut constituer de catégorie que si l’on est en moyens d’évaluer au moins deux formes analogues. Pour cela, il est nécessaire d’être partie prenante de cette analogie. Et notre corps est effectivement une catégorie et nous le vivons comme tel. Nous savons que nous partageons beaucoup de ressemblance avec les autres et ce à tous les niveaux, tant physiques que psychologiques. C’est cela pour nous l’analogie. Ainsi, comme je l’ai montré plus haut, nous sommes amenés dans notre quotidien à comparer deux meubles de même nature par exemple pour choisir l’un d’eux. Nous le faisons aisément parce que nous sommes également capables de rapprocher deux membres semblables de notre corps. Semblable, similaire, cela veut vraiment dire quelque chose pour nous ! Notre cerveau n’a de cesse de comparer tout et n’importe quoi ! Pour comparer les tables d’une pièce par exemple, notre cerveau prend en compte les différents aspects et dimensions et il trouve des points communs mais également ce que Husserl appelle des variables du point de vue de la forme concernée. Effectivement les tables peuvent être rectangulaires, carrées, rondes, hautes, basses, grandes, petites, larges ou étroites. Ce sont ces variables, ces variations, parfois minimes, qui légitiment le fondement analogique de notre perception. En effet, certains éléments nous permettent de les ranger dans une même communauté. Par exemple, le fait qu’elles aient toutes des pieds, quelle que soit leur forme ou leur nombre, et toutes un plateau quels qu’en soient la forme ou l’aspect du contour. Mais il y a encore l’utilisation que nous en faisons qui nous aide à les classer. Ces meubles nous servent tous incontestablement à poser quelque chose dessus. Et notre cerveau qui généralise accomplit en permanence des prédictions, des comparaisons. Il hiérarchise tout cela le plus efficacement possible. Il cherchera toujours le plus court chemin. C’est à ça que sert l’analogie. Malgré les divergences de tout ordre qu’il peut constater dans ces tables, notre cerveau en repérera et analysera de prime abord les ressemblances. Il les regroupera au sein d’une même classe car leur organisation formelle lui paraît similaire. Notre cerveau examine, étudie, explore sans relâche cette mise en variable des formes concernées. Et c’est précisément l’altérable et l’inconstant qu’invoque Husserl à propos de la mise en variable des formes qui ne se mettent pas en selle dans l’autisme. Le cerveau autistique ne généralise pas et ne perçoit que les détails. Il n’associe pas une forme à une utilisation. Rien ne lui rappelle une situation passée associable à ce qui est vécu dans le présent. Il ne crée pas de lien, ni avec son passé pour réutiliser quelque chose, ni dans son présent pour créer une situation cohérente. Le corps autistique n’a pas de présent ! Et le cerveau autistique formalise des faits qu’il isole parce qu’il ne les relie à personne et à aucun moment donné. Sa manière de repérer et d’associer correspond à une situation unique. Et celle-ci n’est jamais reproductible autrement.

Lorsqu’on demandait à Philippe de mettre le couvert, il prenait toujours les mêmes assiettes qu’il associait invariablement aux mêmes couverts. Pour essayer de lui apprendre à supporter de varier, la mère du garçon avait acheté plusieurs séries d’assiettes et diverses sortes de couverts de toutes les couleurs. Mais, il n’y avait rien à faire, Philippe avait son ordre à lui. Les assiettes rouges avec les couverts rouges, les assiettes bleues avec les couverts bleus… Et si d’aventure on dressait la table à sa place en variant les teintes des assiettes et des couverts, cela provoquait une véritable crise. Philippe ne tolérait aucun changement de la sorte, sa mémoire associative ne pouvait pas s’y résoudre. Une couleur correspondait à une situation, un point c’est tout, et il n’était pas question de la moindre variation. Son cerveau n’était pas capable d’envisager la mise en variable des formes concernées qu’évoque Husserl.

Alors la maman de Philippe décida de s’y prendre autrement. Elle cacha chaque jour l’ensemble des assiettes et des couverts. Elle ne laissait à la disposition de son fils que trois assiettes respectivement verte, bleue et violette avec une fourchette jaune, puis une autre orange et enfin une rose. Quant aux couteaux, ils étaient marron, noirs ou blancs, et les cuillères étaient en inox ou en argent, de toutes formes et de toutes tailles. Lorsque la situation se présenta ainsi, Philippe se paralysa littéralement. Il chercha en vain le reste de sa collection et, comme il ne la trouva pas, il se mit à hurler pendant des heures. Cela dura deux semaines. Philippe refusait à présent de mettre le couvert, mais sa mère ne cédait pas et mettait elle-même la table en variant toujours les couleurs des assiettes et des couverts. Philippe ne s’asseyait plus à table, mais rien n’y faisait, sa mère n’abdiquait pas. Elle finissait bon an mal an par le nourrir.

Cela faisait plusieurs semaines qu’il en était ainsi. Le petit garçon était confronté à cette difficile fluctuation. C’était pour lui une intolérable incertitude. Chaque jour les couleurs des assiettes, des couverts et des verres changeaient systématiquement. Mais au bout de la troisième semaine, Philippe ne criait plus. Il ne mettait toujours pas le couvert pour autant mais il ne montrait plus d’angoisse à ce qu’il soit mis de manière imprévisible. Sa mère l’observait du coin de l’œil. Il était calme et contrôlait ses émotions à présent. Elle décida alors de jouer son va-tout ! Elle ne lui proposa plus de mettre le couvert, mais à la place lui présenta un jeu pour trier les formes de couleur du plus clair au plus foncé. Ici aussi il n’y avait pas deux formes de la même teinte ! Mais Philippe se plia sans mot dire à la règle. Il paraissait accepter que rien ne puisse s’associer entre les formes et les couleurs. Au bout de la semaine, comme il semblait s’accommoder de la règle de ce jeu, sa mère l’invita un soir à mettre de nouveau le couvert. Et sans sourciller, comme s’il en avait toujours été ainsi, alors que sa maman avait réintroduit toutes les piles d’assiettes, de couverts et de verres, Philippe choisit malicieusement de mettre un couvert bariolé où chaque place avait sa bigarrure. Désormais, tous les soirs chacun d’eux avait une combinaison différente. Philippe en avait même fait une forme de surprise pour ses parents ! Il cachait avec un torchon le couvert que chacun découvrait au dernier moment lorsqu’on passait à table.

La pensée conceptuelle développe sans cesse une visée sur le monde. Elle convoite tout ce qui nous entoure comme possiblement utilisable de manière analogique. Notre cerveau classe d’emblée ce qu’il repère car il constitue continûment des catégories. Qu’il s’agisse d’objets, de situations de vie ou d’émotions, de sensations, tout est assimilable à une collection affectable à un contexte. Et celle-ci est réutilisable sans fin de manière diverse. Mais, pour Husserl, la forme de l’objet ne nous aide pas uniquement à constituer des catégories. Elle nous incite à produire de nouveaux objets ! Qui n’a pas joué à commencer à tracer un dessin par un triangle, pour bien souvent le compléter par un carré et ainsi dessiner une maison ? C’est notre intuition catégoriale qui nous permet d’utiliser de cette manière le triangle que nous avons d’abord tracé pour en faire le toit d’une maison. En agissant ainsi, nous formalisons notre dessin de manière cohérente. Ici le catégorial s’identifie donc au formel. L’idée de forme n’est pas rattachée à la structure d’un objet particulier. Le triangle qui a été utilisé comme un toit aurait tout aussi bien pu être transformé en berlingot ou en chapeau de clown. Il s’agit donc bien d’une structure formelle dont la signification peut varier. Elle doit nous donner l’idée de faire entrer cette forme dans de multiples catégories. Pour Husserl, « il y a des catégories partout où il y a possibilité de conformer un objet indépendamment de son contenu ». En effet, c’est la personne qui dessine qui détermine le contenu de la forme et elle en a fait un toit de maison alors qu’elle aurait pu en faire une montagne ou une pyramide. C’est le type catégorial qui tend donc vers l’abstraction de tout contenu. C’est nous, par notre intentionnalité, qui lui attribuons une fonction. Et pour Husserl, encore, « l’objet n’a pas de genre, ce sont ses propriétés qui sont catégoriales ». Effectivement, lorsqu’on ramasse un vieux bout de tissu dont on ne peut pas bien définir l’utilité, on va s’appuyer sur ses propriétés pour le catégoriser. Sa texture, sa couleur, sa taille nous permettent de le cataloguer comme un bout de tissu. Ce sont toutes ses qualités, toutes ses propriétés qui le classent dans autant de catégories qu’il est possible : il se fait alors torchon ou drap de poupée, selon sa destinée !




Moi aussi je suis une catégorie !

L’intuition catégoriale est donc partie prenante de notre nature. Elle se développe à partir de ce que nous sommes. C’est ce que Husserl nomme le remplissement. Ce remplissement nous abreuve de nous-mêmes, il nous apprivoise sans cesse à ce que nous pouvons être pour nous-mêmes, il nous peuple de tout ce qui nous constitue. Il est notre socle. Il inonde notre identité de tout ce qui nous fonde. Il s’infiltre et s’imprègne en nous en permanence. Il nous organise et nous édifie. C’est grâce à ce remplissement empli de toutes les catégories qui nous concernent dans tout domaine, à toute échelle, que nous nous sentons con-cernés : nous sommes cernés par nous-mêmes. C’est cette faculté qui fait que nous savons ce qui nous appartient car elle nous permet de considérer notre corps comme notre référence.

Juliette, une petite avec laquelle j’ai longtemps travaillé, était l’aînée d’une famille de deux enfants, elle avait une petite sœur, Noémie, et c’était bien souvent cette dernière qui l’aidait dans la vie de tous les jours. Cependant, même avec la meilleure volonté du monde, Noémie ne pouvait tout de même pas dire à Juliette ce qu’il fallait ressentir lorsqu’il leur arrivait quelque chose qui outrepassait le train-train quotidien. Noémie était observatrice et avait repéré que lorsqu’elles étaient toutes les deux gâtées par leurs grands-parents à l’occasion d’un mercredi après-midi passé chez eux, Juliette attendait toujours de voir comment Noémie réagissait à la gentille intention de leur grand-mère pour se comporter exactement de la même manière. Elle répétait systématiquement les gestes et les mots de sa sœur. Juliette n’avait pas l’intuition des catégories et aucun mot ne faisait lien pour elle avec ce qu’elle ressentait. En réalité elle ne s’attribuait aucune sensation. Elle ne semblait rien éprouver. Et si parfois on avait le sentiment que cependant elle prenait conscience de quelque chose, elle ne savait jamais le signifier. Alors, elle faisait une forme de copier-coller, attendant de voir ce que sa sœur dirait pour répéter la même chose. Elle vivait la vie comme une vitrine, rien ne semblait jamais la toucher. Elle voyait bien les choses, les événements, mais cela ne la concernait pas vraiment. Elle n’accédait pas au remplissement qu’évoque Edmund Husserl, ce remplissement constitué des catégories sensibles qui fait de nous des êtres concernés par nous-mêmes. Nous savons que nous sommes touchés par ce que nous vivons. Nous sommes remplis par nous-mêmes. Notre remplissement nous fonde et nous permet de vivre les événements de manière reliée à nous-mêmes et à notre environnement. Nous sommes pour nous-mêmes une accession affiliée à tout ce qui est raccordable en nous et autour de nous.

Autrement dit, nous sommes pour nous-mêmes une catégorie référente, analogique avec toutes les classes de catégories que nous rencontrons. Ainsi, nous nous considérons comme une catégorie en relation avec d’autres entités que notre cerveau repère et vise, ce qui lui permet de généraliser. Partant, la perception que nous ressentons et l’objet que nous visons sont interdépendants. Ils interagissent ensemble de manière permanente. Et pour qu’il y ait une perception propre, il faut donc que mon moi soit conscient d’être partie prenante de cette visée de manière autoréflexive. C’est moi qui sais que je vise ce que je perçois !

C’est bien tout cela que la jeune Juliette n’était pas en mesure de vivre. N’expérimentant jamais ses sensations comme quelque chose qui provenait d’elle-même, elle répétait méticuleusement les gestes et les mots de sa sœur, traduisant par son attitude une inappropriation de ce qu’elle vivait, subissant toujours ce qui lui arrivait. De fait, elle ne visait jamais rien dans son environnement, son corps n’était jamais vécu comme le point de départ d’une sensation ou d’un sentiment dont il aurait été l’instigateur. Pour être conscient d’une perception propre, il faut engager à la première personne notre organisme. Or, pour qu’il en soit ainsi, le cerveau qui généralise commence par se viser lui-même, il est toujours l’objet premier de sa propre visée. Il sait qu’il se vise donc il sait qu’il sait. Il sait qu’il sait qu’il veut, il sait qu’il sait qu’il sent (c’est ce que l’on nomme la métacognition). Ainsi savons-nous ce que nous savons vouloir percevoir, savons-nous ce que nous savons viser dans le monde. Cette visée en permanence autoréflexive du monde nous est propre parce qu’elle relève de notre sensibilité, dont émanent nos intuitions et nos intentions qui légitiment les tris que nous opérons et les choix que nous faisons de manière introspective afin de déterminer les catégories qui nous sont nécessaires pour saisir utilement la situation dans laquelle nous nous sentons impliqués. « L’être que je suis est lui-même une forme catégoriale », écrit Husserl, et ce qui est vrai de l’être que je suis l’est également des autres formes que je perçois. C’est parce qu’implicitement nous nous considérons comme une catégorie que nous accédons à l’appropriation de nos perceptions. Nous développons cette faculté de remplissement qui nous structure et nous charpente. Elle nous permet de nous percevoir de façon adaptable et nuançable.

Ainsi, si une amie vient nous voir pour nous montrer sa nouvelle robe qu’en réalité nous ne trouvons pas jolie, notre remplissement nous dira de lui faire une remarque gentille sans pour autant lui livrer le fond de notre pensée. Immédiatement nous nous mettrons à sa place ! Implicitement, nous savons que nous partageons les mêmes sentiments qu’elle. Ce ne serait pas gentil de lui dire que nous n’aimons pas sa robe, car si la situation était inversée, nous n’aimerions pas que l’on nous dise que le vêtement que nous montrons à notre amie est laid. Lorsque nous nous tenons ainsi, nous nous utilisons précisément comme une forme catégoriale. Nous tenons compte de nos qualités sensibles et nous considérons que l’autre est aussi une catégorie qui possède des modalités sensibles équivalentes aux nôtres. En clair et en bref, ce que l’on n’a pas envie de s’entendre dire, on évite soigneusement de le faire vivre à l’autre !

Mais allons un peu plus loin… L’être que nous sommes ne s’apprécie pas de la même manière s’il regarde tranquillement les feuilles d’un arbre bouger ou si, lors d’une discussion, un ami lui fait de la peine. Nous ne recourons pas aux mêmes types de catégories de jugement, et pour chaque situation il en est de même… Dans le premier cas, nous ne faisons que voir les feuilles de l’arbre bouger. Cela relève du concret immédiat. On peut dire alors que nous adoptons ce que Husserl nomme une intuition simple. Elle nous permet d’être conscients que c’est bien nous qui voyons les feuilles de l’arbre bouger. Nous aurons recours à cette même forme d’intuition pour tout ce que nous pouvons concrètement appréhender très simplement comme lorsque nous faisons tomber un crayon par terre ou que nous tournons la page d’un livre par exemple. Dans le second cas, c’est plus complexe. En effet, les raisons pour lesquelles notre ami nous fait de la peine nous sont absolument personnelles. Nous ressentons ce qui nous a été dit comme une offense. Nous sommes conscients que c’est nous qui éprouvons cela ainsi. Cependant, ce qui a été dit n’aurait pas forcément été perçu comme tel par quelqu’un d’autre. Tout dépend de notre état d’esprit… Et ce que nous concevons s’inscrit dans une catégorie plus complexe, subjective. Il ne s’agit plus d’une intuition simple. Et pour cette forme de phénomène, Husserl parle d’actes fondateurs de notre intuition catégoriale. Ce type d’intuition aiguillonne la sensibilité interne qui nous est propre. En un mot, c’est parce que nous sommes nous que nous réagissons de la sorte ! C’est cela que veut dire Husserl quand il parle d’actes fondateurs. Ce type d’acte imprègne notre individu de son être singulier. Il donne à notre solitude un aspect unique et incomparable. Cependant nous savons que chacun de nous a sa propre solitude, c’est aussi en cela que c’est un acte fondateur de notre intuition catégoriale. C’est de cette forme de perception que l’on va user pour tout ce qui a trait aux sentiments, tout ce qui anime le domaine privé. Mais pour que cela nous atteigne, il faut que nous ayons conscience que c’est à nous que cela arrive. Or, dans l’autisme, aucun de ces deux types d’intuition n’est en place. La perception simple est absente dans la mesure où la personne autiste ne sait pas qu’elle sait que c’est elle qui voit ce qu’elle voit. Elle ne peut donc pas accéder aux actes fondateurs de sa sensibilité interne. Elle n’élabore pas de métacognition.

Lorsque Damien entrait dans le salon ou dans sa chambre, il questionnait toujours sa famille sur la couleur du canapé ou de sa bibliothèque. Cette curieuse demande intriguait les parents du petit garçon ! Pourquoi posait-il systématiquement ces questions ? Avait-il besoin d’être rassuré ? C’est ce qu’ils avaient pensé pendant longtemps. Mais à présent ils soupçonnaient que quelque chose leur échappait. Ils avaient tout fait pour le réconforter. On lui avait d’abord répondu autant de fois que nécessaire, on avait fait le tour de l’appartement pour nommer toutes les couleurs des meubles et des objets et on en avait bien ri… mais rien n’y faisait ! Même si Damien se montrait moins angoissé qu’auparavant, son questionnement restait intact et automatique… Il y avait bien pourtant une logique à ce type d’interrogation… En réalité le petit Damien ne partageait pas la même expérience que ses parents. Même s’il ne se trompait pas sur la couleur de la table de la cuisine ou de la bibliothèque de sa chambre, il manifestait précisément par cette forme de questionnement le propre de la solitude autistique. C’est une curieuse solitude, cette solitude-là ! Elle ignore que c’est le sujet qui sait ce qu’il sait. C’est une solitude qui ne sait pas qu’elle devrait savoir des choses sur elle-même… Cette forme de solitude fait fi du savoir que nous possédons sur nous-mêmes. Cela exclut le partage que nous attribuons et échangeons avec ceux qui nous entourent. Le cerveau autistique n’a pas d’emblée l’intuition des catégories. Ainsi, la personne autiste fait face à une inaccessibilité à sa propre métacognition qui la laisse éternellement au seuil d’elle-même !

Le cerveau autistique formel et factuel ne se vise jamais en tant qu’objet premier. Ce cerveau-là ne sait pas qu’il sait ce qu’il sait. Le cerveau autistique voit ce qu’il voit comme des formes indépendantes les unes des autres. Il n’élabore pas de liens. Car l’entendement d’ordre catégorial fondateur d’un savoir autoréflexif est absent dans l’autisme. Le remplissement husserlien qui appréhende toute forme catégoriale existante n’est pas de mise.

C’est la pensée qui généralise qui requiert cette visée sur nous-mêmes et sur le monde. Cette dernière rend tangible la possibilité d’identifier et de situer ce que Husserl nomme une identité objective. Celle-ci résulte du ressenti permanent qui fait que nous nous approprions notre corps comme un objet stable. En effet, lorsque nous visons le monde, nous savons être définis par les limites de notre corps. Nous savons situer notre corps dans l’espace et le temps. C’est notre identité objective. Et ce savoir part de la possibilité que nous avons de nous penser en tant qu’individu. Nous avons conscience d’être un être unique. Et nous formons un tout pour nous-mêmes, une catégorie donc ! Voilà ce qui est fondamentalement absent dans l’autisme et forge sa singulière solitude.

Décortiquons à présent Husserl à propos des questions de Damien sur la couleur de la table du salon ou du bureau de sa chambre. Husserl dit que le remplissement permet de nommer, d’identifier et de situer. Damien nomme bien la table ou le bureau. Mais cette façon de mentionner n’est l’affectation d’aucune destination particulière provenant consciemment de lui-même. Cette manière de dire les choses ne fait pas écho chez lui à une identification personnelle. En réalité, il ne sait pas que c’est lui qui perçoit la table comme étant marron. Ce qu’il dit ne traduit pas non plus une localisation précise. La table n’est pas située par rapport à lui-même. Elle n’est pas repérée par rapport à son corps. Elle ne l’est pas non plus par rapport à d’autres corps. Damien n’a pas les moyens de savoir que les autres perçoivent cette même table de manière similaire. Le corps de Damien ne fait jamais repère. Il ne permet pas de fonder un savoir autoréflexif et intersubjectif. Damien ne peut pas considérer ses parents comme possesseurs d’un même savoir réflexif que lui-même car il ne fait pas cette expérience-là par lui-même. Dès lors, il faut comprendre que le lieu dans lequel ils se trouvent tous les trois n’est pas défini par le petit garçon comme il l’est par ses parents. Et lorsqu’il les questionne sur la couleur de la bibliothèque de sa chambre ou celle de la table de la cuisine, Damien ne désigne rien en réalité car il ne les envisage pas comme des objets visés par lui-même. Damien ne conçoit pas son corps comme un tout.

Pour que notre corps soit un jalon pour nous, il faut qu’implicitement il se vise comme une catégorie repère à tout ce que nous observons, comprenons et ressentons. C’est cela qui se produit lorsque notre cerveau généralise. Ainsi, lorsque notre intuition se fait catégoriale, nommer c’est désigner pour choisir et sélectionner afin d’attribuer pour affecter à et indiquer vers pour orienter dans l’espace-temps notre corps vers l’autre qui est un autre « comme-moi » !




L’intuition catégoriale

L’intuition des catégories est donc un indispensable socle pour partager socialement les différents contextes de la vie quotidienne. Toutes les circonstances que nous vivons impliquent ce que Husserl nomme un acte catégorial. Cette forme d’acte permet une pratique autoréflexive de nous-mêmes. Elle nous incorpore dans ce que nous vivons à partir de ce que nous sommes. Elle nous fait classer et hiérarchiser les conséquences de nos agissements. Une situation est toujours une disposition que l’on peut relier à quelque chose.

Tout cela ne se produit pas dans l’autisme où rien n’est jamais vécu comme une situation. Pour qu’il y ait situation, il faut que naisse la conscience d’un savoir singulier qui sait qu’il sait mettre en relation. Ce savoir-là procède d’actes particuliers que l’on nomme actes catégoriaux. Ce sont les seuls actes d’articulation. Ils organisent des structures pour qu’elles soient joignables entre elles. Ainsi Husserl écrit-il : « Ce ne sont pas les qualités des actes qui importent mais la constitution des formes d’appréhension. » Et, en effet, si l’on s’adresse à quelqu’un pour lui expliquer quelque chose, ce qui compte avant tout ce n’est pas ce qu’on lui dit, qui s’apparente à la qualité de notre acte, mais c’est la façon dont on le lui délivre, autrement dit notre forme d’appréhension. Et puisqu’on se trouve toujours dans un certain environnement, le message se livrera d’une certaine façon : c’est cela la forme d’appréhension. Ce qui importe avant tout c’est la façon que nous avons d’envisager à tous les niveaux ce qui peut se produire à partir de ce que nous sommes en train de vivre.

Élie, un petit garçon de 6 ans, est extrêmement sensible au bruit, à la lumière et au contact tactile. Ses parents ont beau faire de leur mieux pour lui proposer un environnement le plus calme et feutré possible, rien n’y fait ! Élie repère toujours quelque chose que personne n’a vu ni entendu. Ses parents ont vite perçu que leur fils ne vivait pas le quotidien comme eux. Leur petit semble toujours tout recevoir en pleine figure ! La forme d’appréhension d’une situation quotidienne pour Élie est très différente de celle de ses parents… Son cerveau repère et plonge avec force dans toutes sortes de bruits, de lumières et d’aspects tactiles qui sont comme des tsunamis pour lui, de véritables noyades ! Son attention se porte exclusivement sur ces phénomènes envahissants, débordants et importuns. Il n’en tire jamais aucune conséquence… Le cerveau des parents d’Élie, lui, fera abstraction de tout ça, car il prédit des intentions affiliées à des buts définis pour mettre en place des contextes précis. Il écarte de fait tous ces stimuli inutiles qui encombrent leur fils car ils ne sont pas nécessaires à leurs intentions.

Une situation n’est pas une collection d’actes cloisonnés. C’est une succession de manifestations reliées entre elles dans un présent découlant d’un passé vers un devenir formant un tout dans une direction déterminée. Il est donc nécessaire d’être capable d’élaborer ce que Husserl appelle une visée intuitive globale de l’objet. C’est une visée qui implique notre intention propre affiliée à un but précis, que nous visons dans sa totalité. Cela se produit à tous les niveaux possibles concernant l’objet d’un champ déterminé. Notre perception atteint alors cet objet qu’elle saisit comme un tout, qu’il s’agisse d’un acte simple comme d’ouvrir une bouteille d’eau, ou d’une conjoncture beaucoup plus complexe comme une négociation professionnelle par exemple. Nous avons toujours besoin de cette visée intuitive globale de l’objet ! Elle nous est utile pour être à la fois dans et avec l’objet. Ainsi, lorsqu’on prend une bouteille pour se servir de l’eau, on estime implicitement toutes les propriétés de cette dernière. Nous prenons en quelque sorte la place de la bouteille, nous visons intuitivement l’objet. Nous nous mettons dedans car notre intuition envisage toutes sortes de situations qui pourraient se produire et nous agissons en conséquence pour obtenir ce que nous désirons. En ce qui concerne une négociation professionnelle, nous appréhendons instinctivement tous les points de vue mentaux possibles de chacun des protagonistes qui prend part à la négociation. Nous sommes potentiellement en capacité d’anticiper toutes les réactions imaginables et les conséquences des décisions qui peuvent hypothétiquement être choisies. Nous anticipons toutes les raisons possibles qui découleront des choix sélectionnés et adoptés en définitive. Ainsi, on ne peut prendre un objet en son entier que si notre intention propre vise une conjoncture dont nous concevons tout le processus du tenant à l’aboutissant à tous les niveaux. C’est bien cette intention globalement visante qui ne se construit pas dans l’autisme. La personne autiste n’est jamais ni dans ni avec l’objet, car en réalité elle n’est ni dans ni avec le premier objet qui la concerne : son corps.

Les enfants autistes ont la plupart du temps bien du mal à entrer dans la syntaxe. Ils peuvent ne pas conjuguer les verbes en les laissant à l’infinitif. Pour eux, la distinction entre les divers temps que l’on emploie n’indique rien. Dans l’autisme il n’y a jamais ni sens, ni contresens, ni orientation, ni point de vue, ni perspective. L’autisme n’adhère pas au temps. Ces enfants-là ont une façon plaquée de s’exprimer. Ils reproduisent des bouts de phrases glanées dans des dessins animés ou dans leur environnement proche. Ils restituent avec une méticuleuse et déconcertante fidélité ce qu’ils ont retenu. Mais d’emblée, ils ne sont pas en capacité d’intégrer que la grammaire représente un contexte spatio-temporel. Leur corps ne cherche jamais à s’approprier l’espace et le temps. Ils ne l’utilisent jamais pour s’orienter vers l’autre. Ils n’ont pas l’intuition des catégories. Leur esprit reste formel et constatant, tout comme leur architecture verbale. Leur manière de parler n’indique jamais une destination qui vise, qui classe et qui hiérarchise. Leur structure grammaticale ne se rapporte jamais à quoi que ce soit qui implique un récit. Rien ne raconte jamais un cadre, un environnement porteur d’histoires situé et orienté dans l’espace et le temps. Alors que le cerveau qui généralise se vise en tant qu’objet localisé et engagé. Le sujet qui catégorise le traduit en permanence par ce qu’il dit et ce qu’il vit. Il sait que de la modalité employée dépend le sens qu’il veut donner à la narration qu’il rapporte conjointement à lui-même et à l’autre.

Constant, un charmant bambin de 3 ans, commençait à s’exprimer verbalement alors que jusqu’ici il était resté totalement mutique. Cependant ses parents constataient de curieuses incapacités. Jusqu’à présent, lorsqu’il voulait aller au square, il fredonnait La Ballade des gens heureux de Gérard Lenorman, et ses parents s’étaient peu à peu habitués à cette gentille façon de faire. Mais voilà que, depuis quelques semaines, la jolie ballade était remplacée par un mot, un verbe. Un simple verbe lâché seul au milieu de son silence… « Aller ! » Les parents de Constant, qui se réjouissaient au début de ce qu’ils avaient qualifié de progrès, comprirent vite qu’il ne s’agissait en réalité pour le petit que d’une forme de bruit, pour ainsi dire. Il avait repéré que ce son-là provoquait une sortie au square. Il avait enregistré une autre forme d’association pour l’obtenir, mais cela n’était pas vécu par lui comme un moyen de communication pour autant…

En effet, notre grammaire structure les liens que nous élaborons avec les autres mais également avec nous-même. Aucune communication n’est envisageable, s’il ne règne pas ce partage intuitif des catégories qu’il s’agisse de tables, de chiens, de nuances de couleurs, de tonalités de sentiments ou de teintes émotionnelles… Sans cette forme de sensibilité, il ne peut y avoir de conscience de notre corps qui sait qu’il sait qu’il participe à cette communion qui vise le monde. À la pensée visuelle autistique hyperspécifique et hypersélective il n’est pas donné cette performance.




Quand le monde n’intègre pas mon corps

Revenons à Élie, qui repère les bruits et les lumières et qui est sensible au contact tactile. Oui, et pourtant ! Ses parents ont constaté que ce ne sont pas tous les types de bruits, de lumières ou de contacts tactiles qui attirent l’attention de leur petit garçon. S’il manifeste un intérêt évident pour le vol léger d’un papillon dans une pièce, il ne lève jamais la tête lorsqu’un avion passe dans le ciel. Comme s’il ne l’entendait pas ! Il faut vraiment insister pour le lui montrer… Quant à ses intérêts pour les lumières, là encore sa curiosité se fait sélective ! Il aime les ambiances douces, il est toujours le premier à courir vers le bac à plantes voilé par une lueur tamisée, mais si d’aventure on veut lui montrer un éclairage puissant dans une pièce dans laquelle on entre, il n’y prête pas la moindre attention… et préférera chercher par lui-même s’il peut çà et là trouver un vague halo, une pâleur…

Ainsi constate-t-on que de notre forme de pensée découlent les concepts que nous sommes en moyens d’appréhender, d’utiliser et donc de créer dans notre quotidien. Il existe deux formes de pensée. La pensée abstraite et conceptuelle qui développe une visée et qui porte un jugement critique qui catalogue, départage, examine et évalue une situation. Cela se produit quelles que soient la nature et la complexité de ce que l’on vit. Du simple bon sens à la plus haute abstraction, cette forme de pensée vise et élabore continûment les catégories qui constituent l’environnement du sujet. Mais il existe également une pensée qui constate de manière formelle. Cette dernière engendre une vision exclusivement factuelle du monde. Tout est perçu comme une série de diapositives qui n’ont pas de lien entre elles. Cette forme de pensée n’a donc pas la capacité de développer une expertise pour discerner, estimer et jauger ce qui se produit. Elle ne vise jamais rien. Elle ne porte jamais aucun jugement. Elle voit uniquement le monde qui se présente ici et maintenant dans son foisonnement de détails. C’est cette logique de pensée qui est à son paroxysme dans l’autisme. Notre relation aux objets et au monde passe toujours par notre corps. Nous identifions les objets de notre environnement en nous les appropriant. Nous adoptons le monde en l’intégrant comme nous le comprenons. C’est toujours notre moi qui associe et s’approprie nos vécus.

Cette forme de pensée privilégie l’image aux dépens des mots. Penser en images est un autre système. Pour les penseurs visuels, les mots sont comparables à une seconde langue. Dans leur tête, les films de leurs pensées défilent. Lorsqu’ils s’adressent à quelqu’un ils traduisent les images qu’ils ont dans leur tête en phrases enregistrées dans leur mémoire. Toutes leurs idées, toutes leurs décisions se présentent à leur esprit en images.

Samuel, un garçonnet de 5 ans, avait développé depuis qu’il parlait une façon tout à lui de dire les choses. Il adorait regarder des films à la télévision ou sur l’ordinateur et il en retenait facilement les dialogues. Ainsi, ses parents avaient remarqué que pour obtenir quelque chose d’eux, il réutilisait systématiquement des phrases qu’il avait captées dans des films. Il était d’ailleurs tout à fait impressionnant dans le nombre de dialogues qu’il était capable de restituer ; en revanche, il se montrait impuissant à réagir spontanément avec des expressions bien à lui !

La pensée autistique ne permet pas d’assimiler intuitivement les informations qui sont livrées de manière brute. Les autistes emmagasinent dans leur tête comme un ordinateur. Et quand ils doivent retrouver quelque chose, ils se repassent tous leurs films. Aucun concept ne fait appel à une quelconque généralisation. Toute situation correspond à une structure précise et unique, dans un lieu défini à un moment spécifique. La pensée visuelle a un mode de fonctionnement structurel exclusivement associatif. Un aliment, par exemple, peut être assimilé à un sentiment parce que lorsque la personne mange de nouveau ce fruit ou ce légume, elle ressent derechef ce même sentiment, mais elle ne saura cependant pas le nommer. Ce type de pensée ne déduit pas. Il dépend uniquement du ressenti au niveau de l’affect. Cependant, il développe des aptitudes particulières, des capacités exceptionnelles pour mémoriser toutes sortes d’événements. Cette forme de pensée retient des détails qui échappent aux penseurs conceptuels verbaux, comme lorsque le petit Quentin s’est montré capable de ramener sa fratrie à bon port et de retrouver le plan de Paris de son frère aîné. Mais la pensée visuelle ne permet pas d’inventer à partir de rien. Il faut toujours partir de quelque chose d’existant, à la manière d’un recyclage. Le penseur visuel glane dans sa mémoire des éléments de diverses situations qu’il a déjà vécues qu’il assemble pour créer. Pour ce penseur-là le concept générique qui échafaude et conçoit à partir de rien n’est pas envisageable.

Le père d’un enfant dont je m’occupais, qui travaillait dans l’aéronautique à la conception d’ailes d’avions, me raconta un jour que, lorsqu’il devait élaborer un projet, il se repassait dans sa tête les images des conversations qu’il avait pu avoir avec ses collègues à ce sujet. Pour lui, chaque discussion évoquait des images. Il préparait ainsi à l’avance les plans qu’il tracerait plus tard sur son lieu de travail. Et lorsqu’il devait enfin se mettre au plan lui-même, il n’avait nul besoin qu’on lui répète quoi que ce soit. Il avait tout très précisément enregistré.

De fait, l’imagination du penseur visuel est extrêmement précise. Elle est comparable à un processus de récupération et de retraitement, et ce procédé est exacerbé dans l’autisme. Pour inventer, le penseur autistique choisit des éléments de divers objets déjà préexistants dans sa tête dont il assemble tous les morceaux de manière nouvelle. Comme les images sont très prégnantes pour les autistes, ils ont du mal à comprendre les concepts qui ne correspondent à aucune image. Ainsi, des notions spatiales très voisines telles que au milieu et entre, ou encore des notions morales comme l’élégance par exemple, sont extrêmement difficiles à intégrer pour eux parce qu’ils ne leur trouvent pas d’image correspondante. Ils visualisent la plupart des verbes, mais les adverbes comme franchement, sans doute, volontiers, ainsi que les articles tels que un ou de leur sont souvent incompréhensibles. Certaines conjugaisons comme le verbe être par exemple n’ont aucun sens pour eux car ils ont bien des difficultés à s’offrir une identité stable et définie. Leur vision d’eux-mêmes est la plupart du temps locale, en rapport avec une situation donnée. Ils sont ce qu’ils sont en train de vivre ! Ils peuvent cependant parvenir à traduire en images des concepts appartenant à la pensée abstraite tels que la solidarité, l’honnêteté, le bien ou la paix, qu’ils associent à des photos qu’on leur a fait voir pour leur expliquer le concept. Certaines idées qui induisent un contexte sont très difficiles à concevoir. Ainsi, par exemple, ce que sous-tendent des expressions comme bien s’entendre avec les autres ou encore franchir une étape importante dans sa vie reste vague et flou pour eux. Car dans les faits, celles-ci exigent un niveau d’empathie qui ne leur est pas réellement accessible. Ils n’ont pas la capacité d’envisager un contexte mental qui engage simultanément les sentiments de plusieurs personnes à la fois, induisant éventuellement plusieurs niveaux de compréhension. La pensée visuelle est séquentielle, elle développe une vision locale et spécifique du monde.

Ainsi, l’incapacité à considérer notre environnement comme une catégorie a des conséquences importantes. Notre mode de pensée échafaude les modalités de lien avec notre environnement et notre faculté attentionnelle. Elle est motivée par la capacité que nous possédons de repérer, jalonner et échelonner ce que nous vivons. Mais lorsque tout cela est absent, l’attention reste toujours hyperspécifique et locale. Cette forme de cécité à la globalité a donc des incidences sur « les formes catégoriales de la sensibilité » qu’évoque Husserl. Ce sont toutes les catégories que nous impliquons à tout niveau, lorsque nous sommes concernés émotionnellement. Dans l’autisme, la nuance affective est pour ainsi dire inexistante car les sentiments ne sont jamais mitigés ou ambivalents. Ils restent toujours factuels comme une collection d’objets dans une vitrine.

Le petit Élie repérait surtout les vols de papillons dans une pièce et les lumières tamisées cachées au fond d’un bac à fleurs. Il était typiquement un enfant hyperperceptif. S’il réagissait ainsi, c’était parce que ce bruit ténu (le papillon), ou cette lumière à peine visible dans les bacs à fleurs, était déjà pour lui d’une trop grande intensité. En réalité il ne pouvait supporter un bruit plus fort ou une lumière plus intense ! C’était pour lui comme un chamboule-tout permanent de lumières et de bruits. Il ne développait pas naturellement d’intuitions catégoriales. Son éprouvé émotionnel restait local et spécifique. Son ressenti était fragmenté. Sa description verbale était stéréotypée et unidimensionnelle.

Mais à force d’un travail acharné ayant toujours eu pour socle le corps de leur petit garçon, les parents d’Élie avaient assemblé, apparié, rapproché maintes et maintes fois des heures durant toutes les paires possibles qui constituent notre corps. Et graduellement Élie avait fini par intégrer ce que signifie ressembler. Ils avaient pu étendre cette similitude à l’environnement quotidien. Ainsi était née au mieux cette capacité « à distinguer les formes catégoriales de la sensibilité ». Il avait peu à peu développé une nouvelle disposition à hiérarchiser et à classer ce qu’il ressentait et ce qu’il voyait. Élie avait appris avec le temps à apprécier son propre vécu. Il différenciait mieux les expériences des autres. Son attention hyperspécifique et locale s’était commuée en une vigilance qui prenait en compte, autant qu’il le pouvait, son environnement.
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