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    « Car il n’y a rien de caché qui ne doive être découvert, ni de secret qui ne doive être connu. »


    Matthieu, X, 26


  


  

    « Nous qui sommes hommes, ne savons-nous pas bien jusqu’à quel point d’autres hommes ont pu être ou imposteurs, ou dupes1 ? »


    FONTENELLE


  


  

    « Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que nulle autre, du moins par la naissance. […] Je ne revendique jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite2. »


    Marc BLOCH


  


  

    « Jamais le Mal n’a eu d’occasion meilleure de feindre accomplir les œuvres du Bien. Jamais le Diable n’a mieux mérité le nom que lui donnait déjà saint Jérôme, celui de Singe de Dieu3. »


    Georges BERNANOS


  






Introduction


Dans l’espace des débats et des controverses sur la haine des Juifs, il semble aller de soi que ceux qui condamnent l’antisémitisme sont des « philosémites ». Telle est la vision psychologique la plus courante de la question antijuive, fondée sur l’opposition entre l’amour et la haine dont « les Juifs » sont l’objet. Elle présuppose qu’il s’agit avant tout d’une affaire de passions ou d’affects, et bien sûr aussi de croyances et de représentations. Elle revient à installer une disjonction exclusive entre « être antisémite » et « être philosémite », alors qu’on pourrait tout autant avancer l’hypothèse selon laquelle un sujet peut être plus ou moins antisémite ou encore plus ou moins philosémite. On postule l’existence d’une différence de nature là où l’on pourrait ne voir qu’une différence de degré ou d’intensité dans la sympathie comme dans l’antipathie ou l’hostilité.

Or, lorsqu’on analyse de près les textes jugés philosémites, il apparaît que nombre d’entre eux peuvent être caractérisés comme anti-antisémites, sans plus. Le renversement de la haine en amour n’est qu’un cas particulier. Pour un sujet, rejeter l’antisémitisme ne revient pas à se transformer en philosémite. De la même manière, ceux qui ne haïssent pas les Juifs ou se refusent à les rejeter ne deviennent pas nécessairement judéophiles. Ils peuvent simplement faire le choix de l’indifférence. Mais cette indifférence peut aussi bien se manifester à l’égard des antisémites. C’est ce qui fait l’équivocité de la position neutre.

Si le terme mal formé qu’est « antisémitisme », présupposant l’existence menaçante d’une « race sémitique » et d’un « esprit sémitique » – deux chimères persistantes –, s’est imposé malgré tout dans le champ des études savantes, le conflit des interprétations et des constructions théoriques s’est installé dans le monde des spécialistes de la question, laquelle, comme on le sait, a de fortes implications morales et politiques, toujours présentes. Le mot catégorisant « antisémitisme », mis à toutes les sauces idéologiques, est aussi problématique que sont biaisées les approches du phénomène, sur la définition duquel il n’existe pas de consensus. C’est pourquoi, lorsqu’on veut s’interroger sérieusement sur le « philosémitisme », il est indispensable de procéder à une exploration du champ des interrogations et des débats portant sur cet objet aux contours flous qu’est l’« antisémitisme ».


« Philosémitisme » :
ambiguïté et ambivalence

Peut-on sortir de l’antisémitisme, et comment ? Peut-on sortir complètement de l’équivocité, et quels chemins ? Telle est la question posée dans le présent ouvrage. Elle conduit à s’interroger sur le « philosémitisme », terme par lequel on désigne ordinairement, dans les rapports entre chrétiens et Juifs au sein du monde occidental, le passage de l’hostilité au dialogue, du mépris au respect4 et de l’aversion à l’estime5. À dire vrai, il s’agit moins d’un passage que d’une coexistence : depuis la fin du XIXe siècle, moment où l’antisémitisme a explosé en Europe, et en France tout particulièrement, ont surgi des défenseurs des Juifs se réclamant de la vérité et de la justice, qu’ils soient chrétiens ou athées. C’est aussi le moment où les intellectuels ont manifesté leur existence et leur pouvoir, notamment à l’occasion de l’affaire Dreyfus. En ce qu’ils s’opposaient explicitement aux antisémites de leur temps, ces intellectuels engagés dans un combat universaliste ont souvent été qualifiés de « philosémites », terme qu’ils ont parfois repris à leur compte en tant qu’autodésignation, faisant ainsi naître une tradition qu’on appellera plus tard « antiraciste ». Cette dernière se définit cependant moins sur la base d’une attitude positive envers les Juifs que sur celle d’une hostilité à l’égard des antisémites.

Prenons deux exemples. À la suite de la conférence sur « l’antisémitisme » qu’il avait prononcée avec courage le 27 février 1897 à l’Institut catholique de Paris devant un public globalement hostile – dans lequel les étudiants antidreyfusards étaient les plus nombreux –, l’historien chrétien anti-antisémite Anatole Leroy-Beaulieu fut taxé de « philosémitisme imbécile » par La Libre Parole, le quotidien antisémite lancé le 20 avril 1892 par Édouard Drumont6. Trois ans plus tard, dans son rapport sur « l’attitude des anarchistes pendant l’affaire Dreyfus », rédigé pour le Congrès antiparlementaire international de septembre 1900, le militant et polémiste Émile Janvion, qui s’était pourtant engagé en janvier 1898 dans le mouvement dreyfusard, déplorait l’engagement dreyfusard des anarchistes « de gouvernement », dans lequel il voyait un « invraisemblable mouvement de philosémitisme7 ». Dans ces contextes d’emploi polémiques, le mot « philosémitisme » fonctionne comme une hétéro-désignation péjorative : il caractérise la position de ceux, les « philosémites », qui s’opposent aux antisémites. Mais cet étiquetage polémique peut être renversé pour se transformer en une autodésignation méliorative, du type « nous, philosémites ».

À la tradition antisémite s’est donc ajoutée une contre-tradition « philosémite », qui, après s’être développée au cours des années 1930 à l’occasion des mobilisations antiracistes et antifascistes, a acquis une légitimité croissante aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, alors que les antisémites étaient de plus en plus marginalisés et stigmatisés, et que l’antisémitisme, sous toutes ses formes, était condamné et sanctionné sur la base de législations antiracistes8. En dépit du fait qu’ils paraissent présupposer l’existence des « Sémites » et du « sémitisme » (ou de l’« esprit sémitique »), les mots « philosémitisme » et « antisémitisme » ne s’appliquent qu’en référence aux Juifs (et non aux « Sémites » en général), face auxquels on prend parti, pour ou contre. Mais être contre l’antisémitisme n’implique pas d’être « philosémite » au sens fort du terme.

Ce qu’il est convenu d’appeler la « réconciliation judéo-chrétienne » a été à la fois l’effet de cette grande transformation des mentalités et l’un de ses principaux facteurs. Encore faut-il ne pas oublier le fait qu’à l’origine, le « philosémitisme » chrétien, et plus particulièrement catholique, reposait sur le constat que « les Juifs sont de la race du Christ9 » et sur le rappel de l’amour que le chrétien doit au Juif, pour s’interroger sur les « moyens de sa conversion au christianisme10 ». En ce sens, le « philosémitisme » se présentait comme une solution « spirituelle » de la « question juive », sans présupposer un rejet total de l’antijudaïsme chrétien traditionnel, fondé sur la méfiance et l’hostilité. C’est ce qui explique la boutade d’Alan Levenson : « Le philosémite est un “antisémite qui aime les Juifs”11. » La formule ne vaut guère que pour certains chrétiens qui, sans rompre avec tous leurs préjugés antijuifs, ont défendu les Juifs contre les antisémites, au moment de l’affaire Dreyfus ou au cours des années 1930. On ne saurait trouver meilleure illustration de la formule que l’œuvre de Léon Bloy12, que nous examinerons plus loin dans cette perspective.




Manières d’être « philosémite »

La question se pose donc : qu’est-ce qu’un « philosémite », notamment dans le regard d’un antisémite ? Et, plus précisément, dans le regard d’un antisémite non chrétien ? En 1947, le théoricien raciste Arthur de Gobineau est accusé d’être « philosémite » par l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, antisémite et antichrétien13. Bien informé sur la question, le pamphlétaire antijuif avait certainement en tête la fameuse page consacrée aux Juifs dans l’Essai sur l’inégalité des races humaines :

« Les Juifs se trouvaient […] entourés de tribus parlant des dialectes d’une langue parente de la leur, et dont la plupart leur tenaient d’assez près par le sang ; ils devancèrent pourtant tous ces groupes. On les vit guerriers, agriculteurs, commerçants ; on les vit […] traverser de longs siècles de prospérité et de gloire, et vaincre, par un système d’émigration des plus intelligents, les difficultés qu’opposaient à leur expansion les limites étroites de leur domaine. […] Que furent les Juifs ? Je le répète, un peuple habile en tout ce qu’il entreprit, un peuple libre, un peuple fort, un peuple intelligent, et qui, avant de perdre bravement, les armes à la main, le titre de nation indépendante, avait fourni au monde presque autant de docteurs que de marchands14. »

Sur la base de cet éloge du peuple juif, le plus célèbre des théoriciens racialistes modernes peut être en effet jugé « philosémite ». Il faut cependant préciser que ce témoignage d’admiration n’implique pas quelque chose comme un « amour des Juifs ».

Être « philosémite » en un sens non religieux, aujourd’hui, c’est éprouver un sentiment de solidarité non ethnocentrique à l’égard des Juifs, et ce, pour diverses raisons – à commencer par le fait qu’ils ont été discriminés et persécutés. À cet égard, le génocide nazi des Juifs d’Europe a joué un rôle essentiel. Chez beaucoup, en Europe de l’Ouest depuis 1945, ce « philosémitisme » est alimenté par un sentiment de culpabilité mêlé de compassion envers les Juifs. C’est là sa limite, et la raison de son instabilité potentielle, voire de son retournement – en palestinophilie, notamment, voire en cette nouvelle forme d’hostilité antijuive appelée en Allemagne « antisémitisme secondaire15 » (Sekundärer Antisemitismus) ou « antisémitisme du rejet de la culpabilité16 » (Schuldabwehr-Antisemitismus), qui peut se définir par la formule attribuée au psychanalyste israélien Zvi Rix : « Les Allemands ne pardonneront jamais Auschwitz aux Juifs. » Car, selon le contexte historique, la catégorisation victimaire peut se déplacer d’un groupe à un autre.

Un « philosémite » au sens fort du terme est soit un individu qui se montre favorable aux Juifs dans son comportement, soit un individu qui déclare estimer ou aimer les Juifs, voire les admirer, et le prouve par ses engagements – comme ce fut le cas pour Charles Péguy17. Il peut donc être aimé en retour. Dans certains cas, un philosémite peut se définir simplement comme un individu que les Juifs aiment et disent aimer. Mais la question s’avère plus complexe. Elle peut se formuler comme suit : peut-on imaginer un philosémitisme dénué de toute ambiguïté ? Ou encore : est-il possible de sortir du philosémitisme ambigu que nous observons ordinairement ?

Par le mot « philosémitisme », on désigne ordinairement la sympathie et l’intérêt pour les Juifs ou le judaïsme, qui peut aller, chez certains, jusqu’à l’admiration et l’enthousiasme18. Il faut donc distinguer un philosémitisme sélectif ou nuancé d’un philosémitisme inconditionnel. Forme d’altruisme à l’égard des Juifs ou du judaïsme, la posture philosémite exclut l’indifférence, la méfiance et l’antipathie envers les Juifs ou le judaïsme. Elle implique l’anti-antisémitisme, sans s’y réduire. Être anti-antisémite n’implique pas d’être philosémite : quiconque éprouve un sentiment de solidarité envers les Juifs en tant que peuple persécuté, discriminé ou diffamé peut s’engager dans la défense des Juifs, quel que soit le jugement qu’il porte sur eux. Ces considérations ne valent que pour le philosémitisme des non-Juifs. Le philosémitisme des Juifs eux-mêmes relève de l’ethnocentrisme ou du sociocentrisme, phénomène parfaitement banal : la tentation du narcissisme de groupe est observable dans tous les peuples. Cet amour immodéré de soi est le symétrique inverse de ce qu’on appelle la « haine de soi juive ».

Les auteurs qu’on a pris l’habitude de classer parmi les « philosémites » sont loin de constituer une population intellectuellement et politiquement homogène19. Écartons d’entrée de jeu les emplois polémiques confus du qualificatif « philosémite », qu’on trouve par exemple chez certains idéologues gauchistes contemporains qui dénoncent comme acteurs d’une « réaction philosémite20 » ceux qui défendent l’État d’Israël contre ses diffamateurs et combattent les formes contemporaines de la diabolisation des Juifs, notamment sous couvert d’un « antisionisme » équivoque. Qui sont donc les « philosémites » ? Certains d’entre eux sont des anti-antisémites qui, dans certains contextes, ont pris la défense des Juifs injustement traités, stigmatisés ou discriminés, sans pour autant devenir des « philosémites » au sens fort du terme, c’est-à-dire des « projuifs » inconditionnels. D’autres sont des antisémites qui, à la suite d’événements troublants et d’une réflexion critique sur eux-mêmes, ont rejeté leurs convictions antijuives, non sans conserver certains de leurs préjugés sur « les Juifs » ou le judaïsme. D’autres enfin, anciens anti-antisémites ou ex-antisémites, peuvent être considérés comme des « philosémites » à l’état pur, qualifiables de « radicaux », ce qui les expose à la critique de ceux qui leur reprochent leur parti pris et les rapprochent des Juifs qu’ils accusent d’ethnocentrisme. Ils sont ainsi accusés de « judéocentrisme ». Il reste à s’interroger sur la frontière qui sépare les « philosémites » qu’on hésite à qualifier de « purs » de ceux dont on est sûr qu’ils ne le sont pas.

Il est une limite à toutes les tentatives, qu’on suppose sincères, de sortir de l’antisémitisme : c’est la persistance de l’ambivalence des sentiments à l’égard des Juifs, qui se traduit, dans le champ des opinions, par des oscillations, des revirements et des positions ambiguës21. Cette ambivalence, vraisemblablement insurmontable, peut être cependant corrigée, rectifiée, nuancée. C’est là précisément la tâche ingrate que s’imposent les « philosémites » de bonne foi, ceux qui ne donnent ni dans la posture ni dans l’imposture, ceux qui sont capables de se surmonter eux-mêmes. À cet égard, le cas Léon Bloy est paradigmatique : ce pamphlétaire catholique inspiré est tout à la fois, avec une égale sincérité et une étincelante intransigeance, antisémite, anti-antisémite et philosémite. Mais il y a les autres, les « philosémites » de circonstance et les antisémites travestis en « philosémites », dont l’existence nous conduit à poser la question du mensonge opportuniste, celle de la mauvaise foi et celle de la duperie de soi.




En quête de critères

Il faut bien sûr se garder de faire des procès d’intention aux écrivains, aux penseurs ou aux acteurs politiques qui changent d’attitudes vis-à-vis des Juifs, passant notamment de positions plus ou moins hostiles à des dispositions positives, allant de la curiosité, de la sympathie affichée et du désir de dialogue à l’admiration déclarée – sans parler de la conversion au judaïsme, qui pose d’autres problèmes. On doit même commencer par s’en féliciter. Mais il est légitime de s’interroger sur la sincérité de ces évolutions, qui vont parfois des passions antijuives les plus violentes à des attitudes et à des comportements judéophiles, pour autant que les motivations de ces variations ne sont pas nécessairement ce qu’elles paraissent être. Elles peuvent mêler en effet des intérêts divers et des stratégies dissimulées aux nobles motifs allégués.

Dans ce domaine, lorsque les Juifs sont protégés par des lois contre la stigmatisation et la discrimination, et que certains d’entre eux occupent des positions de pouvoir, les Tartuffe ne sont pas rares, et de douteux ralliements à la « cause juive » s’opèrent sous telle ou telle forme. En de tels contextes, les antijuifs avancent masqués, en hypocrites et en opportunistes cyniques. Leur « philosémitisme » de façade suppose mensonge, duplicité, mauvaise foi, et parfois mythomanie. La judéophilie feinte s’inscrit dans le vaste tableau des hypocrisies difficiles à identifier. Victor Hugo dénonçait le « filousophe » qu’était à ses yeux Pierre Leroux. On pourrait parler des « filousémites » que sont les Tartuffe du « philosémitisme ».

D’une façon générale, face aux transfuges, la question se pose de savoir s’ils sont de bonne foi lorsqu’ils changent de camp, d’opinion ou de vision du monde. Les « conversions politiques22 » peuvent être sincères, mais elles ne le sont pas toujours. Les raisons de trahir son camp ou de changer d’opinions sont extrêmement diverses. D’où la nécessité d’analyser les justifications que les transfuges donnent de leurs ralliements, de leurs reniements, de leurs désertions, de leurs trahisons, de leurs « conversions », en les replaçant dans leurs contextes respectifs.

Le « philosémitisme » ostentatoire, qui se veut une posture vertueuse socialement visible, appelle dès lors un décryptage méthodique, même si l’on sait qu’on ne peut pénétrer dans les consciences pour évaluer la sincérité des tournants ou des renversements d’attitudes. On doit se contenter des preuves fournies par des indices observables, qu’il s’agit d’établir avec rigueur et d’interpréter avec l’honnêteté intellectuelle requise. Il y a assurément des ex-judéophobes devenus des judéophiles sincères, de bonne foi, et des « conversions » sans arrière-pensées à telle ou telle forme de judéophilie – de la défense d’Israël contre ses diffamateurs à l’engagement dans l’étude sérieuse du judaïsme, en passant par la dénonciation militante des discours ou des actes antijuifs. Mais, dans de nombreux cas, la frontière s’avère floue entre l’antisémitisme de départ – le plus souvent transmis par la famille ou l’entourage – et le « philosémitisme » de fin de parcours, qui prend parfois la figure d’un anti-antisémitisme de circonstance, quand ce n’est pas celle d’un antisémitisme nuancé plutôt que surmonté. Nous nous trouvons dès lors devant des positions ambivalentes ou des postures équivoques, qu’il s’agit de décrypter.

Les critères de la sincérité et de la bonne foi ne sauraient être complètement objectifs. Ils ne peuvent être définis qu’en référence à chaque cas considéré. Le critère des critères est sans doute le choix conscient d’une prise de risque dans la défense des Juifs contre leurs ennemis. La judéophilie déclarée n’est pas une preuve suffisante. Elle le devient lorsque le sujet judéophile s’expose lui-même à la critique, à la stigmatisation, à la marginalisation, voire à la persécution. Et cette exposition dépend du contexte. Se déclarer judéophile dans un contexte idéologique judéophile peut témoigner d’un banal conformisme, alors que se dire judéophile dans un contexte général hostile aux Juifs est une preuve de courage et exprime un engagement authentique. Ce fut le cas de ceux qui, comme Charles Péguy (1873-1914) à l’époque de l’affaire Dreyfus23 ou Jacques Maritain (1882-1973) au cours de la seconde moitié des années 193024, s’élevèrent contre la chasse aux Juifs engagée par nombre de leurs contemporains, y compris par des chrétiens comme eux, et s’employèrent à analyser dans une perspective critique-démystificatrice les discours antisémites, ce qui leur valut des attaques publiques d’une extrême virulence.

Si, dans le présent ouvrage, Péguy n’est mentionné que d’une façon marginale, c’est précisément parce qu’il fut la grande exception parmi les dreyfusards catholiques considérés comme « philosémites ». Il incarna un « philosémitisme » dénué d’ambiguïté : il fut le seul chrétien judéophile engagé à ne pas espérer la conversion finale des Juifs. Il fut à la fois, clairement et sans arrière-pensées, dreyfusard, anti-antisémite et « philosémite », position dont témoignent ses rapports avec Bernard Lazare, marqués par l’amitié, le respect et l’estime, voire l’admiration25.

Le « philosémitisme » est un problème, et non une solution. Ou plus exactement, il fait partie du problème. Chez les chrétiens « philosémites », on rencontre le plus souvent une certaine forme de paternalisme : ils croient savoir mieux que les Juifs ce qui est bon pour les Juifs. Et ce qu’ils imaginent être la meilleure chose pour les Juifs, c’est la conversion au christianisme. Dès lors, le dialogue judéo-chrétien masque une pratique du prosélytisme. L’asymétrie entre les interlocuteurs fausse le dialogue : les Juifs ne sont des « frères aimés » qu’à la condition d’être placés sur le chemin qui mène à la foi chrétienne. Il s’agit d’un dialogue sous condition, c’est-à-dire d’un dialogue truqué. Le vrai dialogue, qui implique l’existence d’un respect réciproque entre les interlocuteurs et exclut toute position de surplomb de l’un d’entre eux, surgit dans les combats communs pour la justice, la vérité, la liberté. C’est ce qui s’est produit exemplairement, au moment de l’affaire Dreyfus, dans les relations entre le chrétien Péguy et le Juif Bernard Lazare. On y trouve un modèle normatif du « philosémitisme » dénué d’ambiguïté. À cet égard, il faut pointer une asymétrie entre judaïsme et christianisme qui n’implique aucune dévalorisation du christianisme : « Pour se comprendre lui-même, le chrétien a besoin du judaïsme […]. Pour savoir qui il est, le Juif n’a pas besoin du christianisme26. »

En juillet 1921, dans son article intitulé « À propos de la question juive », où il appelle à se garder de « toute haine et de tout mépris à l’égard de la race juive et de la religion d’Israël », Jacques Maritain, qu’on peut justement considérer comme le « véritable prototype de l’“intellectuel catholique” du XXe siècle27 », esquisse un modèle psychosocial de l’antisémitisme comme forme de diversion tactique et de canalisation mythologisante du malaise social : « Il ne faudrait pas que la question juive serve de dérivatif au mécontentement et aux déceptions de l’heure présente, de telle manière que “le Juif” apparaisse dans une sorte de mythologie simpliste comme l’unique cause des maux dont nous souffrons28. » C’était reconnaître l’importance, voire la centralité de la « causalité diabolique29 » dans les mobilisations antijuives. Plus tard, dans sa conférence prononcée le 5 février 1938 à Paris au théâtre des Ambassadeurs et aussitôt publiée, « Les Juifs parmi les nations », il esquissera une nouvelle explication de l’antisémitisme : « L’antisémitisme détourne misérablement les hommes de l’effort réel qui leur est demandé. Il les détourne des causes réelles de leurs maux […] pour les précipiter contre d’autres hommes et contre une multitude innocente30. »

Chez Maritain, la lucidité et la rigueur dans l’analyse du phénomène répulsif constituent les conditions de possibilité de l’engagement qui lui a valu sa réputation de « philosémite ». Mais, contrairement à Péguy, il reproche aux Juifs d’avoir « choisi le monde31 » alors qu’ils formaient « le peuple de Dieu affamé du Royaume et qui n’a pas voulu de lui », ce qui le conduit à formuler cette critique des Juifs qui, déjudaïsés et donc totalement éloignés de la voie chrétienne, sont devenus révolutionnaires :

« Un peuple essentiellement messianique comme le peuple juif, dès l’instant qu’il refuse le vrai Messie, jouera fatalement un rôle de subversion […] en raison d’une nécessité métaphysique, qui fait de l’Espérance messianique et de la passion de la Justice absolue, lorsqu’elles descendent du plan surnaturel et qu’elles sont appliquées à faux, le plus actif ferment de révolution32. »

Il y a là une façon de construire une catégorie de « bons » Juifs, ceux qui, restés fidèles au judaïsme, peuvent en sortir pour avancer « sur le chemin du christianisme33 ». Un « bon » Juif est un futur chrétien. C’est cette évidence qui donne au « philosémitisme » chrétien son ambiguïté, quelles que soient les bonnes intentions des « philosémites ».

Parmi les contemporains de Maritain qui, face à la puissante vague antijuive de l’immédiat après-guerre, ne se contentaient pas de vaines dénonciations incantatoires et osaient s’attaquer aux antijuifs de leur propre communauté religieuse, il faut mentionner le jésuite belge Pierre Charles (1883-1954) qui, dans les pays de langue française, fut l’un des premiers à avoir compris et établi, dès la mi-novembre 192134, que les Protocoles des Sages de Sion, devenus le principal vecteur du mythe du « complot juif mondial », étaient un faux35. D’une façon plus générale, on peut dire que Maritain, comme Charles et d’autres intellectuels catholiques éminents, a été un représentant de l’antiracisme chrétien au XXe siècle, définissable sommairement comme une forme d’universalisme de type spiritualiste36, rejetant à la fois l’universalisme abstrait de type rationaliste et le relativisme différentialiste fondé sur le matérialisme biologique (le « racisme » en tant que doctrine ou idéologie, soit le « racialisme » au sens strict du terme37). L’universalisme chrétien postule la commune origine des humains ainsi que leur unité fondamentale, en deçà des particularismes et des différences de groupe (ethniques, nationales, communautés de divers types, etc.).

L’analyse comparée des trajectoires de quelques auteurs justement célèbres, choisis parmi ceux qui ont mis en question leur antisémitisme d’héritage, nous conduira à souligner l’ambivalence et l’ambiguïté, voire l’équivocité des attitudes et des positions prises par certains d’entre eux. Si, parmi les cas analysés, l’honnêteté intellectuelle et la bonne foi sont incarnées par Maurice Blanchot, le mensonge, la mauvaise foi et l’opportunisme cynique s’avèrent incarnés par Louis-Ferdinand Céline. Ce sont là deux cas extrêmes, qu’on peut considérer comme idéal-typiques. L’historien de la littérature française Maxime Decout note justement que « la dimension politique de la judéité n’a certainement jamais été aussi forte que sous la pression antisémite38 », et précise :

« Nombreux ont été ceux qui ont pactisé avec la haine et qui n’en sont jamais revenus. Drieu, Brasillach, Céline, Rebatet sont de ceux-là. D’autres en revanche ont su s’arrêter à temps. Blanchot incarne certainement la forme la plus lumineuse de ce renoncement. Son philosémitisme d’après-guerre a tout pour étonner, voire pour déranger, chez un homme compromis par la haine contre les Juifs des années 3039. »

Blanchot a médité sur son itinéraire et présenté son revirement ou sa volte-face comme une expérience fondatrice, au point de définir l’antisémitisme comme « une sorte de scène primitive pour l’écrivain40 » :

« De l’affaire Dreyfus à Hitler et à Auschwitz, il s’est confirmé que c’est l’antisémitisme (avec le racisme et la xénophobie) qui a révélé le plus fortement l’intellectuel à lui-même41. »

Ceux qui ont étudié les récits antisémites ont été frappés par leur forte charge mythique. Quand ils existent, ce qui est rare, les faits observables ou vérifiés disparaissent sous les interprétations malveillantes, qu’il s’agisse de rumeurs ou de légendes, dans et par lesquelles s’opèrent des attributions causales diffamatoires et infamantes. C’est ainsi que l’accusation de déicide s’est construite. D’autres faits sont purement et simplement inventés : la vieille accusation de meurtre rituel en témoigne42. Mais ce qui singularise la judéophobie chrétienne, c’est l’ambivalence des sentiments préformés qu’elle véhicule vis-à-vis des Juifs et du judaïsme, une ambivalence originaire – et non simplement originelle – qu’exprime l’image clivée du peuple témoin (de la vérité43) et du peuple déicide. On discerne dans cette vision contradictoire de la judéité la figure du Père à respecter, voire à vénérer en tant que fondateur de la Loi, et celle du Père cruel et meurtrier, à craindre, voire à maudire44. Cette ambivalence est un héritage difficilement surmontable de la foi chrétienne. Peut-être est-elle indépassable, malgré la bonne volonté de certains chrétiens modernes, dits « philosémites » ou « judéophiles »45, qui projettent leur désir de réconciliation finale dans le trait d’union inscrit au cœur de l’expression « judéo-chrétien ».




Oscillations et basculements

Dans la période postnazie, les postures prises par les intellectuels vis-à-vis de l’antisémitisme sont révélatrices de l’ambivalence des sentiments des citoyens et de la diversité de leurs stratégies d’adaptation au nouveau régime de croyances qui s’est installé, marqué par une orientation à la fois antifasciste et antiraciste, incluant l’anti-antisémitisme en tant que position idéologiquement « normale ». L’intérêt de l’affaire Moix, déclenchée fin août 201946, tient à ce qu’elle a dévoilé les ambiguïtés persistantes et les possibilités d’un basculement dans le contraire qui caractérisent les rapports des intellectuels avec les Juifs, réels ou imaginés. C’est pourquoi j’y reviendrai à plusieurs reprises dans le présent ouvrage. On observe une fois de plus que les représentations et les croyances concernant les Juifs et le judaïsme sont à la fois étonnamment stables et hautement variables selon les contextes ou les situations, et qu’elles sont associées à des passions fortes.

Le « devenir autre » est souvent la règle dans l’évolution de ceux qu’on appelle les « intellectuels » – écrivains, artistes, historiens, sociologues ou philosophes dits « engagés ». Ces derniers, comme les acteurs politiques, donnent volontiers dans l’infidélité à soi, pour le meilleur et pour le pire47. Ils se renient, se dédisent, se contredisent, se rallient à des visions du monde qu’ils dénonçaient la veille. Les désengagements suivent les engagements, avant de préparer les réengagements ou les détachements qui ne se réduisent jamais à une pure indifférence. On peut y voir l’expression d’une propension banale à la palinodie mais aussi celle d’un goût de l’aventure, et plus précisément de « l’aventure extraordinaire de se préférer autre », pour paraphraser Robert Antelme48. Car, ce faisant, ces intellectuels apostats se réinventent. Les plus politisés, les renégats et les transfuges, flirtent souvent avec les extrêmes, passent d’un extrême à l’autre, et ainsi explorent le champ des choix possibles, qui s’avèrent ensuite, post festum, louables ou blâmables. En étudiant les trajectoires des intellectuels, on s’engage dans une telle exploration, au risque d’être déçu, choqué ou scandalisé, mais aussi, parfois, ravi, voire admiratif.

Comment, dans les attitudes vis-à-vis des Juifs, expliquer les revirements individuels, ceux des antisémites comme ceux des anti-antisémites ou ceux des judéophiles ? Comment expliquer les infidélités à soi et les reniements ? Les déconversions et les conversions ou les reconversions ? On observe souvent un même extrémisme, oscillant entre l’intransigeance idéologique et le fanatisme, dans les partis pris successifs et opposés. Les passions, dans ce domaine, sont aussi fortes que les croyances à travers leurs changements, chez les antisémites comme chez les « philosémites ». Dans les trajectoires individuelles, et dans les réactions d’attraction comme de répulsion envers les Juifs et le judaïsme, il s’agit d’abord de distinguer les parts respectives du calcul tactico-stratégique et de l’irrationnel, si l’on entend par là l’entrecroisement du passionnel et de l’imaginaire, du mythique et du fantasmatique – disons, la puissance du « fantasmythique ».

Quand on s’engage dans l’analyse des discours sur et contre les Juifs, le premier geste requis est de se tenir loin des « terribles simplificateurs » qui projettent leurs oppositions simples, faussement éclairantes, sur tous les problèmes. Contre la séduction des évidences qui porte à la logique binaire et au manichéisme méthodologique, il faut souligner la complexité et l’ambivalence des croyances et des jugements, l’absence de permanence et de linéarité dans l’évolution des positions, mais aussi, tout autant, avoir à l’esprit l’importance des logiques de situation qui permettent aux chercheurs de corriger l’erreur fondamentale d’attribution consistant à tout ramener aux traits de personnalité supposés stables des acteurs, dont il ne faut négliger ni les hésitations et les oscillations, ni les basculements et les formes de duplicité.










CHAPITRE 1

Judéophobie, judéomisie, judéophilie


« Antisémitisme est un mot mal choisi, qui n’a eu sa raison d’être que de notre temps1. »

Bernard LAZARE, 1894





« La terminologie est la racine de tout malheur », affirmait le journaliste et essayiste juif autrichien Anton Kuh2. Elle l’est d’autant plus que les thèmes débattus constituent des enjeux dans divers domaines. Si, dans une argumentation, le choix judicieux des mots est une condition de la clarté comme de l’efficacité symbolique, la création de néologismes, qui répondent à des demandes conjoncturelles, suscite de nouvelles interrogations, et parfois les nouveaux mots, destinés à clarifier les débats, en viennent à les obscurcir. C’est ce qui doit nous conduire à considérer de près les décalages ou les distorsions entre les étymologies des termes et les significations qu’ils prennent dans leurs usages sociaux, qu’ils soient ordinaires ou savants.


La difficulté de bien nommer :
« antijudaïsme », « judéophobie », « antisémitisme »

Avant d’entrer dans le vif du sujet, et d’analyser des « affaires » ou des « cas », il importe de fournir un bref éclairage sur un problème de sémantique lexicale. Dans les analyses qui suivent, on ne manquera pas de percevoir le flou conceptuel lié à l’emploi des termes « judéophobie » et « judéophilie »3, un flou qui redouble celui du couple « antisémitisme » et « philosémitisme » – l’opposition entre « antijudaïsme » et « philojudaïsme » ne se rencontrant guère que dans les études savantes4. La raison en est simple, et d’ordre lexico-sémantique. On connaît l’opposition, fort claire, entre « misoxénie » (haine de l’étranger, de l’autre, etc.) et « xénophilie » (amour de l’étranger, de l’autre, etc.) – on pourrait dire aussi « philoxénie ». Or, lorsqu’il est question des attitudes contrastées face aux Juifs, on constate qu’il y a un néologisme manquant, celui qui désignerait proprement la haine des Juifs, un terme incluant le préfixe ou le suffixe « miso » (du grec misos, « haine »), opposé au néologisme désignant l’amour des Juifs, « judéophilie ». Il aurait fallu construire un terme du type « judéomisie » ou « misojudie », ce dernier forgé sur le modèle de « misanthropie » ou de « misoxénie ». « Judéomisie » me semble cependant mieux approprié : on obtiendrait ainsi le couple d’opposés « judéophilie/judéomisie ». Mais l’inscription d’un mot nouveau dans le vocabulaire général ne dépend pas de son caractère bien formé, ni de la volonté d’un individu, aussi bien intentionné soit-il. Je ne m’interdirai pas cependant de l’employer.

Dans un article publié début 1944, Albert Camus rappelle que Brice Parain citait cette affirmation de Socrate, dans le Phédon : « Une expression vicieuse ne détonne pas uniquement par rapport à cela même qu’elle exprime, mais cause encore du mal dans les âmes5. » Dans le même article, Camus variait sur le même thème : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde6. »

On sait que, dans l’usage, la place du terme manquant est occupée tant bien que mal par « judéophobie », « phobie » signifiant étymologiquement « peur », et plus précisément, dans le néologisme « judéophobie », crainte irrationnelle – car il est des peurs empiriquement justifiées. Comme « xénophobie », le mot « judéophobie » est employé en dépit de l’étymologie : « phobie » est utilisé en suffixe dans les deux cas pour exprimer avant tout la détestation et signifier la haine. Il en va de même pour le néologisme « hétérophobie », forgé par Albert Memmi pour désigner le « refus d’autrui au nom de n’importe quelle différence7 », et opposé à « hétérophilie », terme forgé par mes soins au début des années 1980 pour désigner le symétrique inverse de l’hétérophobie8, ma thèse étant que, s’il y a un racisme hétérophobe, il y a aussi un racisme hétérophile, fondé sur l’éloge de la différence et l’absolutisation de cette dernière. Entre la haine-peur de la différence, dérivée de l’ethnocentrisme, et la célébration de la différence, noyau dur des modernes doctrines racialistes que j’ai caractérisées naguère comme « différentialistes » – qualificatif dont le succès a été foudroyant9 –, les frontières sont indistinctes et mouvantes. L’ambiguïté touche également le terme « racisme », qui peut désigner soit le rejet ou l’infériorisation de certaines « races » (les groupes humains appelés tels), soit la célébration des différences interraciales, sur la base d’une absolutisation des différences ethniques ou raciales, ce qui fait du mélange des races le péché majeur. Il y a là un modèle du renversement des attitudes envers l’autre en raison de leur labilité et de leur ambivalence.

Le glissement sémantique est caractérisé : pour « xénophobie » comme pour « homophobie », « hétérophobie » ou « judéophobie », le passage de la peur à la haine s’est banalisé. Ou, plus exactement, c’est un mélange de peur et de haine envers les Juifs qui constitue le contenu sémantique du mot « judéophobie » dans ses usages ordinaires. C’est en tenant compte de ces derniers que j’ai pris le parti d’employer dans mes travaux le mot « judéophobie », non sans avoir à l’esprit son ambiguïté et ses possibles interprétations en termes de psychopathologie – la judéophobie serait ainsi classée parmi les « phobies », à côté de l’agoraphobie et de la claustrophobie. Mais, la haine prévalant dans la judéophobie, il faudrait en toute rigueur, comme je l’ai suggéré, employer le néologisme « judéomisie » pour l’opposer à « judéophilie ». Si l’adjectif « antijuif » est dénué d’ambiguïté, aucun substantif ne lui correspond exactement, le mot « antijudaïsme » ne s’appliquant rigoureusement qu’au rejet, plus ou moins haineux, de la religion juive10.

Il faut donc souligner l’absence d’une expression bien formée pour désigner la haine des Juifs et avoir à l’esprit qu’on emploie à défaut le terme insatisfaisant de judéophobie, qui vaut par sa seule commodité. Et se consoler en sachant qu’avoir conscience de son caractère mal formé permet de ne pas confondre son sens social et technique (haine des Juifs) avec son sens étymologique (peur des Juifs). Mais peut-être faut-il suivre Nietzsche qui, dans Le Gai Savoir, note avec perspicacité : « Dans la haine il y a de la crainte, une bonne part, une grande part de crainte11. » Ce serait commettre en effet une erreur, dictée par une logique binaire qui n’est pas celle des passions, que de séparer strictement haine et peur, dont l’interaction est observable. On ne saurait poser une disjonction exclusive entre ces deux passions fondamentales. Ceux qui, par exemple, craignent les Juifs parce qu’ils les imaginent commettre des meurtres rituels ou fomenter des complots criminels les haïssent pour autant qu’ils les craignent.

On oppose souvent, par ailleurs, la peur et le mépris qui, dans les différentes formes de racisme, se traduiraient respectivement par des attitudes d’exclusion et d’infériorisation. Mais ces deux passions ne sont nullement incompatibles et entrent en synergie dans les attitudes et les comportements observables. Les passions surgissent sous des formes syncrétiques. On peut avoir peur de ceux qu’on méprise, cette peur étant celle du contact et de la contamination. L’infériorité de l’autre, celui qu’on méprise, peut être fantasmée comme contagieuse et susciter de la peur, voire une réaction phobique, où entre du dégoût. La haine n’est pas en reste, et accompagne, colorée de jalousie et de ressentiment, les attitudes de crainte et de mépris, qui, à partir du XVIIIe siècle européen, se sont notamment traduites par l’asiatisation et l’africanisation des Juifs, ainsi racialisés et infériorisés12.

Peur, mépris et haine entrent en composition dans l’antisémitisme dit moderne (qui se forme au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle), comme en témoigne clairement l’antisémitisme hitlérien, qui conjugue le stéréotype du Juif-bacille, celui du Juif improductif et celui du Juif-Satan13. On retrouve ici la dialectique subtile des deux hantises fondamentales qui structure l’imaginaire raciste : celle de la tare et celle de la tache. Si la première est privilégiée par la pensée eugéniste, centrée sur le mythe répulsif de la multiplication des hérédités défectueuses dans la population considérée, ainsi que par les diverses synthèses eugénico-racistes, la seconde est au cœur de la pensée raciste comme intellectualisation de la mixophobie14, structurée par l’idée d’une propagation irrémédiable de la souillure raciale.

Il faut remarquer en outre qu’en dépit de son équivocité, le mot « judéophobie » est moins inadéquat que son rival « antisémitisme », qui présuppose l’existence d’une « race sémitique » (ou aux « Sémites ») opposée à la « race aryenne » (ou aux « Aryens ») – chimères racialistes dont l’histoire est désormais bien connue15. On doit souligner le caractère mal formé du mot « antisémitisme », tributaire d’une vision racialiste de l’histoire fondée sur la thèse de la lutte entre les « Sémites » et les « Aryens » (ou « Indo-Européens »), depuis longtemps abandonnée par les anthropologues, les historiens et les linguistes en Occident. Elle date d’une époque où l’on confondait ordinairement la langue et la race, où l’on passait des langues sémitiques à la « race sémitique » ou aux « races sémitiques », en même temps que des langues indo-européennes à la « race indo-européenne » (ou « aryenne »).

Ce terme catégorisant ne peut s’appliquer sans confusion ni anachronisme aux attitudes et aux conduites antijuives observables dans l’Antiquité gréco-romaine ainsi que dans le monde christiano-européen d’avant le milieu du XIXe siècle. Les spécialistes qui, au XXe siècle, emportés par leurs habitudes lexicales, emploient le mot « antisémitisme » sans examen historico-sémantique et critique préalable pensent spontanément que l’antisémitisme se définit comme le « racisme dirigé contre les Juifs », postulant ainsi qu’il y a autant de « racismes » ou de « formes de racisme » que de cibles distinctes du racisme – il y aurait ainsi un racisme antijuif ou « antisémite16 » comme un racisme antinoir, antiasiatique, etc. En outre, sombrant dans le péché d’anachronisme, ils sont portés à croire qu’il a existé, par exemple, un « antisémitisme antique » ou « païen »17. C’est là déshistoriciser l’usage des termes conceptuels « racisme » et « antisémitisme ».

Contrairement à l’antijudaïsme, qu’il soit populaire ou théologico-religieux, l’antisémitisme tel qu’il est observable à partir du début des années 1880 en Allemagne, puis quelques années plus tard en France, se présente comme une vision du monde ou une idéologie politique à part entière, un système de représentations et de croyances qui remplit une fonction cognitive (expliquer les malheurs du genre humain en les attribuant à une cause diabolisée : « le Juif », incarnant une « race » dangereuse) et une fonction mobilisatrice (inciter à combattre les Juifs et leur « influence » polymorphe). La définition qu’en donne Jeannine Verdès-Leroux met l’accent sur ces deux principales composantes : « Par naissance de l’antisémitisme, nous entendons la transformation de la vieille hostilité aux juifs en une idéologie politique : […] l’antisémitisme (le mot né en Allemagne est aussitôt adopté en France) est l’élaboration d’un système expliquant tous les accidents et les désastres de l’histoire par le rôle des juifs et proposant des “solutions” à leur “domination”18. »

Il ne faut pas, bien sûr, prendre à la lettre le discours des acteurs, en particulier celui des premiers théoriciens de l’antisémitisme, tels Wilhelm Marr19 ou Eugen Dühring20, qui ont insisté sur la rupture de leur vision des Juifs avec celle du vieil antijudaïsme chrétien, et faire porter l’analyse critique sur les reformulations racialistes et anticapitalistes des préjugés et des stéréotypes religieux à l’égard des Juifs21. Employant l’un et l’autre le mot allemand Judentum, porteur d’ambiguïté, pour désigner l’ennemi inséparablement ethnique et idéologique, Marr et Dühring ne rejettent pas tant le judaïsme-religion que la judéité (l’identité juive, « le Juif », Jewishness) et la judaïcité22 (la « juiverie », la communauté ou la nation juive, « les Juifs », Jewry23). Plutôt que la religion juive, ils visent le fait juif, en tant que fait social, économique et culturel qu’ils fantasment à leur manière. C’est pourquoi le mot Judentum ne peut être correctement traduit qu’en étant rapporté à son contexte d’énonciation.

Il a bien existé des attitudes, des croyances et des pratiques relevant de l’antijudaïsme ou de la judéophobie à base religieuse ou sociale dans le monde antique – en Égypte, en Grèce, à Rome24. Mais on ne saurait les confondre avec les modernes constructions idéologiques et politiques antijuives, liées au racisme et au nationalisme, phénomènes apparus tardivement dans l’histoire occidentale – grosso modo, entre le XVIe et le XVIIIe siècle pour le racisme, au XIXe siècle pour le nationalisme. Dans L’Antéchrist, en 1873, Renan évoquait avec plus de rigueur « l’antipathie contre les Juifs » qui était selon lui, « dans le monde antique, un sentiment si général, qu’on n’avait nul besoin d’y pousser »25. Cette « animosité haineuse » envers les Juifs, comme l’a montré l’historien Marcel Simon26, a été reformulée sur la base d’un conflit théologico-religieux au cours des premiers siècles de l’histoire du christianisme. Mais l’ambivalence des attitudes face aux Juifs était déjà présente, ainsi pointée par Simon : « Animosité haineuse d’une part, sympathie admirative de l’autre27. » Et, comme le suggère Joseph Mélèze Modrzejewski à la suite de Léon Poliakov, tout se passe comme s’il y avait, depuis l’Antiquité, « un “défi juif” qui exclut l’indifférence28 ». Mais que faire de l’indifférence au sort des Juifs persécutés ? Faut-il y voir nécessairement une forme cachée, voire honteuse, de complicité avec les persécuteurs ? Quoi qu’il en soit, la route est sinueuse qui va de l’absence de sympathie à l’antipathie déclarée et à l’hostilité affichée, qui peut elle-même être plus ou moins grande, plus ou moins théorisée, plus ou moins délirante, qu’elle s’inscrive ou non dans une vision religieuse ou dans un projet politique.

Si, dans le monde antique, le partage entre la « sympathie » et l’« antipathie » envers les Juifs était aussi clair que la prévalence de l’antipathie – reconduite dans le monde chrétien –, il n’en va pas de même depuis la fin du XIXe siècle. Une tradition judéophile s’est alors constituée sur la base d’un rejet, diversement argumenté, de l’antisémitisme stricto sensu – une haine des Juifs à base racialiste. « Philosémitisme » : tel est le nom donné depuis longtemps par les judéophiles déclarés au rejet militant de l’antisémitisme et par les antijuifs résolus au comportement qu’ils attribuent aux complices politiques de ce qu’ils pensent être la « domination » juive, dont les ruses sont innombrables. D’où, par exemple, la dénonciation confuse du « philosémitisme d’État » par le Parti des indigènes de la République (PIR), dont la porte-parole Houria Bouteldja affirme que ledit philosémitisme d’État est, en dernière analyse, « une forme subtile et sophistiquée de l’antisémitisme de l’État-Nation29 ». L’amalgame polémique est lui-même particulièrement sophistiqué : l’État français est accusé d’être à la fois antisémite et philosémite, et philosémite parce qu’antisémite. Mais il faut ici décrypter : si l’État français est accusé de « philosémitisme », c’est parce qu’il est perçu comme un défenseur d’Israël et donc du sionisme30. Or, pour les activistes décoloniaux, le « sionisme » est un « racisme » et un « colonialisme », intimement lié à l’antisémitisme. Dans d’autres contextes d’emploi, dénoncer le « philosémitisme d’État » revient à dénoncer un État aux mains des Juifs ou soumis à l’influence d’un lobby juif tout-puissant. Dans tous les cas, nous avons affaire à un terme polémique, qui conceptualise mal son objet, et ce, d’autant plus que la définition de ce dernier varie selon les contextes politiques et les situations de discours.

On comprend généralement le « philosémitisme », dans les études savantes, comme signifiant l’« idéalisation des Juifs et du judaïsme », à travers ce que Salo Baron appelait la conception « lacrymale » ou « larmoyante » de l’histoire juive, qui consiste notamment à installer les Juifs dans le rôle de victimes passives de leurs persécuteurs et, en conséquence, à les sortir de l’Histoire31. Cette vision victimaire transfiguratrice des Juifs est fort acceptable aux yeux de ceux qui, surtout dans les milieux chrétiens, éprouvent un sentiment de culpabilité à l’égard des Juifs. Dans la période postnazie tout particulièrement, il va de soi qu’il est plus facile et plus convenable de se présenter comme « philosémite » que comme « antisémite ». Mais il faut bien reconnaître qu’avec le « philosémitisme », nous nous trouvons devant un terme problématique et une catégorie faussement claire32.

Deux modèles d’interprétation sommaires sont à rejeter : d’une part, la thèse naïve selon laquelle le « philosémitisme » serait l’exact opposé de l’antisémitisme, comme le « peuple élu » l’est du « peuple maudit », auquel cas le terme ne poserait aucun problème ; d’autre part, la thèse, chère aux critiques-démystificateurs adeptes de la pratique du soupçon systématique, selon laquelle il serait lui-même une forme déguisée d’antisémitisme, ce qui ferait des « philosémites » des mythomanes ou des imposteurs. Ce qu’on appelle « philosémitisme » constitue en réalité un phénomène complexe, ambigu et évolutif dans lequel les attitudes positives et négatives envers les Juifs ne cessent d’interagir, pour se radicaliser, se mêler ou s’inverser. La nuance est de rigueur dans les analyses qu’on peut en faire.

Au cours du XIXe siècle, on a vu resurgir la vieille ambivalence face aux Juifs, dans un nouveau vocabulaire et avec des arguments inédits, empruntés au grand récit moderne structuré par les idées normatives de progrès, de libération ou d’émancipation du genre humain et d’égalité universelle. Les nouveaux « amis des Juifs », en se proposant de les « régénérer », présupposaient qu’ils étaient « dégénérés », montrant par là qu’ils partageaient certains postulats avec les antijuifs. Vouloir « sauver » ou « améliorer » le peuple juif est un objectif ambigu. Le brouillage des frontières s’est accentué avec l’instabilité des positions respectivement pour et contre les Juifs. Les interactions de la judéophilie et de la judéomisie se sont banalisées, faisant surgir des mixtes instables irréductibles à l’opposition simple entre les deux types de postures. Les postures complexes et variables se sont multipliées, déroutant les historiens.

Aujourd’hui, le partage entre judéophilie et judéomisie, dans un contexte particulier, dépend largement de la doxa et des stratégies suivies par les individus ou les groupes, qui oscillent entre le conformisme idéologique et la rébellion contre les idées en cours ou l’opinion dominante, c’est-à-dire entre l’adaptation (ou l’accommodation) et la rupture. Certains individus s’affirment ainsi comme judéophiles par adaptation à un contexte idéologique judéophile, d’autres font le choix de le devenir par rejet d’un contexte globalement antijuif ou perçu comme tel. On peut donc être judéophile par conformisme ou par anticonformisme, et plus précisément par « homodoxie33 » (conformité d’opinion) ou par hétérodoxie (ou, dans certains cas, « misodoxie »). Le conformisme d’opinion est en effet plus précisément désigné par le terme « homodoxie » que par celui d’« orthodoxie », qui renvoie à une doctrine constituée de dogmes. De la même manière, on peut être antijuif par « homodoxie » ou par « hétérodoxie ». Bien-pensants et mal-pensants sont égaux devant la tentation antijuive. Les uns et les autres, en deçà de leurs positions publiques, baignent dans les mêmes croyances mythiques et les mêmes fantasmes solidifiés. Les postures individuelles dérivent de calculs stratégiques et de choix rationnels autant que de l’irruption de ce fonds irrationnel, dont l’emprise est à la fois observable et difficilement mesurable.

Voilà qui illustre, dans un domaine idéologico-politique particulier, la remarque de Proust selon laquelle « il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot le mot contraire34 ». Il faut ajouter que l’oscillation entre les contraires ne constitue pas une voie de sortie.

Dans son premier livre, Peau noire, masques blancs (1952), Frantz Fanon s’est montré aussi lucide que courageux en affirmant : « Pour nous, celui qui adore les nègres est aussi “malade” que celui qui les exècre35. » Comme la négrophobie ou la « négromisie », la négrophilie est une passion aveugle. Il en va de même pour la judéophilie et la judéomisie, deux manières contraires de s’enfermer dans le pathos. Mécanisme partagé par l’inconscient et l’esprit polémique, le renversement dans le contraire ne constitue pas une méthode de résolution d’un problème. Il s’agit précisément de sortir de l’alternative pathétique « phobie/philie » ou « misie/philie », de ne plus poser le problème à partir de l’opposition entre l’amour et la haine (toujours colorée de peur et de mépris), a fortiori entre l’amour inconditionnel et la haine totale.




« Antisémitisme » :
naissance du mot et premiers usages politiques (1879-1883)

L’erreur fondamentale dans l’explication de l’antisémitisme consiste à croire que ce dernier serait une réaction plus ou moins rationnelle à un ensemble d’attitudes et de comportements que le sujet antisémite croit observer et qu’il juge intolérables ou condamnables. C’est l’illusion objectiviste, présupposant que l’antisémitisme a des causes objectives, identifiables et mesurables, ce qui revient à épouser la vision qu’ont les antisémites de la justesse de leurs positions. Il ne faut pas pour autant nier le fait qu’il y a, dans le peuple juif comme dans tout autre peuple, des individus méprisables ou haïssables. Mais ce ne sont là que des prétextes. La question est de savoir pourquoi la généralisation abusive est aussi facilement appliquée aux Juifs – et depuis si longtemps – afin de les stigmatiser.

Prendre pour principe d’explication le modèle stimulus-réponse revient à oublier que les réponses au stimulus sont médiatisées par un imaginaire social antijuif qui les oriente. C’est de cet imaginaire social médiateur qu’il faut analyser les contextualisations, qui seules permettent de donner un sens précis au mot « antisémitisme36 ». La force de l’imaginaire social antijuif s’impose à tous, y compris aux Juifs eux-mêmes. D’où la fameuse « haine de soi juive », qui est souvent la haine d’une image de soi répulsive, produite par l’intériorisation de stéréotypes antijuifs. Les Juifs ne sont nullement imperméables aux stéréotypes antijuifs transmis par le folklore, les légendes et les mythes. Le Juif « imaginaire » (folklorisé, mythifié) empêche de percevoir le Juif « réel », lequel est emprisonné dans une image de soi qui lui a été imposée sans qu’il en soit conscient. Il a en effet baigné, comme les non-Juifs, dans l’antijudaïsme depuis des siècles37.

Avant d’analyser, sur quelques exemples historiques, la traversée des frontières indistinctes entre positions dites respectivement « antisémites » et « philosémites », je rappellerai dans quelles circonstances et en vue de quoi le mot « antisémitisme » a été forgé, et, en revenant sur ses premiers emplois à la fin du XIXe siècle, pointerai l’illusoire valeur d’éclairage assignée à ce néologisme alors flambant neuf. L’ambiguïté constitutive du mot a joué en effet un grand rôle dans la formation de faux débats sur la question ainsi que dans les basculements ou les retournements des positions des acteurs.

Il est toujours bon de rappeler qu’on pense avec et par des mots, et plus profondément dans les mots, non sans interroger leurs sens et leurs emplois divers. Ce sont eux qui doivent faire l’objet d’un questionnement préalable. Dans l’ordre des approches d’un phénomène aussi complexe, la sémantique historique doit précéder la généalogie de la notion, et celle-ci les usages savants qu’on peut en faire38. « Antisémitisme39 » : le mot est mal formé et donc trompeur, parce qu’idéologiquement fabriqué et employé d’abord à la fin des années 1870 et au début des années 1880, dans les pays de langue allemande, par des antijuifs recourant au code culturel racialiste afin de désigner spécifiquement leur vision du monde et leur identité militante (« nous, antisémites40 »). Il s’ensuit que le mot est lui-même antisémite, ou plutôt qu’il l’est devenu, comme on l’a parfois remarqué41.

L’adjectif « antisémite » fut forgé en 1860 par l’orientaliste juif autrichien Moritz Steinschneider (1816-1907) dans un texte où il critiquait Ernest Renan pour ses « préjugés antisémites » (antisemitische Vorurteile42), faisant référence à la fameuse affirmation racialiste de l’historien philologue placée au tout début de son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (rédigée en 1847, mais publiée seulement en 1855) : « Je suis donc le premier à reconnaître que la race sémitique, comparée à la race indo-européenne, représente réellement une combinaison inférieure de la nature humaine43. » Quelques pages plus loin, Renan donnait le coup de grâce à la « race sémitique » : « Ainsi la race sémitique se reconnaît presque uniquement à des caractères négatifs : elle n’a ni mythologie, ni épopée, ni science, ni philosophie, ni fiction, ni arts plastiques, ni vie civile ; en tout, absence de complexité, de nuances, sentiment exclusif de l’unité44. »

On comprend dès lors pourquoi tous les idéologues antisémites des deux dernières décennies du XIXe siècle se sont référés à ces énoncés du jeune Renan, devenu une autorité scientifique indiscutable dans le domaine de la philologie historique et comparée, notamment après son élection au Collège de France. Dans son discours d’ouverture du 21 février 1862, il répète que « nous ne devons aux Sémites ni notre vie politique, ni notre art, ni notre poésie, ni notre philosophie, ni notre science45 ». Il reconnaît cependant que « nous leur devons la religion46 ». Mais Renan souligne qu’« en adoptant la religion sémitique, nous l’avons profondément modifiée47 », et que « la victoire du christianisme ne fut assurée que quand il brisa complètement son enveloppe juive » pour devenir « une création dégagée des entraves étroites de l’esprit sémitique »48. Il définit le christianisme comme une religion d’origine sémitique mais totalement désémitisée, « transformée de fond en comble par le génie des peuples modernes, surtout des peuples celtes et germains49 ».

Par ailleurs, il faut rappeler que Renan pouvait se montrer prudent et nuancé sur les questions de race. C’est ainsi que, dans la préface de 1855 à son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques où il recourait à la notion de race, le savant philologue exprimait ses réserves sur la valeur explicative de cette notion : « Les jugements sur les races doivent toujours être entendus avec beaucoup de restrictions : l’influence primordiale de la race, quelque immense part qu’il convienne de lui attribuer dans le mouvement des choses humaines, est balancée par une foule d’autres influences, qui parfois semblent dominer ou même étouffer entièrement celle du sang50. »

Celui qui a pris au vol le mot « antisémitisme » (Antisemitismus) à l’automne 1879 pour en faire une autodésignation et un drapeau militant, l’idéologue et agitateur antijuif Wilhelm Marr, auteur d’un livre-manifeste, La Victoire de la judéité sur la germanité, paru en mars 187951, et fondateur d’une « Ligue des antisémites » (Antisemitenliga) en septembre 187952, voulait par l’emploi de ce néologisme marquer la nouveauté du mouvement social, culturel et politique qu’il se proposait d’incarner et d’orienter53. Il s’agissait pour lui d’identifier par cette nouvelle dénomination la doctrine racialiste et nationaliste justifiant le rejet des Juifs en tant que Sémites, en la distinguant de la vieille haine des Juifs et du judaïsme, passion négative transmise par la culture chrétienne, centrée sur la vision du Juif déicide. La « question juive » devait donc être reformulée sur une base non religieuse. Marr écrit en 1879 : « Il ne saurait être question ici de faire étalage de préjugés religieux alors qu’il s’agit d’une question de race et que la séparation entre les Juifs et nous-mêmes réside dans le sang54. » Pour Marr et ceux de ses contemporains qui le suivent dans son combat, redéfinir le rejet total des Juifs sur une base raciale, c’est lui conférer la légitimité d’une vision « scientifique » de la société, suivant laquelle la coexistence des Juifs et des non-Juifs ne peut conduire qu’à l’asservissement et à l’exploitation des seconds par les premiers. Le premier impératif d’une politique dite « antisémite » est donc la séparation des « races » étrangères et ennemies.

Stricto sensu, l’expression « antisémitisme » a pour référence la vision antijuive du monde telle qu’elle a été refondue au cours du dernier tiers du XIXe siècle sur la base de la théorie des races devenue une vulgate. Celle-ci, après avoir intégré le thème darwiniste social de la lutte pour l’existence entre groupes humains, a mis en scène la lutte « éternelle » entre Aryens et Sémites, ces deux entités mythiques55. La « théorie des races » semblait alors offrir un fondement solide, d’ordre scientifique, à la reformulation de la « question juive » et, en conséquence, à celle de sa « solution ». Comme le notent Adorno et Horkheimer, « l’antisémitisme raciste veut ignorer les considérations d’ordre religieux et prétend que sa seule préoccupation est la pureté de la race et de la nation56 ».

Concernant les premiers emplois politiques du néologisme « antisémitisme » en Allemagne en tant qu’autodésignation d’un groupe d’antijuifs militants et son succès presque immédiat en dépit de son caractère mal formé, l’historien Helmut Berding a fort bien résumé la question :

« Le terme fut lancé par des journalistes issus de l’entourage de l’écrivain antijuif Wilhelm Marr. Il apparut pour la première fois à l’automne 1879. Un an après sa première apparition, c’était devenu un terme courant, et il faisait aussi une carrière rapide dans les pays non germanophones. Si cette notion totalement inutilisable d’un point de vue analytique connut un tel succès, c’était grâce à l’imprécision de son contenu. Elle devint ainsi un concept fourre-tout, dans lequel on pouvait rassembler tous les courants, même si leurs mobiles et leurs objectifs étaient différents57. »

Berding souligne en outre le fait que le mot « antisémitisme » répondait à une demande d’expression, de mobilisation et de légitimation : « Ce nouveau concept se transforma en slogan et donna un contenu émotionnel et politique aux positions antijuives qui existaient déjà à l’état latent. Avec son caractère pseudo-scientifique, le terme d’“antisémitisme” donnait l’impression que l’on pouvait justifier rationnellement les accusations portées contre les Juifs58. »

Il faut donc souligner l’importance de la Ligue des antisémites (Antisemiten-Liga ou Antisemitenliga59), regroupant à l’automne 1879 des antijuifs ralliés à la vision raciale de la « question juive » telle que Wilhelm Marr l’avait théorisée. La presse allemande l’évoque en septembre-octobre 1879, suivie par la presse française en novembre de la même année60. Son programme appelle à combattre « l’esprit juif » et à éliminer la « domination juive », en particulier dans les sphères économique et politique61. L’adjectif antisemitisch entre alors en concurrence, sans l’éliminer, avec antijüdisch : un « antisémite » est un « antijuif » qui pense que la « question juive » (Judenfrage) est avant tout une question raciale, et non plus seulement religieuse. La « pétition des antisémites » (Antisemiten-Petition), lancée par un groupe d’antijuifs allemands en août 188062, va fortement contribuer à populariser le mot « antisémite ». Dès 1880, dans le contexte de la polémique lancée par l’historien Heinrich von Treitschke à la fin de l’année précédente63, face à l’antisémite (Antisemit) se dresse le « philosémite » (Philosemit), alors incarné par Theodor Mommsen, célèbre historien de l’Antiquité64. Suivront notamment la Ligue allemande des antisémites (Deutscher Antisemitenbund), fondée par Ernst Henrici (1854-1915) en février 1884, ainsi que d’autres groupements expressément antisémites, et surtout la publication en 1887, à Leipzig, du Catéchisme des antisémites (Antisemiten-Katechismus) de Theodor Fritsch (1852-1933) – sous le pseudonyme de Thomas Frey –, best-seller qui, en 1893, en était à sa vingt-cinquième édition65.

Dès 1881-1882, en France, le nom « antisémitisme » et l’adjectif « antisémitique » commencent à s’intégrer dans le vocabulaire général. Non sans paradoxe, car, à cette époque, on n’observe pas de mouvement antisémite en France. Seuls quelques publicistes se livrent à des attaques contre les Juifs, qui passent largement inaperçues. Mais un certain nombre d’articles de presse informent le grand public sur les mobilisations antijuives en Europe centrale et orientale. Il faudra attendre 1886 pour que la publication de La France juive de Drumont lance une mobilisation populaire qui aboutira à la formation d’un antisémitisme politique en France, entre l’épisode boulangiste et l’affaire Dreyfus.

Le 18 janvier 1881, La Lanterne publie un article titré « Le mouvement antisémitique en Allemagne », qui commence ainsi :

« Il se produit en ce moment, en Allemagne, un phénomène assez étrange. Ce n’est pas sans étonnement, en effet, qu’on voit se placer à la tête du mouvement antisémitique toute la jeunesse étudiante d’Allemagne. La campagne entreprise dans le “pays des milliards” contre les juifs est un outrage à la civilisation moderne et un retour vers le Moyen Âge66. »

Appliqué à l’antisémitisme, le modèle polémique du « retour vers » un passé dépassé – stade antérieur de la civilisation ou période barbare – est donc loin d’être une invention de la rhétorique antiraciste du XXe siècle. On le rencontre au début des années 1880 dans nombre de périodiques français évoquant, d’une façon critique et souvent avec une haute intensité polémique, la vague antijuive observable notamment en Allemagne, en Russie ou en Autriche-Hongrie. On hésite encore sur la manière d’orthographier le mot nouveau : « anti-sémitisme » ou « antisémitisme ». C’est ainsi que Le Figaro publie le 20 septembre 1882 un article intitulé « L’Anti-Sémitisme67 ».

La presse française appréhende sous la catégorie de l’antisémitisme le Premier Congrès antijuif international (Erste Internationale Antijüdische Kongreß) tenu à Dresde les 11 et 12 septembre 1882 à l’initiative des antisémites hongrois, où, parmi les quelque 300 personnes présentes, on ne comptait aucun délégué français (seuls quelques journalistes français y avaient assisté). Les délégués présents étaient principalement allemands, autrichiens et hongrois. La star du congrès fut le leader charismatique du Parti chrétien-social et démagogue antisémite Adolf Stoecker (1835-1909)68, qui, comme le souligne Berding, fut « le premier politicien à utiliser avec succès l’antisémitisme comme instrument efficace de la mobilisation des masses » et « contribua à assurer une certaine reconnaissance à l’antisémitisme politique dans les milieux chrétiens conservateurs »69. Au Premier Congrès antijuif international, la « solution de la question juive » était au programme. Il s’agissait de définir la meilleure manière de contrer la « toute-puissance de la juiverie ». Un manifeste fut publié dans la foulée par l’éditeur antijuif Ernst Schmeitzner, portant le titre suivant : « Manifeste [adressé] aux gouvernements et aux peuples des États chrétiens menacés par la juiverie70 ». Un Second Congrès antijuif international, coorganisé et présidé par Otto Glagau71 – dont le mantra était « la question sociale est la question juive » –, fut organisé à Chemnitz les 27 et 28 avril 1883. Dans ce contexte, le combat antisémite était présenté comme une « lutte pour la civilisation » et contre une « tribu étrangère »72.

En 1882, la plupart des journalistes français considèrent le « mouvement antisémitique » comme un phénomène exotique, une curiosité inquiétante affectant certains pays d’Europe centrale et orientale, mais qui se heurterait en France à un refus ironique fondé sur l’esprit des Lumières et la foi dans le progrès. C’est ainsi que le journaliste et essayiste Albert Wolff écrit dans Le Figaro daté du 28 septembre 1882 :

« Le mouvement antisémitique a pris naissance dans la cervelle d’un pasteur protestant, de ce sieur Stoecker, prédicateur de la cour, quoiqu’il ne cesse d’exciter les citoyens à la haine des uns contre les autres. […] On ne tue pas encore les juifs allemands, mais on les insulte dans les réunions et on les rosse dans les endroits publics. Le reste n’est qu’une question de temps. Le congrès antisémitique de Dresde vient de prouver que la bêtise humaine gagne du terrain […]. Un mouvement antisémitique, tel qu’il se produit en ce moment sur quelques points du globe, tomberait en France sous la risée publique, et, dans tous les cas, s’il tendait à se produire, le gouvernement ne se croiserait pas les bras et le Parquet ne resterait pas inactif73. »

Il faut aussi mentionner l’hebdomadaire antijuif français créé par Alain Vrécourt : L’Anti-Sémitique, publié à Montdidier (Somme)74, qui annonce clairement la couleur : « Le Juif, voilà l’ennemi ! » Lancé le 2 juin 1883, cet hebdomadaire paraît jusqu’à la fin d’avril 1884, puis, le 3 mai, prend pour titre Le Péril social – dont la devise est « Le parasite, voilà l’ennemi ! » –, avant de disparaître rapidement75 – le no 48 et dernier est daté du 17 mai 1884. Parmi ses collaborateurs réguliers, on trouve l’abbé Chabauty et Auguste Chirac76. Chez ces deux idéologues antijuifs, la dimension raciale apparaît cependant secondaire : pour le contre-révolutionnaire Chabauty, c’est la dimension théologico-religieuse qui prévaut, alors que pour le révolutionnaire Chirac, c’est la dimension économico-sociale qui prime. Le révolutionnaire et le contre-révolutionnaire s’allient contre l’ennemi commun : « le Juif ».

Emmanuel-Augustin Chabauty (1827-1914), propagandiste antisémite et antimaçon, aura été l’un des auteurs conspirationnistes les plus prolixes de la fin du XIXe siècle. Il fut curé de la paroisse de Saint-André, à Mirebeau, de juin 1856 à 1881, d’où son pseudonyme de « C. C. de Saint-André », sous lequel il signe un monumental ouvrage publié en décembre 1880, Francs-maçons et Juifs, sous-titré Sixième Âge de l’Église d’après l’Apocalypse77. Il en rédige une version allégée, qu’il publie sous son nom en 1882 : Les Juifs, nos maîtres ! Documents et développements nouveaux sur la question juive78. Dans cet ouvrage, fondé sur la thèse que la franc-maçonnerie est soumise aux Juifs, il s’efforce d’établir que Satan, à travers un vaste complot judéo-maçonnique dirigé contre le monde chrétien, prépare le triomphe de l’Antéchrist juif et le règne mondial des Juifs79. Selon lui, l’alliance des « Princes de Juda ou d’Israël » et des sociétés secrètes vise à établir la « domination universelle » des Juifs, grâce à la « formidable armée maçonnique » qui permettra, à travers des bouleversements soigneusement programmés comme la Réforme ou la Révolution française80, la destruction de « l’idée chrétienne » et de « tout l’ordre social chrétien ». Les « Princes juifs » veulent « faire disparaître tous les obstacles à leurs séculaires desseins, à savoir : les idées, les institutions et les nations chrétiennes »81. C’est qu’ils ont « enrégimenté et organisé, sous leur autorité, tous les éléments du mal et de la Révolution qui existent dans le monde entier82 ». Et l’idéologue catholique contre-révolutionnaire d’insister sur l’inquiétante progression de la conquête du monde par les Juifs : « Leur infernal travail est grandement avancé. Plus que jamais ils espèrent le mener à fin, et devenir les uniques maîtres du monde83. » C’est pourquoi il peut lancer le slogan : « NOTRE ENNEMI, C’EST LE JUIF ! » Lorsqu’il traite en 1882 de « l’agitation anti-sémitique », il en donne cette description : « Ce mouvement d’opposition et de lutte contre la race juive, commencé en Allemagne, s’est étendu à l’Autriche, et y a été ravivé par le dernier attentat qu’ont commis les Juifs talmudistes84. »

Quant au journaliste socialiste antijuif, anticlérical et patriote Auguste Chirac (1838-1910)85, disciple d’Alphonse Toussenel, il est l’auteur d’un livre publié en 1883, Les Rois de la République. Histoire des juiveries86, qui, bien que réédité en 188887, sera éclipsé par La France juive de Drumont. Dans Les Rois de la République, s’adressant à ses lecteurs en octobre 1885, Chirac leur confie : « L’œuvre que je poursuis […] consiste, principalement, à dire tout haut ce que chacun dit tout bas et à écrire, en le signant, ce que d’autres écrivent en se cachant sous l’anonymat. C’est donc, en quelque sorte, l’écho de la conscience publique88. » Ce qu’il dénonce, c’est le « parasitisme », dont l’autre nom est la « juiverie ». Dans un texte daté de février 1888, il expose brièvement sa thèse centrale sur la cause unique des malheurs de la France :

« Sous tous les régimes, quel que fût leur nom, les mêmes errements économiques, c’est-à-dire le parasitisme, que j’ai, comme le peuple, appelé juiverie, ont été la seule cause des liquidations sanglantes qui, depuis 1830 et tous les 18 ans, ont marqué d’une tache rouge les pages de l’histoire de France89. »

Pour Chirac, c’est la dimension antiploutocratique qui domine, ce qui l’inscrit dans la tradition fondée par les idéologues dénonçant la « féodalité bancaire » et les « tripoteurs juifs », Fourier et son disciple Toussenel, mais aussi Proudhon.

Le 16 juin 1883, l’hebdomadaire L’Anti-Sémitique annonce la création d’une « Librairie antisémitique » et d’une « Ligue antisémitique », qui regroupe quelque 300 adhérents dans les semaines qui suivent. Le 1er décembre de la même année, L’Anti-Sémitique annonce à la une l’organisation d’un « Congrès antisémitique » international à Paris en février 1884 – qui n’aura pas lieu90. En publiant en 1886 La France juive, Édouard Drumont intégrera dans une synthèse imposante ces innombrables discours militants antijuifs, donnant au mouvement antisémite français son catéchisme idéologique, qui deviendra un best-seller traduit dans plusieurs langues, avant de s’imposer comme un long-seller.




Voyages de la « race juive » :
du racialisme diffus à sa réinvention antisioniste

L’historien Michael R. Marrus, dans Les Juifs de France à l’époque de l’affaire Dreyfus, nous rappelle qu’à la fin du XIXe siècle, les Juifs, les philosémites et les antisémites employaient ordinairement l’expression de « race juive », dont les connotations, dépendant de la situation d’énonciation, n’étaient pas nécessairement négatives :

« Les Juifs parlaient couramment de la “race juive”. Tant que l’idée d’une race juive n’impliquait aucune attaque personnelle, l’expression était acceptée ; on la commentait ; on l’employait librement dans les cercles juifs. […] Malgré les critiques formulées contre la notion de race juive par les milieux universitaires à la fin du siècle, la majorité des Juifs restèrent fidèles à son présupposé fondamental : l’existence d’un certain lien biologique entre les Juifs91. »

Prenons quelques exemples. Alfred Naquet, député radical qui, depuis son adolescence, avait cessé toute pratique religieuse, reconnaissait en 1886 que sa judéité se réduisait à ses origines raciales : « Si je suis Juif par la race, je ne le suis pas plus par la religion que je ne suis catholique, protestant, musulman ou bouddhiste92. » Dans ce contexte, l’identité raciale, ainsi assumée par les Juifs, était une identité post-religieuse : « Seule la race pouvait expliquer la persistance de la judéité chez des hommes qui avaient renoncé à toute religion93. » Dans un article intitulé « La caractéristique d’Israël » publié en janvier 1890 dans L’Univers israélite, Isidore Weil se risque à esquisser, dans le cadre de cette « psychologie des peuples » qui paraissait alors présenter toutes les garanties d’une approche scientifique, une définition de « l’esprit juif ». Cette définition suppose l’existence d’une théorie de « l’âme du peuple » ou du « génie héréditaire d’une race », la race étant comprise comme transmission et influence permanente d’un fonds psychosocial, qui constituerait un « pouvoir conservateur d’une inépuisable puissance »94. C’est donc en termes racialistes qu’Isidore Weil s’emploie à définir le « génie héréditaire » du peuple juif :

« Chaque nation a son génie distinct ; c’est ce qui fait son unité et sa force de cohésion. Cette âme commune à chaque peuple est devenue, de nos jours, l’objet d’une science nouvelle, qu’on appelle la psychologie des peuples. Pour saisir, dans ses grandes lignes, cet esprit, ce génie héréditaire d’une race, il faut remonter jusqu’aux origines de cette race, interroger ses commencements, ses premières manifestations, […]. Car un peuple a beau se transformer sous les mille influences du climat, du milieu, du progrès, qui réagissent sur lui : à travers toutes ces modifications extérieures, il est quelque chose qui persiste, qui fait corps avec lui et qui, de génération en génération, se transmet par hérédité et le marque d’une ineffaçable empreinte. C’est un fonds irréductible d’idées, de goûts, de tendances innées qui, sans que nous nous en rendions compte, à notre insu souvent, remontent à la surface et dirigent nos actions. Il nous a paru intéressant d’appliquer cette étude à notre race95. »

En 1893, Théodore Reinach, faisant allusion à l’opinion courante selon laquelle les Juifs constituent une race, note que « cette vieille et banale opinion [est] non moins répandue chez les Juifs eux-mêmes que chez leurs ennemis96 ». Au début des années 1890, avant le déclenchement de l’affaire Dreyfus, le recours à la notion de « race juive » n’était donc pas un critère de l’engagement antisémite. En 1893 encore, le journaliste Ben Mosché célèbre la « race juive » en ces termes naïvement ethnocentriques : « La race juive n’est pas une race banale, osons l’avouer. Elle est douée d’un certain nombre de caractères variés, sui generis, qui fait qu’elle est la plus en vue et même la plus enviée des familles humaines97. »

L’affaire Dreyfus ne suffit pas à délégitimer l’emploi du mot « race » en tant qu’outil d’autodésignation des Juifs. Le leader sioniste Max Nordau (1849-1923), médecin, essayiste et journaliste, écrit en 1902 : « Si nous pouvions habituer nos frères d’Orient à augmenter de huit ans la moyenne de l’âge où ils se marient, nous rendrions un immense service à notre race98. »

Le 6 décembre 1903, Salomon Reinach prononce une conférence devant les membres de la Société des études juives sur le thème « La prétendue race juive99 ». Comme on l’a justement noté, « le fait même que cet éminent savant ait dû donner une conférence pour réfuter cette idée montre qu’elle était très bien implantée dans la société100 ». Au sein de la société française, le public juif ne constituait pas une exception : l’existence d’une « race juive » paraissait alors aller de soi. Marrus fait cette claire mise au point sur la question :

« À la fin du dix-neuvième siècle, Juifs et non-Juifs ont utilisé le langage de la race pour définir la communauté juive. L’une des caractéristiques les plus intéressantes de la communauté juive en France à cette époque est la manière dont les Juifs ont souscrit à une définition d’eux-mêmes qui avait été fournie par la communauté française dans son ensemble101. »

Reinach s’attaque donc en 1903 à une idée reçue, partagée par tous les antisémites, par nombre de Juifs et, vraisemblablement, par la majorité des citoyens français. Mais ce serait une erreur d’interprétation que d’attribuer la banalisation de l’idée de « race juive » dans les milieux juifs à un simple produit de la propagande antisémite. La raison profonde en est le besoin qu’éprouvaient les Juifs d’affirmer leur identité collective : « La race, en fait, a fourni aux Juifs un moyen d’exprimer leur sentiment d’une identité juive distincte102. » Après un examen critique de la « théorie fausse et absurde des races » s’inspirant notamment des travaux des anthropologues Paul Topinard et Abel Hovelacque, Salomon Reinach s’attaque à l’idée de « race juive » et, se réclamant de Renan103, la rejette avec fermeté comme un non-sens :

« Il n’y a jamais eu de race juive ; il n’y en a pas ; il n’y en aura pas. Ceux qui parlent aujourd’hui d’une race juive commettent ce que Leibniz appelait un psittacisme, un “propos de perroquet”, c’est-à-dire qu’ils accouplent des mots dont chacun, isolément, offre un sens, mais qui, ainsi associés, n’en ont point104. »

Quelques années plus tard, le grand érudit revient sur la question pour réitérer son rejet du concept de « race juive » : « Le judaïsme n’est plus aujourd’hui ni une religion, ni une race, ni un peuple, ni même, comme le croyait Heine, un malheur. Le judaïsme est une tradition, une tradition très glorieuse105… » Mais les pratiques langagières ne sont pas réglées par les propositions normatives des savants, qui ne font qu’amorcer de lents changements de vocabulaire, qui n’aboutissent que sous l’effet d’une multiplicité de facteurs sociohistoriques de divers ordres106. Ce n’est pas la critique savante de la notion de race qui a disqualifié cette dernière aux yeux du grand public, mais les usages qu’en ont fait les nazis.

La description de Swann que fait Proust en 1922, dans le second tome de Sodome et Gomorrhe, montre qu’il prend au sérieux l’hypothèse selon laquelle l’identité juive est constituée par un ensemble de caractères raciaux107, auxquels s’ajoute un sentiment de solidarité communautaire déclenché par des événements troublants :

« […] le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée108. »

En 1920, dans Le Côté de Guermantes I, Proust note que Bloch, camarade juif du narrateur, « croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race109 ». Et d’ajouter : « Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit pourtant à certaines lois qu’elle ne s’est pas données110. » Autrement dit, l’appartenance de Bloch à la « race juive » n’était pour le moins pas étrangère à ses opinions dreyfusistes. On trouve là une trace de la croyance au déterminisme racial, largement répandue à l’époque où Proust écrivait son grand roman.

Jusqu’au milieu du XXe siècle au moins, la notion et l’expression de « race juive » sont restées des évidences dans le langage et la pensée sociale ordinaires111. Dans la période postnazie, l’expression a été de plus en plus souvent évitée, au moins dans l’espace public. Les usages langagiers se sont modifiés surtout après que les généticiens des populations, au cours des années 1960 et 1970, ont diffusé le message, relayé par les organisations antiracistes, selon lequel les « races humaines » n’existaient pas. Depuis les années 1980, dans les milieux académiques, cette thèse fait l’objet d’un large consensus, bien qu’elle soit toujours discutée, notamment par des anthropologues et des généticiens112. Mais l’idée de « race juive », chassée par la porte, ne cesse de revenir par la fenêtre toutes les fois qu’un antiraciste dénonce avec indignation le « racisme antijuif », sans prendre garde qu’il postule ainsi l’existence de l’entité dont il nie par ailleurs la réalité (« les races n’existent pas dans l’espèce humaine »). Un « raciste antijuif » est un individu qui perçoit globalement les Juifs comme une « race » ennemie, ladite « race » pouvant être une « quasi-race », définie par des traits historico-culturels. Mais le schème de la race persiste dans l’imaginaire social.




L’avenir d’une passion mal nommée

Le « racisme antijuif » a existé en Europe, grosso modo, du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe. Mais, depuis les années 1980, la question s’est déplacée, tandis que l’antiracisme se retournait contre les Juifs dans le sillage d’un antisionisme radical qui s’est globalisé. La question s’est aussi compliquée, car les nouveaux antijuifs avancent sous les couleurs d’un antiracisme sans frontières incluant la « lutte contre l’antisémitisme ». C’est l’acte de naissance d’une nouvelle figure paradoxale : l’antiraciste antijuif113. Les nouveaux antijuifs prétendent en effet « lutter contre l’antisémitisme » tout en appelant à la destruction de l’État d’Israël et en accusant le « lobby juif » ou « sioniste » d’exercer une influence planétaire. Nous sommes en présence d’une imposture de grande envergure, qui consiste à mobiliser contre les Juifs ceux qui se disent « contre tous les racismes ». Ce néo-antiracisme est un pseudo-antiracisme. On peut voir dans le processus mis en œuvre une réinvention de l’idée d’une « race juive » maudite. Le pseudo-antiracisme à cible juive ou « sioniste » témoigne ainsi du surgissement d’une nouvelle zone d’ambiguïté en expansion, celle qui, trois décennies plus tard, s’est installée à l’intersection de la propagande « antisioniste », de l’idéologie décoloniale et de l’activisme islamiste114. Prétendant condamner l’antisémitisme, ces nouveaux antijuifs peuvent aller jusqu’à se dire « philosémites », en arguant que les Juifs et les Arabes sont les uns et les autres des « Sémites » qu’il faudrait défendre contre les antisémites. La confusion est ici maximale.

Il faut souligner le fait que les termes « philosémitisme » et « antisémitisme » présupposent l’existence des « Sémites » et renvoient à une vision racialiste fondée sur l’opposition « Aryens-Sémites ». On ne saurait donc les employer que par commodité et avec les précautions requises. Replacé dans son contexte historico-culturel, le néologisme « antisémitisme » était justifié en 1879, lorsqu’il a été employé par Wilhelm Marr en Allemagne pour désigner le racisme antijuif – ou la judéophobie fondée sur la « théorie des races » telle qu’il la concevait –, et il l’est resté jusqu’en 1945115. Aujourd’hui, les antijuifs ne sont plus nécessairement racistes, et, si l’on excepte certains groupes néonazis marginaux, ils ne supposent pas l’existence d’une « race sémitique » ni d’un « esprit sémitique ». Ils sont même bien souvent antiracistes ou se disent tels, alors même qu’ils diffusent des thèmes relevant du racisme antiblanc. Mais ils disent tous « antisionistes ». En témoignent les écrits des « indigénistes » ou des « décolonialistes », qui, avec leurs formules magiques (l’« intersectionnalité116 », le « racisme systémique117 », etc.), prétendent lutter à la fois contre « l’islamophobie », « le racisme » (toujours « blanc » et « systémique »), « le sionisme » (intrinsèquement « raciste ») et « l’antisémitisme » (visant principalement les Arabes, en tant que « sémites »)118. Pourquoi ces défenseurs des « Sémites » palestiniens ne se diraient-ils pas « philosémites » ? La confusion des idées et des luttes ne cesse de s’accroître. La bêtise aussi. Dans cette affaire, il est difficile de faire la part de la bêtise, celle du sectarisme et celle de la propagande.

Concernant le destin des Juifs en France, après le « temps du mépris » suivi de l’entrée dans « le temps du soupçon119 » marquée par les déclarations faites par le général de Gaulle le 27 novembre 1967120, nous devons reconnaître, avec Dominique Schnapper, que nous sommes désormais entrés dans « les temps de l’inquiétude121 ». Mais il ne s’agit pas seulement de la condition des Juifs, car, nous le savons depuis la fin du XIXe siècle, « toute crise d’antisémitisme traduit une crise de la démocratie122 ». La situation nouvelle tient à ce que la mondialisation chaotique a favorisé la fragmentation identitaire des nations occidentales ainsi que leur islamisation – effet d’une immigration de masse en provenance de pays musulmans et des stratégies d’influence ou de conquête mises en œuvre par certains États (Turquie, Arabie Saoudite, etc.) – et ouvert un espace aux revendications victimaires mimétiques qui, attisées par les activistes décoloniaux et islamo-gauchistes, conflictualisent en permanence les rapports sociaux. Le mécanisme du bouc émissaire tel qu’il fonctionne aujourd’hui fait apparaître deux cibles principales : les « hommes blancs » (doublement fautifs) et les Juifs, démonisés en tant que « sionistes ». Dans les accusations sloganisées se combinent de diverses manières, selon les régions, les nations et les mouvements politiques, celles d’« islamophobie », de « privilège blanc » (ou de « racisme systémique ») et de « système hétéro-patriarcal ».
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