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Avant-propos





Le jeudi 9 novembre 1989, après quarante années de dictature communiste, et cinquante-deux de totalitarisme si l’on ajoute les douze de dictature nazie, plusieurs milliers de Berlinois de l’Est osaient enfin « faire le mur ». Mais pourquoi cette nuit-là ? Et pourquoi dans une apparente improvisation, sans objectifs identifiables ? Longtemps nous avons cru le savoir. En oubliant, à écouter Karl Marx, que « si les hommes font leur propre histoire, ils ne savent pas qu’ils la font ». Mais est-ce encore autant le cas aujourd’hui ? Comment exclure que l’usage de la touche replay, en permettant ces « retours sur image », hors de portée il y a seulement quelques décennies, ait pu modifier la conscience que nous avons de notre propre marche des siècles ?

La masse documentaire recueillie depuis un quart de siècle sur la chute du mur de Berlin invite en tout cas à de nouveaux triages, approfondissements, révisions et affinements. La tâche est d’autant plus ardue que le basculement qui précipita la fin de la guerre froide a inspiré des cataractes d’analyses, d’apologies, d’essais, de chronologies et de « retours sur image » médiatiques et historiques. Les archives des chancelleries et des services secrets regorgent de documents, de mémoires d’acteurs et de témoins qui, tels George Bush père, Helmut Kohl, François Mitterrand ou Margaret Thatcher ont par ailleurs livré leurs versions des faits.

D’autres protagonistes, et non des moindres, impliqués dans certaines actions conspiratives ayant facilité cette issue, ont quant à eux tenté, pour se donner rétrospectivement le beau rôle, ou pour taire quelques lâchetés ou compromissions inavouables, de maquiller la vérité, d’enjoliver ou d’escamoter la nature de leur implication. Pourtant, à bien les lire, aucun de ces grands joueurs n’a laissé fuir, sans filtrage préalable, la moindre lumière sur les actions, tractations et manipulations qui marquèrent cette séquence essentielle de l’histoire mondiale. Mieux que personne, ils savent en effet qu’il suffit, à quelque niveau que ce soit de cette phase historique orchestrée par le hasard et marquée par une confusion de passions et d’intérêts contradictoires, de négliger la prise en compte de l’un plutôt que l’autre de ces événements, pour modifier radicalement la mise en perspective et l’interprétation d’un processus historique donné.

Saluant la victoire du camp de la liberté, les Occidentaux aiment croire que l’effondrement du bloc de l’Est aurait été le point culminant d’un processus d’essence surnaturelle traduisant la force du messianisme occidental. Une certitude qui autorisera l’universitaire américain Fukuyama, encore plus téméraire, à y voir, en conséquence du « forfait » avéré du communiste et de l’« invincibilité » supposée du capitalisme, l’avènement de la « fin de l’histoire ».

En regard de l’effet de sidération provoqué par l’événement, aucun superlatif ne semblait suffisamment puissant pour évoquer cette mue géopolitique cardinale. Un quart de siècle plus tard, d’autres bourrasques et tempêtes n’en ont pas moins lessivé les focales fixes, viseurs panoramiques et autres zooms des machineries médiatiques, des buées qui en floutaient la perception.

Lustre après lustre, une franche distinction s’est établie entre les émotions, sensations et effets d’optique immédiats et fugaces, et une analyse plus précise des faits, gestes et actes qui, alors que l’embrasement d’une troisième guerre mondiale était le risque de chaque instant, ont déclenché ces mouvements historiques profonds qui, encore et toujours, déterminent le temps présent.

Dans l’introduction de la première édition de cet ouvrage, j’affirmais l’ambition, en dépit d’éloquents mutismes de protagonistes clefs tels que Mikhaïl Gorbatchev ou Edouard Chevardnadze, son ministre des Affaires étrangères, de passer de l’ombre profonde au clair-obscur. Cela reste évidemment une tâche interminable. Aujourd’hui pourtant, un quart de siècle après le basculement d’un état de guerre froide bipolaire incertain à celui d’un désordre multipolaire imprévisible, il m’a été possible, concernant des épisodes essentiels souffrant d’éclairages insuffisants, ou sur des mises en perspective un peu tremblantes, de pouvoir enfin, ainsi que le préconisait Sigmund Freud, « distinguer clairement les obscurités ».

Ainsi en est-il de la querelle de compétence qui, de la mi-novembre à la mi-décembre 1989, opposa Anatoli Tcherniaev, le conseiller stratégique et géopolitique de Gorbatchev, aux excellents germanistes du département international du Comité central soviétique. Cette querelle, vite devenue un différend venimeux entre deux camps irréconciliables, portait sur la nécessité, du point de vue desdits germanistes, d’imaginer et de promouvoir une forme de neutralisation des Allemagnes dans le cadre d’une confédération germanique. Rien moins que de poser le cœur du système de la fameuse « maison commune européenne » que Gorbatchev ne cessait d’appeler de ses vœux depuis son arrivée au pouvoir suprême. Un processus qui s’inscrivait, in fine, dans une continuité historique et géopolitique éprouvée puisque, à trois reprises durant le XXe siècle, Russes et Allemands n’avaient pas hésité à pactiser en bonne intelligence. Avec le traité de Brest-Livosk de mars 1918 qui avait mis fin aux combats entre Allemands et bolcheviks sur le front de l’est et permis à Berlin de porter son offensive sur le front de l’ouest ; le traité de Rapallo en 1922 qui permit à l’Allemagne de Weimar et l’URSS de rétablir leurs liens diplomatiques et commerciaux ; enfin le traité de non-agression entre l’Allemagne nazie et l’URSS scellant le pacte sur le partage de l’Europe centrale entre les deux puissances potentiellement ennemies. C’est d’ailleurs là une donnée ou un vecteur de complexité que nombre de géopoliticiens et historiens émérites ont, pour l’occasion, étrangement omis de faire jouer dans leur approche de l’époque.

Tout indique donc qu’une fenêtre d’opportunité, ouverte du soir de la chute du mur de Berlin jusqu’au sommet de Malte des 1er et 2 décembre 1989 entre Mikhaïl Gorbatchev et George Bush père, a véritablement existé en faveur de cette configuration pacifiste, écologiste et neutraliste. Et que celle-ci bénéficiait, durant ce laps de temps précis, de l’adhésion massive de la direction du KGB et des germanistes du Kremlin qui s’employaient par ailleurs, insistons-y d’entrée de jeu, à promouvoir, concomitamment, l’éviction des « têtes de béton » au pouvoir à Berlin-Est au profit des gorbatchéviens Markus Wolf, ancien maître espion de RDA, et Hans Modrow, l’homme fort de la ville de Dresde.

Tout porte ainsi à suggérer que le 9 novembre 1989, l’État-Parti est-allemand, comme lassé de lui-même, se serait suicidé au seuil d’une nuit de novembre étonnamment douce pour la saison. Une étrange fin de partie, alors même que jamais autant d’Allemands n’avaient rêvé, de part et d’autre de l’Elbe, de l’instauration d’un socialisme allemand à visage humain. Et que cette folle aspiration disposait du soutien massif des pasteurs écolo-pacifistes luthériens de RDA, de celui des leaders charismatiques de l’intelligentsia artistique et intellectuelle de Berlin. Et tout autant de l’appui ouvert du tiers des membres du parti communiste est-allemand, le SED, d’ores et déjà en voie de déstalinisation avancée. Sans parler, à l’ouest de l’Elbe, de l’adhésion d’une large frange des sociaux-démocrates et des Verts de la République de Bonn.

Or il se trouve que cette puissante constellation a finalement perdu la partie face à Anatoli Tcherniaev à la fois initiateur, inspirateur, concepteur et artisan de la mise en œuvre du deal planétaire conclu à Malte entre messieurs Bush et Gorbatchev. Ce sommet, dit du « mal de mer » en raison de la tempête qui malmena le bateau de croisière russe au mouillage dans le port de Marsaxlokk, marquera paradoxalement la fin de la guerre froide en tournant la page sur les défiances actées lors de la conférence de Yalta. C’est en ces circonstances qu’un simple conseiller du prince, seul contre tous, obtint que Gorbatchev, suivi par le numéro un du KGB Vladimir Krioutchkhov, remette le poignard au fourreau et remise dans le formol de l’oubli les velléités de réunification/finlandisation allemande qui auraient provoqué, selon lui et plus tôt que tard, une situation de casus belli parfaitement incompatible avec la proclamation, souhaitée par les deux plus puissants dirigeants du monde, de la fin des hostilités.

On doit donc bien à un très stratège conseiller de Gorby le magnifique cette illustration vivante du constat nietzschéen voulant que « des pensées mènent l’univers, qui viennent à pas de colombe »… C’est lui, en effet, qui a facilité, ô miracle, une sortie de guerre froide sans la moindre effusion de sang.

Inutile, pour expliquer la chose, de sacrifier à une quelconque mode « conspirationniste ». Simplement, sur ce point comme sur nombre d’autres, il m’a été possible, dans la réécriture de certaines séquences, de passer de l’usage du conditionnel à celui du passé simple ou du présent assuré.

S’y ajoute, concernant le rôle d’acteurs essentiels, l’accès à de nouveaux témoignages illustrant à quel degré, durant la nuit du 9 novembre 1989, ainsi que dans les jours, semaines et mois qui l’ont suivie, la réunification allemande, intervenue moins d’un an après la chute du Mur, a finalement relevé d’un invraisemblable jeu de circonstances.

Ce travail de clarification porte sur la plupart des points évoqués dans notre première édition de 2009 :


	L’échec, in extremis, d’une conspiration réformiste qui, depuis le cœur de l’appareil d’État est-allemand et sous le nom de code Loutch, visait à éloigner du pouvoir Erich Honecker et sa clique de staliniens rétifs à la nouvelle ligne politique moscovite.


	Le cafouillage surréaliste d’un porte-parole est-allemand annonçant à tort l’ouverture des check points du Mur. Avec pour effet le débordement pacifique du Mur, séquence qui mit le monde à deux doigts d’une troisième guerre mondiale. Car si l’Armée rouge, la Nationale Volksarmee est-allemande et les faucons du KGB et de la Stasi avaient, comme l’exigeaient certains de leurs chefs, lâché leurs soldats vers les points de passage du Mur que la foule avait pris d’assaut, cette répression, selon une évaluation a posteriori de la police de Berlin-Ouest, aurait causé plus de 2 000 victimes.


	L’influence déterminante, à l’ultime sommet des pouvoirs communistes, d’une maîtresse femme, Raïssa Gorbatcheva, à qui l’on doit la retenue magistrale de Gorbatchev dont l’inertie calculée a évité un bain de sang. Là réside, cette nuit-là, toute l’explication de l’extraordinaire vitesse de non-réaction de Mikhaïl Gorbatchev.


	L’« effet pervers » que représenta l’ambition d’Egon Krenz dont la politique de gribouille conservatrice, dans la foulée du parricide que fut pour lui l’exécution politique de Honecker, n’a fait qu’exaspérer ces foules immenses qui, convoquées aux « prières du lundi » de Leipzig, n’obéissaient plus qu’aux maîtres du jeu qu’étaient devenus les pasteurs luthériens.


	Et tout autant la magnanimité du même Krenz qui, alors qu’il aurait pu, le 9 octobre 1989 à Leipzig, casser les reins à cette opposition déterminée, avait choisi, bien que disposant de 8 000 hommes issus de la Stasi et de groupes d’autodéfense ouvriers dévoués au régime, de refuser aux caciques du régime qu’un massacre est-allemand surpasse celui qui avait six mois plus tôt endeuillé la place Tienanmen.




Ces compléments d’enquête consolident ainsi, échelonnés sur plusieurs lustres, des entretiens avec le général et maître espion Markus Wolf, le président du KGB Vladimir Krioutchkhov, Egon Krenz, l’ultime numéro de la RDA et successeur de Honecker, Hans Modrow, le Premier ministre liquidateur de la même RDA et bien évidemment Horst Teltschik, le Kissinger omniprésent de Helmut Kohl durant toute cette période cruciale.

En résulte, partant d’une veille jamais interrompue depuis novembre 1989, l’initiative de cette réédition, augmentée et enrichie, d’une « histoire secrète de la chute du mur de Berlin » ayant donné lieu à la diffusion d’une série radiophonique sur France Info en octobre-novembre 2009, puis, sur France 3 et au soir du jour anniversaire du vingtième anniversaire de la chute du Mur, celle d’une magistrale reconstitution documentaire de Jean-François Delassus.

J’ai, durant toute cette période, bénéficié du précieux concours de mon ami Vladimir Fédorovski. Interprète de Brejnev, diplomate au service du soviétisme finissant, ce lauréat d’élite du MGIMO, institut d’État des relations internationales de Moscou, fut aussi, sur plusieurs années, l’un des plus proches collaborateurs de Iakovlev et de Gorbatchev. Ce qui n’a pas exclu que je me fonde, pour bien cerner la chronologie de cette « autodissolution par inadvertance » de l’ex-RDA, sur l’excellente enquête de mon confrère allemand Hans-Hermann Hertle1. En même temps d’ailleurs que sur le protocole exhaustif des délibérations internes du Kremlin en matière de politique étrangère. Cette précieuse bible de mille quatre cents pages éditée par Vadim Medvedev, ancien secrétaire du Comité central d’idéologie, et George Shakhnazarov, expert des pays socialistes, restitue avec bonheur toute une collection de petits mots, billets et « pense-bête », adressés à Mikhaïl Gorbatchev par Tcherniaev.

Dire que, dans ces ouvrages, les péripéties de la chute du Mur y apparaissent comme l’expression d’un esprit de rationalité exemplaire serait s’illusionner. Leur consultation montre en tout cas la vanité de cette vision intellectuelle consistant à vouloir plaquer sur les causes de la chute des systèmes totalitaires communistes la moindre once de rationalité a posteriori. Comme si un événement géopolitique de cette ampleur avait été planifié dans on ne sait quel laboratoire de sciences politiques de Harvard ou Princeton.

En réalité, tout semble avoir été dicté par le hasard, dans l’improvisation et au gré de pulsions issues de cerveaux reptiliens qui, depuis 400 millions d’années, déclenchèrent les réflexes stéréotypés, préprogrammés et foncièrement inadaptables de protagonistes ayant eu à connaître de ce bouleversement géopolitique majeur. Il n’en sera pas moins possible, a posteriori et dans le fil de mon récit, de distinguer entre, d’une part, les allégations prêtant à caution et à débats et, de l’autre, les faits indubitables et actions avérées.

Le hasard, facteur humain trop humain, a été omniprésent tout au long d’un processus de déliquescence qui, alors que le cadavre du soviétisme moribond, mais surarmé jusqu’aux dents, continuait de bouger dangereusement, aurait parfaitement pu favoriser l’avènement, à Berlin-Est et sur fond de religiosité luthérienne, d’une alternative écolo-pacifiste d’inspiration gorbatchévienne.

Ce phénomène est crucial. Et je ne l’aurais jamais entrevu si je n’avais pu tirer bénéfice de la prudente amitié qui, par-delà les différends idéologiques ou éthiques, me liait à l’un des acteurs-manipulateurs clefs de la séquence prodigieusement dangereuse qui se joua dans les jours et semaines qui suivirent la chute du Mur. Rien moins que Nikolaï Portugalov, l’agent d’influence d’élite désigné par le chef du KGB Krioutchkhov pour tester, auprès de l’équipe de Helmut Kohl, l’hypothèse iconoclaste d’une réification de cet « esprit de Rapallo » voulant que, au sein de l’élite d’État russe, domine le sentiment que l’Allemagne et la Russie soient, tôt ou tard, prédestinées à s’éprendre l’une de l’autre une nouvelle fois.

Correspondant de façade des Izvestia, Nikolaï Portugalov, alors colonel du KGB, était l’un des plus brillants cerveaux du département international du Comité central soviétique. Je comptais parmi ses « cibles ». Et nous étions souvent face à face dans les débats de politique internationale de la télévision allemande. Tout particulièrement dans l’émission Internationale Frühschoppen, un rendez-vous très suivi de l’après-messe du dimanche. En Allemagne, ce renard au fin visage de fort en thème affublé de grosses lunettes-loupes hors d’âge, comme Fédorovski lauréat d’élite de l’institut d’État des relations internationales de Moscou, était donc connu comme un loup blanc depuis les ères Brejnev et Andropov.

Sur le front médiatique, sans trop le vouloir, le climat des relations est-ouest d’alors faisait que nous étions souvent et comme de juste, car ainsi allait le monde, des « guerriers froids » de nos camps respectifs. Avec le privilège, me concernant, de pouvoir exercer mon métier en toute liberté et autonomie. Mais avec le risque permanent, pour Nikolaï, de rejoindre un cul de basse-fosse insalubre de la Loubianka au moindre impair.

Lors du putsch de l’été 1991, manigancé contre Gorbatchev au sein de son propre entourage, Nikolaï, qui vient de fêter ses 63 ans, est en cure dans un sanatorium du parti communiste soviétique. Rien de ce qui arrive ne le surprend. Comme son mentor Valentin Faline, ancien ambassadeur soviétique à Bonn, il veille prudemment à ne pas s’obliger à choisir publiquement son camp. Pour mieux s’opposer aux putschistes lorsqu’il sera sûr, deux jours plus tard, que ceux-ci avaient vraiment perdu la partie.

À cette époque, Portugalov gagne 800 roubles, soit 25 dollars US, par mois. Quelques travaux d’expertise, des articles et des conférences à l’étranger lui permettent d’améliorer son ordinaire. Il ne craint pas d’être expulsé de son appartement. À la condition qu’il puisse, sa femme Tamara étant malade, en payer le loyer devenu plus cher.

Je l’ai revu au milieu des années 1990 alors qu’il était, comme moi – fortuitement – en transit à l’aéroport de Francfort. Fier et vif comme jamais, il était convaincu de compter parmi les nouveaux parias de la Russie. Il était alors resté très discret sur l’antagonisme profond qui avait existé entre le clan des germanistes du Comité central et Tcherniaev, l’omniscient conseiller de Gorbatchev. Persuadé que cette méchante querelle avait, répétons-le, provoqué l’« inexploitation coupable » de ce qu’il considérait comme une « formidable opportunité » de revitaliser cet « esprit de Rapallo » qui signe depuis près d’un siècle l’ambivalence des liens germano-russes, il avait joué couvert. Il ne me révéla le fond de sa pensée que fin 2007-début 2008 lorsque je l’appelai à plusieurs reprises sur son téléphone moscovite pour vérifier certains détails de mon Histoire secrète de la chute du mur de Berlin en cours de rédaction. Une période révolue car, fin mars 2008, Nikolaï, grand amoureux de l’Allemagne, qui avait rêvé toute sa vie d’une « confusion » de la Russie et de la Germanie, nous a quittés pour un autre monde.

Durant tout ce processus, fort de son instinct d’animal politique-né, mais dont l’intelligence stratégique a été stupidement sous-évaluée par ses pairs, Helmut Kohl saura systématiquement prendre de vitesse le Kremlin, autant que nombre de ses chers alliés occidentaux. Début 1990, il roulera pour ainsi dire Gorbatchev dans la farine en faisant de lui un obligé et en permettant à la Russie, grâce à des livraisons allemandes massives de protéines végétales et animales, de franchir le cap de l’hiver 1990 sans famine. Et il saura tout autant exploiter, au profit de son dessein réunificateur, les élections du 18 mars 1990 portant, à travers des élections libres, sur le renouvellement de la Volkskammer, la Chambre du peuple de la RDA.

Ni à Londres, Washington ou Paris et encore moins à Moscou, personne ne croyait alors qu’Allianz für Deutschland (Alliance pour l’Allemagne), la coalition conservatrice du chancelier, serait en situation de remporter ce test démocratique. Ce qui fut néanmoins le cas, avec, à la clef, l’offre d’une parité monétaire Ost-Mark/deutsche Mark, une sinécure qui ne pouvait que ravir les électeurs potentiels de l’ex-RDA.

Anatoli Tcherniaev, sauf à violer le droit international, se retrouva piégé. Car il avait oublié l’essentiel. À savoir que, pour adhérer à un futur ensemble allemand réunifié, un simple article de la Constitution de l’Allemagne de l’Ouest (article 23) autorisait explicitement les régions de la RDA à s’en référer. Ce « Monsieur je sais tout » du Kremlin comprend alors que son dessein consistant à neutraliser les Allemagnes dans un ensemble européen très élargi, mais dans une logique de coopération globale avec l’Amérique et au prix d’un désarmement radical des deux superpuissances, est devenu injouable.

Moscou avait perdu la partie. Sans que l’Amérique ait eu à pousser les feux outre mesure. Toute velléité de confédération allemande sous parrainage soviétique était désormais impensable. Au Kremlin, les membres de la « fraction des germanistes » enragent, conscients que l’attractivité économique et consumériste de l’Allemagne dotée du « Mark fort » allait, en l’espèce, faire la différence, bientôt et pour très longtemps.

S’ajoutant à l’autodissolution malencontreuse de la RDA qui avait largement facilité la chute du Mur, c’est donc à cause d’une incroyable zizanie au sein de son équipe du Kremlin, que Gorbatchev a manqué d’un cheveu cette réunification d’Est en Ouest qui, s’il l’avait un tant soit peu mieux désirée en fin d’année 1989, aurait très sûrement remporté une adhésion massive.

Comment douter, en effet, qu’une majorité d’Allemands de l’Est, écolo-pacifistes, progressistes, luthériens ou ex-apparatchiks est-allemands en mal de rédemption, aurait milité dans ce sens ? Tout un monde qu’auraient soutenu, pêle-mêle, force décideurs clefs des milieux économiques ouest-allemands, vite rejoints par le parti des Verts, les sociaux-démocrates et la plupart des libéraux associés à Helmut Kohl au sein du gouvernement de coalition au pouvoir à Bonn. Sans parler de la plupart des dirigeants des pays voisins de l’Allemagne.

Pour le Kremlin, la chute du mur de Berlin n’aurait donc pas été un drame, mais bel et bien une double tragédie. La première étant qu’en concoctant une petite machine infernale pour initier la prise de pouvoir d’un clan pérestroïkiste à Berlin-Est, certains apprentis sorciers gorbatchéviens ont précipité la fin du soviétisme. La seconde a découlé ensuite de l’hésitation de Gorbatchev, conseillé par Tcherniaev, à prendre les Occidentaux de vitesse en offrant aux Allemagne une réunification attrayante dans le cadre de cette fameuse « maison commune européenne » secrètement envisagée de part et d’autre de l’Elbe par les élites progressistes allemandes.

« Tout est dans le cours du fleuve, mais tout change ! », avait confié Gorbatchev à Helmut Kohl, face au Rhin qui coulait en contrebas de la résidence gouvernementale du chancelier de Bonn, en citant Héraclite. Aujourd’hui, l’ancien chef du Kremlin, à force de ruminer ses ratages de jadis, se serait convaincu que, pour lui, l’histoire n’aurait jamais été un « lieu de la félicité ». Et que, pour peu que Hegel ait eu raison en remarquant que, dans l’histoire, les « périodes de bonheur y étaient des pages blanches », il regretterait n’avoir pas su, pour y aligner les quelques lignes qui eussent immortalisé sa marque de manière moins équivoque, forcer le destin.

Plus globalement, sa propre destinée le navre. Tant il lui est pénible de se savoir adulé à l’Ouest pour avoir, en déboussolant son propre peuple avec des slogans-mantras attrape-tout tels que Glasnost et Perestroïka, permis à l’Amérique de gagner la guerre froide. Alors même qu’il se sait, au prétexte qu’il aurait été le fossoyeur de feu l’URSS, irrémédiablement détesté en Russie.






1. Der Fall der Mauer, oder die Unabsichtliche Selbstauflösung des SED-Staat.










CHAPITRE I

Fin de partie





En ce matin gris et brumeux, la Kouranty, l’horloge du Kremlin qui marque les heures depuis 1852, carillonne les 10 heures. Violacée, comme irriguée par un excès de mauvais sang, la tache de vin maudite qui stigmatise le front du maître de la Russie menace de lui dévorer le reste du visage. Déjà, ses collaborateurs les plus proches savent à quoi s’en tenir. Le Secrétaire général du Parti communiste de l’URSS, alias le Guensek pour les familiers de l’appareil d’État soviétique, porte sa tête des mauvais jours.

– Je veux, commence-t-il, que nous sortions tous de cette pièce bien moins stupides qu’en y entrant. Vu ce que je viens de lire sous la plume de certains d’entre vous, ce ne sera pas très difficile.

Autour de la table de hêtre massif, accrochés à leur sous-main vert comme des naufragés à leur bouée, aucun des dignitaires présents ne relève l’insulte. En ce 17 octobre 1990, lorsqu’il ouvre ce conseil présidentiel improvisé, Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev n’a plus rien du charmeur bon enfant qui, en moins d’un lustre, s’est imposé comme la coqueluche du cirque médiatique occidental. Étroite et mouvante, sa bouche n’est plus qu’un rictus. Et dans son regard s’est allumée cette lueur fauve propre aux bêtes traquées sur le point de charger.

Pourtant, la « gorbymania » persiste. Notamment aux États-Unis où Time vient pour la seconde fois de décerner le titre d’« homme de l’année » au locataire du Kremlin. Dans le monde entier, Gorbatchev reste bien plus populaire que les présidents Reagan et Bush père. Paradoxe : en Russie même, le sol se dérobe sous les pieds d’un magicien qui a perdu son aura.

L’empire rouge s’est délité. En dépit des milliards de deutsche Mark versés ou cautionnés par Bonn pour « acquérir » l’ex-Allemagne de l’Est et renflouer l’URSS, l’État soviétique s’enfonce dans la banqueroute. De larges pans de l’industrie et de l’agriculture russes sont sinistrés. Et c’est peu dire que, perçu comme un liquidateur de Saint-Pétersbourg à Vladivostok, le Guensek souffre d’être l’homme le plus détesté de la Russie.

Dans la partie de poker menteur qui, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, a mis le monde au bord de l’abîme, jamais le Guensek n’a perdu son sang-froid. Ensuite, aux pires moments du processus infernal qui a mené à la chute du Mur, puis à l’agonie de la RDA, il a su multiplier les effets de pirouette. Avant de réussir le prodige de faire tomber simultanément, à Moscou, Washington, Bonn et Berlin, les dés du hasard sur les bonnes faces.

En Allemagne même, la cote d’amour de « Gorby le magnifique » est bien plus élevée que celle de Helmut Kohl, l’incontestable artisan de la réunification. Tout le monde y a déjà oublié que, à peine un an plus tôt, le Soviétique freinait des quatre fers afin d’éloigner toute forme de retrouvailles allemandes. Au point que même Christian Führer, le pasteur charismatique de l’église Saint-Nicolas de Leipzig, lieu emblématique d’où s’est déclenchée la fronde contre les « têtes de béton » communistes de Berlin-Est, le considère à présent comme le héros charismatique d’un « miracle de dimension biblique ».

A-t-il eu tort, deux semaines plus tôt, le 3 octobre 1990, de ne pas se rendre à Berlin, mille six cents kilomètres plus à l’ouest, afin de fêter les retrouvailles allemandes ? Grand absent de ces festivités, doit-il regretter de n’avoir point savouré, noyé parmi ses pairs occidentaux empressés, les premières rumeurs qui circulaient à propos de sa prochaine consécration en tant que prix Nobel de la paix ?

Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev mesure toute l’injustice de la situation. Fort de son aura de fossoyeur de la guerre froide, il n’en a pas moins vu, paradoxe cruel, le début de sa fin alors que Helmut Kohl, celui-là même qui lui devait de plastronner à Berlin, se moquait bien de ce qui lui advenait. Oui, peut-être n’aurait-il pas dû snober cette cérémonie « grande allemande » au cours de laquelle, chantée sur les notes de la neuvième symphonie de Beethoven, avait éclaté l’Ode à la joie de Schiller ? Mais assister au sacre du chancelier de Bonn en présence de ses alliés occidentaux eût été au-dessus de ses forces.

Le chef du Kremlin enregistre avec amertume l’ampleur du triomphe international qui, grâce à sa propre défaite, a transformé un rival sous-évalué en héros planétaire. Jamais pourtant, il en convient, l’Allemand ne l’a pris en traître. À l’inverse, mieux que quiconque, il sait que, depuis certains étages de la Loubianka, le pire a été tenté afin de freiner la course patriotique du « géant noir » de Mayence. Sans que ses alliés occidentaux, stupéfaits par le ressurgissement d’une Allemagne en passe de se réunifier, ne s’en offusquent outre mesure.

Insubmersible ! Oui, même atteint de plein fouet sous la ligne de flottaison, Helmut Kohl s’est révélé insubmersible. Y compris lorsque, à la fin du mois de novembre 1989, l’assassinat de son ami intime le banquier Alfred Herrhausen a résonné dans son esprit comme la préfiguration de sa propre destruction physique. Désemparement, panique, angoisses, vertiges, puis dépression latente : avec perfidie les meurtriers d’Alfred Herrhausen avaient anticipé chacune des étapes d’un processus qui aurait dû profondément déstabiliser le chancelier allemand. Il n’en a cependant rien été.

Helmut Kohl superstar ! Tout un spectacle. Celui que les caricaturistes allemands ont jadis assimilé à une Birne, autrement dit une poire, en raison de la difformité de sa silhouette, est à présent porté aux nues. Tsar frustré, Gorbatchev l’imagine donc, le regard humide, mais prêt à charger le moindre contradicteur, campé à deux pas de la porte de Brandebourg, dans l’enceinte d’un Reichstag où flottent désormais les couleurs noir, sang et or du drapeau allemand.

Insupportable !

Bien entendu, lorsque l’hymne national allemand a retenti, ce pachyderme hypersensible n’a sûrement pas pu s’empêcher d’écraser une larme. Dans son discours, avec cette pointe baroque qui était devenue sa marque de fabrique, il s’est une fois encore gardé d’évoquer simplement l’Allemagne par Deutschland. Comme à son habitude, il s’était complu à glorifier unseres deutsche Vaterland, « notre patrie allemande »…

Le chef du Kremlin aurait-il dû se montrer plus méfiant ? A-t-il été présomptueux en croyant circonscrire, pour mieux le circonvenir, un adversaire qu’il avait d’abord détesté avant de l’assimiler, bien trop longtemps, à un idiot de village ?

Pour la première fois de sa vie, Gorbatchev, hyperactif et bourreau de travail notoire, ressent le besoin de mesurer ses efforts. Or rien n’est plus contraire à sa nature que de se ménager. Il souffre d’insomnies tenaces, mais il refuse les médications qui lui sont prescrites. Y compris les potions à base de plantes caucasiennes que lui fait porter Edouard Chevardnadze, l’ami de toujours dont il a fait son ministre des Affaires étrangères.

Décidément, ce monde est trop injuste. Pourtant, que de prouesses accomplies ? N’a-t-il pas, alors qu’il était le dos au mur, obtenu que Kohl paie sa réunification au prix fort ? Inestimable ! Oui, cet exploit était inestimable ! Car au total, rien que durant les derniers mois, les sommes versées ou cautionnées par Bonn au profit de Moscou ont avoisiné les vingt milliards de DM. S’y est ajouté, pour « faire passer la pilule » de cette transaction du côté de l’allié compliqué de Washington, le versement, au titre du financement de la présence militaire américaine dans le golfe Persique et au Proche-Orient, de quatre autres milliards de DM au Trésor américain.

Plus globalement et selon l’estimation qu’établira quelques mois plus tard Serge Boidevaix, l’ambassadeur de France à Bonn, les engagements financiers de l’Allemagne sur l’URSS approchent alors les soixante-deux milliards de DM. « Une somme impressionnante, précisera le diplomate français dans une note classée adressée le 29 juillet 1991 au président François Mitterrand, que nombre de personnalités influentes de l’industrie et des finances trouvent très excessive. […] Les Allemands, ajoutera-t-il, estiment que Monsieur Gorbatchev a fait des concessions très importantes en échange de trois exigences : des capitaux, des techniciens, des technologies. À sa manière, il paraît bien avoir tenté de renouer avec une tradition de coopération étroite qui remonte à Pierre le Grand et à la modernisation de la Russie. »

Belle intuition !

 

À Moscou, ce 17 octobre 1990, plus personne, nulle part, et y compris dans son cercle le plus proche, ne daigne relever cette prouesse de Gorbatchev. Tout au contraire, c’est tout juste si certains de ses collaborateurs et alliés ne vont pas jusqu’à exiger qu’il leur rende des comptes. N’a-t-il pas, finalement et en renonçant au partage de l’Europe obtenu à Yalta, bradé les « acquis sacrés » de la Seconde Guerre mondiale et de la victoire sanglante sur les nazis ?

Costume gris bien cintré, sveltesse de clergyman, cheveux gris à peine clairsemés, visage massif séché par les insomnies, Anatoli Tcherniaev, le conseiller diplomatique du Kremlin, s’est posté face à son chef.

Les deux hommes se côtoient depuis les temps reculés où, simple premier secrétaire du Parti à Stavropol, ville perdue du Nord-Caucase, Mikhaïl Gorbatchev a exceptionnellement été autorisé à se rendre en Hollande. Tcherniaev, alors jeune polyglotte du ministère des Affaires étrangères, lui avait été affecté en tant que cornac. Il avait excellé dans cette mission, y compris dans la circonstance délicate qu’avait été une incursion, rapide, mais coupable, puisque hors programme, dans un cinéma X d’Amsterdam.

– Je n’hésite pas, attaque Tcherniaev sur un signe de tête de son chef, à comparer la situation actuelle à celle d’octobre 1917, juste avant l’assaut du Palais d’Hiver. À une différence près. Aujourd’hui, le pouvoir révolutionnaire est dans nos murs, à l’intérieur du Kremlin, et les hordes réactionnaires à l’extérieur.

Marquant une pause, le conseiller du prince force son air sombre.

– C’est très grave, reprend-il. La Russie menace de faire sécession et de prendre son autonomie. Boris Eltsine est devenu fou. Si ce rebelle met sa menace à exécution, ce sera la fin de l’Union soviétique.

Tiré lui aussi à quatre épingles dans un costume bleu nuit fraîchement coupé chez un tailleur chic de Savile Row, le Premier ministre Nikolaï Ryjkov ne sait qu’approuver.

– La fin de l’Union soviétique ! Oui, Anatoli voit juste, c’est bien de cela qu’il s’agit. J’ajoute que, dans ce jeu macabre, les médias, les syndicats et pratiquement l’ensemble du Parti, oui, tout ce beau monde joue à présent la carte Eltsine. Désormais, on nous respecte presque plus à l’étranger que dans notre propre pays.

Ryjkov parle d’or. Début juin, à peine six mois plus tôt, lors d’un déplacement à Washington et toujours à son zénith, Gorbatchev a effectivement semblé faire jeu égal avec George Bush père. Souveraineté, mesure, esprit d’à-propos : la planète entière ne tarissait pas d’éloges. Mais aujourd’hui, il n’est plus qu’un homme anxieux soumis à des litanies de griefs et confronté à des avalanches de défections.

Ses relations avec Edouard Chevardnadze et Alexandre Iakovlev, l’inventeur de la Perestroïka et de la Glasnost, restent confiantes. Il ne les a pas encore écartés ou éloignés, comme ce sera bientôt le cas. Mais il n’en souffre pas moins de la prévention de plus en plus explicite de l’élite « grande russienne » envers le trio de « liquidateurs méridionaux » qu’il formerait avec ces réformistes inconditionnels.

Absurde mais sournoise, une méchante rumeur court les couloirs du Kremlin, du Comité central et de la Loubianka. Et si la Perestroïka, chimère évidemment inventée dans quelque laboratoire idéologique de la CIA ou autres « services » occidentaux, n’avait jamais été que le versant éclairé d’une gigantesque conspiration sioniste et maçonnique visant à détruire le soviétisme ? Il est revenu aux oreilles du Guensek que, jusqu’aux sommets de l’armée et du KGB, plusieurs hiérarques seraient sensibles à ces conjectures démentielles.

Se peut-il que son règne approche de son terme ? Déjà, il sait que Chevardnadze se montre sans illusion. Le Géorgien ne va-t-il pas jusqu’à prétendre qu’une contre-révolution sourde gagne du terrain jusqu’au sein de l’appareil d’État ? Mais quel crédit accorder à cet impulsif un peu brouillon qui, cinq ans après son arrivée à la tête de son ministère, vient seulement de découvrir que le tiers de ses principaux collaborateurs sont des agents du KGB ?

Peur et ressentiment affleurent à présent sur le visage des derniers fidèles du Guensek. Ces experts émérites, qui ont eu à décider avec lui du sort de la moitié de l’humanité, sont-ils encore en état de se comporter avec un minimum de loyauté ?

Les propos de Vladimir Krioutchkhov, le général d’armée que Mikhaïl Gorbatchev a nommé à la tête du KGB en lieu et place de l’ancêtre irascible qu’avait été son prédécesseur Viktor Mikhaïlovitch Tchebrikov, démentent néanmoins cet a priori pessimiste.

– Eltsine nous a déclaré la guerre, lâche-t-il froidement. Séparer la Fédération russe de l’Union soviétique serait un acte de guerre gravissime. Cela équivaudrait à une amputation des deux tiers de notre territoire. Si nous ne faisons rien, Mikhaïl Sergueïevitch, nous serons balayés. Ce ne sera plus qu’une question de semaines. Il faut absolument agir !

Le regard ailleurs, Gorbatchev a changé d’univers. Traüme sind Schaüme ! La formule germanique ne cesse de lui revenir à l’esprit. S’il est vrai, comme l’a prétendu un jour devant lui Helmut Kohl, que « les rêves sont écumes », que dire des grandes idées qui l’ont animé ?

Doit-il regretter d’avoir toléré que les Tchèques réhabilitent Alexander Dubcek, héros du socialisme à visage humain lors de l’éphémère Printemps de Prague de 1968 ? Doit-il se reprocher d’avoir sorti Sakharov de son exil à Gorki ? Ou d’avoir accepté que, poussés hors de leurs palais nationaux par des gorbatchéviens locaux, les « pauvres types », les « faillis » des vieilles gardes staliniennes de Varsovie, Budapest, Bucarest et Sofia, rejoignent les « poubelles de l’histoire » chères à Trotski ?

Ces séquences, aujourd’hui historiques, ont été initiées dans une folle et généreuse improvisation, presque par inadvertance. Avant que cette fougue réformiste et libérale ne provoque sa propre ruine.

Le désordre russe, ce fameux désordre russe qu’il a promis d’éradiquer grâce à une belle cure de « transparence », reprend tout simplement le dessus. Mais l’a-t-il jamais contenu plus de quelques jours ? À Leningrad, comme jadis, la population renoue avec le mode sinistre des tickets de rationnement ? Non point parce que la Russie manque globalement de nourriture, mais très banalement parce que Lituaniens et Kazakhs refusent à présent de livrer leurs surplus de céréales, de viande et de lait aux autres États de l’URSS.

Quelle est loin l’époque bénie de 1985 où, après les règnes crépusculaires des Brejnev, d’Andropov et de Tchernenko, sa faconde moderniste ne pouvait que séduire ! Il lui suffisait alors, puisque fraîchement consacré, de s’affirmer jeune et nouveau, ou de payer les parfums qu’il offrait à Londres à sa femme Raïssa Maximova avec une carte American Express, pour entraîner l’adhésion confite de ses compatriotes autant que de la presse occidentale. Mais aujourd’hui, face à cet Eltsine qu’il assimile à une graine de satrape éclairé, doublée d’un ivrogne invétéré, la partie a radicalement changé de nature.

L’air soudainement menaçant, Gorbatchev semble s’arracher à un mauvais rêve.

– Mon poing dans la gueule, éructe-t-il tout en frappant violemment la table du plat de ses deux mains, mon poing dans la gueule, voilà ce que mérite ce sauvage !

Puis, comme s’il avait honte de s’être abandonné à cette saillie rageuse et vulgaire, il se replonge dans ses pensées.

 

A-t-il, durant cette soirée du 5 novembre 1989, quatre jours avant que le Mur ne tombe sans qu’un seul soldat de l’Armée rouge stationnée en RDA ne tente rien pour qu’il en soit autrement, a-t-il eu tort de se laisser convaincre par sa femme Raïssa ? « Mon intuition de femme, a-t-elle insisté. Cette intuition me dit que, dès l’instant qu’un soldat, qu’il soit allemand ou russe, aura tiré sur la foule à Berlin, à cet instant précis, tu seras devenu l’otage de l’état-major de l’Armée rouge et du KGB. Si du sang coule à Berlin ces types deviendront intenables. »

Cette nuit-là, pour ainsi dire par défaut, en se taisant pour mieux s’effacer, il n’a pas accepté que l’on tire sur la foule à Berlin. Le Mur est tombé. Depuis, il se ressent l’otage des « césariens » qui rôdent dans les couloirs du Kremlin. « Pinochev, a renchéri Raïssa, tous tes nouveaux amis occidentaux, en te serrant la main, parient déjà sur l’identité de ce Pinochev qui, demain, te renversera sans le moindre scrupule. Il n’est tout de même pas pensable que tu donnes raison à ces rustres. »

Oui, sa « meilleure moitié » a tout anticipé. Mais, puisque selon Héraclite, l’un de ses auteurs de prédilection, « le temps est un enfant qui joue », que faire d’autre, sinon laisser jouer le temps ?









CHAPITRE II

Les fils d’Andropov





En ce début des années 1980, le chef du Hauptverwaltung Aufklärung, la centrale d’espionnage est-allemande incluse au sein de la sinistre Stasi, a conservé la prestance de ce loup des steppes qu’il se sait être intimement. Ce dignitaire compte alors parmi les rares Allemands de l’Est à posséder un passeport soviétique et il croit plus que jamais à sa bonne étoile. Rien ne peut l’arrêter puisque, dans le combat douteux qu’il conduit, depuis plusieurs décennies, contre la CIA, le MI6 et le Mossad, presque tout lui réussit. Consécrations suprêmes : le Jerusalem Post vient de le qualifier de « meilleur chef espion du monde ». Et dans ses romans, John Le Carré l’a déjà promu au rang d’espion oriental mythique en l’assimilant à son « Karla », le redoutable adversaire de George Smiley.


Markus Wolf superstar

Chef charismatique d’un réseau de quatre mille espions infiltrés dans le monde entier, mais tout spécialement en Allemagne de l’Ouest, Markus Wolf obsède ses rivaux occidentaux. D’où la propension de ses mentors soviétiques à le mythifier comme l’« homme sans visage » d’une guerre des ombres sans merci contre le monde atlantique. Une créativité très ambivalente lui vaut alors d’être aussi craint qu’adulé. L’idée de dépêcher des hidalgos pour séduire les mal-aimées des secrétariats des ministères occidentaux sensibles, avant de les pousser à subtiliser des documents secrets, a, comme on dit en allemand, « poussé sur son fumier ». Et tout autant la mise en place d’un système d’écoute très sophistiqué du trafic téléphonique entre les centres de pouvoir de Bonn, la capitale de la RFA.

L’affaire symptomatique de son style d’action fut l’emprisonnement, puis l’interrogatoire musclé, en 1959, d’un certain Georg Anderer, identifié comme un ancien compagnon de résistance de Willy Brandt. Objectif : entraîner ce typographe est-allemand à feindre confesser que le chef des sociaux-démocrates de Bonn et futur chancelier avait été en 1945 agent de la Gestapo.

Mais l’exploit qui lui valut, en 1974, d’accéder à une notoriété mondiale avait consisté à infiltrer un « petit gros » insignifiant, rien de moins que l’espion Günter Guillaume, au sein du premier cercle du chancelier Willy Brandt. « J’ai marqué là, regrettera finalement Wolf, un but contre mon propre camp. Et je n’imaginais pas que Brandt irait jusqu’à la démission. Car il ne faisait pas partie de ceux que nous souhaitions éliminer. Tout au contraire. » Peut-être ? Mais dans ce cas, pourquoi avait-il, à peine cinq ans plus tôt, poussé Anderer à lui livrer le secret pipé qui aurait permis de tuer politiquement celui qu’il ne souhaitait pas éliminer ?

Markus Wolf, dont les exploits lui valent d’être décoré de l’ordre de Karl Marx, la plus haute distinction de l’État est-allemand, n’en était jamais à une contradiction près. Et c’est donc sans le moindre scrupule qu’il avait fait bien mieux en plaçant Klaus Kuron, autre rond-de-cuir couleur de muraille, au cœur même du contre-espionnage ouest-allemand. Ainsi, durant plus de sept ans, à Cologne, c’est l’un de ses agents qui s’était chargé, au poste névralgique de responsable opérationnel de la chasse aux espions, de la traque des taupes de Wolf !

C’est pourtant sur le front sanglant du terrorisme que cette figure romanesque de la guerre froide, malgré force dénégations tardives, sera le plus redoutable. Au sein du pouvoir est-allemand, il fut en tout cas l’avocat le plus assidu d’une stratégie d’ébranlement des nations membres de l’OTAN en recourant au terrorisme international. Convaincu que la multiplication d’attentats ciblés allait ébranler, puis déstabiliser, des États qu’il jugeait faibles et pusillanimes, il encouragea la création, sur le territoire de la RDA, de camps d’entraînement dédiés à l’aguerrissement des guerriers de la terreur.

Situé à la périphérie de la petite ville de Wartin, dans la province du Brandebourg, l’un d’entre eux était réputé pour l’extrême compétence d’un encadrement composé de spécialistes issues de la Stasi et des « services frères » soviétiques. On y enseignait les arts complexes de la prise d’otages, du cryptage, de l’agit-prop, mais également celui du maniement des poisons, des explosifs et autres engins ou procédés mortels.

Fermée fin 1987, sous le prétexte fallacieux qu’il s’agissait là d’un investissement peu efficient, la micro-université du terrorisme de Wartin permit longtemps la propagation de savoir-faire précieux. Le tir au lance-roquettes en faisait partie. Ainsi que la simulation d’attaque à la bombe ciblant des véhicules en mouvement.

Ces enseignements, ont été dispensés à plusieurs réseaux terroristes proche-orientaux, dont les leaders surent vite faire profiter leurs compagnons de lutte de la Rote Armee Fraktion ouest-allemande. Que cette proximité avec les desperados et autres guévaristes ait, à l’inverse, donné des idées aux stratèges de la Stasi tombe sous le sens. A fortiori lorsque, affiché comme un attentat terroriste, un authentique crime d’État visait à convaincre quelque puissant par trop entreprenant de son extrême vulnérabilité.

Dans le jargon administratif est-allemand, cette sympathique activité relevait d’un Arbeitsgruppe des Ministers-Sonderfragen, directement placé sous la coupe d’Erich Mielke, le redoutable chef de la Stasi, et de ses adjoints. Nul ne pouvait donc, à commencer par Markus Wolf, ignorer que, sous le signe de l’AGM-S, c’était bien l’ensemble des missions de déstabilisation et de mise en danger psychologique des leaders anticommunistes occidentaux qui était formulé, planifié et exécuté.

 

Au pivot des années 1970 et 1980, les prouesses de Markus Wolf ne manquent pas d’impressionner son maître et idole Youri Andropov, le chef charismatique du KGB. Et dans les échanges que ce dernier entretient alors régulièrement avec le « meilleur de ses espions », aucun sujet n’est tabou y compris les visées politiques du Vatican.

– Êtes-vous bien sûr, osera un jour demander Markus Wolf, qu’un Polonais américain soit à la base de cette stratégie d’agitation religieuse ?

Andropov n’hésite pas.

– Sûr ? Le mot est faible. Fin 1977, ses émissaires n’ont cessé de comploter au sein de la Curie romaine. C’est lui qui a inventé le pape polonais. Mais nous n’avons rien vu venir. Et Wojtyla nous est arrivé en pleine face.

Dans un même souffle, les chefs des services spéciaux orientaux les plus craints de leur époque viennent d’évoquer les œuvres de Zbigniew Brzezinski, le conseiller du président Carter, et celles du cardinal polonais élu pape le 16 octobre 1978 sous le nom de Jean-Paul II.

Wolf insiste.

– Donc, mai 1981, le coup de feu, c’est nous ?

Andropov élude.

– Nous sommes des professionnels. Des instructions précises ont été données par le Politburo, dans un contexte d’urgence. Il n’y a rien à regretter. Ce pape n’a rien d’un enfant de chœur. Et il est clair qu’il continue à tout faire pour nous nuire.

– Si tel est le cas, difficile de le prouver.

– C’est indéniable, approuve Andropov. Mais là n’est pas le sujet. Nos carences m’inquiètent. Alors même que nos ennemis poussent les feux contre nous. Savez-vous que Reagan délègue auprès de notre pape polonais l’un de ses proches conseillers, pour qu’il lui décline des leçons de stratégie ? Walters, Vernon Walters, c’est le nom de cet ancien de Corée et du Vietnam.

Wolf joue l’incrédule.

– Impensable, c’est proprement impensable !

Ce qui pousse Andropov à préciser.

– Nos résidents romains, vous savez, ne sont pas mauvais du tout. Ce Walters a été reçu pour la première fois en novembre 1981. Depuis, tous les quatre mois, il étale sur le bureau de son hôte une douzaine de photographies satellitaires qui détaillent le dernier stade de notre dispositif balistique nucléaire. Il choisit l’une de nos bases, en détaille les silos, calcule le nombre des missiles et de leurs ogives et traduit leurs dégâts potentiels par le nombre de villes américaines ou européennes que ces engins rayeraient de la carte. C’est tellement extravagant que, si nous rendions la chose publique, personne ne nous croirait.

Pensif, il reprend.

– Mais qu’importe ! Je crois que l’on peut faire une croix sur la Pologne. C’est l’Allemagne de l’Est qui me cause du souci. Si elle devait à son tour être contaminée, ce serait autrement délicat.

Markus Wolf acquiesce.

– Je partage vos craintes. Totalement. Le camarade Honecker est insupportable. Aucune souplesse. Un vrai Prussien rouge. Comme nous, il surévalue les performances de ses scientifiques et de ses industriels. Et il croit encore que la répression est l’unique solution. Mais il a tort. Outre qu’il faut rester ferme sur l’essentiel, y compris en usant de la force, je crois qu’il faut ouvrir les fenêtres et libérer les énergies et la créativité des gens.

– L’ennui, relativise le chef du Kremlin, c’est que nos adversaires n’attendent que ce moment pour nous infiltrer et nous déstabiliser. On devient vulnérable, vous savez, surtout quand on change de peau.

 

Ignoré par Leonid Brejnev, incarnation agonisante d’une interminable stagnation, le « décrochage » économique et scientifique russe ne souffre plus du moindre doute. Cependant, au pivot des années 1970-1980, dans les hautes sphères du Kremlin, seuls quelques initiés ont pris la mesure de ce désastre. Mais ils préfèrent se faire discrets tant les corrompus sont légion dans l’entourage du maître des lieux. À l’époque, à un ministre qui lui expliquait combien la vie était difficile pour les bas salaires, Brejnev n’avait-il pas répondu avec un fatalisme désarmant : « Vous ne connaissez rien à la vie. Personne ne vit sur son salaire. Je me souviens que dans ma jeunesse, quand j’étudiais à l’école technique, nous gagnions de l’argent en déchargeant des wagons. Et comment faisions-nous ? Trois sacs ou caisses allaient là où il fallait, mais un était pour nous. C’est comme cela que tout le monde vit dans le pays. »

L’ennui, c’est qu’au sein de l’empire seuls les chefs du renseignement soviétique sont au parfum de ce pourrissement avancé. Youri Andropov compte naturellement parmi les plus féroces contempteurs des dérives et de l’inefficience du soviétisme. Et il est atterré par la faiblesse intellectuelle des cadres et des dirigeants du Parti. Pour lui, désormais, seul un remède de cheval est susceptible de traiter cet état de déliquescence à la racine.

Longtemps, ce fils de Stavropol a été considéré comme un apparatchik austère et sanguinaire. Une réputation justifiée puisque, lors des émeutes de 1956 à Budapest, il s’était distingué en faisant donner les chars et en assumant, sans ciller, un bilan de plus de dix mille victimes.

Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de la Neva et du Danube. Léniniste convaincu, toujours prêt à recourir à la manière forte si besoin était, Andropov n’en est pas moins implacable. Paresse, alcoolisme, négligence, laisser-aller et absentéisme : pour lui, il n’y a rien de plus urgent que de combattre ces tares pour sauver la Russie. À Moscou, un extraordinaire paradoxe fait alors que celui-là même qui, sous le signe du bouclier et de l’épée, incarne l’ultime recours du soviétisme en est aussi son plus terrible détracteur.

C’est donc sous son égide qu’est diligentée l’enquête-vérité secrète qui, évaluant de manière réaliste le niveau de la production russe selon des critères de productivité occidentaux, conclura à l’irrémédiable déclin du soviétisme. Cette évaluation désastreuse a été confirmée en 1983 par le Rapport de Novossibirsk établissant que, dans presque tous les domaines qui conditionnent la prospérité des nations, informatique, biochimie ou conquête spatiale, la Russie accuse des retards irrattrapables.

L’occasion, pour les audacieux signataires de cette charge, de manier le sarcasme : « Qui aurait intérêt, concluent-ils leur brûlot, à déclencher une guerre contre nous, alors que, dans douze ou quinze ans, tout indique que nous aurons disparu en tant qu’État souverain ? Et qui peut craindre un État dont plus de la moitié de la population adulte est formée d’alcooliques et d’ivrognes incapables d’assurer sa défense ? »

Dès son accession au sommet du pouvoir, Andropov aura à cœur de lutter contre la corruption et de remettre la Russie au travail. Malgré les dialyses épuisantes auxquelles il devra vite se soumettre, le vieil homme n’a rien perdu de sa lucidité et de son mordant. Et il ne craint jamais de justifier, dans un même souffle, l’internement psychiatrique des dissidents et la célébration officielle du généticien tchèque Emanuel Mendel aux dépens de Trofim Denissovitch Lyssenko, le charlatan de la génétique soviétique.

Encore plus iconoclaste, voire sacrilège : aux hiérarques qui se répandent en éloges à propos de la croissance russe de l’entre-deux-guerres, Andropov explique que celle-ci ne devait rien à la puissance de travail et au génie industriel des bolcheviks.

– C’est là, ose-t-il affirmer face à des interlocuteurs ahuris, un effet d’aubaine qui n’est jamais que le fruit d’un mariage scandaleux entre le travail forcé et la planification.

Parmi les rares confidents auxquels le vieux chef guébiste se confie alors, figure un quadragénaire avec lequel il ne s’interdit aucun sujet, y compris les plus épineux.

Youri Andropov a découvert Mikhaïl Gorbatchev en 1978, alors qu’il « prenait les eaux » à Mineralnye Vody, une station thermale du Nord-Caucase située cent trente kilomètres au sud-est de Stavropol, sa ville natale qui est aussi le fief politique de son jeune protégé. De ce coup de foudre réciproque naîtra, un peu comme avec Markus Wolf, une relation père-fils à toute épreuve. Gorbatchev y était-il prédestiné ou pour le moins préparé ? On peut le penser dès lors que l’on se souvient que des idéologues intégristes comme Mikhaïl Souslov comptèrent aussi, à la demande expresse d’Andropov, parmi les mentors de ce parfait léniniste. Et en avoir la certitude lorsqu’on apprend que, plutôt que d’effectuer son stage de jeune juriste dans un tribunal de province, c’est bien la centrale du KGB, place Djerzinsky, que le futur maître du Kremlin choisira comme terrain d’entraînement.

À l’époque, une habile propagande avait conduit les médias occidentaux, déjà enclins à confondre l’analyse politique et le people marketing, à camper Youri Andropov en amateur de jazz, de havanes et de vieux whisky. La vérité est qu’il détestait toutes les formes de musiques, que la fumée lui irritait des yeux sans cesse larmoyants et que ses problèmes rénaux excluaient qu’il touche au moindre alcool. C’est donc un grand buveur d’eau fatigué qui, en 1982, prendra le relais de Brejnev afin d’administrer à la Russie, trop fort, trop tard, un régime inadéquat.

Dans l’intervalle, chez l’adversaire américain, une prise de conscience inverse est intervenue. En arrivant au pouvoir, Ronald Reagan craint de devoir intérioriser, comme d’autres Présidents avant lui et en regard de la puissance affichée de l’Armée rouge, l’idée d’une infériorité avérée de l’appareil militaire américain. Il est vrai que les experts de la CIA sont alors catégoriques. Une guerre nucléaire est impensable. Elle ne tuerait pas tout le monde, mais elle supprimerait tellement de Terriens que le monde ne serait plus jamais le même. Une guerre classique l’est tout autant car les Soviétiques pourraient la gagner. Ils ont plus de bateaux, d’avions, de chars et de soldats que nous.

Reagan accusa le coup, avant de se reprendre.

– Mais nous devrions tout de même avoir, quelque part, un petit avantage sur eux ?

– Oui, avança Vernon Walters, son plus proche conseiller, tout à trac. Nous n’avons qu’une supériorité, mais elle est majeure. Cet atout, c’est l’argent. Le budget de l’Union soviétique est six fois inférieur au nôtre. Mais cela n’empêche pas les Russes de croire, selon moi complètement à tort, qu’ils sont plus forts que nous.

Après une pause, Vernon Walters poursuivit avec un large sourire.

– Il est vrai que la statue de la Mère Russie de Stalingrad fait dix centimètres de plus que notre statue de la Liberté. Et que l’Antonov 220, le plus gros avion de transport soviétique, compte vingt-cinq centimètres de plus que notre Galaxy.

– Si c’est ainsi, reprit le président américain, et puisque les Soviétiques ont la passion de nous supplanter, nous n’avons pas le choix. Nous allons donc dépenser beaucoup, beaucoup d’argent afin de les acculer à la faillite.

 

Youri Andropov, homme ferme et calme, s’éteindra d’insuffisance rénale, le 9 février 1984, après seulement seize petits mois de pouvoir. Il avait espéré enrayer le déclin. Il s’y était usé. Tout avait fini par l’affecter. Et en premier lieu tous ces scandales et autres pannes qui, telle l’affaire Farewell, semaient le désordre au cœur même du KGB.

Farewell, c’est l’histoire d’un lieutenant-colonel du KGB chargé, au début des années 1980 et depuis son bureau de l’ambassade soviétique du boulevard Lannes, de piller les secrets industriels de Matra, de Thomson, d’Airbus ou de l’Aérospatiale. Vladimir Vetrov, qui n’a pas oublié qu’il est aussi un ingénieur émérite, finira néanmoins par s’indigner de ces emprunts paresseux. Ne contribueraient-ils pas, rien que dans le domaine de la détection-radar, à inféoder les chercheurs soviétiques aux découvertes occidentales ?

Accessoirement, cet anarchiste convaincu est aussi un viveur impénitent. Au grand désespoir de sa femme Svetlana, il mène grand train, tout en nouant nombre de relations compromettantes. C’est ainsi que, devenu l’ami d’un cadre éminent de Thomson, il n’hésitera pas à le solliciter de manière rocambolesque. Accidenté en plein Paris au volant d’une voiture de service indûment subtilisée dans le parc automobile de l’ambassade, le Russe trouvera l’ami providentiel qui, pour lui éviter une sanction exemplaire, saura faire réparer le véhicule en moins de quarante-huit heures.

Vetrov n’oubliera jamais le geste de son ange gardien français. Y compris lorsque, de retour à Moscou, il deviendra l’un des principaux cadres du service T du KGB, département chargé de l’évaluation des « emprunts technologiques » glanés en Europe, en Amérique ou en Asie. Depuis Le Bois, un complexe secret situé au cœur d’une forêt de bouleaux de Yassenovo, dans la banlieue de Moscou, il livrera à la DST les listes exhaustives de ces « pillages » ainsi que celles des agents soviétiques infiltrés à l’Ouest.

Au fil du temps, les livraisons de Farewell – plus de trois mille documents au total – se révéleront d’une qualité stupéfiante. « Mis au parfum », le président français saura exploiter cette aubaine. Il n’ignorait pas que, à Washington, la présence de ministres communistes au sein de son gouvernement semait le doute sur l’authenticité de son engagement pro-occidental. Et c’est donc avec une certaine malice que, lors du sommet économique mondial du G7 à Ottawa, il révéla au président Ronald Reagan l’ampleur des « livraisons » de Farewell. Non sans exiger du Quai d’Orsay l’expulsion de quarante-sept diplomates soviétiques dénoncés par Vetrov.

Reagan comprend vite que le Français lui livre les clefs de la « plus grande affaire d’espionnage du siècle ». « Un véritable catalogue de la Redoute », renchérit Richard Perle après avoir analysé des livraisons de Farewell. Considéré comme le « cerveau » stratégique de la Guerre des étoiles, celui qui passait alors pour le « prince des ténèbres » du premier cercle reaganien n’avait jamais osé, même dans ses rêves les plus fous, imaginer un tel aveu de faiblesse et de carences ! En creux, pour ainsi dire, ces vols de technologies révélaient en effet un retard dramatique de l’appareil stratégique et militaire de l’adversaire désigné des États-Unis.

À l’époque, à Paris autant qu’à Langley, au siège de la CIA, tout le monde ignore encore que Farewell vient tout juste d’être condamné à douze ans de prison. Non point pour fait d’espionnage, mais tout simplement parce qu’il a tenté d’assassiner sa maîtresse Ludmilla, celle-là même à qui, au sein du service T, il empruntait les notes secrètes et les listings que la jeune femme avait mission de transcrire. Dans son goulag sibérien, le lieutenant-colonel Vetrov n’est bientôt plus qu’un simple droit commun. Et il faudra attendre le milieu de l’année 1983 pour que ce prisonnier peu commode soit soupçonné de haute trahison.

Afin de prouver sa culpabilité, les enquêteurs du KGB obtiennent de sa femme Svetlana qu’elle le sollicite afin qu’il écrive une lettre compromettante à l’adresse de ses amis français. Il sera suffisamment stupide pour obtempérer. Début 1984, la chambre militaire de la Cour suprême d’URSS condamnera finalement Vetrov à la peine capitale. Sa fin, parfaitement réglementaire, fut sinistre. À l’aube d’un matin d’automne, après lui avoir consenti une dernière rasade de vodka, trois guébistes l’entraînèrent vers les sous-sols de sa prison. Après l’avoir forcé à s’agenouiller, deux d’entre eux l’encadrèrent pour mieux l’immobiliser au niveau des épaules. Avant que le troisième guébiste ne dégaine son Makarov d’ordonnance et lui loge une balle de 9 mm en pleine nuque.

Dans l’intervalle, parfaitement informés des piratages technologiques soviétiques, les Occidentaux avaient modifié les codes d’accès de plusieurs systèmes d’arme. Ainsi en fut-il du dispositif de visée du chasseur Tornado et de celui visant à rendre les maraudes des sous-marins des forces de l’OTAN aussi silencieuses que celles des requins.

C’est pourtant sur le plan diplomatique que les révélations de Farewell seront les plus précieuses. À Reykjavík, lors du premier poker stratégique qui l’oppose à Mikhaïl Gorbatchev, Ronald Reagan, à qui la CIA avait détaillé la vraie nature du rapport de force Est-Ouest, boira du petit-lait en entendant le Soviétique lui mentir systématiquement au sujet des potentiels nucléaire ou conventionnel soviétiques réels.

Longtemps, les hôtes de la Maison Blanche s’étaient résignés à subir la fatalité qu’était pour eux la supériorité présumée de la puissance militaire soviétique. Reagan ne l’entendit jamais ainsi. Selon lui, et pour la première fois dans l’après-guerre, il était devenu possible de faire échec aux visées hégémoniales de la Russie sans forcément lui déclarer la guerre. Susceptible d’annihiler la menace balistique nucléaire adverse, la mise en place d’un bouclier antimissile américain procédait évidemment de cette stratégie. Condamné par cette Guerre des étoiles à un surarmement dispendieux, le guerrier russe allait-il finir par périr écrasé sous sa propre armure ? Poser cette question, c’était déjà y répondre.




La rupture de Gorbatchev

Après mars 1985, avec l’irruption de Mikhaïl Gorbatchev au sein du Politburo, il est devenu courant que les débats de cette instance suprême du soviétisme finissent en algarades. Les sujets de tensions sont légion. Et la manière du nouveau chef du Kremlin, a contrario de son image publique, est d’avantage celle d’un chef de meute cynique et calculateur que celle d’un humaniste magnanime.

S’il sait se montrer affable et souriant à l’étranger, il est toujours cassant et directif en Russie. Sous son égide, instinct de survie oblige, le Politburo n’a jamais cessé d’être une arène cruelle. Mais l’arbitre reste toujours le César que se veut le Secrétaire général. S’il provoque le débat, s’il accepte que celui-ci puisse dégénérer, ce n’est jamais, quitte à affirmer qu’une tasse est noire après avoir juré mordicus qu’elle était blanche deux minutes plus tôt, que pour mieux le dominer au moment de conclure.

Gorbatchev enrage d’entendre que l’« URSS n’est jamais que le Zaïre avec la bombe atomique ». En fidèle andropovien, il n’en persiste pas moins à stigmatiser les insuffisances de l’empire. Tout en n’hésitant pas à composer avec la réalité. En avril 1986, la catastrophe de Tchernobyl va-t-elle lui permettre d’enfoncer le clou et de servir sa pédagogie de vérité ? Même pas, puisqu’il accepte que l’État russe ne cesse de mentir et de minimiser le désastre. Pour le reste, il veille à limiter les approximations et mensonges d’État au profit de vérités franchement désagréables.

Évalué à 9 % par les experts occidentaux, l’effort de guerre russe atteint en réalité, laisse-t-il énoncer par ses experts, 35 % du PIB. Avec pour corollaire un effet d’appauvrissement dramatique des populations. La productivité est également au plus bas. Vingt-cinq millions de Russes vivent au-dessous du seuil de pauvreté. Et quelque un million trois cent mille détenus croupissent toujours dans les camps du Goulag, des lieux de désolation où, chaque année, sont commis près de dix mille crimes de sang.

– Ces camps, s’indignera Gorbatchev lors d’une séance agitée du Politburo, sont des fabriques de voyous et de fous furieux qui deviennent autant d’adversaires mortels du pouvoir soviétique. Ce sont des écoles du pire où des millions d’individus se transforment en criminels irrécupérables.

Nous sommes le 8 octobre 1986. Dans quelques jours, le numéro un du Kremlin affrontera pour la deuxième fois l’Américain Ronald Reagan. Un match inégal. Il n’a aucune raison de pavoiser. Car il ne peut ignorer que jouer dans la cour des grandes puissances, alors même que la Russie est minée par les tares économiques d’une nation sous-développée, est une mission impossible.

Face à ses pairs, il ne mâche pas ses mots.

– Il nous faut, propose-t-il tout à trac, faire des concessions sur les fusées de moyennes portées. Car la course aux armements est une charge insupportable pour notre économie. Vraiment, il faut sortir de cette spirale infernale.

À la surprise générale, le cacique Andreï Gromyko sera le premier à l’approuver.

– Je n’ai pas d’objection. Un virage à cent vingt degrés n’est évidemment pas possible. Mais je dois bien reconnaître que le déploiement des fusées de moyenne portée dirigées vers l’Europe occidentale a été une erreur.

Gromyko reconnaissant ses torts ! Du jamais vu au sein du Politburo. Mais Gorbatchev fait mine de n’en rien voir.

– Effectivement, renchérit-il, on ne peut plus traiter de sécurité sous le seul angle de l’arithmétique. Nous sommes à bout de souffle. Le naufrage récent de l’un de nos sous-marins aux larges des Bermudes a illustré l’état de délabrement de nos systèmes militaires. Un réarmement massif ne sera jamais plus la solution. Et il faut éviter, sauf à perdre pied, que les Américains nous entraînent dans une course fatale.

Sur le terrain de l’équilibre de la terreur, Gorbatchev choisit ainsi de jouer cartes sur table. L’ennui, c’est que les Américains, déterminés à pousser leur avantage, ne lui laisseront guère de répit. Le dos au mur, le Russe se verra vite contraint, comme ce sera le cas lors du sommet de Reykjavík des 11 et 12 octobre 1986, de « sauver les meubles ».

Ronald Reagan le presse alors de signer un accord sur la réduction de leurs potentiels nucléaires respectifs. Tout en ne renonçant pas pour autant à cette Guerre des étoiles visant à transformer l’Amérique en espace inviolable. Baisser la garde à un moment où l’adversaire s’invente un bouclier imparable ! Ce marché de dupes est proprement inacceptable. Et la rencontre menace de se conclure par un échec.

La mine déconfite, Reagan accompagne le Russe vers la limousine qui doit le conduire à l’aéroport. Avant de tenter son va-tout.

– Monsieur le Secrétaire général, attaque-t-il, la voix pleine de reproches, cette fois, j’ai la certitude que c’est délibérément que vous avez refusé de signer.

Fixant l’horizon droit devant lui, Gorbatchev ne se laisse pas démonter.

– Non, Monsieur le Président. Ce que vous avancez est faux, archifaux. Maintenant, si vous croyez ce que vous prétendez, il ne tient qu’à vous que nous retournions à la table de négociations. J’y suis prêt. Et si vous renoncez finalement à votre bouclier antimissile, eh bien je signerai des deux mains.

Rage, dépit ou contre-effet du stress des dernières heures ? C’est alors que de grosses larmes envahirent les yeux de l’Américain.

Comment tenir le rang de la Rome communiste universelle alors même que la Russie sombrait économiquement ? Somme toute, comment jouer à Moscou les atouts de la modernisation économique et démocratique sans semer le trouble dans les capitales du bloc de l’Est ? Et comment imaginer que des potentats aussi roués que le Bulgare Jivkov, le Roumain Ceaucescu ou l’Allemand de l’Est Honecker puissent imiter le Kremlin sur ces terrains ?

À toutes ces questions, il s’avère a posteriori que Gorbatchev n’avait pas le moindre début de réponse. Ce dont il était sûr, c’est qu’il n’avait pas d’autre choix que celui d’aller de l’avant en espérant ne pas déclencher le pire.

À cette fin, il ne craignait pas d’étonner. Comme en novembre 1985 où, lors d’une session du pacte de Varsovie, il avait sidéré les potentats du bloc de l’Est.

– Ne comptez plus sur nos chars, leur avait-il lâché, pour préserver vos régimes et vous maintenir au pouvoir.

Mais personne ne l’avait pris totalement au sérieux. À commencer par Erich Honecker. Car, plus que jamais, l’Allemand de l’Est était convaincu que les « fondamentalistes » des Affaires étrangères et encore moins ceux du Comité central soviétique ne consentiraient pas à lâcher les « meilleurs des Allemands ».

Gorbatchev n’en avait pas moins continué à répéter à qui voulait l’entendre que « cela ne pouvait plus durer. Car nous sommes ruinés. Et nous devons donc passer à des relations mutuellement avantageuses avec les pays socialistes. Et ne plus assumer la responsabilité de leur développement intérieur ». Déjà, quelques mois plus tôt, il avait opté pour une feuille de route sans équivoque : « En finir avec la course aux armements », avait-il griffonné sur le feuillet qu’il avait tendu à son conseiller Tcherniaev. Suivaient : « Sortir d’Afghanistan » et « améliorer nos relations avec les États-Unis et la Chine… ».

 

Il est dit que, selon la mathématique insondable de l’« effet papillon », un battement d’aile de papillon en un endroit du monde peut provoquer quelques semaines plus tard une tempête aux antipodes. Pour peu que cet effet existe, il devenait fatal que les ondes de choc émises depuis les tours du Kremlin finissent par déclencher des séismes à grande échelle au niveau des opinions jusqu’alors muselées des « pays frères » du bloc de l’Est.

Dans l’entourage direct du Guensek, les semeurs de troubles ne manquent pas. Il y a bien sûr le Géorgien Edouard Chevardnadze. Entre ces voisins caucasiens du sud de l’empire, après des jours et des nuits à disserter sur la nécessité de revitaliser des régimes en état d’ossification, la confiance s’est ajoutée à l’affection. Mais il y a surtout, avec l’Ukrainien Alexandre Iakovlev, survivant politique qui vit un retour en grâce miraculeux, un remarquable magicien de la communication et du marketing politique.

Issu d’une famille paysanne de la région de Iaroslav, Iakovlev a passé les 66 ans, un âge auquel il n’est pas indécent de penser à la retraite. Ce grand blessé de guerre n’est membre du Politburo que depuis deux ans. Ce qui, vu ses états de services au sein de l’Armée rouge et son passé de propagandiste et d’idéologue, révèle l’existence d’un accident de carrière.

Contre-effet libertaire du séjour d’un an qu’il avait effectué en 1958 à l’Université américaine Columbia ? Qu’importaient ces motifs ! Iakovlev avait en tout cas eu l’audace, dans un numéro de Literatournaia Gazeta de 1972, de commettre un article dénonçant les dérives nationalistes, antisémites et grandes russiennes du pouvoir moscovite. La répression aurait pu être terrible. Et seule l’intercession d’amis haut placés lui avait permis de ne payer cette critique des chauvinistes russes que par un exode canadien de près de dix ans.

Il y a exil plus désastreux que celui d’un ambassadeur. Subtil et disert, Iakovlev saura se lier d’amitié avec le Premier ministre canadien Pierre-Elliott Trudeau. Au point que ce dernier ira jusqu’à donner à l’un de ses fils le prénom de son ami Alexandre.

En 1983, Iakovlev, convaincu de terminer paisiblement sa carrière au Canada, accompagne un haut dignitaire soviétique au cœur de la campagne canadienne. Une corvée ! Curieux de tout, l’éminent visiteur est un expert des questions agraires. N’est-il pas en quête de méthodes modernes susceptibles de relancer l’agriculture méridionale de l’URSS ?

Mikhaïl Gorbatchev n’est déjà plus tout à fait un inconnu. Il occupe une place de choix au sein de l’appareil d’État. Blasé, son hôte s’en moque d’autant plus souverainement qu’il trouve son visiteur bien trop zélé et même agité. C’est dire si les deux hommes ne sympathiseront pas d’instinct. Et ce n’est qu’en tuant le temps sur le tarmac d’un aéroport, en attendant plusieurs heures un ministre local bloqué par des paysans en colère, qu’ils finiront par se découvrir des affinités.

L’exilé et le fils d’Andropov convergent notamment sur un sujet essentiel : la débâcle soviétique s’explique largement par l’absence endémique, au sein d’une société archaïque, d’un minimum d’espace de liberté. Et il est urgent, croient-ils, d’ouvrir toutes grandes les fenêtres de la Russie.

Dès son retour à Moscou, Mikhaïl Gorbatchev n’aura de cesse que ce nouvel allié, le seul Russe qu’il croit capable de lui expliquer comment charmer et circonscrire l’Occident, rejoigne son équipe. Ce sera le cas dans les semaines qui suivront son périple canadien. Dans ses bagages, outre plusieurs bocaux de sirop d’érable et un énorme saumon fumé, Iakovlev a serré la note prospective, à peine quelques maigres feuillets, qu’il vient de rédiger. Déjà, avec la Glasnost et la Perestroïka, celle-ci renferme les deux formules emblématiques qui feront bientôt la fortune politique de son tout nouvel ami.

Mais il y a bien plus sophistiqué ! Par-delà ces formules magiques, se dessine une stratégie globale très subtile envers l’Europe de l’Ouest et le monde atlantique. L’assaut de charme d’un maître du Kremlin décontracté, un tant soit peu élégant et flanqué d’une épouse qui ne ressemblait pas à sa mère, n’a donc rien d’improvisé. Alexandre Iakovlev, féru de marketing et de communication depuis son immersion américaine, y veille depuis l’accès de son ami à la fonction suprême. Et c’est avec zèle qu’il s’emploie à planifier la conquête de l’opinion publique mondiale. N’importe-t-il pas, comme l’avait joliment formulé Chevardnadze dans son discours du 19 mars 1986 à Varsovie, de ravir « les cœurs et les cerveaux » dans le monde entier ?

Vu de Moscou, le désarmement amorcé par Reagan et Gorbatchev ne s’explique jamais que par la nécessité d’alléger les budgets militaires afin de redresser l’économie russe. Décliner cette politique au niveau européen, alors même que la survivance du mur de Berlin illustrait une situation interallemande inextricable, n’a rien d’aisé. Mais Iakovlev, Chevardnadze et Faline ne manquèrent jamais d’imagination. Et lors de leurs fréquents conciliabules avec Markus Wolf, ils n’hésitaient pas à scénariser l’impensable. Envisager, par exemple, une diminution drastique des troupes soviétiques en RDA, en même temps que la promotion de l’État est-allemand comme la tête de pont d’une coopération technologique et industrielle spectaculaire entre la Russie et les Allemagnes vues comme les relais d’un rapprochement économique plus vaste entre l’Europe de l’Est et la presqu’île germano-latine de l’Eurasie. Pour le moins intelligente, cette approche n’excluait évidemment pas certaines arrière-pensées. C’est ainsi que la promotion du fameux concept gorbatchévien de « maison commune européenne » ne fut jamais qu’une énième tentative soviétique de « découplage » de l’Europe envers les États-Unis.
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