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Composition numérique réalisée par Facompo


Avant-propos


Il existe une légende universitaire qui affirme que l’on prend pour objet de recherche ce qui représente ses faillites personnelles. Il est alors peu surprenant que j’aie consacré pour ma part de nombreuses années à explorer la conscience du corps. Il suffit de constater mon talent à me cogner dans les coins de table et à m’emmêler les jambes en courant, sans parler de ma connaissance anatomique pitoyable, qui a fait rire plus d’un médecin, ou de ma totale incapacité à adopter des positions étranges au yoga. Étudier ce corps mystérieux était donc essentiel pour moi. Mais je suis loin d’être la seule à me focaliser sur un tel objet. Aussi bien dans les magazines grand public que dans les articles scientifiques, nous retrouvons un constant refrain sur ses mille vertus et sur la nécessité d’en avoir une conscience pleine et entière. Chaque époque se crée ses propres mythes, et la nôtre a érigé le corps en héros.

Le yoga et autres techniques méditatives nous invitent à concentrer toute notre attention sur notre corps. Mais dans quel but exactement ? Dans les années 1970, nous étions obsédés par la gymnastique, le footing et la musculation, mais si nous passions des heures à courir, c’était prétendument pour le bien de notre corps. Tout ce qui comptait, c’était un mode de vie sain. Le discours a subtilement changé de nos jours. Le bien-être physique n’est plus un objectif en soi, il n’est qu’un premier pas sur la voie du bien-être mental. La mode actuelle va au-delà de la simple prescription médicale de prendre soin de son corps, prescription que tout le monde devrait suivre. Elle clame aussi qu’en nous concentrant plus sur lui, nous parviendrons à atteindre un certain équilibre psychologique nous libérant du stress, à renouer avec nos émotions, à prendre de meilleures décisions, à établir un lien riche avec autrui, à être plus généreux, plus compatissant et ainsi de suite. Nous pourrions même avoir une meilleure appréhension du temps qui coule et de l’espace qui nous entoure, voire faire des progrès en mathématiques. Le philosophe Shaun Gallagher (Université de Memphis), l’un des défenseurs principaux du courant de pensée dit de la cognition incarnée (embodied cognition), affirme ainsi : « Le corps ne laisse rien d’intouché. » Les mythes actuels érigent ainsi le corps en sauveur sans lequel notre esprit ne serait rien ou presque.

Paradoxalement, nous semblons aussi montrer un certain mépris pour notre corps. Car lorsque nous ne sommes pas en train de méditer, nous jouons à des jeux vidéo, échangeant alors sans aucune difficulté notre apparence physique contre celle de notre avatar, comme s’il était parfaitement naturel d’adopter une nouvelle forme, que ce soit celle d’un petit lutin ou d’un extraterrestre bleu géant. Hors des jeux vidéo, nous passons notre temps à communiquer ensemble, mais trop souvent de manière désincarnée, un écran toujours présent entre nous et les autres. C’est peut-être avec le succès des réseaux sociaux que nous prenons le plus conscience du peu de cas que nous faisons de notre matérialité. De manière plus tragique, certaines personnes finissent par préférer abandonner leurs jambes devenues paralysées pour des prothèses plus fonctionnelles, demandant ainsi à se faire amputer. L’artificiel finit par remplacer le biologique. Tous ces cas illustrent de manière variée le peu d’importance que notre propre corps semble avoir dans de nombreuses situations, comme si l’obtention d’un nouveau corps, virtuel ou artificiel, ne modifiait pas qui nous sommes fondamentalement.

Nous sommes donc dans une relation ambivalente au corps, oscillant d’un extrême à l’autre. D’un côté, nous adhérons à une conception dite cartésienne, qui met en première place nos capacités mentales, notre enveloppe charnelle pouvant n’être qu’un rêve ou une illusion créée par un malin génie. René Descartes, l’un de nos plus grands philosophes, conclut ainsi ses Méditations métaphysiques (1641) : « Je pense donc je suis », définissant le soi comme une substance pensante et non matérielle. De l’autre côté, nous revendiquons l’importance du corps, suivant en cela Maurice Merleau-Ponty, un autre philosophe français, mais du XXe siècle, qui affirme que le corps tel que nous le vivons (ce qu’il appelle le « corps propre1 ») est au fondement du soi et de notre appréhension du monde. Il propose ainsi de remplacer le « je pense » cartésien par un « je peux ».

Deux conceptions contradictoires donc. Si je devais positionner mon travail dans ce paysage philosophique, je dirais qu’il vise à les combiner. Dans la lignée de Merleau-Ponty, je mets l’accent sur la richesse et la complexité de la relation du corps au soi, mais pour l’aborder, j’affirme qu’il faut partir de la manière dont nous pensons le corps, ou plus exactement la manière dont le cerveau pense le corps, remettant ainsi l’esprit au premier plan. Les théoriciens de la cognition incarnée veulent comprendre nos facultés mentales en termes corporels. Je cherche pour ma part à comprendre le corps en termes cognitifs.

Qu’il soit clair que je ne vais pas développer ici une sociologie ou une anthropologie du corps. Il ne s’agit pas d’analyser le discours de nos sociétés contemporaines sur le genre, les critères esthétiques de beauté, le tatouage ou encore le rapport au sport. Mon intérêt est plus primitif, si l’on peut dire, mais aussi plus essentiel. Je pars en quête de ce noyau brut que nous partageons entre toutes les cultures et toutes les époques. Le point de départ est simple. La pierre qui tombe sur le pied fait mal, que l’on soit un homme des cavernes ou une petite citadine du XXIe siècle. Nous avons tous un corps plus ou moins similaire et nous avons tous un cerveau qui suit plus ou moins les mêmes règles d’organisation et de fonctionnement. Et même si nous verrons quelques rares exceptions au fil de ces pages, nous avons tous mal, faim ou froid. Et nous pouvons tous lever le bras, marcher ou rire. Et nous avons tous conscience que cette main, cette jambe ou cette tête est bien la nôtre et n’appartient à nul autre. Qu’importent nos idéologies ou nos traditions, ce sont là des faits fondamentaux qui nous définissent, et ce sont eux qui m’intéressent, car ils sont à l’origine de la conscience de soi corporelle.

Désenchanter le corps, c’est donc dépasser ces strates de croyances dont la culture nous enveloppe pour comprendre cette dimension primitive du rapport du soi au corps et, pour ce faire, il faut se tourner vers une approche empirique, et plus précisément vers ces sciences qui ont vu le jour seulement au siècle dernier et que l’on appelle les sciences cognitives. Elles ont pour objectif d’analyser les différentes facultés mentales, que cela soit la perception, le raisonnement, les émotions, le langage, la conscience, les capacités sociales ou encore le sens moral, l’art et les mathématiques. Elles ont pour intérêt de ne pas se limiter à une discipline spécifique, mais visent à permettre un dialogue constant entre tous les spécialistes de la cognition, les psychologues et les neuroscientifiques bien sûr, mais aussi les psychiatres, les neurologues, les linguistes, les experts en intelligence artificielle et, enfin, les philosophes. Pendant très longtemps, la conscience de soi était considérée comme un récif dangereux sur lequel ces sciences pouvaient s’échouer. Par sa dimension subjective, elle semblait incompatible avec une approche objective. Mais il y a eu ces vingt dernières années une véritable explosion de recherches sur le corps propre, permettant de répondre ainsi à certaines questions, tout en en soulevant d’autres.

Cet ouvrage s’appuie sur l’ensemble de cette recherche expérimentale, restant dans la lignée d’une philosophie éclairée par la science, que défendent aussi bien Descartes que Merleau-Ponty. Rappelons en effet que Descartes est aussi l’auteur d’un traité d’optique. Quant à Merleau-Ponty, il a utilisé à maintes reprises les travaux du neurologue Kurt Goldstein, en particulier sur le patient Schneider. Il est malheureux que ce dernier se soit avéré être un escroc : la multiplicité de ses symptômes n’était pas due à sa malchance, mais au simple fait que Schneider avait savamment étudié un traité de neurologie dont il feignait les pathologies décrites pour attirer l’attention des médecins. Merleau-Ponty s’est donc appuyé sur une science bancale, ce qui nous invite non pas à rejeter la science, mais plutôt à nous assurer de la validité de tout propos d’apparence scientifique, avertissement d’autant plus important à notre époque où tout un chacun prétend avoir une opinion dite « scientifique ».

Désenchanter le corps consiste aussi à inviter à laisser le corps tranquille, un message à rebours d’une conception généralement admise de nos jours. Cessons de l’inspecter à la loupe et de surveiller constamment sa glycémie, ses heures de sommeil, ses battements cardiaques, ses nombres de pas et que sais-je encore, avec tous les nombreux gadgets qui sortent sur le marché tous les jours. Arrêtons de nous focaliser sur chacune de nos inspirations et expirations. Le fait est que dans la vie de tous les jours, notre corps est normalement à l’arrière-plan de notre conscience et il y a une bonne raison à cela. Nous recevons constamment des millions de signaux issus de divers systèmes qui informent notre cerveau sur la posture de chaque segment du corps, le bon fonctionnement de nos organes internes, le contact avec nos vêtements, la pression au sol sur nos pieds et ainsi de suite. Si nous devions être conscients de toutes ces informations, il n’y aurait plus de place pour autre chose. Mais nous vivons dans le monde plus que nous vivons dans notre corps, et c’est sur ce monde que nous devons nous concentrer. D’autant plus que le corps n’a en fait pas besoin de nous. Prêter attention à notre corps n’est pas un service à lui rendre, à nous rendre. Nul besoin de longues études expérimentales pour le montrer. Essayez juste de vous concentrer sur ce que vous êtes en train de faire quand vous accomplissez un mouvement aussi banal et automatique que de descendre un escalier, taper sur un clavier ou éplucher une carotte. Vous perdez en vitesse et en précision, vous gagnez en maladresse. Nous devrions donc laisser notre corps tranquille et lui permettre d’accomplir son travail plutôt que de le mettre sur le devant de la scène sous les projecteurs. Cela ne signifie pas toutefois que nous devons vivre dans un monde désincarné. Les confinements récents liés à la pandémie nous ont montré de manière trop souvent douloureuse les frustrations engendrées par une vie principalement virtuelle passée sur des écrans. Ils ont aussi soulevé un certain nombre de questions difficiles, révélant toute la complexité du rapport au corps. À l’époque du port du masque obligatoire pendant la pandémie, on pouvait ainsi hésiter : valait-il ainsi mieux voir les autres en personne, mais avec un masque, ou les voir sur un écran, mais sans masque ? Il n’y avait pas de réponse simple.

Alors, le corps est-il indispensable au développement de notre conscience de nous-mêmes et de notre vie sociale, ou est-ce un simple outil que l’on peut altérer à volonté ou mettre de côté ? L’objectif de cet ouvrage est de naviguer dans cette mythologie complexe en analysant ce qui nous rend si doués pour interagir avec le monde et avec autrui.







Partie I

Le corps à l’arrière-plan

Comme nous venons de le voir, Descartes est connu pour son dualisme. Mais il ne faut pas croire pour autant qu’il était l’ennemi du corps. En effet, il n’a pas seulement affirmé que le corps et l’esprit étaient différents, il a aussi souligné l’importance et le caractère unique de leur relation. Il dit ainsi dans sa sixième Méditation métaphysique en 1641 :

Je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais outre cela que je lui suis conjoint très étroitement, et tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui.


Il évoque même plus tard dans sa correspondance à la princesse palatine Élisabeth de Bohème, elle-même grande philosophe trop souvent ignorée :

[…] la notion de l’union que chacun éprouve toujours en soi-même sans philosopher ; à savoir qu’il est une seule personne qui a ensemble un corps et une pensée. Lettre XXX.


Descartes défend ainsi un dualisme qui distingue clairement l’esprit du corps, mais il reconnaît aussi l’union des deux au sein de la personne. Il parvient à ces deux thèses fortes par des chemins différents. C’est après un long parcours de réflexion que Descartes conclut que nous ne pouvons être sûrs et certains que de notre esprit, tandis que l’union de l’esprit et du corps s’impose au contraire à nous comme une évidence immédiate. Nul besoin de philosopher, pour reprendre ses propres termes. La princesse palatine lui reproche de ne pas avoir développé ce versant de sa théorie, et elle a raison, comme il le reconnaît lui-même. Dans sa correspondance avec elle, il plaide coupable, affirmant même que la thèse de l’union aurait pu être « nuisible » à sa défense du dualisme, auquel il tient en priorité. Il ne va pas plus loin pour autant dans sa réponse, se contentant de souligner l’importance de notre perception sensorielle. L’objectif de la première partie de cet ouvrage est d’essayer d’apporter une réponse plus satisfaisante à la princesse de Bohême en analysant par quelle magie nous ne sommes pas seulement pilotes de notre corps.

Le chapitre 1 révélera sous un jour nouveau le corps que nous croyons si bien connaître, remettant en cause l’évidence supposée de notre rapport à lui et dévoilant les multiples manières dont l’union du corps et de l’esprit peut se briser, mais aussi l’importance de laisser le corps à l’arrière-plan de notre conscience, ce qui nous conduira à nous interroger sur le rôle du corps dans les pratiques méditatives. Le chapitre 2 se concentrera sur la douleur, s’interrogeant sur ce qui rend cette sensation si particulière et si désagréable, et cherchant à mieux comprendre les douleurs chroniques qui ne correspondent pas toujours à des dysfonctionnements organiques. Le chapitre 3 élargira le débat à toutes les formes d’appréhension du corps, montrant la richesse d’informations accessibles à tout instant, mais démontrant l’importance de modèles internes du corps pour structurer le bruissement constant des signaux corporels. Le chapitre 4, enfin, montrera que l’unité et la cohérence du corps propre ne sont qu’apparentes et que nous nous le représentons de manière différente selon les contextes.



Chapitre 1

L’évidence illusoire du corps


Si je vous demandais quel objet ne vous quitte jamais au quotidien, il est possible que vous répondiez votre ordinateur ou votre téléphone, surtout après une longue période de télétravail. Même s’ils sont presque devenus des extensions de vous, vous n’en avez cependant qu’une connaissance très superficielle : vous voyez la forme rectangulaire et la couleur noire de votre smartphone, vous sentez son poids relativement léger, sa texture lisse et sa température qui varie selon que vous l’ayez gardé longtemps en main, vous entendez les sonneries que vous avez réglées, et cela s’arrête là. Pensez maintenant à votre main qui l’enserre : vous les voyez ensemble, mais les percevez-vous de la même manière ? Votre corps est-il aussi banal ?

Pour répondre à cette question, concentrez-vous et essayez de collecter ce que vos sens vous disent. Soyez alors prêt à être émerveillé par la richesse de toutes les informations que vous avez sans le savoir sur ce corps qui ne vous quitte jamais. Non seulement vous y avez accès par les cinq sens classiques, mais vous recevez en plus une multitude de signaux qui ont pour seule fonction de vous en indiquer l’état. La proprioception détermine la position de 400 articulations et la tension de 570 muscles. L’intéroception comptabilise le moindre battement cardiaque, mouvement respiratoire et pulsation gastrique. Le système vestibulaire s’assure que vous gardiez l’équilibre, qu’importent les vagues qui vous font tanguer. La douleur vous avertit de tout dommage corporel, réel ou non. Le toucher vous permet de tenir le monde en main, avec une telle finesse que vous pouvez passer un fil dans une aiguille. Vous en savez donc plus sur votre corps que sur n’importe quel objet, mais ces informations sont aussi d’une tout autre nature. Elles vous permettent d’aller au-delà de la surface, car votre corps est l’unique objet au monde que vous pouvez ressentir de l’intérieur, de manière privilégiée. Vous seul y avez un tel accès. Alors que la vision dévoile des milliers de corps, la proprioception et les autres sens corporels n’en livrent qu’un seul, le vôtre. Pour certains, comme Merleau-Ponty, cela rend presque criminel de le qualifier d’objet. Et pourtant, il n’est qu’un simple amas de matière doté d’une certaine forme et taille, comme n’importe quel objet. Ce qui le rend exceptionnel, c’est le mode d’appréhension que nous en avons, notre relation à lui que nous n’avons pour nul autre. Pour autant, avons-nous une connaissance de nous-mêmes exhaustive et infaillible ?

Le monde est source de multiples illusions, principalement visuelles ou auditives, mais on pourrait croire notre corps épargné, comme il est directement accessible. Ce n’est cependant pas le cas. Nous pouvons en avoir une représentation totalement fausse, au-delà même de l’imaginable. Malgré le flux constant d’informations que nous recevons, le corps dont nous avons l’expérience est loin de se réduire à un fidèle reflet de signaux sensoriels et il peut s’égarer très loin de la réalité. Ainsi, quand on se plonge dans son apparente évidence, on découvre une réalité complexe, parfois contre-intuitive, souvent évasive. Ce chapitre a pour objectif de dévoiler quelques-unes des surprises qu’il nous réserve. Nous verrons en particulier tout le paradoxe du corps propre, qui se caractérise à la fois par sa richesse informationnelle et par la pauvreté de la conscience que nous en avons. Nous comprendrons alors les raisons pour lesquelles le corps se doit de rester discret, même si certaines formes de méditation nous invitent à le pousser sur le devant de la scène.


Un corps fantôme

Oubliez le reste du monde et fermez les yeux. Que pouvez-vous me dire sur votre corps ? Tout simplement qu’il est là, que vous avez deux jambes et deux bras sur lesquels votre attention peut se focaliser. Lorsque vous rouvrez les yeux, vous n’avez pas de surprise. Votre corps est tel qu’il vous apparaissait. Mais est-ce toujours le cas ? Non. Pour certains, cela peut être un choc. Là où ils sentaient leurs jambes, il n’y a plus rien. Pourtant, ils n’avaient nul doute de leur présence. Comme l’affirme un soldat américain victime de la guerre de Sécession aux États-Unis :

Je dirais, affirma un homme, que je suis plus certain de la jambe qui n’est plus que de celle qui est encore là1.


Cet homme a perdu sa jambe sur le champ de bataille, mais elle lui apparaît comme toujours présente. Cette « jambe qui n’est plus » a tout d’une vraie jambe : elle peut être pliée ou dépliée, elle peut bouger, elle peut être chaude ou froide, et elle peut aussi être douloureuse. En 1871, quand le médecin Weir Mitchell entendit pour la première fois un soldat s’exprimer ainsi, il pensa que personne ne le croirait et il préféra écrire une œuvre de fiction pour décrire ce phénomène dit du membre fantôme (voir le glossaire à la fin pour une définition succincte des troubles neurologiques et psychiatriques). Mais ce soldat n’est pas un cas isolé et la plupart des personnes amputées affirment ainsi sentir leur jambe ou leur bras manquant comme s’il était toujours là, et ce pendant des années après l’accident.

Comment alors expliquer ces sensations fantômes ? On pourrait croire qu’elles expriment la trace de souvenirs d’un temps passé où le corps était complet, mais ce serait se tromper. Ce ne sont pas seulement les personnes qui perdent un membre soudainement, à la guerre ou dans un accident, qui en gardent une impression vivace. Cela peut être des individus nés avec un bras ou une jambe en moins qui ressentent la présence fantôme du membre absent qu’ils n’ont pourtant jamais connu. À l’inverse, nous pouvons être hantés par des membres fantômes alors même que nos membres de chair et d’os sont encore bien présents. Alors qu’il paraît évident qu’un être humain ne peut avoir plus que deux jambes et deux bras, certains patients dont le bras est paralysé à la suite d’une lésion de la moelle épinière ressentent la présence d’un bras fantomatique supplémentaire, souvent bloqué dans la position de l’accident (comme à moto). C’est comme s’ils avaient un troisième bras, voire un quatrième, ainsi que le décrit ce patient :


Médecin – Mais il doit bien y en avoir 2 vrais et 2 faux, non ?

Patient – J’imagine que oui, mais ils me paraissent tous pareils, tous aussi réels à mes yeux2.



On pourrait croire que ce patient est juste en train de fabuler mais son cerveau montre des activations similaires à celles qu’il aurait si les bras fantômes étaient réels. Ils existent véritablement, du moins d’un point de vue cérébral.

Le corps dont nous avons conscience est donc loin d’être le reflet de notre corps biologique. Et il semble défier toute logique. Alors que nous venons de voir que nos membres peuvent peiner à disparaître de notre esprit, même des années après l’amputation, ils peuvent aussi subitement cesser d’être là, comme c’est le cas dans le syndrome neurologique de négligence personnelle. Suite à une lésion cérébrale du cortex pariétal droit, les patients ne font plus attention à toute la partie gauche de leur corps, oubliant par exemple de se maquiller ou de se raser le côté gauche du visage. Ils peuvent aussi « oublier » totalement d’utiliser leur bras gauche, se comportant comme si la moitié de leur corps n’existait plus à leurs yeux. Un patient souffrant de ce syndrome montre ainsi sa perplexité lorsqu’on l’interroge sur le côté gauche de son corps :


Médecin – Qu’avez-vous fait de votre jambe [gauche] ?

Patient – Quelle jambe ? […]

Médecin – Où est votre œil gauche ?

Patient – Je l’ai probablement quelque part dans ma tête.

Médecin – Montrez-le.

Patient – Je ne suis pas certain. (Le patient indique des deux mains son œil droit et la base de son nez)3.



Cette « disparition » ne dérange pas ces personnes car elles ne s’aperçoivent pas qu’il leur manque quoi que ce soit. Cela peut d’ailleurs avoir des conséquences fâcheuses. Un patient me racontait ainsi qu’il avait souvent des problèmes en marchant dans la rue car sa main gauche pouvait entrer en contact avec les fesses des passants tout à fait par accident (selon lui) et sans même qu’il le réalise. Il se plaignait de la difficulté de faire comprendre à ses victimes son désordre neurologique.

La disparition du corps peut adopter une forme encore plus radicale dans le syndrome de Cotard, que l’on trouve dans certaines formes graves de dépression. Les personnes ont alors la conviction profonde d’être mortes. Elles ont l’impression que leur cœur ne bat plus, que leurs viscères se décomposent, qu’il ne reste plus qu’à enterrer ce cadavre qu’elles sont devenues. Biologiquement parlant, elles ne souffrent pourtant d’aucun problème. Une fois de plus, le corps dont on a conscience est en complet désaccord avec sa réalité charnelle.

Face au divorce entre le corps ressenti et le corps réel, certaines personnes peuvent chercher une réconciliation, mais à quel prix ? Je pense ici au syndrome de xénomélie, aussi nommé trouble identitaire de l’intégrité corporelle. Il ne s’agit pas d’une question d’identité sexuelle. Le problème n’est pas d’être né dans un corps masculin alors que l’on se sent femme ou vice versa. Non, le problème est d’être né avec des jambes alors que l’on s’en sent dénué. Corinne, atteinte de ce syndrome, partage son expérience en ces termes :

Je ne comprends pas d’où ça vient, ni ce que c’est. Je ne veux juste pas de jambes. À l’intérieur, je sens que mes jambes ne m’appartiennent pas, elles ne devraient pas être là. On pourrait dire que mes jambes semblent m’être étrangères. Je dirais presque qu’elles sont comme si elles ne faisaient pas partie de moi bien que je les sente, que je les voie et que je sache qu’elles m’appartiennent4.


Corinne n’a aucun déficit, ni au niveau sensoriel, ni au niveau moteur. Pourtant elle a l’impression que ses jambes ne font pas partie de son corps et elle a toujours eu ce sentiment, depuis le plus jeune âge. Elle ne s’est jamais sentie en adéquation avec le corps avec lequel elle était née.

Comme avec les membres fantômes, il y a un désaccord entre le corps physique et le corps tel qu’il est mentalement représenté. La différence toutefois est qu’une personne amputée ne peut rien faire pour résoudre ce désaccord, alors que les individus souffrant de xénomélie sont prêts à tout pour obtenir le corps qu’ils se figurent avoir, c’est-à-dire prêts à littéralement se couper les jambes. Mais si vous étiez un chirurgien et qu’on venait vous voir pour vous demander d’amputer deux jambes en parfait état, condamnant ainsi la personne à vivre dans un fauteuil roulant, le feriez-vous ? Il ne s’agit pas d’une lubie ou d’un projet artistique. La personne est dans une réelle détresse psychologique que l’opération seule est capable de soulager. La médecine a-t-elle alors le droit de blesser le corps physique pour soigner une souffrance mentale ? Les comités d’éthique tranchent différemment selon les pays, la France quant à elle restant assez sceptique sur la nécessité d’amputer. Mais une réponse négative risque de conduire l’individu à s’opérer lui-même. Dans certains cas, en effet, les personnes enrobent le membre non voulu dans de la glace pour faire mourir les tissus ou mettent leurs jambes sur des rails pour qu’un train leur roule dessus. Cela montre à quel point une partie de leur corps est devenue pour elles une intruse dont il faut se débarrasser à tout prix.

Questions. Nous devrions connaître notre corps par cœur car il ne change que peu une fois atteint l’âge adulte. Deux bras, deux jambes, il est d’une remarquable monotonie dans la plupart des cas. Cependant, le corps dont nous avons conscience peut s’éloigner radicalement d’une telle banalité. Il s’efface, se dédouble ou perd une moitié, refuse de disparaître ou apparaît comme un intrus. Comment alors expliquer que nous puissions en avoir une conscience aussi erronée ?






Un corps perdu

Reprenons notre investigation de la connaissance que vous avez de votre corps. Si j’en indique une partie ou une autre, vous saurez spontanément la reconnaître, ici un coude, là une épaule. Votre corps est un territoire familier à la géographie assez simple. Mais en êtes-vous vraiment sûr ? Faisons un test. Croisez les bras au niveau des poignets et joignez les mains. Puis retournez-les vers la poitrine jusqu’à ce qu’elles soient orientées vers le haut. Ensuite demandez à quelqu’un de votre entourage de toucher l’un de vos doigts. Vous aurez alors du mal à le mouvoir, et vous aurez besoin de réfléchir pour l’identifier. L’espace de nos sensations se déroule dans un constant va-et-vient entre l’espace corporel, organisé autour d’axes basiques (gauche/droite) et de repères saillants comme les articulations, et l’espace externe dans lequel le corps est situé. Cette illusion, dite l’illusion japonaise, montre combien il est facile de s’y perdre.

Pour les patients souffrant d’autotopagnosie après une lésion du cortex pariétal (auto : pour soi-même ; topos : l’espace ; agnosie : l’absence de connaissance), nul besoin de croiser les mains pour s’égarer. Ces personnes ne parviennent plus à reconnaître les différentes parties de leur corps et leur configuration spatiale. Elles ne parviennent pas plus à assembler les morceaux d’un puzzle représentant un corps, mettant le bras à la place de la jambe et l’œil dans le nombril par exemple. Pourtant, elles se montrent très satisfaites du résultat, ne se rendant pas compte que la figure ainsi constituée ne ressemble à rien. Les personnes autotopagnosiques ont ainsi perdu leurs repères au sein de leur corps, comme le décrit cette patiente :

Une patiente ne parvenait pas à situer où se trouvait son œil gauche et finit par dire : « Je ne sais pas, je dois l’avoir perdu. » Quand on lui demanda de montrer ses mains, elle essaya de les chercher sur la table mais dit : « Elles ne sont nulle part, pour l’amour de Dieu ; je les ai perdues mais elles doivent bien être quelque part5. »


Une autre manière de perdre son corps est d’en sortir et de le laisser de côté. C’est dans une certaine mesure ce qui se produit dans les expériences extracorporelles (out-of-body experience), qui peuvent survenir lors de crises d’épilepsie. Les individus se sentent alors en dehors de leur corps, le voyant de l’extérieur, comme s’ils se trouvaient au niveau du plafond. Ils reconnaissent que c’est bien là leur corps, mais ils n’ont plus l’impression de l’habiter.

J’avais l’impression de rêver que je flottais au-dessus de la pièce [sous le plafond…]. J’étais aussi allongée dans le lit habillée d’un pyjama rouge-vert […], le lit était vu d’en haut […], il y avait un homme avec une barbe [dans la pièce, l’étudiant de garde de nuit], qui se tenait à côté de moi. J’avais très peur6.


Les expériences extracorporelles peuvent être reproduites expérimentalement. Les participants portent un casque de réalité virtuelle, qui leur renvoie l’image de leur propre dos. Ils reçoivent une stimulation tactile répétée entre leurs omoplates et ils se voient touchés, mais de l’extérieur, comme s’ils étaient derrière eux-mêmes. Cette situation leur donne l’impression étrange d’être en dehors de leur corps. En effet, ce qu’ils voient correspond parfaitement à ce qu’ils ressentent, et ils n’ont aucun doute sur le fait de se voir eux-mêmes. Cependant, comme ils se voient de dos, chose normalement impossible, il leur semble sortir de leur corps7.

Questions. Descartes définit le corps comme une substance étendue (res extensa), mais les principes qui régissent cette étendue lui sont propres. Même si nous utilisons spontanément des termes spatiaux pour localiser nos sensations, il n’est pas clair ce que nous voulons vraiment dire par là. Par exemple, j’ai une douleur dans mon pouce, qui est dans la bouche, mais cela ne signifie pas que j’ai une douleur dans la bouche. La transitivité spatiale ne semble pas fonctionner ici, alors que si j’ai du chocolat dans le placard et que le placard est dans la cuisine, il n’y a nul doute que j’ai du chocolat dans la cuisine. Quel est donc ce drôle d’espace qu’est le corps ?






Un corps échangeable

Il apparaît que de nombreux aspects du corps que nous prenions pour relativement basiques dissimulent de subtils pièges pour notre conscience. Qu’en est-il de son lien au soi ? Nombre d’écrivains, tels que E. T. A. Hoffmann, Théophile Gautier ou encore Luigi Pirandello, se sont amusés à travers les siècles à imaginer des jeux d’identité, où le soi se perd, se démultiplie ou s’empare du corps d’autrui. Par-delà la fiction, l’illusion de décorporation que nous venons de voir révèle la facilité avec laquelle la conscience de soi corporelle peut être manipulée. En jouant avec le même système de réalité virtuelle que nous venons de voir, on peut ainsi induire l’illusion d’échanger de corps avec une tierce personne. Deux participants portent chacun un casque de réalité virtuelle qui leur transmet l’image que l’autre a d’eux. Autrement dit, ils adoptent une perspective en troisième personne sur eux-mêmes. Quand ils se serrent la main, ils décrivent alors avoir l’impression de serrer leur propre main8.

Il est aussi possible de s’approprier une vulgaire main en plastique digne d’un magasin de farces et attrapes. L’illusion dite de la main en caoutchouc est devenue ces dernières années le protocole expérimental phare sur le corps propre et nous reviendrons à maintes reprises dessus. Dans cette expérience, le participant a sa main cachée derrière un écran et ne peut voir devant lui qu’une main en caoutchouc ; les deux mains (la vraie et la fausse) reçoivent alors une stimulation tactile répétée pendant quelques minutes de manière synchrone ou non. En cas de synchronie, le sujet localise les sensations de toucher, au niveau non pas de sa vraie main, mais de la fausse. En outre, il juge sa main plus proche de celle en caoutchouc qu’elle ne l’est. Enfin, et c’est peut-être là le plus surprenant, il lui semble que la main en caoutchouc fait partie de son corps9.

Ce peut être aussi le doigt de votre voisin que l’on incorpore ainsi. Nul besoin d’équipement sophistiqué, il vous suffit pour cela d’un complice, dont la main a approximativement la même taille que la vôtre. Tenez-vous paume contre paume, doigts contre doigts, les yeux fermés. Avec l’index et le pouce de l’autre main, frottez ensuite de manière répétée de haut en bas les deux index joints. Vous éprouverez alors une drôle de sensation, comme si votre index avait enflé et comme s’il était partiellement engourdi. En bref, comme si le doigt de l’autre avait fusionné avec le vôtre.

Même notre visage peut se retrouver être en partie celui d’un autre. L’expérimentateur touche cette fois-ci la joue du participant assis devant lui, ainsi que la sienne, de manière synchrone ou asynchrone. Puis il effectue un morphing des photographies des deux visages, en faisant varier le pourcentage respectif de chaque image. Par exemple, le résultat a 40 % des traits du participant et 60 % des traits de l’expérimentateur. Le participant doit alors déterminer la personne sur la photographie. Lorsque les stimulations tactiles sont synchrones, les résultats montrent une plus forte tendance à se reconnaître dans l’image, même si celle-ci se base principalement sur le visage de l’expérimentateur10. Ainsi, nous n’avons pas même une connaissance infaillible de notre visage, que nous prenions pourtant pour le siège de notre identité.

Questions. Ces illusions semblent révéler contre toute attente une grande malléabilité de la conscience de soi corporelle. Nous pouvons nous approprier un avatar virtuel, une main étrangère, un visage ou encore un doigt, et cela en moins de deux minutes. Mais comment justifier alors la persistance des membres fantômes, qui peuvent perdurer des décennies après l’amputation ? Si véritablement le corps propre peut vite s’adapter au changement, comment est-il possible qu’il ne se mette pas à jour après la perte d’un bras ou d’une jambe ? Les personnes voient à chaque instant le vide laissé par leur membre amputé, mais sans effet : le constant rappel de leur amputation ne suffit pas à chasser le fantôme. On pourrait aussi s’attendre à ce qu’il leur soit relativement aisé de s’approprier des prothèses, qui ne feraient qu’incarner physiquement leur membre fantôme. Mais tel n’est pas le cas. Les individus amputés tendent à les laisser de côté et seulement 40 % en ont un usage régulier. Comment expliquer cet échec qui semble aller contre tout ce que les illusions nous apprennent ? Quels sont les facteurs qui déterminent le corps dont nous avons conscience comme nôtre ?






Un corps silencieux

Répondre aux questions que ces cas étranges soulèvent constitue un des enjeux de ce livre. L’objectif est aussi de comprendre la conscience que tout un chacun a de son corps au quotidien. Ou peut-être devrais-je dire le peu de conscience que nous en avons. Car si vous faites brièvement une liste mentale de tout ce qui occupe votre vie interne à l’instant présent, vous comprendrez très vite que votre corps occupe spontanément peu vos pensées. Peut-être êtes-vous en train de vous demander si ce livre était un bon choix ? Vous réfléchissez à toutes les corvées qui vous attendent. Vous vous rappelez soudainement une scène du film que vous avez regardé hier soir. Vous vous sentez effondré par ce que vous avez lu dans le journal. Et vous vous demandez quand les choses s’arrangeront enfin. Quant à votre corps, il ne figure dans votre champ de conscience que de façon minimale, à moins de vous sentir souffrant. Vous avez sans doute un peu faim ou vous ressentez une légère démangeaison au bout du nez, mais c’est tout. Votre corps a une présence marginale dans votre vie subjective. Il affleure rarement dans votre conscience, qui se tourne plus vers le monde externe que vers votre existence charnelle. Loin d’être confronté à une cacophonie perpétuelle, enseveli sous une avalanche de données qui ne coïncident pas toujours, vous avez le droit à un bienfaisant silence, votre corps restant la plupart du temps très discret.

Certes, votre cerveau suit chaque changement de votre état physique, aussi minimal soit-il, mais ce n’est pas la même chose que d’en être toujours conscient. Prenez l’exemple de vos vêtements. Une fois mis, vous oubliez leur contact (mais pas nécessairement leur apparence), et ce n’est souvent que lorsqu’il y a un pli gênant ou un frottement irritant que vous y prêtez attention. Ou pensez à l’ensemble des signaux intéroceptifs que vous recevez constamment pour réguler votre équilibre physiologique interne. Ce n’est que lorsque cet équilibre est rompu qu’ils se transforment en sensations de faim ou de soif. Quant au système vestibulaire, c’est encore plus frappant. Vous restez dans la totale ignorance de son fonctionnement à moins de souffrir de vertiges ou du mal des transports. Dans tous les cas, c’est quand la perception de notre corps se charge d’une valeur affective – qu’elle soit négative ou positive – qu’il se retrouve spontanément sur le devant de la scène, alors qu’il se laisse oublier le reste du temps.

Cela ne veut pas dire qu’il est totalement transparent. En dehors de très rares cas d’illusions et de troubles psychiatriques ou neurologiques, nous avons conscience de « ce bon vieux corps toujours là », comme le dit le psychologue et philosophe William James11. Cette présence demeure constamment à la périphérie de notre vie mentale. Mais ce n’est pas une présence détaillée. Et heureusement ! Car si ce flux permanent d’informations arrivait jusqu’à notre conscience, celle-ci serait vite saturée. Imaginez la quantité de données reçues. Gérer ce flux constant qui se renouvelle tout le temps est un véritable défi pour le cerveau et si nous devions en prendre conscience, il resterait peu de place pour ce que nous sommes en train de faire, que cela soit taper un texto sur notre smartphone, cuisiner, jouer au ping-pong ou habiller un enfant. Or quelles sont nos priorités, la position exacte de la dernière phalange de notre index ou le mot d’amour que nous écrivons à cet instant ? À moins d’être occupés à apprendre à jouer du piano ou de la guitare, nos mains se doivent de rester à l’arrière-plan pour laisser place à ce qui compte. Car nous savons que le champ de notre conscience est limité. S’il y figurait tout ce qui se passait dans notre vie interne et externe, nous serions confrontés à un chaos bouillonnant d’expériences, de sensations, et d’idées qui nous ferait vite perdre la tête. Le travail du cerveau est de sélectionner ce qui est le plus important, et la plupart du temps, le plus important n’est pas notre corps, mais tout le reste. Ce n’est pas là nier son importance, mais seulement reconnaître qu’il se débrouille très bien sans que le sujet s’en mêle.

Il se débrouille même mieux sans son interférence. Il se doit en effet de fonctionner en pilote automatique pour être efficace, comme vous en avez sûrement déjà fait l’expérience. Préparez-vous une tasse de thé, par exemple. Vous accomplissez ce geste banal et facile de manière totalement automatique. Sans le savoir, vous exploitez là un nombre incalculable d’informations corporelles, que cela soit sur la prise de vos doigts sur l’anse de la tasse, sur le mouvement de votre bras requis pour compenser la tempête créée dans la tasse pendant que vous marchez, ou sur la position de votre bouche par rapport à votre main afin de pouvoir enfin déguster votre thé bien mérité. Encore et encore, vous parvenez à faire tout cela sans y prêter attention, en véritable expert que vous êtes. Et maintenant essayez de vous concentrer sur votre corps pendant que vous accomplissez tout cela. Mais faites attention ! Car il est fort probable que vous deveniez plus maladroit et que le thé se renverse. Le problème vient du temps demandé pour prendre conscience des signaux sensoriels. On compte environ autour de 300 millisecondes. Cela peut paraître insignifiant, mais à l’échelle temporelle de l’action, c’est important. Car 300 millisecondes plus tard, votre main est déjà à une autre position et l’information dont vous avez maintenant conscience n’est plus le reflet de ce qui est, mais de ce qui était. Elle est donc de peu d’utilité quand il s’agit de contrôler votre mouvement. Autrement dit, votre conscience n’est pas systématiquement aux commandes.

Questions. Le corps, ce fidèle acolyte, doit rester d’une certaine manière un laissé pour compte. Nous en avons peu conscience mais ce n’est pas là un problème, mais plutôt une solution. En effet, sa présence serait trop envahissante autrement. En outre, nous n’avons en fait que très rarement besoin d’y faire attention car il fonctionne parfaitement dans la plupart des situations sur un mode automatique, bien mieux que sur un mode réflexif. Le corps reste sous contrôle, mais c’est un contrôle inconscient. Est-ce à dire que nous avons deux corps propres, celui qui agit et celui dont nous faisons l’expérience ? Dans lequel s’ancre alors la conscience de soi ?






Un corps en pleine conscience

Il peut sembler à ce stade que mes propos vont à contre-courant de la tendance actuelle qui met le corps en avant. Il existe en effet tout un discours qui en encourage la prise de conscience. En particulier, certaines formes de méditation requièrent fréquemment de se focaliser sur son corps, d’en approfondir la connaissance, et de faire affleurer au niveau de la conscience ce qui reste normalement inconscient. Prenons l’exemple de la pratique dite de « balayage corporel » (body scan). Dans une position confortable, vous prenez conscience de votre corps en entier, vous le visualisez et vous vous concentrez sur votre respiration. Puis vous vous tournez vers chacune des parties de votre corps, en faisant attention à chaque détail, millimètre par millimètre, et vous imaginez votre souffle la parcourir, l’envahir et repartir en emportant avec lui les tensions présentes. Vous scannez ainsi la totalité de votre corps, de votre orteil au sommet de votre crâne. Cet exercice se retrouve dans de nombreux types de pratique. Or on s’est aperçu que les personnes méditant régulièrement semblent plus performantes dans de nombreuses tâches cognitives. Le raccourci est alors vite pris : prêter plus attention au corps nous rend meilleurs. Mais cela semble aller à l’encontre de tout ce que nous avons dit dans ce chapitre. La conscience du corps est semée d’erreurs et d’illusions, elle est toujours en retard, et elle nous empêche de penser à ce qui compte vraiment, à savoir le monde externe. Que penser alors des pratiques de pleine conscience ? L’enjeu n’est pas de les remettre en question, mais de chercher à comprendre ce qu’elles nous offrent véritablement, en prenant du recul par rapport à certains discours tenus qui tiennent parfois de la propagande. Il faut en particulier distinguer différents types de pratiques méditatives, toutes n’étant pas orientées vers le corps. Comme nous allons le voir, ce ne sont pas celles dites intéroceptives qui ont les effets les plus intéressants.

Je prends appui ici sur le récent projet de grande envergure du professeur Tania Singer au Max Planck Institute à Leipzig, neuroscientifique qui allie une grande rigueur expérimentale à un fort intérêt pour les traditions contemplatives orientales, comme l’atteste son travail récent avec le moine bouddhiste Matthieu Ricard et le dalaï-lama12. Avec son équipe, elle a évalué de la manière la plus scientifique possible les bénéfices de la méditation sur plus de 300 participants pratiquant de manière régulière pendant plusieurs mois. Les résultats sont surprenants, montrant un impact très ciblé sur leurs performances13. Les participants qui avaient répété pendant neuf mois des exercices leur demandant de prêter attention à leur corps ont vu augmenter leur capacité à se concentrer, à filtrer les informations, et à prendre le contrôle sur leur flux de pensée. Mais on peut se demander si le corps joue véritablement un rôle crucial ici. Se focaliser sur sa respiration et ses orteils est avant tout une stratégie pour exclure les pensées intrusives mais nous devrions pouvoir nous focaliser aussi sur le ressac des vagues, le crépitement des flammes ou le vent dans les arbres, avec les mêmes effets. Le corps a simplement l’avantage d’être toujours sous la main pour s’entraîner, contrairement au reste. Mais ce n’est pas lui en tant que tel qui compte. Ce qui est primordial, ce sont les capacités de concentration et d’attention. En outre, l’effet des pratiques intéroceptives s’arrêtait là chez les participants de cette étude. En particulier, leur compassion et leur capacité à penser aux autres, à se mettre à leur place et à les comprendre n’avaient pas changé. En résumé, se regarder le nombril n’est pas le bon chemin vers autrui. À l’inverse, s’ils s’étaient entraînés en se focalisant sur autrui, et non sur leur corps, on constatait un net progrès dans leurs facultés sociales, même si cela n’avait que peu d’effet au niveau attentionnel. Une fois de plus, il semble que le corps ferait mieux de ne pas être au centre de toutes nos attentions. Il ne faut pas oublier que les pratiques de méditation s’inspirent d’une philosophie orientale qui cherche à effacer le soi. Il peut être donc bon de s’oublier un peu.

Très souvent toutefois, ce que les gens cherchent dans la méditation, c’est la possibilité de mieux réguler leurs propres émotions. Depuis William James en 1890, nombre de philosophes et psychologues considèrent les états affectifs exclusivement en termes corporels. Selon cette théorie dite incarnée, les émotions expriment les signaux corporels perçus tels que l’accélération des rythmes cardiaque et respiratoire, la contraction des muscles, la chair de poule, et ainsi de suite14. Vous n’auriez pas le cœur qui bat plus vite parce que vous avez peur ; vous auriez peur parce qu’il bat plus vite. Autrement dit, l’état corporel spécifique qui accompagne votre émotion n’en serait pas la conséquence, mais la cause. Cette théorie a été vivement débattue. Imaginez qu’un chien très énervé réussisse à se détacher de sa chaîne face à vous. Si vous êtes comme moi, vous êtes terrifié. Est-ce le moment de porter toute votre attention sur votre cœur qui bat la chamade ? Non. Il vaut beaucoup mieux chercher autour de vous si vous pouvez trouver le maître du chien. Prenons un autre exemple plus positif. Vous êtes devant un paysage magnifique et vous vous sentez ému. De nouveau, est-ce le moment de penser aux larmes qui vous viennent aux yeux ? Non, savourez juste le spectacle. Certes, nos émotions ont une tonalité corporelle, mais ce qui compte c’est qu’elles nous informent sur le monde extérieur, sur son caractère dangereux ou merveilleux. Elles guident notre comportement et ce comportement porte sur ce monde. On fuit devant le chien, on ne fuit pas devant un rythme cardiaque. Lorsque le corps devient plus important que le monde, c’est que quelque chose ne fonctionne pas bien.

Malgré tout, cette conception incarnée des émotions a été reprise par certains discours qui accompagnent l’enseignement de la méditation. On nous vend qu’avec une pratique régulière, non seulement nous apprendrions à mieux contrôler nos signaux vitaux, mais nous serions aussi mieux à même de contrôler notre vie émotionnelle. La pratique intéroceptive permet-elle de tenir ces promesses ? Prenons le cas d’émotions que l’on pourrait qualifier de dysfonctionnelles, comme les phobies par exemple. C’est là où la méditation peut paraître importante. Imaginez maintenant que vous avez une peur panique des chiens, et même le plus innocent et mignon d’entre eux provoque chez vous une bouffée d’anxiété. L’enjeu n’est plus de fuir, mais de contrôler cette peur irrationnelle. Se plonger dans tous les signaux que vous envoie votre corps peut alors être utile. Car en cherchant à ralentir votre respiration ou votre rythme cardiaque, vous pourriez diminuer votre panique. Mais contrairement à ce qui est quelquefois affirmé dans certains milieux, cela ne fonctionne pas totalement. D’une part, à l’inverse de ce que l’on pourrait croire, les personnes qui pratiquent régulièrement la méditation sont moins bonnes à détecter leur rythme cardiaque15. Elles ne sont donc pas devenues des « expertes du corps ». D’autre part, les pratiques intéroceptives ne parviennent pas à réduire véritablement l’anxiété et ne sont pas les plus adaptées pour améliorer la régulation des émotions16. Plus exactement, elles permettent de se sentir subjectivement moins stressé, mais elles n’ont pas d’effet sur les marqueurs physiologiques associés à l’anxiété. Autrement dit, votre corps est toujours aussi stressé, vous en avez juste moins conscience. C’est déjà ça, pourriez-vous dire. Mais cela peut être dangereux. Car le stress continue à faire son ravage sur votre organisme, sans que vous le sachiez et sans que vous réagissiez pour éviter la situation anxiogène. Votre douce ignorance peut donc vous coûter cher. En revanche, des pratiques méditatives moins tournées vers le corps et plus cognitives ont plus de succès au niveau physiologique. Elles permettent en effet de développer des nouvelles stratégies pour gérer les émotions difficiles, au contraire des pratiques corporelles trop centrées sur l’instant présent. Cela montre de nouveau qu’il faut savoir exactement ce que l’on cherche dans la méditation et que toutes les pratiques ne sont pas interchangeables. Si votre objectif est d’être plus serein dans vos relations avec autrui ou de mieux contrôler votre stress, alors le corps n’est pas la clé. Même si le corps ne garde que peu de secrets pour nous, cela ne veut pas dire qu’il faut constamment l’écouter. En effet, on pourrait facilement se perdre dans un brouhaha de sensations corporelles et oublier le plus important, à savoir le reste du monde, et non nous-mêmes.
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