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À la mémoire de Marc-André



Avant-propos





Je suis mathématicien. Les mathématiques ont rempli ma vie : une passion pour la recherche et l’enseignement, tour à tour comme professeur à l’université et à l’École polytechnique. J’ai en même temps réfléchi au rôle des mathématiques, de la recherche et de l’enseignement, dans ma vie et celle des autres, aux processus mentaux de la recherche, et je me suis consacré pendant des décennies aux réformes bien nécessaires de l’Université et des grandes écoles. Une partie de ces réflexions figurera dans ce livre en même temps qu’une description de l’ensemble de mon parcours. Toutefois, je ne parlerai pas de la réforme de l’Université, sur laquelle j’ai écrit de nombreux articles et plusieurs livres. Il y aura donc inévitablement des mathématiques ici ; on ne peut pas concevoir une autobiographie de mathématicien sans mathématiques. Celles-ci, sous forme historique, sont destinées à de larges milieux scientifiques non spécialisés ; les lecteurs rétifs aux mathématiques n’auront qu’à les passer. Elles ne concernent qu’environ quinze pour cent du volume.

Mais j’ai eu bien d’autres activités, parfois au point de démolir ma recherche. J’ai consacré une grande partie de mon temps à lutter pour les opprimés, pour les droits de l’homme et les droits des peuples, d’abord comme trotskiste, puis en dehors de tout parti. Il était normal de ma part de vouloir décrire ces activités, comme témoignage pour l’avenir. J’ai eu en outre une grande passion, presque aussi forte que pour les mathématiques, mais à laquelle je n’ai pu consacrer que peu de temps, celle de l’entomologie ; plus spécialement la collection de papillons, mais plus généralement toute la biologie. Il eût été trop long d’en parler ici autrement que de façon épisodique ; j’espère écrire ultérieurement un autre livre sur mes aventureuses chasses aux papillons, à travers plus de trente voyages dans les tropiques.

J’ai beaucoup de personnes à remercier pour leur aide. J’ai montré divers chapitres à divers collègues, ainsi qu’à ma femme et à ma fille ; leurs conseils m’ont été très précieux. Je suis reconnaissant à Odile Jacob d’avoir accepté de publier, avec son enthousiasme et son dynamisme habituels, un livre d’un mathématicien. Je sais gré à Mireille de Maistre, qui assure mon secrétariat scientifique, de m’avoir ainsi permis de disposer d’autant de temps libre pour écrire. J’ai pris grand plaisir à ma collaboration de trois ans, vraiment bonne et sympathique, avec Isabelle Rozenbaumas. Elle a lu tous mes chapitres avec sa compétence de traductrice, qui lui a permis de m’aider à polir le style, sans que rien ne soit changé à ma pensée ni à ma personnalité, de manière que tous ceux qui me connaissent me reconnaissent et croient « entendre le timbre de ma voix », comme me l’ont dit certains lecteurs.






INTRODUCTION

Le jardin d’Éden





Ma mère désirait depuis toujours une maison de campagne. Petite fille, elle rêvait de devenir bergère et adorait la nature, se passionnant pour les jardins, les animaux et les fleurs. Lorsque mes parents ont acheté la propriété d’Autouillet, en 1926 – « pour une bouchée de pain », ont-ils toujours dit –, ils avaient acquis une certaine aisance : mon père était chirurgien. Je guérissais à peine d’une poliomyélite contractée en juillet de la même année. Elle a laissé peu de traces, mais m’a quand même rendu physiquement faible toute ma vie, peu capable de marcher beaucoup et de courir ou de sauter vraiment. J’avais onze ans, et mes frères Daniel et Bertrand, neuf et sept ans. Mes parents avaient cherché pendant des années, mais la conscience professionnelle de mon père, qui tremblait pour la vie de ses malades après chaque opération, à cette époque où, en l’absence d’antibiotiques, les infections postopératoires étaient fréquentes, leur avait fait manquer plusieurs occasions.

Les Closeaux (closes eaux) s’étendaient sur deux hectares et demi et comportaient une maison de onze pièces et un jardin avec, dans le fond, deux prés. Ma mère aimait les bibelots et les antiquités. Elle avait orné cet intérieur de meubles, d’objets d’art et de tableaux qui ont disparu à la suite de nombreux cambriolages. Nous ne doutons pas que des antiquaires étaient au courant de ces opérations. Nous avons maintenant installé une alarme, qui a coûté presque aussi cher que ce qu’il restait à cambrioler.

Ma mère fréquentait les foires et y faisait nombre d’acquisitions. Les antiquaires, qui la connaissaient, lui glissaient : « Madame Schwartz, il n’y a rien pour vous ici. Vous savez bien que les antiquités, c’est nous qui les achetons, et c’est auprès de nous que vous devez vous les procurer. Nous monterons les enchères aussi haut qu’il le faudra, mais vous n’aurez rien. » En authentique collectionneuse, elle trouvait cependant le moyen de se débrouiller et les avait à l’usure.

Il y a dans le salon deux grands tableaux représentant mon père à environ quarante-cinq ans et ma mère vers vingt-cinq ans, peu avant ma naissance. Le portrait de mon père me plaît beaucoup. Celui de ma mère m’enchante. C’est elle lorsque j’étais enfant. Chaque fois que nous allons à Autouillet et que je pénètre dans le salon, je la regarde avec émotion : elle est très douce et belle. Malgré les années qui l’ont un peu transformée, puisqu’elle est morte à quatre-vingt-quatre ans, je n’ai jamais cessé de me la représenter dans cette jeunesse.

À l’entrée de la propriété se trouve la maison. Si, de là, on plonge son regard dans le jardin, certains grands ensembles se détachent. À gauche, une serre que nous n’avons en fait jamais entretenue ; il ne lui reste plus une seule vitre, mais, pendant un temps, elle a été couverte par un immense chèvrefeuille très parfumé. Toujours à gauche, plus loin, s’étend un potager d’environ cinquante mètres de longueur sur trente de largeur, dont les allées sont bordées par un buis probablement centenaire. Les arbres fruitiers sont essentiellement des pommiers et des poiriers. Au fond, on découvre une merveille, les communs d’un vieux château du XVIIIe siècle aux toitures précieuses. Le château a disparu, emporté, dit-on, par un Américain, pierre par pierre, et rebâti, nul ne sait où, aux États-Unis. Mais les communs demeurent une magnifique antiquité : on avait pu y loger le jardinier Charles et sa femme Alphonsine.

À partir de la serre, une grande pelouse s’étend sur un peu plus de cinquante mètres jusqu’aux communs. Cette pelouse était initialement couverte de hautes herbes. Ce fut un délice mémorable pour mes deux frères et moi. Je me vautrai avec délectation dans ces herbes folles et admirai toutes ces belles fleurs, notamment les grandes marguerites blanches sauvages. Elles furent bientôt remplacées par une pelouse à la française. Bien que cela correspondît moins à mon goût, cet espace conservait beaucoup de charme. Dans notre enfance, nous nous allongions sur le dos après le dîner pour regarder les étoiles filantes. Un genévrier d’environ deux mètres, planté au bas de la pelouse quand j’étais jeune, atteint à présent une douzaine de mètres. C’est un arbre tout à fait remarquable qui, je crois, ne devrait pas vivre à cette latitude. Derrière le genévrier, un muret de pierre discontinu sépare la maison et le jardin des communs. Après le petit mur, s’étend encore un assez vaste espace, couvert jadis d’arbres très élevés – des noyers, des frênes et des tilleuls – dont il a fallu couper un grand nombre parce qu’ils menaçaient les communs et leurs délicates tuiles anciennes.

Si l’on regarde au centre, une vue majestueuse se dégage. Un grand couloir de verdure composé de tronçons successifs s’étend sur environ cent mètres. Vient d’abord une belle pelouse carrée bordée de très vieux arbres splendides qui font notre joie et notre fierté. Tous les ans, un ou deux adorables couples d’écureuils y évoluent. Devant, à gauche et à droite, un marronnier à fleurs blanches et un à fleurs rouges, aux troncs monumentaux très ronds, hauts d’une douzaine de mètres chacun, doivent bien avoir plus d’un siècle et demi. Des générations d’enfants ont eu, chaque année, le bonheur classique de ramasser des tombereaux de marrons qu’ils emportaient à Paris pour ne rien en faire. Cette prairie carrée se termine, à droite et à gauche, par deux arbres énormes et très étranges. Celui de droite est le plus grand marronnier que j’aie jamais vu. J’ai mesuré sa hauteur cette année, par une méthode simple de similitude mathématique à partir d’un grand piquet fiché en terre. J’ai trouvé vingt-huit mètres, ce qui est en effet une belle taille pour un marronnier. D’une ampleur extraordinaire, il donne l’impression de toucher le ciel et doit avoir près de deux siècles. Je ne peux m’empêcher de le contempler encore plusieurs fois chaque jour. Le dernier coin gauche de la prairie est occupé par un orme et un frêne collés l’un contre l’autre si étroitement qu’ils se sont anastomosés en au mois cinq endroits. Je n’ai jamais pu savoir si leurs sèves se mélangeaient comme celles des arbres greffés. Philémon et Baucis, pourrait-on surnommer ce couple de vieillards entrelacés. L’orme est mort, le frêne est vivace. Au sommet, un ensemble de cinq à six mètres de branches d’orme décharnées à l’aspect sinistre mais pictural offre un perchoir idéal à de nombreux oiseaux. C’est au coucher du soleil, quand celui-ci envoie ses rayons rasants sur le sol alors que le reste est ombragé par les arbres, que ce couloir carré est le plus beau.

Il donne sur une pièce d’eau stagnante dont le niveau fluctue au gré de la nappe phréatique affleurant dans le bas du village. On l’avait peuplée de poissons, essentiellement des gardons, des carpes et des truites arc-en-ciel qui ont pourtant besoin d’une eau claire et oxygénée. Il n’y avait pas assez de nourriture, si bien que les carpes se sont multipliées par milliers sans grandir. Il aurait fallu, au printemps, introduire un prédateur, un brochet que nous aurions repêché à l’automne. Une année de très grand froid, la pièce d’eau gela, à notre ravissement, car il nous fut possible d’y patiner une journée entière. Mais la totalité des poissons mourut faute d’oxygène et nous ne les avons pas remplacés. Un des poissons rouges pesait trois livres. Quand j’étais jeune, j’y pêchais des têtards de grenouilles, de crapauds, de tritons et de salamandres, des larves de libellules, dont nous faisions ensuite l’élevage.

Les jeunes crapauds, de l’espèce alyte, une fois sortis de l’eau, avaient l’habitude de venir se nicher dans de petits trous situés sous le perron de la maison. On les voyait à peine, sauf avec de puissantes lampes de poche : les mâles y poussaient toute la nuit, depuis le crépuscule, de délicieux petits cris monosyllabiques aigus, sur des notes et avec des périodes différentes. Nous aimions écouter longuement ce véritable concert. Mon frère Bertrand, qui siffle admirablement, s’amusait à leur répondre, ce qui les troublait parfois (il prétend également être parvenu à répondre à des coucous en les contraignant à changer l’ordre de leurs deux syllabes, ce dont je doute). Si une femelle se laisse attirer par ce chant, le mâle la féconde, et elle pond de gros œufs qu’il embarque, tout collants, sur son dos vers la pièce d’eau où écloront les têtards. Je ne comprenais pas comment ils pouvaient ainsi chanter en vain chaque nuit, du printemps à la fin de l’été, jusqu’au jour où j’aperçus un mâle qui sortait le dos bourré d’œufs. Un examen approfondi des fissures entre les pierres nous révéla que, sous l’escalier, se trouvait un palais des Mille et une nuits pour crapauds, avec arrivées constantes de femelles et départs incessants de mâles chargés d’œufs. Cette niche écologique entre l’escalier et la pièce d’eau (distants d’une trentaine de mètres) a prospéré des années soixante jusqu’en 1985, lorsque le maçon, sur sa propre initiative, parce que c’était conforme à son travail habituel, a bouché les trous. Tous les crapauds sont morts. Ainsi s’éteignent parfois des civilisations. Mais, en 1993, sont réapparus de nouveaux alytes dispersés le long d’une haie, et une vie nouvelle a commencé.

Il y a donc de nouveaux têtards de crapauds dans la pièce d’eau. Mais je crois que la vie n’y est pourtant pas grouillante, excepté sous une forme microbienne. Des générations de rats y ont également vécu, que nous entendions faire « ploutch » dès que nous approchions. Ils ne sont ni méchants ni dangereux, et ne transportent pas la peste. Ce sont des rats musqués, bien connus au Canada et aux États-Unis, qui se sont acclimatés dans beaucoup d’étangs de France. Ils sont énormes. Il nous est arrivé d’en attraper un et de le préparer en civet. Cela ne vaut pas le civet de lièvre ou de lapin, et nous n’avons pas éprouvé le désir d’en reprendre. Aux États-Unis et au Canada, pourtant, on en mange, et un ami m’a envoyé la recette de la fricassée de rat musqué aux haricots. Lorsque je rapportai cette expérience à mes amis du Muséum, ils en furent estomaqués. Nous avions mangé du rat !

Non loin de la pièce d’eau, à droite, se trouve l’arbre à sucettes, où, une fois l’an, on pendait ces bonbons que les petits venaient cueillir, s’imaginant vraiment qu’ils avaient poussé là. Au-delà, une nouvelle petite pelouse conduit à un muret. Un arbre remarquable y croît : un mûrier dont les feuilles nourrissent les vers à soie. Cet arbre est rare aux environs de Paris. Il est couvert de mûres, non pas blanches comme celles de Provence, mais rouges d’abord, puis noires à maturité. Assez acidulées mais désaltérantes, elles sont délicieuses, et nos hôtes, bien que surpris, sont toujours contents de les goûter. La vitalité de cet arbre ne laisse pas de me surprendre. Il a été abattu à plusieurs reprises et brisé en de nombreux endroits par des tempêtes : tous les morceaux sont restés rattachés au tronc. On peut le comparer au banian, dont les grosses branches plongent dans le sol et en ressortent pour un auto-marcottage qui lui permet de puiser une sève nouvelle. Ce mûrier refuse simplement de mourir. Le seul défaut de ce fruit est qu’il en coule un jus rouge sang, et que les enfants qui le cueillent en reviennent avec une poitrine comme ensanglantée.

Du côté droit, on aperçoit d’abord un verger suivi de deux prés quasiment inutilisés, si ce n’est que l’un d’eux accueille à présent un court de tennis, où, à l’exception de Bertrand et de sa famille, on ne joue finalement guère. Le second pré est occupé par une pièce d’eau construite par mes parents, vestige d’un échec complet. L’idée était de faire une piscine, mais en conservant son fond naturel composé hélas par une boue argileuse. La piscine était alimentée par une source qui existe toujours. Elle s’est peu à peu remplie d’une vase qui maintenant affleure à la surface, de sorte qu’elle foisonne de végétation aquatique et terrestre, de ronces et d’épilobes, mais aussi d’un abondant cresson. On accédait par un petit pont de troncs d’arbres à un îlot dont la trace a disparu. Tout n’est plus qu’un impénétrable marécage dont nous n’osons plus approcher, de peur de tomber dans des sables mouvants et de nous y enliser. Bref, la piscine fut ratée. J’y ai en revanche beaucoup pêché. J’ai toujours adoré la pêche.

Le fond du second pré abrita pendant un certain temps une demi-douzaine de ruches. Mais, placées à l’ombre d’une forêt, c’est-à-dire fort mal, elles n’ont guère donné plus d’une quinzaine de kilos de miel par an.

Parmi tous les arbres fruitiers, j’en ai gardé un pour la bonne bouche : le figuier. Son fruit est insurpassable et possède un parfum de volupté. Manger une figue verte bien mûre, charnue, sucrée, est une des douceurs ineffables de l’existence. Ces arbres ont été plantés par mon père à la fin de sa vie, et c’est moi qui m’en occupe. Ils ne sont pas faits pour le climat parisien. Un seul donne vraiment des figues. On peut imaginer que c’est la figue et non la pomme qui fut le fruit défendu. Le figuier est le premier arbre nommé dans l’Ancien Testament : « Adam et Ève cousirent des feuilles de figuier pour se faire des pagnes » (Gn 3,7). Le figuier se plante par marcottage et ne se multiplie pratiquement pas. C’est pourquoi Jésus a parlé du figuier stérile. Bien sûr, il faut aussi qu’il se multiplie de temps à autre, pour assurer l’évolution de l’espèce. Mais sa méthode de reproduction est d’une incroyable complication. Elle ne peut se faire qu’avec la complicité d’un certain parasite, une petite espèce de guêpe, le blastophage. On connaît environ sept cents espèces de figuiers et précisément le même nombre de blastophages. Chacun d’entre eux est associé à un seul et unique figuier, et vice versa. La figue n’est pas à proprement parler un fruit, c’est un réceptacle contenant à la fois des fleurs mâles et des fleurs femelles, non synchrones, et il hébergera à la fois des guêpes mâles et des guêpes femelles, également non synchrones. Par une succession complexe de comportements génétiquement déterminés, le figuier assure la reproduction des guêpes, et la guêpe celle des figuiers.

Quelle imagination ! Il règne un incontestable parfum d’exotisme dans cette propriété : des figues près de Paris, des mûres de mûrier, et, depuis la création du zoo de Thoiry, le rugissement des lions en fin d’après-midi d’été.

Mes parents ont laissé s’épanouir leurs violons d’Ingres. Ma mère supervisait les fleurs. Elles abondaient jadis dès le printemps : tulipes, iris, jonquilles, primevères et coucous, roses et immenses pivoines, aubépines, « boules de neige », forsythias, lilas violets et blancs à profusion, seringas, verges d’or et bien d’autres, et à l’automne, des asters. Ma mère se promenait chaque jour d’un bout à l’autre du jardin, avec son panier et son sécateur. Le jardinier Charles avait planté, tout autour de la pelouse à la française, une magnifique roseraie, variée et parfumée. Ma mère en faisait le tour avec enchantement, choisissant délicatement les plus belles roses dont elle parsemait les chambres ou qu’elle emportait à Paris pour la maison ou pour des amis.

Mon père était le directeur des fruits. N’y connaissant rien, il avait acheté des livres sur la manière de tailler les arbres fruitiers, de les greffer, de les soigner. S’il laissait les pommes se débrouiller, il prodiguait les soins les plus tendres aux poires qui l’enthousiasmaient. Il les surveillait jour après jour, les connaissait individuellement, les protégeant des guêpes au moyen de sacs avant maturité. Nous avions, chaque été, une quantité considérable de poires, parmi les plus belles variétés, beurrés magnifiques, doyennés du comice, Williams. Il y avait aussi au potager un pêcher qui ne donnait qu’une demi-douzaine ou une dizaine de pêches par an, mais absolument extraordinaires par le goût et la taille : la plus belle a pesé huit cents grammes. Sa dernière année a été un véritable chant du cygne. Selon mon père, il a produit dix mille pêches, immangeables, puis il est mort. Nous avions des cerisiers, mais les oiseaux s’abattaient sur leurs fruits avant que nous n’ayons eu le temps de lever la tête. Plus tard, notre jardinier Charles réussit à faire pousser, sous des serres, des melons en quantité. Le verger donnait à mon père un labeur considérable qui l’occupait une grande partie de l’été.

Le monopole exercé par mon père sur les fruits était tel que nous n’avions pas le droit de cueillir une poire à l’arbre. Nous le pouvions pour les pommes tant elles étaient abondantes, mais c’était interdit pour les précieuses poires. Une maison de campagne ne devrait-elle pas symboliser la liberté de goûter aux fruits à l’arbre ? C’était hors de question. La poire faisait office de fruit défendu. Nous étions partagés entre le regret et l’admiration pour ces prodiges.

Adultes, ni mes frères ni moi ne nous sommes jamais intéressés aux fruits, et ce magnifique verger s’est lentement dégradé. Nous n’avons pas renouvelé les arbres, nous ne les avons pas soignés, et pratiquement nous ne recueillons plus de fruits de cette propriété. Triste décadence. La mort de mon père a signé la fin des fruits, à l’exception des figues, des mûres, des groseilles et des framboises dont Bertrand s’occupe. Il y en a énormément. En 1996, nous avons eu près de cent kilos de groseilles, nous en avons donné partout.

À droite, jouxtant la maison, une vieille bâtisse contenait un billard qui avait été autrefois dans l’appartement parisien de mes parents. Il est inutilisable et la salle inhabitable, mais c’est là que j’assouvissais ma passion pour les papillons. Dès l’âge de quatre ans et demi, ma mère m’avait initié. J’avais commencé une collection et connaissais les noms de quelques espèces. C’est à Autouillet que le jeu prit une tournure scientifique. Ma mère m’avait acheté une boîte vitrée pour les ranger, un étaloir pour les préparer, des épingles spéciales, une pince et surtout un livre de Berce sur les papillons diurnes et nocturnes de France, avec leurs noms latins et vulgaires, leur lieu et saison de capture, des descriptions, de très belles photos. Je dévorai ce livre qui a alimenté mes rêveries et dont certains passages se sont gravés dans ma mémoire : « Ce satyre vit en juillet dans les endroits secs et rocailleux des Alpes du Sud. » J’y suis allé plus tard, et je l’y ai trouvé.

Par un curieux hasard, le premier papillon qu’il m’arriva d’attraper à Autouillet, simplement posé sur le sol devant la salle de billard, fut l’Apatura iris femelle, une pièce rare. Une partie de mon temps se déroulait donc dans la salle de billard.

J’y élevais mes chenilles dans les boîtes fabriquées à cet usage. Je me rappelle tout spécialement une très grosse déception : j’avais trouvé une magnifique chenille que je recherchais depuis longtemps. En fait, ce n’était qu’une chenille de sphinx commun, le sphinx du troène, Sphinx ligustri, mais à cette époque c’était pour moi une rareté. J’en fis l’élevage, la nourrissant tous les jours. En entrant un matin, je trouvai le chat assis sur la boîte écrasée. Je m’en souviens encore avec désolation.

Ma mère m’avait également intéressé aux papillons de nuit, qui acquirent d’emblée et pour toujours un prestige à mes yeux. Ils sont, on le sait, attirés par la lumière. Je les ai abondamment chassés à Autouillet, et plus tard sous les tropiques. Chaque été, et durant un certain nombre de nuits, je disposais une grosse lampe (deux cent cinquante, voire cinq cents watts) qu’on laissait allumée dans les toilettes du premier étage. On découvrit plus tard que la lampe à décharge dans la vapeur de mercure, au rayonnement vert et ultraviolet, avait une puissance d’attraction bien plus grande et que cinquante ou cent watts suffisaient. Je ne l’appris qu’en 1952 au Brésil. Les papillons petits et gros entraient en bonne quantité, et, le matin, je venais faire ma récolte tandis qu’ils dormaient encore. Personne, sauf moi, n’osait entrer la nuit dans ces toilettes, de peur d’être entouré de papillons tourbillonnants. Plus tard, sous les tropiques, j’ai parfois attiré des milliers de papillons nocturnes avec des lampes à mercure.

Ma principale occupation était ainsi la chasse aux papillons. Je faisais chaque jour la tournée du jardin, puis du village, pour trouver des spécimens. Mais la plupart de mes chasses avaient lieu dans ce que nous appelions « le pré de Labouise », qui n’était pas un pré et n’appartenait pas à M. Labouise. C’était en réalité le chemin des Eaux, un talus qui couvrait l’aqueduc de l’Avre, rivière souterraine ravitaillant partiellement Paris en eau potable. C’était un paradis de papillons, mais aussi un paradis végétal. J’admirais chaque année toutes les niches écologiques. À tel endroit, il y a toujours eu du lierre par terre ; à tel autre, des centaines de pimprenelles ; au début, un bosquet de pois de senteur, plus communs cultivés que sauvages ; ici, une demi-douzaine d’orchidées ; là, une espèce de chenille qui m’intéressait (Philudoria potatoria) en assez grande abondance. J’en élevais une douzaine, puis j’y retournais tous les ans, les récoltant régulièrement alors que je n’en rencontrais pratiquement jamais ailleurs. Ayant abandonné ma collection à dix-huit ans, je n’y revins que quinze ans plus tard et y retrouvai les mêmes chenilles.

Une haie de prunelliers borde toujours ce chemin à gauche sur une bonne distance. J’ai plusieurs fois, pour m’amuser, goûté de ces prunelles, fruit qui sert à faire une bonne liqueur mais qui, tel quel, est âpre et dessèche la bouche. Le bois qui longe ce chemin est presque impénétrable. Les merisiers y sont nombreux. Des clématites déploient des lianes immenses : il nous est arrivé d’en rapporter longues d’une quinzaine de mètres. Les petits massifs de violettes sont toujours aux mêmes endroits.

Tous les matins, je faisais la tournée du village pour voir s’il y avait des papillons de nuit sur les réverbères, ou sous les chaperons des murs, car c’est là que se logent les nocturnes pour dormir le jour. J’avais une vue très exercée et pouvais distinguer un papillon gris sur un mur gris. Mais mes principales chasses avaient lieu au pré de Labouise. J’y partais vers le milieu de la matinée et y restais jusqu’au déjeuner, seul avec mon filet et ma boîte. J’ai capturé là un certain nombre de mes meilleurs papillons diurnes dont le pré était rempli. Je me laissais aussi aller à toutes sortes de rêveries sur l’avenir, sur les papillons que je désirais attraper maintenant ou plus tard, sur les animaux que je voudrais rencontrer (des faisans, des biches, des belettes, des lapins, des lièvres, des perdrix, qu’il m’est parfois arrivé d’apercevoir). Et, à partir d’un certain âge, probablement douze ou treize ans, mon imagination allait vers de petites ou de jeunes filles auxquelles je commençais à m’intéresser de façon purement abstraite puisque j’étais d’une timidité confondante. Je suis tombé amoureux de Marie-Hélène à l’âge de seize ans, alors qu’elle était en mathématiques spéciales préparatoires au lycée Janson, en avance d’une année sur moi qui entrais en terminale. J’ai beaucoup rêvé d’elle au pré de Labouise. Je n’ai pu, hélas, l’épouser que sept ans plus tard.

Il m’arrivait de me raconter des faits historiques que je modifiais de manière à faire triompher le bien sur le mal. J’ai fait vaincre Sparte par Athènes, César par Vercingétorix, Rome par la Grèce, les Anglais par Jeanne d’Arc. J’aimais simplement me coucher par terre ou m’asseoir ici ou là pour contempler avec émerveillement tout ce qui m’entourait, le ciel, les nuages, le soleil. Parfois, j’y lisais. L’Éden m’appartenait. Ce chemin s’allongeait sur plusieurs kilomètres que je parcourais parfois assez loin. C’était ma seule véritable expédition hors du village proprement dit. Le coucher du soleil, quand il éclaire presque à l’horizontale l’immensité des ombellifères, y est un ravissement. Des sauges, des scabieuses, du caille-lait, une quantité de jolis lotiers jaunes y fleurissent toujours aux mêmes endroits.

À d’autres moments, j’allais dans la forêt voisine qui sépare Autouillet et Thoiry. Très bien entretenue, elle appartient au comte de La Panouse. Hormis de très nombreuses fougères qui peuvent atteindre deux mètres et des bruyères omniprésentes, elle est surtout intéressante pour ses beaux châtaigniers, ses chênes et ses hêtres. Certains de ces arbres, spécialement des chênes, sont fort grands, mais aucun n’approche les plus hauts de notre propriété. Même le chêne dit « de la Saint-Sentin », lieu d’un bal annuel en septembre, a un gigantesque tronc mais n’est pas tellement élevé. Il a deux ou trois cents ans. J’ai souvent chassé les papillons dans cette forêt, notamment des Aglia tau au printemps. La promenade dans la forêt était, elle aussi, paradisiaque. L’orée était ornée de nombreuses ronces, mais aussi de chèvrefeuilles des bois, et on y voyait de nombreux deuils, Limenitis sibilla, qui faisaient ma joie. Ce temps est révolu, il n’y a plus de papillons à Autouillet. L’emploi des pesticides a fait disparaître les papillons des campagnes. Les écologistes ne se sont jamais beaucoup intéressés à la disparition de ces insectes. Un monde sans papillons serait bien triste. C’est ce qui est pourtant en train d’advenir. La seule idée qu’ont eue les écologistes et certains législateurs pour les protéger est d’en interdire la chasse. Bien que là aussi des abus aient eu lieu, au risque de faire disparaître certaines espèces rares, c’est une idée ridicule. Les vrais entomologistes connaissent les sites des insectes et savent les protéger. Les agriculteurs, qui, eux, ne les connaissent pas, les mettent en danger. Il est évidemment nécessaire d’étendre et de protéger les cultures, mais, si on le fait aux dépens des biotopes abritant les principaux insectes, cela peut engendrer des catastrophes pour la nature et pour les humains. Il faut donc savoir se glisser dans la voie étroite entre la destruction systématique des papillons au profit de l’agriculture et la destruction de l’agriculture au profit des papillons.

Je n’avais pas de montre quand j’étais jeune, et lorsque je m’éloignais ainsi de la propriété, il fallait bien revenir pour le déjeuner. Il y avait, le long d’un mur de la maison, une très grosse cloche, presque un petit carillon d’église. Dix minutes avant chaque repas, la cuisinière sonnait la cloche à toute volée, et tout le village savait que les Schwartz allaient passer à table. La chaîne de la cloche est aujourd’hui brisée, mais il reste une clochette à vache, qui joue le même rôle pour des distances plus petites, et nous avons tous des montres. Daniel avait une mission particulière. Nous adorions l’eau très fraîche, et les réfrigérateurs n’existaient pas encore. Il courait à la source du second pré au fond, emportant des bouteilles pleines d’eau. Il les laissait tremper et rapportait les bouteilles déposées au précédent repas (l’eau de la source n’était pas potable, ni d’ailleurs celle des robinets du village).

À l’entrée de la forêt se trouve le cimetière d’Autouillet. C’est un des très beaux petits jardins du pays, doux et serein. Nous y avons enterré mon père quand il est mort en 1957, puis ma mère, mon oncle Jacques Debré, et notre fils Marc-André en 1971. C’est là que se trouve maintenant notre caveau de famille. Il ne me déplaît pas que nos tombes restent ainsi réunies, dans ce cimetière de rêve. Nous y allons, Marie-Hélène et moi, une ou deux fois chaque année, songer quelque temps à nos disparus.

Il n’y a plus aucune boutique aujourd’hui au village d’Autouillet, qui n’est plus qu’un hameau de cent quatre-vingts habitants, mais il y avait jadis une épicière, Mme Sixe. Elle vendait des articles de consommation courante, ainsi que des sucettes que convoitaient les enfants et qui coûtaient deux sous l’une et cinq sous les deux. Nous n’avons jamais bien compris cette arithmétique. Était-ce sottise ou malice ? Manquait-elle de marchandise ou souhaitait-elle que les enfants n’achètent pas trop de sucreries ? Ceux-ci, pas fous, venaient à différents moments de la journée s’ils voulaient en acheter plusieurs.

Juste à la sortie d’Autouillet, sur la route de La Haye-Frogeay, où nous allons souvent nous promener en fin d’après-midi, Marie-Hélène et moi, se trouve le champ des Alouettes. Quelque jour qu’on y vienne au printemps, on est sûr de voir des alouettes mâles exécuter leur vol nuptial. C’est encore une niche écologique. Au-dessus d’un champ de blé, on voit le mâle s’élever à une très haute altitude, certaines fois jusqu’à cent mètres, nous donnant le torticolis à essayer de le suivre. Il descend ensuite en vol plané circulaire, puis il fonce d’un seul coup à côté de la femelle ; s’il atterrit plus loin, elle se précipite alors sur lui. Quand on reste tout l’après-midi, on peut en voir à peu près toutes les trois ou cinq minutes, jamais plus de deux ensemble. Même s’il s’agit de plusieurs dizaines d’alouettes, ce dont je doute, cela représente pour un même mâle un nombre de vols considérable en une seule journée et un effort soutenu. Probablement cela plaît-il beaucoup à la femelle. Ils se suivent des yeux pendant toute la montée. Nous y étions une fois avec des amis, car j’y mène toujours nos invités le soir. « Ah, après tout, moi ça ne me déplairait pas que mon mari le fasse pour moi », déclara une jeune personne de la compagnie, ce qui nous fit beaucoup rire car son mari est célèbre, jeune et vigoureux.

J’écoutais toujours avec ravissement le chant des oiseaux, notamment, au crépuscule, un des plus beaux, le chant merveilleux des merles. Peu à peu, à cause d’une certaine surdité, j’ai perdu le monde des oiseaux. Depuis quelques années pourtant, je porte un appareil de prothèse auriculaire qui me rend spécialement sensible aux sons élevés. Le monde des oiseaux a soudain ressuscité. En revanche, je n’entends pas mieux l’anglais qu’avant – c’était pourtant un des buts de la correction –, j’ai donc du mal à suivre les séminaires mathématiques dans cette langue et m’y endors très souvent. Je ne souffre jamais d’insomnie pendant un séminaire. Mais il y a les oiseaux !

Quand nous étions jeunes, nous apercevions couramment des roitelets, des fauvettes, des mésanges. Ils ont totalement disparu depuis des décennies. C’est bien dommage. Ils étaient devenus familiers. La fauvette, peu timide, n’hésitait pas à nous approcher. Un couple de pigeons ramiers avait coutume de voler autour de la pelouse devant la maison. Le chant du mâle se distingue nettement. L’oiselet mâle apprend au nid, en écoutant son père, le chant de l’espèce. S’il naît au printemps, il ne chantera pas avant l’année suivante. Il cherchera alors dans sa mémoire. Ses premiers chants seront déformés, et ce n’est qu’après quelques semaines, progressivement, qu’il aura reconstitué son morceau. Au printemps, j’ai souvent entendu ces premiers essais du pigeon ramier. La jeune femelle a aussi entendu le chant du père et saura ensuite reconnaître les compagnons de son espèce. On peut cependant tromper un oiseau. Si l’on a fait élever un jeune pinson par des parents chardonnerets, il chantera chardonneret à l’âge adulte. Si on lui fait élever de nouveaux pinsons, il leur apprendra chardonneret et ainsi de suite… Il semble donc que les oiseaux soient, comme les humains, prédestinés génétiquement à apprendre une langue, mais non une langue déterminée. Les choses toutefois sont moins simples. Des générations successives de pinsons, élevés en chardonneret, chantent de moins en moins chardonneret et de plus en plus pinson. Ils sont en outre, dans la nature, entourés d’autres pinsons et perçoivent leur chant. Après quelques générations, ils chantent à nouveau complètement pinson. Il existe d’ailleurs, selon les régions, de nombreux dialectes pinsons. Et, tout comme les humains, deux pinsons du même endroit n’ont pas la même voix. Parmi les innombrables pinsons qui peuplent un lieu, chaque femelle doit immédiatement reconnaître son mâle et, pour marquer leurs territoires, ils doivent pouvoir se distinguer les uns des autres. Il y a plus. Tous les humains de la terre ne parlent pas la même langue. Les pinsons qui vivent sur des millions de kilomètres carrés, du nord au sud et de l’est à l’ouest, excepté des différences dialectales, modulent le même chant. Cela dure depuis des dizaines de milliers d’années. Il n’est guère possible d’imaginer pareille fixité sans déterminisme génétique. Le chant de chaque espèce d’oiseaux, s’il est génétiquement fixé, peut être néanmoins modifié par des circonstances particulières.

Le pigeon mâle des villes, le pigeon biset, émet juste un petit roucoulement monosyllabique, alors que le pigeon ramier développe un chant très intéressant sur cinq syllabes. Il comprend trois ou quatre suites de cinq syllabes de la forme suivante : tou-tou-tou-tou / tou-tou-tou-tou-tou / tou-tou-tou-tou-tou / tou.

On remarque que seuls les roucoulements du milieu possèdent cinq syllabes, le premier en a quatre, et le dernier n’en a qu’une. Du point de vue des mathématiques, il y aurait probablement lieu de les organiser autrement : tou-tou-tou-tou----tou / tou-tou-tou-tou----tou / tou-tou-tou-tou----tou.

Je me suis toujours demandé, avec le plus grand étonnement, comment l’organe vocal des oiseaux, la syrinx, est amenée et presque forcée de faire cette séparation des syllabes, qui n’est pas du tout naturelle.

Je n’ai aucune idée scientifique sur l’évolution précise de ces deux espèces, mais je croirais volontiers que le biset est postérieur au ramier, l’urbain au sauvage, avec une certaine dégénérescence du chant. J’écoute toujours le roucoulement des ramiers avec ravissement. Mais ils sont en train de se faire traquer par les tourterelles turques qu’on ne connaissait pas en Europe avant 1950. Elles ont peu à peu pénétré par la Turquie et la Grèce et se sont multipliées en conquérant sans cesse du terrain ces toutes dernières années, notamment sur les pigeons ramiers. J’ai assisté, il y a deux ou trois ans, à une bataille entre une tourterelle et un pigeon ramier dans l’un des marronniers qui se trouvent devant la maison : beaucoup de coups d’ailes dans l’arbre, le pigeon ramier s’en est allé, la tourterelle est restée, et sa victoire m’a semblé définitive. Elle est pourtant beaucoup plus petite que lui, et beaucoup plus fine. Je n’entends plus qu’accidentellement les pigeons ramiers dans le lointain, alors que des dizaines de tourterelles peuplent les alentours. Elles roucoulent toute la journée. Il y en a plusieurs couples dans le jardin proprement dit qui chantent sans cesse leur petite mélodie de trois notes. Dès que j’en entends une, je la localise immédiatement sur un poteau télégraphique, sur un branchage élevé ou sur le toit, parfois au sol. Elles me distraient inévitablement de mon travail, mais c’est un chant, et après tout l’alternance des mathématiques et de la tourterelle m’est très sympathique. Depuis 1992, un couple de tourterelles des bois, bien plus rares que les tourterelles turques, s’est niché dans l’orme-frêne qui borde la pièce d’eau. Il y en a maintenant plusieurs, dans tout le village.

Les piverts sont naturellement légion dans le village, et j’ai souvent entendu un pic épeiche, impressionnant par la rapide batterie de coups de bec qu’il donne dans un arbre pour signaler sa présence. J’assistai un jour au festin d’un pivert dans un vieil acacia qui semblait mourant mais qui prospère aujourd’hui encore et dont le tronc était parsemé de creux. À une dizaine de mètres au-dessus de moi, il sortit du tronc successivement cinq énormes larves de coléoptères. On sentait qu’il se mettait à table avec gourmandise. Je n’ai que récemment découvert la sittelle à Autouillet, mais il y en a maintenant beaucoup dans le jardin. Il m’est arrivé d’en voir plusieurs couples sur les deux pelouses. J’entends le mâle pratiquement toute la journée. Son chant est très caractéristique, avec une partie robuste et répétitive suivie de plusieurs gémissements. Tout comme le pivert, il donne des petits coups de bec sur les arbres pour y chercher de minuscules larves, et simultanément, à grandes enjambées, il descend comme un gymnaste le long du tronc. C’est un très bel oiseau bleu que je me réjouis d’apercevoir. Une année qu’elles s’étaient bruyamment manifestées dans mon jardin, les sittelles me poursuivirent. Je me rendis à Delphes et visitai une partie de la Grèce. Quelle ne fut ma surprise d’entendre une sittelle chanter sur les grands tombeaux des rois de Mycènes ! Puis gagnant le Québec, d’y entendre une sittelle dès mon arrivée. Ce sont du reste trois espèces différentes : Sitta europea chez nous, Sitta niemeyer en Grèce, Sitta canadensis au Canada. J’en parlais tant que ma famille trouvait que cela tournait à l’obsession.

Nous n’avons entendu le rossignol qu’une seule et unique fois au début d’une année. Le pinson est naturellement très abondant d’avril jusqu’à la fin de juillet, et chante imperturbablement son chant toutes les quelques minutes d’un bout à l’autre de la journée. Les mésanges, autrefois très communes, sont devenues rares. Quant aux oiseaux de proie diurnes, ils ont pratiquement disparu. Chaque été, autrefois, avec un peu de chance, j’apercevais un épervier qui faisait du surplace au-dessus du jardin. Il a aujourd’hui disparu dans ces parages. À l’École polytechnique de Palaiseau, vers l’entrée, on pouvait également en observer un durant les quelques années qui ont suivi l’installation de l’École en 1976. Il s’est également évanoui. Et la buse pour laquelle j’éprouvais tant d’intérêt, je n’en ai plus vu depuis une éternité ici. Les animaux de proie nocturnes ont en revanche subsisté, notamment la chouette hulotte, avec son hululement prolongé et quelque peu sinistre. J’aime énormément l’entendre, elle m’apparaît dans la nuit comme un symbole de vie. Il ne se passe pas d’été sans que nous l’entendions. À l’automne, il y en a dans les jardins du Val-de-Grâce. À la même saison, durant ma jeunesse, une couvée nichait à Autouillet, où, si nous restions au jardin, un mouvement étrangement silencieux nous survolait parfois. Elles sont aujourd’hui nettement plus rares, mais toujours présentes. Il y a quelques chauves-souris, mais beaucoup moins nombreuses que jadis.

Le morio, Vanessa antiopa, qui m’a passionné durant ma jeunesse, est peut-être le plus splendide des papillons de jour en France. D’un brun chocolat sombre, mais brillant et velouté, il est serti d’un liséré jaune qui encadre de minuscules taches bleues, l’ensemble d’une harmonie parfaite. J’avais six ans et demi lorsque je vis mon premier morio, à Pralognan, en vacances. « C’est le plus beau des papillons français et le plus difficile à attraper », me dit mon oncle Jacques en me le montrant. Je partage à peu près ce point de vue. Sauf dans quelques endroits des Alpes, il est partout relativement rare. Tous les collectionneurs en possèdent à présent beaucoup, car on peut en pratiquer l’élevage – j’ai moi-même, une fois, trouvé une demi-douzaine de chenilles que j’ai élevées, obtenant des éclosions parfaites. Mais à Autouillet, où il était franchement exceptionnel, j’en prenais environ un tous les deux ans. Et cette capture provoquait l’enthousiasme général. J’en repérais un quelque part, par exemple au pré, posé sur un petit tronc de bouleau, tentais de l’attraper, le manquais, et signalais à toute la famille qu’un morio hantait la propriété. Les nymphalides reviennent souvent à la même place. Après plusieurs de ses déplacements dans le jardin, je finissais par le capturer sur un budleya. J’en avais ainsi quelques-uns dans ma collection. Il n’y en a plus jamais évidemment. C’est un papillon tout à fait spécial dont j’essaie de comprendre la psychologie. Il est par sa forme et son vol d’une infinie noblesse : un long vol plané, puis quelques coups d’ailes. Il vole surtout en altitude, recherchant la cime des saules et des peupliers où la femelle pond ses œufs. On peut les attirer au sol et les attraper avec des bananes fermentées. Son vol est celui d’un prince, un prince de haut rang, vêtu de ses plus beaux atours, qui se déplace avec majesté. J’ai vaguement la sensation qu’il sait parfaitement qu’il est de haute lignée, qu’il est un roi, ou une grande dame parée de soie noire, avançant lentement, entourée d’un parterre d’admirateurs. Ici, il n’y a ni parterre ni admirateurs, sauf occasionnellement des représentants de l’autre sexe, qui peuvent ainsi repérer de loin, d’après son vol, l’élu. Je ne peux croire qu’il n’ait une certaine conscience de cette noblesse si on la mesure par la majesté de son vol. Au contraire, le vol de la piéride du chou ou des satyres bruns reste très nettement vulgaire. Quel est ce partage en classes sociales de la société des papillons ? J’aurais tendance à l’interpréter ainsi. Les papillons vulgaires, sautillant, zigzaguant, prennent cette peine pour se protéger des oiseaux, rasant presque le sol, parce qu’ils sont incapables d’un vol rapide soutenu, en altitude. Lui s’élève, sûr de soi, dans les hauteurs, lentement, sans dévier. Qu’il aperçoive de loin un oiseau fondant sur lui, un brusque et prompt écart l’éloigne d’un coup vif. Je n’ai d’ailleurs jamais vu un oiseau le poursuivre. Et l’entomologiste, qui attrape très facilement avec son filet une piéride ou un satyre en vol, ne capture que rarement un morio en vol. Je dirais qu’il est conscient de sa force, de sa vélocité, de son habileté et de sa souplesse.

L’intelligence des animaux, à laquelle Daniel et moi croyons beaucoup, est une source intarissable de conversations entre nous. Bien sûr, le comportement purement instinctif, dicté génétiquement, joue chez eux un rôle bien plus fondamental, notamment dans le comportement alimentaire ou sexuel, que chez les humains. Mais on se fourvoie en s’imaginant qu’ils sont incapables de stratégies bien appropriées. Quand un animal voit s’approcher un prédateur, par où va-t-il fuir ? Il choisit en général avec une grande finesse si j’en crois le nombre impressionnant de papillons qui m’ont échappé. Voici trois cas éloquents de la grande intelligence des animaux. Tout jeune, on m’emmena au Jardin d’Acclimatation. Il y avait foule ce jour-là devant les éléphants que chacun nourrissait en tendant le bras qui avec du pain, qui avec un légume. Un peu craintif, j’avançai la main avec un morceau de pain. Quand l’énorme trompe m’approcha, je pris peur et retirai mon bras. Reprenant courage, je recommençai, mais j’eus de nouveau peur, et reculai une seconde fois. L’éléphant tourna le dos et je l’oubliai. Lui cependant ne m’oublia pas. Il alla emplir sa trompe d’eau dans le bassin – une trompe d’éléphant contient beaucoup d’eau – et du pas le plus tranquille revint, se plaça face à moi, et m’arrosa de la tête aux pieds. Les écureuils d’Autouillet illustrent à leur façon ce discernement. L’un d’eux se promène de façon charmante, la queue harmonieusement levée. Tout à coup, il m’aperçoit ; ni une ni deux, il file instantanément se cacher contre le tronc d’un arbre, du côté où je ne le vois plus. Je peux attendre ou non, je ne le reverrai plus. Bien sûr, il a pu grimper très vite à sa cime et fuir d’un arbre à l’autre. Mais, quand il est près d’un petit if taillé en boule, il n’y a pas de cime ni d’arbre voisin. Il y a juste la grande prairie verte derrière. Je ne le vois plus, ni à gauche ni à droite, et pourtant, quand j’arrive, il n’est plus là. Il n’a eu qu’un moyen de fuir sans être vu, c’est de filer en ligne droite, dans le prolongement rigoureux de la ligne qui va de moi à l’if. La boule d’if est trop petite pour qu’il ait pu se cacher dedans. Mes deux frères et moi l’avons observé des dizaines de fois sans jamais comprendre ce qui s’était passé. Je terminerai simplement par l’histoire de Crocro, une corneille qui s’était prise et blessée dans un fil de fer barbelé. Un homme du village la délivra et l’emmena chez lui pour la soigner. L’oiseau comprenant que les humains pouvaient être secourables s’était attaché aux habitants du village, mais tout particulièrement à notre petite-fille Lydia, passionnée d’animaux (elle a élevé, dans son appartement de Grenoble, beaucoup de petits ou de gros animaux, en particulier un gros chien picard, nommé Vrac). Crocro comprit bien vite qu’il avait en elle une amie. Presque tous les jours, on le voyait arriver de loin, en vol plané, dans notre jardin, et se poser délicatement sur son épaule ou sur sa tête. Nous n’étions pas du tout rassurés, mais rien ne se produisit jamais. Une fois, il entra au premier étage, dans le bureau où je faisais des mathématiques, et se posa sur mon cahier. Je le fis poliment sortir. Le chien était toujours furieux contre lui et le chassait, mais je crois que Crocro était plus intelligent que Vrac. Quand le chien le poursuivait, il s’élevait juste assez haut pour ne pas être pris, et le menait ainsi derrière une haie hors de notre vue. De là, il piquait une montée rapide, le chien ne le voyait plus et perdait toute trace olfactive. L’oiseau revenait alors chez nous retrouver Lydia, pendant que le chien le cherchait ailleurs. Cela me faisait penser à cette phrase stupide que les adultes jettent parfois aux enfants : « Va voir là-bas si j’y suis. » Crocro est mort quelque temps après, sans doute tué par un villageois qu’il exaspérait.

La chasse aux sphinx du liseron (Agrius convolvuli, nocturne, famille des sphingidés) avait pris également un tour familial. Il est très commun, mais il faut le capturer. C’est un des plus grands papillons français, déployant douze centimètres d’envergure. Comme tous les sphingidés, il a de longues ailes étroites, un peu comme un jet, grises et pas bien belles, mais son long corps épais est joliment annelé de noir et de rose. Son vol est très rapide, et l’attraper en rase campagne est impossible. Il ne se pose pas sur les fleurs pour sucer leur nectar, son corps beaucoup trop lourd les détruirait, mais fait du surplace au-dessus d’elles, battant des ailes avec un petit bruit de moteur, au rythme de vingt à cinquante coups par seconde, record difficilement imaginable. Durant cette station, on peut le capturer à condition d’approcher à pas feutrés car il est très prudent. Tout cela se passe au crépuscule, et même plus tard, on n’y voit donc pas très clair. Le jeu consiste à épier les moindres mouvements au-dessus des fleurs et à dresser l’oreille. Quand on le repère ainsi à petite distance, il faut l’approcher doucement et le prendre pendant un surplace. Cela demande une certaine adresse. Contrairement à tous ses proches qui volent en juin, il vole en septembre. On ne peut le chasser qu’à partir d’environ vingt heures trente. Il est particulièrement attiré, à grande distance, par le parfum des pétunias. Or nous avions à ce moment des rangées de pétunias autour de la pelouse à la française et aux communs. Cela sentait si bon que nous les aurions bien dégustés nous-mêmes. Pendant son surplace, le sphinx suce une goutte de nectar, avec une immense trompe « aspirante ». Sa trompe a environ douze centimètres, elle est très fine ; normalement enroulée devant sa tête, il la déroule en moins d’une seconde, la plonge dans la fleur pour aspirer le nectar pendant deux à quatre secondes, puis il la réenroule en moins d’une seconde, et passe à une autre fleur. On pourrait imaginer qu’il aspire le nectar comme nous aspirons du jus d’orange avec une paille, c’est-à-dire par le vide. Mais ce serait sans doute trop lent avec une trompe aussi longue et aussi fine. Il faut peut-être plutôt supposer que le nectar monte principalement par capillarité, avec une petite aspiration complémentaire. Toute la famille déambulait à pas feutrés devant les rangées de pétunias, y compris mon père, pourtant peu enclin à partager nos activités, mais seuls les enfants avaient des filets. Dès que l’un d’entre nous en repérait un, il l’annonçait à la ronde, et le sphinx était généralement capturé. Entre la mi-septembre (notre retour de Blonville) et la fin du mois, nous en prenions une bonne dizaine. Le sphinx du liseron et le sphinx tête-de-mort vivent normalement en Afrique du Nord. Un grand nombre traversent la Méditerranée d’un seul trait (avec une vitesse pouvant atteindre cinquante kilomètres à l’heure) pour arriver en France, ou même plus au nord en Europe. Ils ne s’y nourrissent pas, mais s’y reproduisent aussitôt. La chenille (énorme elle aussi) vit en juillet, et le papillon frais éclot en septembre. Mais cette génération est stérile, l’abdomen des femelles étant vide. Voilà pourquoi ces deux sphinx volent en septembre, alors que leurs proches parents, non migrateurs, volent en juin. Comment expliquer cette migration, sans perpétuation de l’espèce, du point de vue de la sélection naturelle ? Je pense que c’est un reste d’une époque ancienne où le sphinx vivait en France.

Nous ne nous sommes évidemment pas bornés à vivre au jardin, mais nous n’en sommes que peu sortis. Mes parents craignaient de nous laisser une grande indépendance géographique. Chirurgien, mon père avait à l’esprit toutes les possibilités d’accidents. Nous étions autorisés à faire de la bicyclette à condition de porter des gants et de grosses jambières, et de ne parcourir qu’un rayon très limité, à cause des voitures. C’est pour la même raison que nous n’avons jamais été skier. Par ailleurs, nous n’étions pas enclins à la marche à pied. Je n’y avais, en ce qui me concerne, guère d’aptitude à cause de ma poliomyélite. J’aimais la pêche, mais n’ai jamais songé (et je n’en aurais pas eu le droit) à aller pêcher aux étangs de Hollande, peu éloignés pourtant. Il n’était pas question non plus que je voyage jusque dans les Alpes et en Provence, paradis des papillons en France.

Les jeux occupaient une place de choix à Autouillet. Une partie de « gendarmes-voleurs », étant donné la dimension du jardin, fourmillait de péripéties. Chacun convoitait le rôle des voleurs. Nous avons aussi joué d’interminables parties de croquet dans l’espace qui se trouve devant la maison avant les pelouses. Nous nous arrangions pour que le parcours soit accidenté. Il y avait ainsi un « arceau terrible » placé légèrement sous le sommet d’un petit monticule. Le passer exigeait des trésors d’habileté ; on devait le faire par l’arrière, monter vers lui, puis le dépasser pour le franchir à la descente et à reculons. Il arrêtait longtemps chaque joueur. Naturellement, les corsaires « envoyaient bouler » les adversaires. J’étais devenu un spécialiste de ce boulage. Je ne le faisais pas latéralement mais plaçais la boule devant moi entre mes pieds qui s’appuyaient sur elle, je soulevais alors très haut le maillet et, au risque de me blesser, je la tapais de toutes mes forces dans ma propre direction. J’ai parfois envoyé l’adversaire à dix ou quinze mètres du jeu. En raison des irrégularités du terrain, une boule alla un jour se percher sur une fourche à un mètre cinquante de haut dans un lilas. Une autre fois, la boule pénétra dans la cave, franchissant une marche d’escalier puis dévalant jusqu’en bas, alors que la cave était inondée par suite d’infiltrations de la nappe phréatique souterraine. Le pauvre joueur fut contraint de plonger et de donner de bons coups de maillet jusqu’à ce qu’il arrivât à s’extraire de là. Cela donnait parfois lieu à de vraies disputes, où le ton montait. On s’appelait alors « monsieur ». Si monsieur, non monsieur. Mais l’harmonie se rétablissait vite, nous n’avons jamais vraiment cessé de bien nous entendre et représentons, les uns pour les autres, le chaînon le plus solide de l’amitié et de la solidarité.

Nous avions aussi évidemment des activités d’intérieur, les cartes, les échecs. Je n’ai que rarement joué aux échecs et, bien que ce jeu soit justement assez mathématique, je n’y ai guère brillé, ne parvenant pas à y trouver suffisamment d’intérêt pour gagner. Pour la même raison, je joue mal au ping-pong. Quand ma mère fut assez âgée, nous étions heureux, tous les trois, de passer la soirée avec elle dans le salon, à faire ensemble les mots croisés du Monde, toujours assez astucieux et pervers. Ma mère était finalement devenue très habile et c’est elle qui, le plus souvent, trouvait les mots. C’était l’occasion d’un franc amusement. Nous avons toujours aimé rire, et avons gardé de bons souvenirs des soirées au coin du feu, au salon, quand il faisait frais. Ma mère a toujours été très bavarde. Elle entretenait beaucoup les conversations à Autouillet, notamment après la mort de mon père. On se moquait souvent d’elle à ce propos. Je suis un peu moins bavard qu’elle, et ma fille Claudine un peu moins bavarde que moi, mais nous le sommes tous suffisamment ! Un jour, elle eut une brève attaque, assez bénigne d’ailleurs. Muette au début, elle récupéra assez vite la parole, et dit à Bertrand : « Ça y est, je peux parler. » Il lui répondit aussitôt : « Ah ! quel malheur ! » ce qui la fit rire et se détendre.

Nous venions à Autouillet, dans notre jeunesse, non seulement l’été, mais aussi tous les week-ends. En général, nous partions le dimanche matin pour revenir le dimanche soir. Le départ se situait invariablement entre huit heures et huit heures trente. On passait d’abord à la Maison de Santé, une clinique où Papa pratiquait une grande partie de ses opérations. Il se faisait un tel souci pour les malades qu’il ne concevait pas de quitter Paris un seul jour sans avoir contrôlé personnellement, sur place, l’état de ses patients. Cela nous amusait toujours beaucoup de voir le respect qu’on lui témoignait dans l’hôpital. Nous attendions dans la voiture et pouvions constater, aussitôt qu’il franchissait le seuil de la Maison de Santé, qu’on sonnait la cloche pour avertir tout le monde. Signe de respect et de prudence, sans doute. Il revenait à la voiture et nous prenions le chemin d’Autouillet. J’ai emprunté ce chemin des centaines sinon des milliers de fois au cours de ma vie, notamment ces dernières années, certes toujours conduit par d’autres, parfois par des taxis, puisque je ne conduis pas moi-même. Je suis à ce point inapte à la topographie que je n’ai jamais pu assimiler le chemin et ignore comment on va de Paris à Autouillet, excepté à partir de Jouars-Pontchartrain, c’est-à-dire juste à la fin du trajet. Récemment, un chauffeur de taxi qui me conduisait me demanda de lui indiquer le début du parcours. Je lui répondis que je ne le connaissais pas. « Mais vous n’êtes donc jamais venu ? me dit-il. – Si, ai-je un peu menti, quelquefois, mais pas suffisamment pour connaître le chemin. » Je ne l’ai jamais regardé sur une carte, je ne sais pas où est Autouillet. Mon ignorance topographique n’est nullement un stupide sujet de fierté, mais une réelle gêne. Même aux environs de chez moi, je suis incapable de m’orienter. Mes parents étaient ainsi, mais à un degré moindre. Ma mère se vantait de ne pas savoir si San Francisco était sur la côte est ou ouest des États-Unis. J’en sais heureusement plus qu’elle, mais tous mes efforts pour me corriger ont lamentablement échoué. Mon cerveau gauche est prééminent, qu’en est-il de mon droit ? Si on m’autopsie après mort, on découvrira sans doute que mon hémisphère droit est vide.

Aussitôt à Autouillet, nous vivions les enchantements de la première heure. Parfois l’un d’entre nous avait trop de travail ; il emportait alors à Autouillet ses devoirs (ah, les révisions de compositions d’histoire et de géographie !). Les retours du dimanche étaient spectaculaires. Nous étions obligés de partir vers dix-sept heures pour arriver à Paris vers dix-neuf heures trente bien qu’il n’y ait que quarante kilomètres. Au printemps, la voiture était absolument surchargée de fleurs, de fruits, de légumes, de branches entières de lilas qui embaumaient.

À ce moment-là, le jardinier, Charles, et sa femme, Alphonsine, habitaient les communs et entretenaient le jardin. Charles était un vieil Alsacien fort capable, à l’accent prononcé. Non seulement il cultivait les melons, mais c’est lui qui avait établi autour de la fameuse pelouse à la française une roseraie magnifique. Chaque variété de roses faisait notre plaisir au printemps et en été. On y planta ensuite des pétunias qui exhalaient à la ronde leur parfum. Il ne reste de tout cela que quelques rosiers épars.

Alphonsine élevait de nombreuses volailles et même quelques pigeons. Le fameux mythe de la fidélité des pigeons a ainsi été sérieusement ébranlé. Un couple de pigeons avait bien vécu deux mois dans le même pigeonnier sans jamais y pondre d’œufs, jusqu’à ce qu’on finît par s’apercevoir que c’étaient deux mâles.

Nous rapportions, tous les dimanches, deux poulets que nous mangions chauds ou froids durant la semaine. À ce moment-là, le poulet constituait une viande appréciée et rare. Naturellement, nous avions des œufs tout frais en abondance. J’avais le droit de gober ces œufs en faisant un petit trou de chaque côté. Nous en avions tant à certaines périodes où personne d’autre n’en avait dans le village qu’Alphonsine répétait : « Y a qu’nous qui pond en ce moment ! » Le retour à Paris était ralenti par le passage de l’octroi de Paris. Non seulement il y avait des douanes entre les pays, mais des octrois à l’entrée de toutes les grandes villes. On devait déclarer tout ce qu’on introduisait dans Paris. Très honnêtement mon père déclarait ses deux poulets et payait une petite somme. C’est le grand chimiste Lavoisier qui avait eu l’idée saugrenue d’établir des octrois à la porte des grandes villes. Nous rentrions tous un peu engourdis et presque asphyxiés des parfums de fleurs.

Nous allions également à Autouillet aux vacances de Pâques, de Pentecôte, et même à celles d’hiver où il faisait très froid. C’était assez sinistre. Mais nos parents y tenaient. La maison n’était pas chauffée. On grelottait dans les chambres en se levant le matin. Il fallait quand même bien faire un brin de toilette, mais il y avait des mirus dans certaines chambres. Une grande cheminée nous permettait de faire un feu dans le salon dès la tombée précoce de la nuit. Nous y jetions des branches d’if qui faisaient de véritables pétarades. Là, on jouait tous ensemble, on racontait des histoires, on lisait. Si la lecture formait évidemment une grande partie de nos occupations, il faut bien dire qu’elle ne constituait pas notre activité favorite aux uns et aux autres, je ne sais vraiment pas pourquoi. Cela a bien entendu changé par la suite. Nous avons lu ici de nombreux livres, mais éprouvions des difficultés à nous y mettre. À tel point qu’à un certain moment nos parents nous obligeaient à une heure de lecture après le déjeuner. Je découvris alors les principaux classiques que je n’ai malheureusement jamais relus depuis et, si je compare mes lectures de jeunesse avec celles de mes camarades, je crois que ce sont à peu près les mêmes : le savant Cosinus, les Alexandre Dumas, Jules Verne, et les grands classiques. Je lisais les récits qui me passionnaient sans toujours apprécier leur aspect littéraire. Il m’est ainsi resté de cette jeunesse un manque de culture littéraire et plus encore artistique, car les dimanches à la campagne nous privaient des musées. J’ai lu en revanche beaucoup de livres scientifiques à Autouillet, notamment sur les insectes. Une bonne partie de mon temps a été employée à dévorer des travaux d’entomologie, ceux, remarquables, de Jean Henri Fabre spécialement. J’y ai connu aussi dans les années trente toute une série de livres de Jean Rostand sur les chromosomes. Les papillons m’ont introduit à la biologie. Beaucoup de gens imaginent les sciences naturelles comme des amusements trop primitifs pour déboucher sur les sciences biologiques. Dans mon cas, elles ont au contraire stimulé ma curiosité beaucoup trop scientifique pour se restreindre. J’ai plusieurs fois hésité entre les mathématiques et la biologie, mais je manque de sens pratique et expérimental. Il m’arriva d’être si imprégné d’un livre de Jean Rostand que je fis un bien étrange rêve. J’avais lu qu’il avait obtenu la parthénogenèse d’un crapaud mâle. Grâce à des hormones, il transformait un crapaud mâle en femelle, sans, bien sûr, modifier ses gamètes. Le crapaud pondait alors des œufs, Jean Rostand les sectionnait et les faisait se multiplier quoique non fécondés. Il obtenait donc des crapauds parthénogénétiques issus d’un mâle. À la suite de cette lecture enthousiasmante, je rêvai qu’on venait m’annoncer : « On vient de réaliser une merveilleuse expérience : on a obtenu la fécondation d’un ovule de grain de raisin par un spermatozoïde de général des abeilles. Que penses-tu que soit le résultat ? » Je réfléchis et répondis : « Évidemment, rien du tout. Cela ne peut pas être viable. – Si, insista mon interlocuteur, non seulement c’est viable, mais sais-tu ce que ça a donné ? – Non, dis-le-moi. » J’admire ces situations où j’interroge quelqu’un qui me répond, alors que c’est tout de même moi, et moi seul, qui rêve. « Eh bien, cela donne un général ! » me révéla-t-on. Et j’éclatai de rire. « Et maintenant que se passe-t-il si on féconde un ovule de général des abeilles par un spermatozoïde de grain de raisin ? » Je ne le savais toujours pas. « Un ivrogne », continua le rêve, et il me fut précisé : « Ainsi s’explique l’existence des ivrognes et des généraux. »

Après la guerre, mon père, retraité, resta chirurgien expert à la Sécurité sociale mais n’a plus jamais opéré. Mes parents s’étaient très bien organisés pour vivre la moitié de la semaine à Paris, l’autre à Autouillet, au moins durant la belle saison. Mais nous, les enfants, n’étions plus les mêmes. Daniel et moi étions mariés, et Bertrand ne devait pas tarder à l’être. Marc-André, notre fils, était né durant la guerre, en 1943, et Claudine naquit en 1947. Elle fit son entrée à Autouillet à l’âge de deux semaines, l’été. Daniel avait un fils, Maxime, né le 1er juin 1940 (comme c’était commode !), et eut plus tard un autre fils, Yves, et une fille, Irène. Bertrand et sa femme Antoinette Gutmann donnèrent le jour à quatre enfants, Olivier, Alain, Isabelle et Jean-Luc, nés depuis 1953. Tous ont passé des étés à Autouillet, plus ou moins ensemble. Nous avions une profession, des responsabilités sociales. J’étais professeur à la faculté des sciences de Nancy, Bertrand, directeur de l’École des mines de Nancy, et Daniel ingénieur des Tabacs, chercheur, en fait. Nous n’allions donc plus tous les week-ends à Autouillet, et avions beaucoup plus de préoccupations. Daniel s’est acheté une maison, Bois-Fleuri, dans Autouillet-le-Haut. Ce n’étaient plus les Closeaux, c’était toujours Autouillet, preuve d’attachement. Notre oncle Jacques y a également acquis une propriété, les Florelles. La belle-sœur de Daniel fit de même en s’installant à Pacyphore (pas si fort), à côté de Bois-Fleuri. Autouillet se peuplait ainsi de « Schwartz » et de leur entourage, toujours heureux de se retrouver. Dans la maison des Closeaux habitaient l’été mes parents, les « Bertrand » et les « Laurent », avec leurs descendants. De belles réunions de famille avaient ainsi lieu chaque année.

Ma vie avait pourtant considérablement changé. J’avais été un jeune homme passionné d’études et d’entomologie, passions que j’ai conservées. Mais, alors que je n’avais pratiquement rien connu d’autre que Paris, Autouillet et Blonville, je m’étais soudain mis à parcourir le monde. Invité par les universités étrangères, j’ai visité plus d’une cinquantaine de pays, donné des conférences mathématiques, et profité de ces voyages pour chasser des papillons dans les forêts tropicales et équatoriales du Tiers-Monde. J’ai passé certains étés à l’étranger et fait quatre fois le tour de la terre. Pour nous tous, Autouillet avait pâli. Ses paysages m’intéressaient moins, parce que ceux, immenses, des forêts tropicales et équatoriales l’éclipsaient. Il y avait des civilisations nouvelles à découvrir. L’art, la littérature, la vie politique des pays étrangers, la communication scientifique avaient pris une place prépondérante dans mon existence. Je me suis un peu détaché d’Autouillet. Et puis, j’étais devenu trotskiste en 1936, restant très militant jusqu’en 1947. Je trouvais un peu inconvenant, avec mes idées politiques, de disposer d’une aussi grande et belle propriété, et je suis resté deux fois (1946 et 1947, je crois) une partie de l’été à Paris pour y militer. Se mettre au niveau des déshérités ne me semble plus aujourd’hui être un devoir ni une voie pour améliorer l’avenir de l’humanité. De tels scrupules m’embarrassent donc moins. Par ailleurs, si nous n’étions pas en voyage à l’étranger, nous passions une moitié des vacances à la montagne et l’autre à Autouillet. En France aussi, nos horizons se diversifiaient.

Marc-André est devenu poète et écrivain. Il a écrit beaucoup de poésie et un roman inspiré d’Autouillet. Je l’ai initié à la collection de papillons dès sa plus tendre enfance, comme ma mère l’avait fait avec moi à quatre ans et demi. Il se passionna également. J’avais renoncé à ma collection au début de la guerre et n’essayais pas de la reprendre tout de suite, mais Marc-André recommença l’ensemble. Je me rappelle encore le jour où, à la montagne, il revint en courant me dire : « J’ai attrapé un machaon, je suis fou de joie. » Et à une dame âgée qui lui avait demandé quel papillon orange il tenait dans sa main, il répondit du tac au tac, à la grande stupéfaction de la vieille dame : « Un Argynnis paphia femelle. » Il avait six ans, c’était à Notre-Dame-de-Bellecombe, dans les Alpes, en 1949. À partir de l’été 1952, enthousiasmé par les papillons rencontrés au Brésil, je me remis aussi à la collection, qui nous devint commune. Ensuite, nous chassâmes ensemble pendant certains voyages (il était plus adroit que moi) et il étala et identifia les papillons avec moi.

C’est en 1971 que Claudine s’est mariée avec Raoul Robert. Celui-ci avait ses racines dans une propriété de famille située à Sisteron. Claudine partageait donc ses séjours entre Sisteron et Autouillet et, dans une certaine mesure, ne serait-ce qu’à cause du climat, Sisteron rivalisait avec Autouillet. Lorsque nous étions réunis à Autouillet, il y avait autour de mes parents d’énormes tablées toujours extrêmement joyeuses : Bertrand et moi, nos enfants et petits-enfants – Claudine a eu deux enfants, Magali et Lydia – qui partaient d’inexplicables fous rires dont ils ignoraient eux-mêmes les raisons. Une des petites-filles se servit une fois de la confiture, en versant tranquillement tout le pot lentement dans son assiette. Un peu gênée tout de même, elle regarda autour d’elle et fondit en larmes devant nos airs étonnés et amusés. C’était l’Autouillet de toujours. Nos enfants y vécurent une jeunesse heureuse. Et s’ils connurent de temps à autre quelque ennui, cela n’approcha jamais ce que Daniel avait éprouvé autrefois, car ils n’étaient plus trois mais une ribambelle d’enfants, jouant à toutes sortes de jeux, disputant des parties de football très animées. Lydia s’est passionnément intéressée aux chevaux. Elle connaît parfaitement, après avoir dévoré toute la littérature qui s’y rapporte, cent ou deux cents races de chevaux. Quand elle vient à Autouillet, elle passe une grande partie de son temps dans un centre équestre où elle a la charge d’un ou de plusieurs chevaux qu’elle monte, étrille, panse, nourrit. Elle aime d’ailleurs tous les animaux et a élevé à Autouillet des lapins, des poules, des chats, qu’elle promenait dans ses bras. Magali se trouvait bien à Autouillet, à condition d’y venir presque toujours avec une camarade. D’ailleurs, quand Claudine est avec nous, Olivier Schwartz, fils aîné de Bertrand, y vient souvent aussi, avec sa fille Emmanuelle. Celle-ci, de trois ans l’aînée de Lydia, est pour elle une compagne inséparable. Sans cela, Lydia et Magali se seraient peut-être ennuyées à Autouillet tout comme Daniel. Tout cela ne représente qu’une évolution très naturelle et normale.

Autouillet a été mon Éden. Ce ne fut le cas pour aucun de mes frères, surtout pas pour Daniel. Quelle distraction pouvions-nous y avoir ? J’avais les papillons, pas eux. Les jeux de croquet étaient rares. Pas de menuiserie, ni de jardinage, le jardinage était l’affaire du jardinier, les fleurs, celle de notre mère, les fruits revenaient à notre père. Pas de promenades à pied ni à bicyclette. La piscine du pré s’était soldée par un échec. Le tennis n’a été construit qu’après la guerre. Le piano ne valait rien, et de toute façon Daniel n’aimait pas la musique. Nous ne sommes pas sérieusement sortis d’Autouillet et de Blonville avant notre majorité. Nos parents avaient, à la vérité, comme la plupart des parents à cette époque, une conception très étriquée des aspirations des jeunes. La vraie émancipation ne vint que bien plus tard. Mais il leur est certainement resté à l’un comme à l’autre quelque chose d’idéalisé, car à l’âge adulte Autouillet leur parut également un jardin d’Éden. Malgré tout, ce paradis doit bien être lié à une série d’impressions d’enfance. Autouillet a, je crois, toujours joué un rôle important au point de vue psychologique : lieu d’ancrage de la famille et source des souvenirs d’enfance. Les divers appartements que nous avons habités à Paris ne le supplantèrent jamais dans cette fonction de lien.

Nos parents sont maintenant morts depuis longtemps, mon père en 1957 à quatre-vingt-cinq ans, ma mère en 1972, à quatre-vingt-quatre ans. Mon père s’est éteint en un quart d’heure, à Paris. C’était évidemment une belle mort, mais brutale, et ce fut un grand choc. Pendant plusieurs mois, je ne parvenais plus à me réjouir de rien. Ma mère, qui souffrait d’une très grave maladie de cœur, lui a cependant survécu quinze ans. Gardant intactes ses capacités cérébrales, elle était de plus en plus diminuée sur le plan physique. Quand nous avons quitté Autouillet en septembre 1972, elle me semblait si frêle qu’elle me faisait songer à une feuille d’automne prête à tomber au premier vent. Elle s’est éteinte d’une grippe deux semaines plus tard. Elle était devenue la « matriarche » d’une nombreuse tribu d’enfants, petits-enfants, neveux et petits-neveux, aimée et respectée de tous. Soixante-quinze personnes l’appelaient grand-mère ou tante Claire. Elle était au cœur d’une intense activité épistolaire, procurant à chacun des nouvelles des autres, un véritable centre d’informations. Au-dessus de son lit, à Autouillet, figuraient des dizaines de photos de toute la famille, individuelles ou en groupe.

Mon père est né à Balbronn près de Westhoffen en Alsace. Il a perdu son père très jeune et a donc vécu seul avec sa mère, son frère Isaac qui est devenu rabbin et mourut d’un cancer relativement jeune, et sa sœur Delphine. Leur mère était marchande de farine. Elle n’a jamais complètement compris l’ascension sociale de son fils, Anselme Schwartz, mon père. Jusqu’à la fin, elle persistait à lui dire : « Oh, tu sais, si tu étais resté à vendre de la farine à Balbronn, les affaires marchaient bien. » On disait qu’elle avait été très belle. Elle mourut d’une grippe vers le milieu des années trente, soi-disant âgée de quatre-vingts ans. On s’aperçut en consultant son acte de naissance qu’elle en avait quatre-vingt-dix ! Personne ne s’était aperçu de sa coquette tromperie. Très jeune, mon père avait décidé de fuir Balbronn pour aller en France. La vie y était relativement agréable et il semble qu’il fût un petit paysan fort adroit. C’était du reste probablement un village très tolérant puisqu’une église, un temple et une synagogue s’y partageaient les dévotions d’une population peu nombreuse. Mon père avait été élevé dans la religion juive, mais il était devenu athée. Il a élevé ses enfants dans l’athéisme le plus total. Les questions de religion ne se sont jamais posées pour nous.

Né en 1872, donc juste après l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne, c’est par patriotisme qu’il désirait venir en France. Il ne voulait en aucun cas devenir allemand. C’était manifestement un jeune homme très entêté puisqu’il n’avait que quatorze ans lorsqu’il décida de s’enfermer au grenier en déclarant qu’il ne mangerait ni ne boirait plus jusqu’à ce que sa mère acceptât son départ. Sa sœur Delphine le ravitaillait « secrètement », en fait au vu et au su de sa mère. Celle-ci dut bien céder. Il prit ses affaires et partit pour Paris où il vécut plusieurs années au séminaire israélite de la rue Vauquelin. C’est là que, peu à peu, il perdit la foi, mais personne au séminaire ne lui demanda jamais de compte à ce sujet. Il ne connaissait pas un mot de français à son arrivée et il fallait bien qu’il passât son baccalauréat. Très rapidement, il aspira à devenir chirurgien, et comme à cette époque la profession médicale n’était ouverte qu’à ceux qui avaient passé le bachot A, latin-grec, les sciences étant considérées comme inutiles, ses souvenirs de mathématiques n’étaient guère brillants. Il me dit un jour : « Tu apprendras plus tard qu’ax2 + bx + c est toujours égal à zéro. » Mon père passa néanmoins les examens brillamment, fit l’externat, l’internat, le prosectorat et sa thèse de médecine. À l’âge où il aurait enfin pu devenir chirurgien des hôpitaux, l’antisémitisme était encore virulent dans le milieu médical : ses professeurs l’avertirent très franchement qu’il ne serait jamais chirurgien des hôpitaux parce qu’il était juif. Mais, avec l’acharnement qui le caractérisait, il avait décidé, lui, qu’il y parviendrait contre vents et marée. Ses dons étaient, il est vrai, si éclatants qu’à un certain moment ses collègues n’ont apparemment pas eu d’autre alternative que de le nommer. C’est ainsi qu’il devint, à l’âge de trente-cinq ans, en 1907, le premier Juif chirurgien des hôpitaux de Paris. C’était une remarquable promotion. Il parla toujours avec émotion de ses maîtres, Quénu et Reclus, mais sa jeunesse avait été si dure qu’il ne nous en parla jamais.

La même année, il épousa ma mère qui était sa cousine germaine et avait seize ans de moins que lui. Il l’avait vue naître et fait sauter sur ses genoux quand elle était bébé.

Naturellement, je ne voyais pas beaucoup mon père. D’une habileté remarquable, il avait fait un travail sur la chirurgie thoracique qui est longtemps resté un classique. Sa forte personnalité se manifestait par un courage moral et une honnêteté tout à fait hors du commun. Au début de la guerre de 1914-1918, l’armée française était complètement désorganisée. Une grande partie des officiers et des sous-officiers ne valait pas grand-chose, l’armée n’était pas bien équipée, et les médecins militaires étaient souvent d’un piètre niveau. Mon père, ainsi que son maître Quénu avaient été mobilisés comme brancardiers ! Leur compétence de chirurgiens des hôpitaux était considérée comme superflue, la science se trouvant entre les mains des médecins et chirurgiens militaires. Il souffrait de se sentir à ce point inutile. L’unité dans laquelle il se trouvait était dirigée par un capitaine dont les connaissances étaient nulles. Les précautions pour l’asepsie étaient inexistantes. Mon père enrageait et s’en plaignait au capitaine qui ne cessait de lui répéter que c’était lui le maître à bord. Un jour cependant, le capitaine s’absenta pendant une journée entière, et mon père en profita pour réorganiser complètement l’hôpital. Il s’attendait naturellement à une tempête au retour du capitaine. Celui-ci, en effet, en voyant les transformations, chercha le responsable de ces chambardements. « C’est moi », annonça mon père. Le capitaine demanda alors du haut de ses galons : « Qui donc commande ici ? » Et mon père, de l’air le plus tranquille et le plus ferme répondit : « À partir de maintenant, c’est moi, Monsieur. » Le capitaine fut tellement interloqué d’une pareille réponse qu’il céda, et c’est désormais mon père qui prit en main l’organisation de cette unité hospitalière. Il avait quand même risqué gros.

Son combat contre la dichotomie nous fournit encore une preuve de sa profonde droiture et du courage de son engagement moral. Il s’agissait d’une coutume bien établie entre les médecins et les chirurgiens. Quand un médecin jugeait qu’un de ses patients devait être opéré, il l’envoyait chez un chirurgien qui lui reversait la moitié de ses honoraires. Certains allaient jusqu’à verser la totalité des honoraires à la première opération. Les médecins étaient ainsi amenés à choisir non pas les meilleurs chirurgiens, mais ceux qui étaient en état de demander les plus gros honoraires. Mon père refusait ce système, et cela limitait sa clientèle. Par contre, celle-ci lui était extrêmement fidèle car il était d’une compétence reconnue de ses pairs. Les médecins qui pratiquaient la dichotomie, et qui constituaient la majorité, ne lui envoyaient presque jamais leurs patients, mais en revanche ils lui recommandaient régulièrement, pour être opérés, les membres de leur famille… Bref, une malhonnêteté mâtinée de corruption régnait dans l’ensemble du corps médical.

Déterminé, mon père avait fondé la Ligue contre la dichotomie. Je ne crois pas qu’elle ait jamais recruté plus d’une ou deux centaines d’adhérents, souvent catholiques pratiquants, réactionnaires en politique, mais intransigeants en matière de morale. Les médecins libéraux, parfois plus ou moins de gauche, étaient plus tolérants sur ces pratiques malhonnêtes. Au plus fort de la lutte, mon père me prit à part et m’expliqua solennellement la chose suivante : « Si, dans une circonstance déterminée, tu te trouves seul de ton avis contre tous les autres, essaie de les écouter, car peut-être ils ont raison et tu as tort. Mais si, après avoir réfléchi, tu conserves ton avis tout en restant tout seul, il faut le dire et le crier très fort. » C’est ce qu’il faisait avec la Ligue contre la dichotomie. Cette parole est restée gravée en moi et m’a guidé dans toutes mes activités politiques à l’âge adulte. Des gens diront, en s’appuyant peut-être sur Freud, que j’ai été dominé toute ma vie par la stature gigantesque du père. Ce jugement ne me complexe guère. J’ai eu avec mes parents des conflits profonds pendant mes années à l’École normale, j’ai rejeté certaines de leurs convictions, j’ai conservé leurs valeurs, ce que je trouvais juste et bon chez eux, et c’est ce qu’il y a de meilleur en moi. La fin de cette histoire de dichotomie est assez étonnante. Mon père avait un élève qu’il aimait tout particulièrement, qu’il avait entièrement formé, et qui était également devenu chirurgien des hôpitaux, tout en restant un très proche et très dévoué collaborateur de mon père. Vichyste convaincu, il accepta de devenir ministre de la Santé du maréchal Pétain. Il poussa Pétain à supprimer cette pratique. Elle fut ainsi proscrite par un décret signé de Pétain ! C’est un décret sur lequel on n’est pas revenu après la victoire de 1944. Étranges voies de la Providence.

Mes parents n’ont pas pu avoir d’enfants avant sept ans de mariage, et mon père avait déjà quarante-deux ans quand je suis né. Cet écart a engendré une relative distance entre lui et nous. Très affectueux, il avait toujours avec nous quelque conversation, notamment pendant les repas, mais cela n’allait guère plus loin. À part, de temps à autre, aux échecs, il ne jouait guère avec nous. Je pense d’ailleurs qu’il n’en avait pas beaucoup le loisir. Il était très sérieux, nous ne l’avons pas souvent, peut-être même jamais vu rire. Il ne s’occupait jamais vraiment de nos études. Seules les leçons de sciences naturelles nous étaient directement dispensées par lui. Spécialiste de l’anatomie, il avait une pédagogie extraordinaire et ses explications étaient limpides. Il ne fait aucun doute qu’il nous a formés tous les trois comme pédagogues.

Ma mère était toujours très douce et indulgente avec ses enfants. Nos études, qu’elle suivait d’assez près, relevaient finalement de sa tendre houlette. Elle connaissait une foule de jeux et nous racontait maintes histoires. Le père de ma mère, Simon Debré, était le grand rabbin de Neuilly. Il était atteint d’une grave maladie de cœur et n’est pas mort très âgé. C’est lui qui nous apprenait l’histoire sainte, de façon parfaitement imagée, comme de belles légendes. Il était naturellement très pratiquant, mais, d’après sa manière de nous enseigner l’histoire sainte, je l’ai toujours soupçonné, en dépit du métier qu’il exerçait, de n’être pas réellement croyant.

Le plus ancien de mes souvenirs d’enfance est un mensonge. Un jour, j’avais fait pipi par terre. Mon frère Daniel était à côté de moi. Mon père surgit et demanda : « Tiens, qui est-ce qui a fait pipi par terre ? – Pas moi ! », m’empressai-je de répondre. Or il était bien évident que ce ne pouvait être que moi. Mon père m’appliqua une bonne fessée, me mit au coin et me dit que je serais privé de dessert pendant huit jours. À cette époque, envoyer un enfant dans le coin de la pièce était une punition assez fréquente. Naturellement, je pleurai à chaudes larmes. Il m’expliqua alors qu’il ne fallait jamais mentir dans la vie. En fait, le soir même, j’avais mon dessert, mes parents avaient complètement oublié cette histoire. Moi, je m’en suis toujours souvenu. J’avais environ trois ans et j’ai retenu la leçon toute ma vie. Il est naturellement impossible de ne jamais mentir. Mais, quand je suis obligé de ne pas dire la vérité, je me la dis toujours, sans exception, à moi-même. Autrement dit, je sais exactement ce que je pense et, si je suis obligé de déformer ma parole, je m’efforce du moins que ma pensée reste intègre.

À la mort de ma mère, nous avons partagé en deux parties la grande propriété, la maison, le jardin et les prés jusqu’au mur me revinrent, les communs et leurs alentours allèrent à Bertrand. Ce voisinage augmenta encore notre intimité. Le mur avant les communs, discontinu, ne sépare guère les Bertrand de nous, et nous franchissons constamment sa limite, nous rencontrant presque tous les jours. Daniel et moi allons fréquemment l’un chez l’autre.

Ma mère communiqua sa passion de la nature à ses trois enfants. Cette passion, pourtant, n’eut pas le loisir de s’exercer durant notre jeunesse. Daniel aimait les fleurs, mais c’est ma mère, aidée du jardinier, qui en était la reine. Daniel n’avait pas son mot à dire. Le potager était le domaine du jardinier, les fruits celui de notre père. Bertrand, qui vient très souvent le week-end, se métamorphose en ouvrier agricole. Il revêt sa salopette, saisit ses outils et cultive le potager d’où il fait surgir toutes sortes de légumes, des salades, des fines herbes, des groseilliers, des framboisiers et des fraisiers. Cela lui prend bien ses dimanches entiers sauf en hiver, ainsi que les jours d’été, du matin au soir. Il distribue ensuite très largement ses fruits tout frais. Daniel cultive son jardin. C’est un lieu magique où il fait pousser un grand nombre de fleurs recherchées et rares. Il possède de multiples variétés de tulipes, d’azalées, de rhododendrons et d’autres encore. Il en achète les bulbes ou les graines en France et à l’étranger et connaît bien les horticulteurs professionnels. Son jardin est d’ailleurs dans une certaine mesure classé, et il y reçoit des amateurs de fleurs. Aux mois de mai et juin, c’est un enchantement. On peut facilement passer deux heures à le visiter. Je le rejoins souvent l’été dans ce paradis où nous bavardons longuement de ses heurs et malheurs horticoles ainsi que de nombreux sujets médicaux, probabilistes ou psychologiques.

La recherche mathématique continue à me procurer le meilleur de mes plaisirs. Mais il y a plus de charme aux mathématiques à Autouillet qu’aux mathématiques devant mon bureau parisien. Être dérangé de mon travail par les coups de téléphone à Paris ou à Autouillet par les oiseaux n’est pas identique. Je me sens d’une solitude et d’une liberté totales, heureux au grand air, quitte à bien me couvrir et, s’il y a du vent, à lester les feuilles de papier afin qu’elles ne s’envolent pas. J’ai trouvé beaucoup de mes théorèmes les plus intéressants à Autouillet. La majeure partie de mon cours à l’École polytechnique y a été rédigée. Je m’installe sous le marronnier de gauche, devant la maison, à côté de la pelouse à la française. Les enfants qui jouent à proximité ne me dérangent jamais. Je travaille toute la matinée et l’après-midi jusqu’à dix-huit heures, m’interrompant seulement pour le repas de midi et une sieste d’une heure. J’ai quatre-vingt-deux ans et l’impression d’avoir toute la vie devant moi. Rien ne me convient comme la nature.

J’ai été une sorte d’aristocrate à Autouillet. Ce n’est sans doute pas très recommandable mais, au fond, je m’y suis toujours fait entretenir. C’est Marie-Hélène qui est en rapport avec les charpentiers, les plombiers, les couvreurs, les maçons. Pour ce qui concerne le jardin, ce sont à présent Bertrand et sa femme qui veillent sur tout. Et moi, simplement, je jouis du lieu. Je ne prétends pas que cela soit normal, il s’agit certainement d’égoïsme de ma part. Je tâcherai de faire mieux dans une autre vie. Mais pour le moment je vais raconter la mienne.
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Prémices classiques

J’ai toujours manifesté l’esprit de recherche. Et c’est un fait que je suis devenu chercheur. On aurait pu le prévoir dès ma plus tendre enfance. Si loin que je remonte dans le passé, je me rends compte que je me posais une multitude de questions, faciles ou difficiles, ne me satisfaisant jamais de réponses évasives. Bien sûr, tous les enfants le font, il est des âges ou des moments où ils demandent constamment : pourquoi ? Mais, la plupart du temps, ils se contentent de réponses simples. Quand je demandais pourquoi, j’avais besoin d’une explication complète, et elle m’était rarement donnée. Certaines de ces questions ont subsisté pendant des années, parfois dix ou quinze ans. Mais généralement il était bien impossible de me répondre car la réponse aurait été trop difficile à comprendre pour moi. Par exemple, dans mon bain, j’avais bien sûr fait l’expérience du bâton brisé : un bâton qu’on plonge obliquement dans l’eau paraît cassé. J’avais aussi remarqué combien ma main se déformait si je l’enfonçais dans l’eau, soit horizontalement, soit verticalement. Je crois que ma mère avait là-dessus quelques souvenirs sur la réfraction, mais insuffisamment pour me satisfaire. Je réfléchissais aussi beaucoup aux corps flottants, comme Archimède lui-même, sans pour cela arriver au même résultat ! Je crois que ma mère me disait que les corps plus légers que l’eau flottaient tandis que les lourds sombraient, à cause de la « poussée de l’eau ». Cela ne répondait pas à toutes mes questions. Bien sûr, j’étais aussi très troublé par les caustiques que l’on voyait par exemple dans son bol de café au lait le matin. Qui donc eût pu me l’expliquer ? Pourquoi, à la même température, l’air est-il apparemment plus chaud ou plus froid que l’eau ? Pourquoi en est-il de même pour le bois et le métal ? C’est la conductibilité calorifique qui intervient. Pourquoi une cuiller pleine d’eau ne se vide-t-elle jamais entièrement si on la retourne, une dernière goutte restant toujours accrochée à la cuiller ? À cause de la capillarité. J’ai trop chaud dans mon lit, mon bras est chaud. Si je le déplace dans une nouvelle région il se rafraîchit, mais se réchauffe ensuite ; qui le réchauffe ? La chaleur animale. Je ne comprenais pas non plus, lorsque mon père m’expliquait le rôle de l’hémoglobine, pourquoi elle s’oxydait dans le poumon (devenant de l’oxyhémoglobine), puis, arrivant dans les muscles et leur livrant cet oxygène, elle se chargeait de gaz carbonique (devenant de la carbohémoglobine), dont elle se déchargeait à son retour dans le poumon, pour reprendre de l’oxygène. Préférait-elle l’oxygène ou le gaz carbonique ? Elle n’avait pourtant pas de conscience ? Mon père ne connaissait pas assez de propriétés de physique et de chimie pour me répondre. Il me dit simplement : « Espèce d’imbécile, si ce n’était pas comme ça, comment pourrait-on respirer ? » De nombreuses questions de ce genre jalonnèrent ma vie d’enfant puis d’écolier. Lorsque je m’en ouvrais, on avait tendance à me dire que je posais des questions absurdes. De fait, je ne les posai bientôt plus.

Après cette période riche en questions, je fus pris de passion pour le latin et le grec. Assez tôt enrichies de notions de linguistique et de philologie, ces deux langues eurent mes faveurs de la sixième à la première. À partir de la cinquième et de la quatrième, je travaillais véritablement pour moi, pour mon plaisir. J’aimais tant le latin et le grec que j’en faisais aussi souvent que je le pouvais, indépendamment des exigences scolaires. Si nous avions une explication de texte d’une vingtaine de vers de Virgile, j’en préparais pour mon propre compte soixante ou quatre-vingts. De même, je lisais pour mon plaisir L’Iliade ou L’Odyssée, ainsi qu’Hérodote, et bien sûr Tite-Live, très facile. J’avais naturellement besoin d’un dictionnaire pour m’aider, mais je me débrouillais. Ce que j’appelle « lire » ne consistait pas à parcourir le texte, mais à me l’approprier complètement. Rien ne me restait étranger : genres, cas, déclinaisons, syntaxe. Il ne s’agissait pas pour moi de dominer la classe ou de surpasser le professeur, mais plutôt de dominer le latin et le grec. J’adorais les études. Ce qui comptait n’était pas tant mon succès que le fait que mes études, au sens le plus personnel du terme, me comblaient. J’étais immensément heureux de tout ce que nous apprenions. Je me souviens de mon bonheur à cette époque, des sujets de réflexion que m’inspiraient les différentes disciplines. En classe de première, j’allai jusqu’à écrire un commencement de grammaire grecque ! J’avais beaucoup de bons camarades avec qui je pouvais aborder les sujets qui me stimulaient. Je ne suis pas du tout sûr qu’une telle atmosphère existe encore aujourd’hui dans les lycées.

En dépit de ces succès, j’étais profondément anxieux quant à mes capacités intellectuelles et me croyais inintelligent. J’avais en effet – et j’ai d’ailleurs toujours – l’esprit lent. Il me faut du temps pour saisir les choses parce que j’éprouve le besoin absolu de les comprendre à fond. Si je répondais le premier aux questions du professeur, j’avais parfaitement conscience que c’était parce qu’il posait des questions dont je connaissais plus ou moins déjà la réponse. Si en revanche une question nouvelle surgissait, il n’était pas rare que des élèves plus faibles répondissent plus vite que moi. Vers la fin de la première, j’en vins à penser que j’étais bête. Cela me donna du souci pendant une longue période. Non seulement je ne me croyais pas intelligent, mais je ne m’expliquais pas la contradiction entre cette apparence de bêtise et ma réussite scolaire. Je n’en parlais à personne mais n’en étais pas moins convaincu qu’un beau jour l’imposture serait dévoilée : le monde – et moi-même – finirait bien par s’apercevoir que ce que l’on prenait pour de l’intelligence n’était évidemment qu’une illusion. Apparemment la chose est passée inaperçue, bien que j’aie toujours l’esprit aussi lent ! Quand un professeur dictait son cours, j’avais du mal à le prendre en notes, et j’ai toujours quelque difficulté à suivre un séminaire.

À la fin de la classe de première, je pris ce que je considère être la mesure de la situation : la rapidité d’esprit n’a pas de rapport précis avec l’intelligence. Ce qui importait était de comprendre les choses en profondeur, ainsi que leurs relations les unes avec les autres. Là résidait l’intelligence. Le fait d’être rapide ou lent n’y changeait rien. Naturellement, il est plus avantageux d’avoir l’esprit rapide, comme d’avoir de la mémoire. Mais ce n’est ni nécessaire ni suffisant pour la réussite intellectuelle. Les lauriers récoltés au concours général me libérèrent définitivement de mon angoisse. Premier prix de thème latin et premier accessit de version latine, je n’étais plus seulement un lycéen brillant : j’acquérais une distinction nationale. Le concours général compta beaucoup dans ma vie en me débarrassant d’un complexe terrible. Bien entendu, je ne me suis pas métamorphosé et j’ai toujours été confronté aux mêmes embarras, simplement, je sais depuis ce jour-là qu’ils ne sont pas des obstacles infranchissables et qu’en dépit de passages délicats, voire pénibles, ils ne me barrent pas la voie de l’accomplissement qu’est pour moi la recherche. Heureusement, j’étais servi par une excellente mémoire. Ainsi, en classe de terminale, en mathématiques, je crois qu’à la fin de l’année je me souvenais, sans avoir rien écrit, de tout ce que j’avais étudié. Tout en connaissant parfaitement mes limites, j’éprouvais désormais une solide confiance dans mes possibilités de réussite.

Ce type de compétition est une excellente chose. Beaucoup de jeunes, pour une raison ou pour une autre, doutent d’eux-mêmes. Le refus des comparaisons, qui est trop souvent en ce moment, par concession à l’égalitarisme, une règle destructrice, empêche ces jeunes qui ont des doutes, et avant tout ceux qui sont issus de familles modestes, d’acquérir une réelle confiance en eux-mêmes. Or la confiance en soi conditionne le succès. Bien sûr, il faut être modeste, et tout intellectuel a besoin qu’on le lui rappelle. À côté de tout ce que je sais, je suis conscient de l’immensité de ce que j’ignore. Il suffit de rencontrer d’autres intellectuels pour voir que mes connaissances ne sont qu’une goutte d’eau dans un océan. Tout intellectuel doit être capable de relativiser et de mesurer l’immensité de son ignorance. Mais il doit également être confiant en lui-même et en ses possibilités de parvenir au succès par une recherche constante et acharnée de la vérité.




Séduction de la géométrie

Il aurait été naturel que j’entre en octobre 1931 en classe de philosophie, puis en khâgne pour préparer Normale lettres. Néanmoins, il était possible d’entrer en terminale mathématiques élémentaires, et de passer la même année les baccalauréats de mathématiques et de philosophie. Fallait-il emprunter cette voie ? C’était une manière de laisser toutes les portes ouvertes. Cela aurait signifié l’interruption pratiquement totale du latin et du grec pendant un an. Mon professeur de première déconseillait énergiquement cette solution puisque j’étais destiné, selon lui, à devenir latiniste ou helléniste. En classe de première, j’avais été, en général, premier en mathématiques, mais dans une classe de latin-grec dont le niveau de mathématiques et les professeurs restaient faibles. Un cousin de ma mère, Guy Iliovici, professeur de mathématiques spéciales (mort plus tard en déportation avec sa femme et une fille), avait mis à l’épreuve mes aptitudes en mathématiques et conclu que j’étais bon élève, sans plus. Cependant, je me souvenais de l’appréciation de mon professeur de lettres, Thoridenet, en classe de cinquième, qui avait averti ma mère : « Je n’ai jamais eu d’élève pareil en latin, mais il est moins bon en littérature française, et d’autre part sa conception est celle d’un mathématicien et d’un linguiste. Ne commettez pas d’erreur, malgré ce qu’on pourra vous dire plus tard, il devra être mathématicien. » Il s’était montré, à une époque où j’étais plutôt faible en mathématiques, plus lucide que mes professeurs de lettres ultérieurs. Face à ce genre de dilemme, ma mère se tournait vers son frère, le pédiatre Robert Debré. Celui-ci connaissait remarquablement la psychologie des enfants et des jeunes. Il se disait capable de deviner plus ou moins quelles seraient les capacités intellectuelles d’un bébé de deux ou trois ans. C’était, disait-il, indépendant de toute question de précocité dans l’apprentissage du langage. Il avait toujours dit à ma mère, qui naturellement s’était facilement laissé convaincre, que je serais un homme exceptionnel. Elle ne manquait d’ailleurs pas de me le rappeler dès la septième pour m’encourager, alors que je n’avais pas encore manifesté de façon précise mon excellence scolaire (et elle le répétait bien entendu à la ronde). Mon oncle, malgré l’étendue de la naïveté que je manifestais parfois, n’avait pas révisé son point de vue à mon égard et répondit sans hésiter que je devais me diriger vers la classe de mathématiques élémentaires et passer les deux baccalauréats. Il me voyait éventuellement mathématicien et pensait qu’il fallait laisser cette porte grande ouverte. Sans les conseils de Thoridenet et de mon oncle, je serais sans doute devenu linguiste ou helléniste et je m’en serais sans doute fort bien accommodé, mais a posteriori il semble que j’aie bien suivi ma véritable voie. J’avais un peu pratiqué la linguistique et admiré les propriétés comparées des langues, mais j’étais au fond plus mathématicien que linguiste.

J’entrai dans la classe de mathématiques élémentaires où le professeur de philosophie avait la réputation la mieux établie, même à l’extérieur du lycée Janson-de-Sailly que je fréquentais. Or ce professeur s’avéra catastrophique, dictant son cours de façon extrêmement monotone et ne suscitant pas la moindre réflexion chez ses élèves. Du reste, il n’entretenait aucune discussion avec nous et ne m’inspira pas d’idée nouvelle. Pour nombre d’amis et de collègues, la classe de philosophie a représenté une ouverture sans précédent sur le monde et elle est fréquemment considérée comme le couronnement de la scolarité secondaire. J’avais conscience et suis toujours convaincu du rôle considérable de la philosophie dans l’histoire de l’humanité. De nombreux philosophes, hier et aujourd’hui, se sont battus pour lui conserver cette dignité. Mais il existe incontestablement une proportion non négligeable de philosophes vaseux.

Mon grand-oncle Jacques Hadamard, un des plus grands mathématiciens de son temps (1865-1963) – grand-oncle par alliance, mari d’une sœur de ma grand-mère maternelle Mamy –, portait sur eux quelques appréciations peu charitables : « Ce sont des gens qui s’occupent des problèmes que tout le monde sait résoudre, et des problèmes que personne ne résoudra jamais. » Ou plus cruellement encore : « Les philosophes sont des gens qui, dans une chambre noire, cherchent un chat noir qui n’y est pas et qui le trouvent. » Récemment encore, j’ai entendu au séminaire de philosophie de Paris un professeur en épistémologie de la biologie, de l’université du Québec à Montréal, tenir des propos incroyablement stupides. Il nous a expliqué que le problème essentiel de la biologie actuelle est de trancher entre le classisme et l’individuisme. Le classisme consiste à considérer que l’ensemble des animaux est un ensemble au sens mathématique, dont l’ensemble des lions est une classe d’équivalence (pour la relation d’équivalence : deux animaux sont équivalents s’ils appartiennent à la même espèce) ; c’est indéniable. L’individuisme consiste à considérer que l’ensemble des lions est un seul individu dont les différents lions sont les membres, comme le sont, pour un humain, les bras, les jambes, etc. Je me suis efforcé d’écouter l’heure entière de la conférence, le reste étant du même calibre, agrémenté de longs développements sur les inconvénients et les défauts des deux systèmes. Cela m’a rappelé une idée de Sartre caricaturant les sujets d’examens de philo : « L’âme et le corps, similitudes et différences, avantages et inconvénients. » J’éprouve un sentiment analogue vis-à-vis d’une certaine peinture moderne. Lorsque Duchamp exhibe une pissotière ou un tableau purement blanc, et que des experts discutent pour savoir si c’est carré blanc sur fond blanc ou disque blanc sur fond blanc, j’estime qu’on se moque du monde. Au profit de la lutte contre les colonels grecs, juste cause par excellence, s’est vendue pour un prix élevé une « pile de rasoirs », formée de vieux rasoirs électriques empilés dans une boîte vitrée. C’est là de l’escroquerie. Si des tableaux utilisant des formes et des couleurs simples peuvent indéniablement produire un agréable effet décoratif, ils n’en sont pas forcément pour autant l’expression d’un talent.

J’entrai donc en mathématiques élémentaires. Pour la première fois de ma scolarité, je rencontrai un professeur de mathématiques enthousiasmant, Julien. Il était légèrement porté sur la boisson, mais nul n’y trouvait à redire. C’est avec joie et simplicité qu’il nous expliquait les plus merveilleux problèmes de la géométrie. Je découvrais un univers mathématique inconnu auparavant, entrevu seulement dans la géométrie de quatrième. En l’espace de deux ou trois semaines, je décidai de devenir mathématicien. Je me rends compte a posteriori que cette tendance devait toujours avoir existé en moi, mais, bridée jusque-là par la médiocrité de mes professeurs, elle explosait soudain. La valeur d’un professeur pour l’avenir de ses élèves m’a, pour cette raison, toujours paru déterminante.

J’avais affaire, dans cette nouvelle classe, à forte partie. Les élèves venaient de différentes classes de première, et certains d’entre eux étaient incontestablement plus forts que moi. Il s’agissait de relever un défi. Durant des années, il m’avait « fallu » être le premier en composition. Il « fallait » de même que les mathématiques me plaisent. Étudier pour mon plaisir, ainsi que je l’avais fait auparavant pour le latin et le grec, m’était naturel et indispensable. Il s’y ajoutait cependant une dimension nouvelle. Ma carrière était encore complètement indéterminée. Si, malgré la très grande attraction immédiate exercée par les mathématiques, je m’avérais n’être, comme l’avait cru Iliovici, qu’un élève moyen ou simplement bon, étant donné les dispositions dont j’avais fait preuve pour les lettres classiques, j’aurais été contraint de revenir à mes options antérieures et de renoncer aux mathématiques. J’étais ambitieux et refusais de n’être qu’un mathématicien moyen, alors que je pouvais devenir un helléniste ou un linguiste d’envergure. J’ai donc accompli un effort exceptionnel, sans doute le plus important de mon existence, en déployant une capacité de travail et d’innovation que je n’ai peut-être jamais plus atteinte ensuite.

Dès les débuts, Julien nous apprit la droite de Simson et le cercle d’Euler, ou cercle des neuf points, qui m’enthousiasmèrent. Je comprenais plus ou moins en classe mais devais m’y remettre en rentrant, et me souviens que cela n’alla pas sans mal. Je lisais les quelques grands livres de géométrie élémentaire qui s’adressaient aux élèves intéressés par les mathématiques : Guichard, Petersen, Duport, et les deux ouvrages magnifiques de Jacques Hadamard sur la géométrie élémentaire. Cette année-là, je résolus presque tous les problèmes qui figuraient dans ces manuels, ce qui représentait à peu près un millier d’exercices. J’aimais en particulier la géométrie du triangle (théorèmes de Ménélatis et de Ceva, et toutes leurs conséquences) et la poussai assez loin. Cette géométrie est aujourd’hui abandonnée parce qu’elle n’est pas « porteuse », ne recèle plus de théorèmes intéressants pour les mathématiques modernes ou les autres sciences. Les domaines d’une science connaissent ainsi des fortunes et infortunes diverses ; chacune comporte des parties montantes et d’autres qui tombent dans l’oubli, quitte à ce qu’elles soient ensuite réanimées, ce qui arrive souvent. La géométrie du triangle n’intéresse plus personne, mais elle me parlait et je m’y plongeai volontiers, prolongeant mes efforts par la lecture du Guichard.

Le théorème de Ceva fixe les conditions pour que trois droites issues respectivement des trois sommets du triangle concourent. Guichard l’a généralisé en y introduisant le « quadruple hyperboloïde » : à quelle condition quatre droites issues respectivement des quatre sommets d’un tétraèdre forment-elles un « quadruple hyperboloïde », c’est-à-dire sont quatre génératrices d’un même système d’une quadrique ? Il se trouve que la condition est simple ; les trois hauteurs d’un triangle sont concourantes, mais les quatre hauteurs d’un tétraèdre forment un quadruple hyperboloïde ; si elles concourent, le tétraèdre est dit orthocentrique. Comme on le voit, il s’agissait de choses assez savantes par rapport au programme qui ne comprenait pas les quadriques. Je me suis en effet penché sur les quadriques et leur double système de génératrices. J’ai aussi aimé toutes les transformations du plan et de l’espace, spécialement l’inversion qui joue un rôle fondamental dans de nombreuses parties des mathématiques. J’ai réfléchi au groupe engendré par les inversions et trouvé moi-même la formule STS-1 pour la transformée de T par S. Ignorant la notion de groupe, je ne savais pas que les entiers forment un groupe, mais je connaissais les groupes de transformations. Je saisis que l’important, dans une inversion, n’était pas tant le centre d’inversion et la puissance d’inversion que le cercle ou la sphère d’inversion, et que la sphère d’inversion de STS-1 était la transformée par S de la sphère d’inversion de T. J’ai transformé ainsi je ne sais combien de propriétés par inversion. Je compris ce qu’était le plan (ou l’espace) anallagmatique ayant un point unique à l’infini ; un cercle passant par ce point était une droite. La projection stéréographique en faisait une sphère, en dimension 2. Je ne me sentais pas le droit d’en faire autant pour l’espace à trois dimensions, car la sphère S3 aurait alors été immergée dans un espace de dimension 4 qui m’était inconnu. Les faisceaux et réseaux de cercles ou de sphères m’enchantèrent. Si l’on prenait deux faisceaux de cercles conjugués, et un des deux points de base du premier et que l’on envoyait l’autre à l’infini par une inversion, cela devenait le faisceau des droites passant par un point fixe. Le faisceau conjugué admettait pour points de Poncelet ce point fixe d’une part, et le point à l’infini d’autre part. C’était simplement un faisceau de cercles concentriques. J’ai été initié aux cercles paratactiques d’André Bloch par Jacques Hadamard. Il s’agit de deux cercles dont les plans sont orthogonaux. L’intersection de ces deux plans est un diamètre commun des deux cercles et est découpé par eux suivant une division harmonique. Alors toute sphère contenant l’un et toute sphère contenant l’autre sont orthogonales et réciproquement. Par conséquent, la parataxie est invariante par inversion, et toute inversion par rapport à un point situé sur l’un des deux les transforme en un cercle et son axe.

Le manuscrit sur cette découverte, envoyé par la poste à Jacques Hadamard, portait une adresse, 57, Grand-Rue, à Saint-Maurice. Hadamard, qui s’intéressait toujours à la géométrie élémentaire, fut enthousiasmé et invita l’auteur à dîner chez lui. Celui-ci lui fit savoir qu’il ne pouvait pas sortir et pria Jacques Hadamard de venir le voir. Ce dernier accepta et fut stupéfait de constater que l’adresse était celle de l’asile de Charenton. André Bloch y vivait pour le restant de ses jours. Dans un moment de folie, il avait tué un oncle, une tante et un de ses frères. Depuis des années, il était redevenu parfaitement pacifique et faisait des mathématiques. Il a d’ailleurs trouvé des choses importantes en théorie des fonctions d’une variable complexe, et il existe une constante de Bloch. Hadamard alla donc le voir et parla longuement avec lui. Ils poursuivirent ensuite une correspondance, et Hadamard inclut les cercles paratactiques de Bloch dans son gros livre de géométrie élémentaire. Des protections permirent à Bloch d’échapper à la déportation pendant l’Occupation. En 1953, au Mexique, par hasard, nous avons rencontré son frère survivant, ce qui fut très émouvant pour chacun d’entre nous. Plus tard j’essayai de travailler avec Jacques Hadamard. Son œuvre est immense et il a été un des plus grands mathématiciens de son siècle. Du reste, ses traits exprimaient cette douceur caractéristique qu’offre parfois le visage de certains grands savants. Sa culture en mathématiques, mais aussi en physique et en biologie, était très vaste. Il s’intéressait cependant à bien d’autres domaines et collectionnait notamment des fougères dont il était aussi passionné que je le suis de ma collection de papillons. À l’âge de quatre-vingt-cinq ans, invité au Congrès international des mathématiciens de 1950 comme président d’honneur, il demanda à se rendre à cheval dans une certaine forêt du Mexique pour y trouver une espèce de fougère qui lui manquait. Sa femme, tante Lou (un diminutif de Louise), nous pria, Mandelbrojt et moi, de dissuader les responsables du congrès de lui offrir cette possibilité. C’est ainsi que finalement on l’emmena dans une forêt proche contenant des fougères intéressantes, et qu’Hadamard s’en contenta effectivement. Certains collègues me reprochèrent d’avoir porté atteinte à sa liberté ; s’il en était mort, était-ce si grave à cet âge ? Mais il pouvait surtout revenir blessé. Et c’était sa femme qui nous le demandait.

Il s’était lancé de toutes ses forces dans l’affaire Dreyfus – dont il était parent par son épouse – et travaillait activement pour la Ligue des droits de l’homme (il habita longtemps rue Jean-Dolent, à côté des locaux de la Ligue, ce qui facilita son appartenance pendant des années au comité central de la Ligue). Il avait été plusieurs années professeur au lycée Buffon pour y préparer sa thèse (aucun équivalent du CNRS n’existait alors). Ses livres de géométrie élémentaire datent de cette période. Ses travaux touchaient des domaines extrêmement variés : la théorie analytique des nombres (il donna la première démonstration du théorème de répartition des nombres premiers par la fonction ζ(s), dans un mémoire couronné par l’Académie des sciences en 1892), le prolongement analytique de la série de Taylor, l’ordre des fonctions entières, la géométrie des surfaces à courbure constante négative, et surtout les équations aux dérivées partielles, partie magnifique de son œuvre. Bien qu’il ait été professeur de lycée, je me rendis aisément compte que sa pédagogie était inadaptée à mes besoins. Ainsi fut-il très étonné, mentionnant la fonction ζ(s), que je ne la connusse pas. J’étais en première, comment aurais-je pu l’avoir rencontrée puisque j’ignorais tout des séries ? « Je te trouve vraiment très ignorant », m’assena-t-il. Abordant ensuite l’équation du deuxième degré, pour lequel j’énonçai évidemment tout de suite les valeurs des deux solutions, il me félicita, avec un regard d’admiration appuyé : « Ah, je vois que tu connais là beaucoup de choses ! » J’ai rapidement compris qu’un travail avec lui me serait peu utile, malgré le bon début des cercles paratactiques. J’ai appris seulement récemment qu’il avait été au lycée Buffon un très mauvais professeur, ne sachant pas se mettre au niveau des élèves, et avait d’ailleurs failli subir une sanction à la suite de plaintes répétées de parents. Cependant, il resta à mes yeux un modèle auréolé de prestige, et si j’ai peu étudié avec lui, il a fait naître en moi l’idée de la recherche mathématique. Mais j’ignorais complètement ce qu’était un anneau ou un corps, et n’ai pas soupçonné que les similitudes de centre origine dans le plan euclidien formaient un corps (qui n’était autre que le corps des complexes, dont je n’avais pas alors la moindre idée). Je vivais donc dans un délicieux sentiment, comme un poisson dans l’eau parmi cercles, sphères et inversions.

La transformation par polaires réciproques, que Julien nous avait enseignée avec son enthousiasme communicatif, me passionna naturellement aussi. Avec les divisions harmoniques, le rapport anharmonique (devenu birapport), je passai rapidement au plan et à l’espace projectifs, puis aux homographies et involutions, ainsi qu’aux corrélations dans ces espaces. On définissait alors le plan projectif comme un plan muni d’une droite de l’infini, ce qui me permettait de bien comprendre la différence entre plan projectif et plan anallagmatique. Les définitions plus modernes qu’on donne aujourd’hui, où le plan projectif est l’espace des droites passant par l’origine dans un espace vectoriel de dimension 3, étaient à ce moment-là hors de ma portée. Mais peu importe, je maniais ces notions de façon extrêmement aisée.

Ce que j’ai appelé ma compétitivité se confirmait à nouveau. Par une sorte d’évidence, je désirais être premier en composition. La question se posait à peine. Mais jamais je ne travaillais dans ce but, pas plus que je ne visais par mes efforts une nomination au concours général. Je m’attablais, ouvrais mes livres et résolvais les problèmes dans une sorte d’ivresse, tout à ma joie. Naturellement, cela me procurait les plus grandes facilités pour être premier en composition ou pour le concours général, mais j’agissais pour mon seul plaisir. Du reste, je m’intéressais à certaines matières qui ne jouaient aucun rôle pour les places de composition ou de concours. Simplement, les mathématiques étaient belles – d’une beauté extraordinaire –, et la géométrie pourvue d’une esthétique inégalable. Je reste partisan de l’enseigner largement au lycée où un élève ne peut véritablement faire de trouvailles ni en analyse, ni même probablement en arithmétique (encore que ce ne soit pas sûr). Le travail en géométrie, au contraire, constitue une perpétuelle recherche, comparable à celle d’un universitaire mais menée à un niveau moins élevé. Non content de résoudre des problèmes, je me posais des questions dont certaines trouvaient des réponses, ce qui conférait à mon travail une dimension supplémentaire. J’ai le souvenir d’un bonheur si intense pendant toute cette année qu’à l’évoquer aujourd’hui il surgit encore avec la même fraîcheur.

Les livres de géométrie dont je me nourrissais présentaient une particularité étonnante : la trigonométrie et les coordonnées cartésiennes, qui pourtant faisaient normalement partie du programme officiel de la terminale, en étaient bannies. Il y a généralement deux manières extrêmes de traiter un problème de géométrie : l’une par le calcul algébrique en coordonnées, l’autre sans y recourir, par la géométrie « pure ». Je ne mettais pas mon point d’honneur à n’utiliser que ces deux extrêmes. Pourquoi ne pas utiliser tous les outils dont on dispose ? Je comprends bien cette dichotomie sévère, car l’une des deux méthodes permet souvent mieux que l’autre de comprendre ce dont il s’agit. Ainsi, en théorie des tenseurs ou des espaces vectoriels topologiques, ou en géométrie différentielle, on préfère en général la méthode intrinsèque à celle du calcul avec des indices. Dans un problème précis, cependant, l’usage des calculs est souvent indispensable, l’autre méthode nécessitant des abstractions trop pénibles. Le calcul est pratiquement inévitable dans les équations aux dérivées partielles. Tout mathématicien doit connaître la trace d’un opérateur en dimension finie ; celle-ci est un élément du produit tensoriel contracté de l’espace par son dual, mais aussi somme des éléments diagonaux de la matrice de l’opérateur par rapport à une base. On apprend même aux élèves de terminale et de taupe à utiliser des cordonnées, en choisissant une base adaptée au problème. Les auteurs dont j’ai parlé se servent exclusivement, dans leurs traités, des méthodes géométriques. Cela donne parfois lieu à certaines acrobaties étonnantes. Partant de l’espace ordinaire (réel à trois dimensions), on veut construire, par exemple, les points imaginaires, le complexifié de cet espace. Jacques Hadamard dit simplement, sans définition formelle, que, si une involution sur une droite n’a pas de point double, on convient de dire qu’elle a deux points doubles imaginaires conjugués. Ces points imaginaires sont donc introduits au milieu d’un paragraphe et sans préavis, de sorte que, lorsqu’ils apparaissent dans la suite du volume, il est impossible de retrouver leur définition, et la table des matières ne les mentionne pas. Il en déduit plus loin que, si deux cercles d’un plan ne se coupent pas, on peut convenir qu’ils ont deux points d’intersection imaginaires conjugués et il apprend à reconnaître si les points d’intersection imaginaires conjugués de deux cercles d’un plan sont les mêmes que ceux de deux autres cercles du même plan (il faut et il suffit pour cela que les quatre cercles appartiennent à un même faisceau de cercles). Les points cycliques d’un plan sont les intersections de ses cercles avec la droite de l’infini, d’où les droites isotropes et, dans l’espace, les cônes isotropes ou sphères de rayon nul, les plans isotropes, ainsi que la conique ombilicale, merveille imaginaire. J’ai jonglé avec tout cela sans trop de peine mais sans me rendre compte cependant qu’on pouvait faire plus simple. On adoptait en effet une méthode par coordonnées lorsque j’étais en hypotaupe ; il suffit alors de démontrer que le résultat est indépendant de la base.

Aujourd’hui on apprend les nombres complexes en terminale (ainsi que l’exponentielle et le logarithme, qu’on ne faisait de mon temps qu’en hypotaupe) ; je ne les connaissais pas en terminale, mon avance ne concernait que la géométrie pure. Je ne connaissais pas z = x + iy, ni z = r eiθ. Hadamard n’étudie qu’à peine, dans ses livres, l’équation du deuxième degré, avec éventuellement deux solutions imaginaires conjuguées ; le nombre i n’existe pas. De toute façon, la bonne définition du complexifié de l’espace réel E par E + i E-, où E est l’espace affine et E- son espace vectoriel associé, n’était donnée ni dans Hadamard ni dans Guichard, non plus que dans Petersen ou Duport, ni finalement dans la taupe de mon temps car les notions d’espace affine et d’espace vectoriel (de dimensions quelconques) n’existaient pas à cette époque, même à l’université. Je suis sorti de l’École normale avec l’agrégation, sans connaître ces notions, capable d’aborder l’espace, mais pas un espace de dimension n quelconque. La vie est étrange. En fait, en géométrie, on ne se représente pas de la même manière une droite complexe affine (par exemple pour le théorème de Ceva dans un triangle) et le corps des complexes x + iy. Quand j’y songe, les points imaginaires de la géométrie sont gris, les points réels noirs, et l’intersection de deux droites imaginaires conjuguées grises est un point réel noir. La belle conique ombilicale est argentée, les droites et cônes isotropes sont plutôt roses. Quant au mélange de la structure projective et de la structure euclidienne, il est bien connu en style moderne. Dans un espace projectif, le complémentaire d’un hyperplan (considéré comme plan de l’infini) a canoniquement une structure affine, et il n’y a aucune difficulté à y adapter une structure euclidienne. Pour une inversion de puissance négative, la sphère d’inversion est imaginaire.

Les coniques, définies par leurs foyers, leurs axes et leurs équations en coordonnées cartésiennes, m’intéressèrent évidemment beaucoup, mais la nécessité de les placer dans la géométrie projective m’a poussé à les définir comme courbes du second degré et à prolonger leur étude aux quadriques, surfaces du deuxième degré, avec leurs points réels ou imaginaires, à distance finie ou à l’infini, en différenciant les divers types de quadriques en géométrie affine euclidienne réelle. Je n’éprouvais aucune difficulté à définir la convergence dans un espace projectif (la topologie) ; quant à la « structure différentielle », cela ne me préoccupait pas, et cela ne semblait préoccuper personne. Progressivement, je nageais dans l’océan de ces êtres, sans le moindre effort – mais avec une immense volupté. J’étais si excité que je parcourais fébrilement ma chambre, parlant tout seul, parfois très fort, et, me penchant, au comble de la jubilation, au-dessus de la cour de notre maison, par la fenêtre de ma chambre, pour crier, par exemple : « Faisceaux de cercles orthogonaux ». Les voisins me croyaient évidemment un peu fou, mais cela m’était égal. Mes parents se contentaient de me faire de timides observations. Par des applications projectives complexes, j’avais compris que toutes les coniques non dégénérées pouvaient se transformer projectivement les unes dans les autres. On pouvait donc, par exemple, par une transformation projective, ramener deux coniques, en renvoyant deux de leurs points d’intersection sur les points cycliques, à deux cercles. Je connaissais les coniques bitangentes, c’est-à-dire tangentes en deux points ; si ces deux points étaient envoyés aux points cycliques, elles devenaient deux cercles concentriques. La transformation par polaires réciproques n’était pas liée au cercle et à l’orthogonalité. La même polarité existait par rapport à une conique quelconque, la polaire d’un point était simplement la droite joignant les deux points de contact des tangentes à la conique issues de ce point, réels ou imaginaires. Je connaissais aussi la conchoïde d’une courbe et sa podaire, le limaçon de Pascal et la cardioïde m’étaient également familiers. C’étaient des courbes qui avaient été traitées par Julien. Il nous avait aussi parlé de la strophoïde, de la cissoïde de Dioclès, des hypocycloïdes et des épicycloïdes, ainsi que des problèmes posés par le billard. J’admirais en particulier les hypocycloïdes à trois ou quatre rebroussements. Julien avait également abordé l’ovale de Cassini, lieu des points dont le produit des distances à deux points donnés est une constante donnée, et de son cas particulier, la lemniscate de Bernoulli.

Mon oncle Jacques Debré, me voyant étudier la trigonométrie, m’apprit le développement en série du sinus et du cosinus, notions qui n’ont pas manqué de m’exciter. Pour moi, le sinus et le cosinus d’un angle avaient une signification abstraite et n’étaient guère calculables que par une vague approximation. Leur calcul restait un mystère. Il m’expliqua ce qu’était une série rapidement convergente et, en me donnant celles du sinus et du cosinus d’un angle exprimé en radians, me permit de les calculer, rendant véritablement ces notions concrètes. On voit que tout ceci constituait un bagage non négligeable. Je déambulais entre ces figures ainsi que je m’étais promené dans le jardin d’Autouillet, furetant dans les coins et recoins, rêvant comme au pré de Labouise. J’admirais la beauté de la géométrie, mais aussi la classification des structures mathématiques. Bien avant de connaître Bourbaki, j’avais connu et vaguement compris l’idée de structure puisque les structures projective et anallagmatique étaient complètement différentes (sur des ensembles d’ailleurs différents). De ce point de vue, il est, je crois, regrettable que j’aie abandonné la géométrie au profit de l’analyse classique à partir de l’École normale. La géométrie algébrique est aujourd’hui une des branches essentielles des mathématiques. Bien sûr, elle ne s’appuie en rien sur la géométrie de la classe de mathématiques élémentaires, mais on peut quand même, au moyen d’une certaine « algébrisation » que Bourbaki m’a enseignée plus tard, passer de l’une à l’autre. En effet, j’ai été amené, sinon en terminale, du moins en hypotaupe et en taupe, à manier des points et des intersections multiples. Je crois que la définition d’un espace analytique, non forcément réduit, en géométrie analytique moderne grâce à sa définition locale par un idéal de germes de fonctions holomorphes, est une chose que, si je l’avais connue un peu plus tard, j’aurais très bien comprise et qui m’aurait beaucoup intéressé. Mais ce n’est pas la voie que j’ai suivie, et l’abandon de cette géométrie a été pratiquement total à partir de l’entrée à l’ENS, pour y substituer la géométrie différentielle des courbes et surfaces, alors très élémentaire. Aujourd’hui, les espaces projectifs, et d’une façon générale toute cette belle géométrie projective, ainsi qu’une partie de la géométrie différentielle, ont été abandonnés dans l’enseignement secondaire, et même ensuite. L’enseignement français actuel a fait l’impasse sur toute la géométrie, essentielle pour les ingénieurs et les physiciens, et devenue une des branches fondamentales des mathématiques modernes. C’est infiniment dommage, pour ne pas dire scandaleux. Par contre, la géométrie des espaces « projectifs-euclidiens » et la conique ombilicale, les faisceaux de coniques ou de quadriques, les théorèmes d’Apollonios et la géométrie grecque sont peut-être devenus obsolètes, comme la géométrie du triangle. J’avoue ne pas le savoir. En tout cas, je ne m’en suis plus jamais servi et les ai un peu relégués dans l’oubli, parmi les reliques du passé, au côté du latin et du grec. Non sans quelque nostalgie.

On peut se demander pourquoi les mathématiques sont belles. Une théorie mathématique achevée est un édifice bien construit dont les fondations reposent sur un terrain vierge et qui culmine en un palais majestueux semblable aux monuments qui défient le temps. Une cathédrale, la valeur religieuse en moins, la logique parfaite en plus. Lire, trouver une belle théorie ou une démonstration ingénieuse, c’est faire une ascension parfois difficile au terme de laquelle on peut, du sommet, contempler le point de départ et le chemin suivi. Un beau raisonnement mathématique est comparable à un concerto de Bach ou à un ballet harmonieux. Bien entendu, les mathématiques sont belles parce que nous les trouvons belles. Et comment se forme notre sens esthétique ? La sélection naturelle nous a conduits à nous adapter au monde dans lequel nous vivons. À partir d’un certain moment, l’homme, doué de raison, a été capable, pour vivre, de résoudre des questions qui se présentaient comme des problèmes complexes, s’appropriant la logique de notre univers. Et, pour se l’approprier, il était sans doute nécessaire qu’il trouvât cette logique belle et éprouvât du plaisir à résoudre ces problèmes. Si l’homme trouvait des charmes à la logique de la nature, les mathématiques, point culminant du raisonnement abstrait, devaient en être parées d’autant. C’est pour des raisons semblables que nous trouvons belles la nature, les fleurs, les feuilles, les couleurs verte, rouge, bleue, et, d’une façon générale, les couleurs du spectre visible, beaux les oiseaux, les papillons, et belles aussi toutes les sciences. Par une sorte de nécessité, il faut que nous nous trouvions en harmonie avec le cadre dans lequel nous évoluons. D’une façon générale, il est naturel de jouir de ce qui nous entoure. Et, si certaines choses sont laides, on peut imaginer qu’il est important qu’elles nous repoussent. L’odeur des excréments ou des cadavres nous est très désagréable, alors qu’elle est au contraire suprêmement agréable à toutes les espèces de charognards, mammifères, oiseaux ou insectes. Il est sain, pour notre hygiène, que cette odeur nous repousse. J’admets que c’est une conception très finaliste, mais elle repose sur la sélection naturelle. Je pense du reste qu’il en est de même pour les animaux autres que l’homme. La femelle est désirable pour le mâle, et son odeur attractive. Au contraire, le vautour est repoussant, non seulement pour nous, mais aussi pour un lion ou un tigre – les Égyptiens admiraient le vautour en vol, que nous pouvons apprécier également, mais probablement pas le vautour posé à côté d’un cadavre. Quand un lion dévore un cadavre, il le protège jalousement, et s’efforce de le garder pour lui seul le plus longtemps possible. La viande cependant se corrompt peu à peu et devient malsaine pour le lion. Il faut alors qu’elle sente mauvais pour lui. Les vautours se rassemblent, se rapprochent et le tracassent jusqu’au moment où il est contraint de leur abandonner sa proie. Mieux vaut pour les vautours qu’ils soient alors repoussants pour le lion, voire un peu effrayants s’ils sont nombreux, d’où leur laideur pour le sens esthétique du lion. Si l’on considère le gypaète, c’est tout différent. Il se nourrit des os des mammifères, après que les vautours ont acheve leur travail. Il plane très haut et vérifie qu’il y a des amas d’os et pas de vautour. Il emporte alors les os et les laisse choir de haut sur une surface rocheuse plate pour les briser, puis redescend les manger. Ainsi procède-t-il avec des tortues vivantes que les carnassiers ne peuvent consommer. C’est une preuve convaincante d’intelligence. La légende veut qu’Eschyle ait été tué par la chute d’une tortue sur son crâne, qu’un gypaète avait pris pour une roche brillante et plate. Le gypaète n’a pas besoin, contrairement au vautour, d’effrayer un lion, et c’est un fort bel oiseau. Ainsi, les mathématiques sont belles parce que les vautours sont laids.

La physique de terminale m’avait passionné. On y étudiait tout ce qui concerne la loi F = mγ, la chute des corps et l’accélération de la pesanteur, la différence entre poids et masse, le mouvement du pendule, mais aussi toutes les sortes de vibrations, et la résonance. Le courant alternatif, avec les condensateurs et les phénomènes d’induction que l’on voyait à fond, me fascinèrent, et, tout particulièrement, l’existence de courants de très haute fréquence. Les ondes pénétraient dans ma vie pour n’en plus jamais sortir, car je n’ai plus cessé de tourner autour de la transformation de Fourier. Il existait une multitude de vibrations, les cordes vibrantes, les tuyaux sonores, et tous les instruments de musique. Un ami de ma famille, excellent physicien, Léon Brillouin, me conduisit dans son laboratoire et m’initia à des choses enthousiasmantes dont je n’avais jamais entendu parler au lycée, notamment les protons et les électrons, le courant électrique comme déplacement d’électrons (en sens inverse du courant !). Mais la physique ne m’a pas, comme les mathématiques, conduit à faire des recherches ou à lire des livres pour mon plaisir. Je me suis cantonné alors au programme. Et ce programme était incroyablement retardataire. On ne nous parlait que de « l’hypothèse atomique », alors que Niels Bohr parcourait l’Europe avec son modèle atomique dès les années vingt. La classe de sciences naturelles me plut énormément. Comme les années précédentes, je reprenais mes leçons de sciences naturelles avec mon père. Lorsqu’il m’expliquait la double circulation du sang, je découvrais une magnifique architecture. Cela aussi, je le faisais pour mon plaisir. Il était dommage qu’il n’y eût plus de sciences naturelles après la terminale, en hypotaupe et taupe. Bien entendu, les organes sexuels n’existaient pas dans l’anatomie humaine. Seule était traitée la reproduction sexuée des végétaux. On connaissait tout de l’anthérozoïde et de l’oosphère, mais de spermatozoïde ou d’ovule, point. Notre âme était sauve dès lors que seuls les végétaux se reproduisaient.

La chimie organique, en revanche, d’une grande nouveauté, m’intéressa beaucoup et me déçut passablement. Tout ce qu’on nous apprenait était passionnant. Mais je m’attendais à ce qu’on nous expliquât ce qu’étaient les protides, les lipides, les glucides qui intervenaient en sciences naturelles : la chimie organique. Or il n’en fut pratiquement rien. Je les attendis impatiemment jusqu’à la fin de l’année, en vain. J’appris la chimie organique pour mon compte plus tard, pendant mon service militaire.

L’année s’acheva avec un deuxième accessit de mathématiques au concours général et une mention très bien au baccalauréat. Je ne sais plus bien quel était le sujet du concours, je me souviens seulement d’un cône du deuxième degré, dont j’ai introduit les focales, c’est-à-dire des droites passant par le sommet et telles que les plans tangents passant par ces droites au cône soient isotropes, qui n’étaient pas au programme de la terminale. J’ai indiqué que, si on coupait le cône par un plan perpendiculaire à ces focales, le pied des focales était un foyer de la section. J’écrivis cette fois-ci la rédaction dans un style mathématique excellent. Julien avait sans relâche œuvré pour améliorer mon mauvais style du début de l’année et obtenir une rédaction élégante et parfaitement correcte, presque littéraire. Il n’était par conséquent pas étonnant que j’eusse obtenu une nomination. Je n’avais cependant pas terminé le problème. L’écrit du baccalauréat fut désastreux. J’avais, erreur monumentale, posé dans le problème, pour les côtés et angles d’un triangle, a2 = b2 + c2 – 2bc sin A, au lieu de cos A. Cette étourderie liée à l’émotion me valut un zéro au problème ; j’eus 10 à la question de cours, 0 au problème, ce qui n’était guère glorieux. Je me présentai donc à l’oral de mathématiques avec un certain malaise. J’ai absolument oublié son problème, mais il y était question de coniques tangentes à quatre droites données, et d’une propriété de leurs centres. Je m’empressai de décrire un faisceau tangentiel de coniques, le lieu des pôles d’une droite qui était une droite, et par conséquent le lieu des centres, pôles de la droite de l’infini, étant lui-même une droite. La direction de cette droite était celle de l’axe de la parabole du faisceau ; en regardant en particulier les coniques (tangentielles) dégénérées du faisceau, chacune d’elles étant composée de deux points, l’un intersection de deux des droites et l’autre intersection des deux autres droites, ce qui donnait bien lieu à trois coniques dégénérées. Le centre d’une conique tangentielle formée de deux points était le milieu de ces deux points, donc les trois milieux correspondants étaient en ligne droite. On retrouvait ainsi le théorème de Pappus relatif aux quatre droites données. Je crois avoir dit cela avec autant d’aisance que si cela avait été sept fois huit = cinquante-six. L’examinateur me regarda passablement ébahi (je ne suis pas sûr qu’il ait compris tout ce que j’avais évoqué, car les propriétés des faisceaux tangentiels, des coniques tangentielles dégénérées, de la parabole tangente à la droite de l’infini, etc. n’étaient pas du programme de mathématiques élémentaires, et il n’est pas absolument sûr qu’il les connût). Je ne sais d’ailleurs plus du tout quel pouvait bien être le problème faisant intervenir un faisceau tangentiel de coniques. Cela demeure pour moi un mystère. En tout cas, il déclara d’un air très satisfait : « Je crois qu’il est inutile que je continue », et il me nota 39,5/40, ce qui me permit de décrocher une mention très bien, malgré l’écrit raté.

 

Rétrospectivement, les mathématiques de cette année-là me paraissent extrêmement esthétiques. Certaines d’entre elles furent abandonnées car elles étaient obsolètes, telles les propriétés de la géométrie du triangle. L’inversion, les transformations homographiques vues aujourd’hui sous l’angle de transformations linéaires dans un espace vectoriel donnant naissance à un espace projectif, et la transformation par polaires réciproques, vue comme corrélation entre les points et les hyperplans d’un espace projectif, ou comme orthogonalité (non euclidienne) dans un espace vectoriel par rapport à une forme bilinéaire symétrique non dégénérée, sont quant à elles tout à fait actuelles et d’un usage courant. Quoi qu’il en soit, j’avais accompli une somme de travail considérable et qui m’étonne encore. Je dominais de beaucoup Julien à la fin de l’année. Ainsi, il me parla « du » point cyclique, alors qu’il existe deux points cycliques dans le plan. Cette compréhension parfaite de la géométrie n’était pas du tout extraordinaire en soi, car le programme d’hypotaupe et de taupe y conduisait. Seulement, j’avais élaboré tout cela moi-même, sans manuel d’enseignement de taupe, grâce à des bribes tirées des livres que je possédais, notamment ceux de Hadamard, à une réflexion et une création personnelles, à partir de définitions plus ou moins vaseuses et acrobatiques des points imaginaires, et j’en avais fait un tout cohérent, mon palais intérieur, comme je devais le nommer plus tard. Je n’ai peut-être jamais si bien travaillé ensuite, ni avec autant de bonheur.

Ma compréhension de la géométrie comporte une caractéristique peu banale. J’ai déjà mentionné « la vacuité de mon hémisphère droit » et mon incapacité à me repérer dans l’espace. Je ne voyais donc rien à la géométrie dans l’espace, ou à peu près rien, et ne visualisais pas plus une figure formée d’un certain nombre de droites et de cercles dans le plan. Si je la traçais, je pouvais y comprendre quelque chose mais rien ne subsistait dans ma mémoire. Je me basais uniquement sur les propriétés géométriques qui, d’une manière ou d’une autre, peuvent se ramener à des propriétés locales ou simples. Cela permettait de traiter parfaitement tous les problèmes auxquels j’ai fait allusion ici. L’inversion, l’espace projectif, la conique ombilicale, ne nécessitent aucune vision géométrique perfectionnée. Mais c’était une manière quelque peu étrange de faire de la géométrie, et, par la suite, j’ai été de plus en plus perturbé par une absence presque complète de vision des figures. Le bon vieux théorème de première selon lequel le volume d’un tétraèdre est le tiers du produit de la hauteur par l’aire de la base ne m’apparaissait pas bien clairement. La décomposition du parallélépipède en réunion de trois tétraèdres de même volume n’est pas perceptible pour moi. J’avais une énorme mémoire, me souvenant non seulement de tout ce que j’avais lu, mais aussi des problèmes que j’avais faits. Je ne dépassai jamais les dimensions deux et trois, et n’étais pas sûr qu’il fût rigoureux de parler de l’espace à quatre dimensions. J’interrogeai Julien pour savoir si, de même que l’ellipse était une projection orthogonale d’un cercle, un ellipsoïde de révolution autour de son petit axe était projection orthogonale d’une sphère dans un espace euclidien à quatre dimensions. Cela lui semblait suspect et il me déconseilla d’utiliser de telles propriétés, ce que l’on me confirma à peu près dans les mêmes termes en spéciales. Je ne persévérai pas, des applications du type x’= ax, y’= by, z’= cz, pouvant donner à partir d’une sphère un ellipsoïde quelconque, sans monter en dimension. Mais je reste étonné, en me remémorant ce que j’avais étudié et compris, que les espaces à n dimensions, pour n plus grand que 3, me soient restés étrangers. On n’en parlait dans aucun des livres que j’avais lus, et je ne les ai pas découverts seul. Plus tard, jusqu’à l’École normale comprise, on ne m’en parla jamais, excepté dans le cours de Leray au Collège de France qui mentionnait les espaces de Banach de dimension infinie, mais on ne rencontrait pas ailleurs d’espace euclidien de dimension n au moins égale à 4. C’est bien étrange.

Le contraste entre mon amour pour la géométrie et mon absence presque complète de vision géométrique tient vraiment du mystère. Dans mes connaissances actuelles, il ne subsiste que ce qui n’est pas figuratif : la géométrie analytique (variétés complexes), la géométrie différentielle et la topologie algébrique pas trop poussées, mais ni la topologie différentielle, ni les catastrophes de Thom, ni la théorie des nœuds, etc. En gros, j’aime la géométrie assez proche de l’algèbre ou de l’analyse, pas la géométrie visuelle. Cette incapacité à me repérer dans l’espace explique que je n’ai jamais appris à conduire. Mon absence de vision topographique est presque totale. Dans Paris même, il suffit que je tourne deux ou trois fois, pour ne plus savoir situer la direction de la première rue. Connaissant par cœur la liste des stations de certaines lignes de métro ou d’autobus parce que chaque mot engendre le suivant, je n’ai pas la moindre idée du paysage correspondant. Je sais que, si l’on projette orthogonalement un point du cercle circonscrit à un triangle sur les trois côtés, les projections sont sur une même droite, la droite de Simson de ce point, mais je ne me représente pas la figure. Néanmoins, il m’est possible, sans y voir, de démontrer le théorème de Simson. Je savais démontrer que l’enveloppe des droites de Simson d’un triangle était une hypocycloïde à trois rebroussements, mais je ne le voyais pas. Je sais pareillement démontrer le théorème de Pappus, mais ne vois pas la figure : la démonstration que j’avais exposée à mon examinateur (et qui n’est pas la plus élémentaire) ne le nécessite pas. Je suis incapable de me représenter ma filiation avec un parent éloigné et, en l’absence d’un arbre généalogique, je suis obligé d’y réfléchir à deux fois. Je ne pourrais sûrement pas jouer une partie d’échecs sans voir l’échiquier, mais je ne suis pas le seul dans ce cas. Mon éducation comme mes chasses aux papillons auraient dû me guérir de mon crétinisme topographique, mais elles ne sont pas parvenues à effacer ce trait trop fortement génétique, dont sont affligés d’ailleurs, à un moindre degré, d’autres membres de ma famille. Un événement inattendu renforça ce crétinisme durant mon année de terminale.





La musique de l’amour

Il y avait dans la cour de notre lycée quelques jeunes filles qui étaient en classes d’hypotaupe et de taupe. Elles constituaient pour les garçons un intarissable sujet de conversation. Parmi elles se trouvait Marie-Hélène Lévy, fille de Paul Lévy, un des meilleurs mathématiciens de l’époque. Elle ne m’était pas inconnue puisque je l’avais vue une ou deux fois dans le passé, nos familles se connaissant depuis trois générations, mais sa sœur Denise, qui faisait partie du même cours de solfège que moi, m’était plus familière. Marie-Hélène m’avait énormément plu la première fois où je l’avais rencontrée, plusieurs années auparavant. D’un an mon aînée, elle entrait en hypotaupe lorsque je passai en mathématiques élémentaires. Malgré et peut-être à cause du plaisir de la retrouver dans mon lycée, je ne lui adressai quasiment pas la parole de l’année, mais je tombai rapidement très amoureux d’elle. Quand je la rencontrais, je ne lui parlais qu’avec une extrême timidité, de plus en plus envahi par l’émotion et le trouble. Dès que j’entrais dans la cour du lycée, un regard circulaire me permettait de la localiser à l’instant. Je faisais ensuite tout pour l’éviter. Grâce à cette méthode, je ne l’ai guère croisée que deux ou trois fois. Nous étions trois frères, et l’absence d’une sœur rendait les rapports entre filles et garçons plus difficiles. L’oppression sexuelle, l’occultation de la vie amoureuse se traduisaient, dans notre génération, par une ignorance totale. Je n’avais pratiquement jamais rencontré de jeunes filles, ou très occasionnellement. Je n’aurais jamais eu l’idée de sortir avec l’une d’entre elles et, si je l’avais fait, je crois que mes parents en auraient été fort inquiets. Une fois que je traînais un peu dans notre salle de classe, entra un groupe des meilleurs élèves d’hypotaupe parmi lesquels Marie-Hélène se trouvait. Ils cherchaient à résoudre au tableau un problème de géométrie projective d’hypotaupe. Tandis qu’ils séchaient, je trouvai rapidement la solution et mourais d’envie de la leur donner pour impressionner ma dulcinée. Mais ma timidité l’emporta, et je conservai longtemps le regret de cette occasion manquée.

Ma confusion augmentait au fur et à mesure que mon amour grandissait. En dépit de mes efforts pour le dissimuler à ma famille, je ne pus empêcher qu’elle s’en aperçût. En effet, toutes les fois qu’à table, dans la conversation, était prononcé un mot susceptible en quoi que ce soit d’évoquer Marie-Hélène Lévy (par exemple, Marie, Hélène, Lévy, ou le prénom de son père, Paul)… j’étais pris d’un malaise. Je devenais d’abord complètement rouge, pour virer ensuite au blanc, présentant, au seuil de l’évanouissement, une pâleur véritablement impressionnante. Ces symptômes apparaissaient parfois au cours de dîners où il y avait des invités. J’étais parfaitement conscient des transformations que je subissais, qui formaient un cycle de plusieurs minutes. Naturellement, tout le monde s’en apercevait. Ma mère me demandait si je me sentais mal et je répondais non, mentant invariablement. Par des recoupements divers sur les circonstances qui provoquaient ce trouble cyclique, ma mère et mon frère Daniel finirent par deviner son objet. Ma mère avait l’habitude de venir tous les soirs dans notre chambre vers dix ou onze heures, s’assurer que nous dormions bien. En terminale, taupe et hypotaupe, nous étions parfois encore en train de travailler, et elle s’inquiétait simplement de savoir à quelle heure nous nous coucherions. Nous n’avons du reste jamais beaucoup veillé. Un soir que j’étais déjà couché, prenant mon courage à deux mains, je lui déclarai : « Je suis très amoureux de Marie-Hélène Lévy. » Elle me posa quelques questions parfaitement discrètes, auxquelles je lui fis des réponses tout aussi réservées mais à présent détendues. Durant notre petite conversation, ma mère me glissa qu’il était universel que le premier amour ne fût pas le bon. Je pouvais librement aimer Marie-Hélène, sachant que, très probablement, elle ne serait pas ma femme. J’aurais l’occasion, me dit-elle, de rencontrer d’autres jeunes filles, d’avoir un ou d’autres amours, avant de trouver l’élue. J’avais, quant à moi, la conviction d’avoir trouvé l’amour de ma vie. Marie-Hélène Lévy devint en effet ma femme, mais je dus l’attendre sept ans. Contrairement à moi, elle a un solide sens géométrique et topographique. Dans une ville inconnue, sur des routes de campagne, au cours de n’importe quel trajet, elle sait toujours où elle se trouve et ne perd jamais le nord. Mathématicienne également, elle voit là où je suis aveugle, des figures géométriques très complexes, comme des espaces stratifiés de dimension quelconque. C’est ainsi que l’amour a terriblement renforcé mon crétinisme topographique. Inutile que je me creuse les méninges pour m’orienter, elle sait toujours avant moi vers où se diriger, et je la suis sans réfléchir ! C’est ainsi également que je n’ai pas bien pu suivre ses travaux, trop visuels pour moi.

Mes rapports avec la musique connurent un zénith au début de mon amour. Dans notre jeunesse, Daniel joua du violon, Bertrand du violoncelle et moi du piano. Germaine Hinstin, sœur de Jacques Hadamard, qui était un remarquable professeur de piano, m’a laissé un fort bon souvenir. J’avais cependant interrompu mes cours à partir de la sixième. Mon intérêt se réveilla, aiguillonné par mon amour pour Marie-Hélène, lorsque j’entrai en mathématiques élémentaires. Sans l’aide d’un professeur, je repris alors gammes et arpèges, mais tentai surtout de jouer directement des morceaux, avec une prédilection pour les sonates de Beethoven. Mon oreille absolue me permettait d’entendre parfaitement ce que je jouais. En revanche, je ne pouvais guère m’attaquer qu’aux andantes car les autres mouvements étaient trop rapides pour mes capacités. J’ai dû les jouer toutes. J’avais l’impression de les interpréter avec la sentimentalité que devait exprimer un andante de Beethoven, avec l’alternance des phases fortes et faibles. Je jouais un peu de Mozart, du Bach, du Vivaldi et du Haydn, pratiquement rien d’autre. La culture musicale que j’avais acquise demeurait très restreinte. Je n’allais pas au concert, pour la simple raison que nous ne sortions guère de façon autonome et que mes parents n’avaient pas l’habitude de s’y rendre. Mon père avait été dans sa jeunesse un fervent de Wagner et, dit-on, un très bon danseur, mais lorsque j’étais enfant, rien n’aurait pu me permettre de le supposer. J’avais cependant eu la chance d’entendre quelques symphonies de Beethoven qui me laissèrent une forte impression, surtout la Pastorale et la Neuvième avec les chœurs que je trouvai sublimes. Je les comprenais toutefois moins bien que les sonates parce que je ne les avais jamais interprétées moi-même. Et pour cause ! On observe ici une intervention de mon hémisphère cérébral droit. L’hémisphère gauche réapparaît cependant bien vite : si l’on me joue quelques notes successives, un petit air, disons d’une douzaine de notes, j’ai énormément de mal à le reproduire, même si je l’entends à plusieurs reprises. Il me faut pouvoir analyser la suite des notes, l’analyse étant précisément une fonction du cerveau gauche. Une fois que je reconnais les notes, je peux reproduire l’air et j’étais également capable, autrefois, de le chanter correctement. Ainsi, je n’ai pu fredonner En passant par la Lorraine que le jour où j’en ai déchiffré les notes. Or, si j’écoute un concert, j’identifie à peu près les notes, mais je n’ai pas le temps de faire à la fois l’analyse puis la synthèse de ce que j’entends. Par conséquent, je ne peux que me laisser aller à l’ambiance sonore créée par le développement d’un morceau en goûtant les mélodies sans complètement les comprendre, et reconnaître au passage un certain nombre de notes. Mais cela ne comble pas la totalité de mes attentes musicales. Je perds donc assez facilement pied, et, après plusieurs morceaux d’une certaine longueur, je finis par m’assoupir car je ne parviens pas à faire l’analyse de ce que j’entends.

Je jouais ainsi du piano assez souvent dans les classes de mathématiques élémentaires, hypotaupe et taupe, puis cessai à partir de mon entrée à l’École normale. J’aurais pu continuer à pratiquer – beaucoup d’élèves le faisaient –, mais les contraintes matérielles me rebutèrent. De nombreux élèves se partageaient le piano ; ils devaient pour cela, chaque jour, s’inscrire à l’avance pour une heure déterminée. C’était totalement incompatible avec mon goût de la liberté. Je n’ai donc plus fait de piano à l’École normale et, à cause des événements ultérieurs, n’ai jamais repris. Je le regrette infiniment, car j’imagine qu’il m’aurait été agréable de me perfectionner, d’ajouter à mon jeu ce que le temps y aurait mis de culture et d’humanité, et de continuer à pratiquer durant ma vie professionnelle. Ma vie musicale est très pauvre au regard de celle d’un grand nombre de mes collègues mathématiciens.

J’avais eu la chance de rencontrer au lycée des professeurs de qualité, d’y bénéficier de programmes équilibrés, de disposer d’un certain temps libre. « Formation à la géométrie » résumerait les mathématiques de cette année-là. Elle fut, quoi qu’il en soit, l’une des années les plus heureuses de mon existence.





L’analyse classique

Les deux années qui suivirent furent sans doute moins brillantes et ne laissèrent en tout cas pas derrière elles la même trace lumineuse. La première année de spéciale préparatoire scientifique, dite hypotaupe, la seconde, dite taupe, ne sont-elles pas ainsi nommées parce que les élèves doivent y accomplir la même besogne qu’une taupe qui creuse la terre, sans voir la lumière du jour ? J’entrai en hypotaupe en octobre 1932. Le professeur de mathématiques, Coissard, était, peut-être plus encore que Julien, tout à fait remarquable, et j’ai gardé un merveilleux souvenir de lui. La géométrie qu’il appelait « jométrie » avait également sa préférence ; il répétait fréquemment : « Ah, quand la jométrie s’mêle d’être élégante…. », et la phrase s’arrêtait là. Nous appréciions beaucoup certains de ses petits tics verbaux : « 999 chances sur 1 000 000 ». Ou bien : « Quelle est cette courbe ? Pouou ! ! C’est une parabole. » L’entrée en matière du premier jour était abrupte : il pénétrait dans la classe, posait son manteau, sa pipe dessus – c’était habituel, et le manteau a dû subir pas mal de dégâts au cours des années –, puis commençait sans préambule : « Je dicte le cours : Analyse combinatoire. » Le ton était donné. Il était amical, sans aucune sévérité, mais pouvait paraître rude, et il fallait travailler dur. Les nombres complexes, l’exponentielle (complexe, avec la formule de Moivre), le logarithme, les séries, le calcul des intégrales, les équations différentielles, voilà des sujets passionnants. Il y avait les déterminants, assez ardus, et la résolution des systèmes de m équations à n inconnues (théorèmes de Rouché et de Cramer), pas forcément très amusante. L’explication, très claire, était purement algébrique, sans matrices ni espaces vectoriels (pour lesquels on ne pouvait pas encore dépasser la dimension 3), alors qu’ici n était quelconque. La géométrie, que j’avais vue tout entière l’année précédente, joua pour moi un rôle moindre que l’analyse, à laquelle je mordis ; je devins analyste pour le restant de mes jours. Julien m’en avait prévenu, l’analyse ne joue qu’un rôle très restreint dans les classes élémentaires du lycée : « Ah, vous verrez l’année prochaine l’analyse, et je suis sûr que vous vous y intéresserez. »

Mais j’éprouvais des difficultés. Contrairement à ce qui s’était passé pour la géométrie, je ne dominais pas le programme d’analyse. À la fin de la classe d’hypotaupe, je n’en connaissais pas suffisamment pour me sentir à l’aise. Les séries étaient très intéressantes mais enseignées de façon formelle. Pour voir si une série était convergente, on devait d’abord appliquer le critère de d’Alembert, puis le critère de Cauchy, puis le critère nα un (qu’on n’utilise jamais sous cette forme). Si la série n’était pas absolument convergente, on devait ensuite voir si elle était semi-convergente par l’unique théorème qu’on nous donnait, le théorème des séries alternées. Tout cela était très mécanique. Jamais Coissard ne nous dit nettement que, pour la convergence absolue, la seule question était l’examen de la rapidité de la décroissance des coefficients, et que tous les critères étaient basés là-dessus. Au contraire, dans ses mémoires, Paul Lévy raconte que c’est cela qu’il a tout de suite compris. Naturellement, il y avait aussi les développements limités et tout ce qu’on peut en tirer pour la construction des courbes. Les notions de limites ainsi que le rôle des dérivées successives me furent rapidement familiers. La compétition devenait ici plus véhémente encore qu’elle n’avait été dans la classe de terminale. Il s’agissait d’une hypotaupe et d’une taupe préparant à l’École normale et à l’École polytechnique, donc du niveau le plus élevé. Il y avait en particulier deux élèves extrêmement doués, Neyman et Martinelli, qui venaient du même lycée et avaient, eux aussi, acquis une certaine avance sur le programme, mais en analyse plutôt qu’en géométrie. Notamment, ils connaissaient dès l’entrée les équations différentielles. Je n’ai conservé ma place de premier qu’au prix d’un labeur acharné et d’une certaine nervosité au cours des compositions. Nous avions ensemble d’interminables discussions sur les mathématiques et la physique et étions excellents amis. Le troisième de mes amis, un peu moins proche cependant, fut Hue de La Colombe. Neyman voulait devenir physicien. Il était communiste mais ne parvint pas à m’intéresser à la politique.

Coissard, très à l’aise en géométrie, ne l’était pas en analyse. Lorsqu’il nous parlait de la borne supérieure d’un ensemble de la droite, il donnait le théorème suivant : « Ou bien la borne supérieure fait partie de l’ensemble, et on l’appelle alors un maximum ; ou bien elle n’en fait pas partie, et alors, si B est cette borne supérieure, quel que soit ε strictement positif, il existe entre B – ε et B au moins un point de l’ensemble », phrase qu’il prononçait très fort. J’étais très impressionné par ce « au moins un ! » car il est évident qu’il en existe une infinité. Mais il répétait toujours « au moins un ». Neyman, à qui j’avais fait part de ma perplexité, me répondit après réflexion : « Imagine l’ensemble suivant : il est composé d’un unique élément qui est le plus grand nombre possible, strictement inférieur à 3. » Bien entendu, un tel nombre n’existe pas. Mais il maintenait : « Si, pour un physicien, ce nombre existe. L’ensemble est alors formé d’un seul élément, et il est clair qu’entre 3 – ε et 3 il n’y a qu’un seul élément de l’ensemble. » La controverse entre nous fut longue, et je l’avais, semble-t-il, convaincu. Lorsque j’en parlai à Coissard, son malaise fut typique d’un professeur dans sa dixième ou quinzième année d’enseignement en hypotaupe face à l’analyse. « Pouou ! faut s’méfier d’l’algèbre. » L’algèbre signifiant l’analyse, il voulait me dire par là que je devais être sur mes gardes, ne pas trop suivre mes intuitions, et qu’il pouvait n’exister qu’un seul élément de l’ensemble entre B – ε et B. Je lui démontrai sans peine qu’il en existait nécessairement une infinité. Ce à quoi il m’objecta à nouveau : « Pouou ! faut s’méfier d’l’algèbre. J’y réfléchirai. » Le lendemain pourtant, il me lança : « Vous avez raison », et, à partir de ce moment-là, il ne manqua jamais d’énoncer : « Entre B – ε et B, il existe une infinité d’éléments de l’ensemble. » Julien et Coissard nous avaient enseigné la géométrie avec maestria et m’avaient transmis cette belle aisance. C’est évidemment le contraire qui se produisit pour l’analyse. Coissard, embarrassé, nous présentait forcément toute chose de façon timorée et en prenant d’infinies précautions. Il nous donnait ainsi non seulement l’impression que l’analyse était d’une complexité inaccessible, mais qu’il fallait de surcroît s’en défier comme de la peste. « Pouou ! Faut s’méfier d’l’algèbre. » J’ai maintes fois constaté qu’un professeur enseignant un objet avec lequel il est peu familier inspire à ses étudiants un malaise dont ils auront le plus grand mal à se défaire, son exposé fût-il parfait. Si au contraire il possède à fond son sujet, les étudiants recueilleront une part de cette maîtrise.

Neyman et Martinelli connurent pendant la guerre des destins tragiques. Neyman avait fait de la résistance à Nantes. Après être entrées en France, les troupes anglaises, françaises et américaines poursuivirent leur attaque en direction de l’Allemagne, en laissant quelques poches occupées par les nazis. Neyman s’était retrouvé piégé dans celle de Nantes. Il y fut fusillé par les nazis. Quant à Martinelli, qui avait été reçu septième à l’École polytechnique et y avait fort bien réussi, il avait ensuite été mobilisé et fait prisonnier de guerre. Il ne fut pas maltraité dans son camp de prisonniers mais mourut d’un abcès mal soigné. Je devais perdre un troisième ami, Raymond Croland, élève à l’ENS en même temps que moi, biologiste, collectionneur de papillons, homme de gauche, qui fit de la résistance et mourut en déportation. Après la guerre, je pris contact avec la mère de Martinelli (ainsi qu’avec les parents de Neyman et de Croland) et nous l’avons plusieurs fois invitée. Elle avait perdu son mari à la Première Guerre, son fils unique à la Seconde, et finissait sa vie solitaire. Elle décéda après une existence bien triste.

La physique d’hypotaupe et de taupe ne m’a que médiocrement intéressé. La partie appelée « chaleur » était une véritable série d’énumérations de robinets sur les expériences de Regnault. Les erreurs des instruments d’optique constituaient des problèmes d’intérêt moyen. La chimie était horrible : c’était la chimie des métalloïdes. Bien sûr, je prêtai attention à la classification de Mendeleïev, mais ce fut le seul aperçu sur la théorie atomique. Les professeurs de lycée étaient là-dessus très vagues. J’entendis mentionner « l’hypothèse atomique » vers la fin de la taupe, en 1934. En 1945, la bombe atomique éclatait.

Alors que j’étais encore en hypotaupe chez Coissard, j’avais fait une trouvaille rusée en démontrant le théorème suivant : Toutes les droites réelles d’un plan passent par un même point. Le théorème est évidemment faux, mais il est extraordinaire. Or, quand j’en fis la démonstration, la faute ne me sauta pas aux yeux. C’était au cours d’une de mes recherches personnelles. La démonstration était la suivante : Soient D et Dʹ deux droites imaginaires conjuguées. Leur point d’intersection O est alors réel. Si M et Mʹ sont complexes conjugués distincts sur D et Dʹ respectivement, la droite MMʹ est réelle, et inversement toute droite réelle coupe D et Dʹ en des points complexes conjugués. On a là une relation algébrique et biunivoque entre les points des deux droites D, Dʹ. Elle est donc homographique en vertu d’un théorème connu. Mais, si l’on a une correspondance homographique (M, Mʹ) entre les points de deux droites, et si le point d’intersection O des deux droites se correspond à lui-même, ce qui est le cas puisqu’il est réel, la droite MMʹ passe par un point fixe. Donc toutes les droites réelles d’un plan passent par un point fixe. J’eus du mal à trouver l’erreur, mais lorsque j’y parvins, je me précipitai, tout joyeux, en classe et posai le problème à Neyman et à Martinelli. Tous les deux conclurent pareillement que la correspondance entre M et Mʹ était algébrique, cela allait de soi, et biunivoque… Je posai ensuite la question à Coissard qui ne pensait pas différemment : « La correspondance est algébrique, c’est évident, et elle est biunivoque aussi, donc… » Martinelli et Neyman ne trouvaient pas la faute, mais Coissard, prudent, me dit : « Je ne vois pas la faute, j’y réfléchirai et je vous répondrai demain. » Et le lendemain effectivement, il avait trouvé que la correspondance entre M et Mʹ, points imaginaires conjugués, n’est absolument pas une correspondance algébrique. Je montrai ensuite l’astuce à Paul Lévy et à Jacques Hadamard qui, évidemment, repérèrent immédiatement la faute. Jacques Hadamard en était enchanté, et pensait en effet que ce théorème : « Une correspondance algébrique et biunivoque est homographique » ne devrait pas être enseigné aux élèves des classes de spéciales, qui devraient apprendre à montrer qu’une correspondance est homographique de façon directe, par des théorèmes de stabilité sur ces correspondances. En revanche, ils ne sont pas capables de voir si une correspondance est algébrique ou non. Il fit donc campagne pour le rejet de ce théorème de l’enseignement et décida de le publier avec sa démonstration, afin qu’on ne l’enseignât plus en taupe. Le théorème fut publié dans le Journal de mathématiques spéciales. Ce fut « ma » première publication, celle, volontaire, d’un théorème faux, et j’en suis assez fier.

Je ne dirai que peu de choses de ma classe de taupe. Il ne me fallut qu’un mois pour connaître en analyse l’aisance qui m’avait fait défaut l’année précédente. Je sentais que désormais l’analyse constituait une partie intégrante de ma pensée. Je cessai alors de travailler sur le programme de mathématiques, car réviser l’hypotaupe manquait totalement d’intérêt pour moi, le professeur étant du reste médiocre. Je me plongeai alors dans le programme de l’École polytechnique, qui correspondait à la licence, dans les cours de l’X de Paul Lévy (père de Marie-Hélène) et d’Hadamard. Ces cours étaient très bien faits, très précis, et j’éprouvais une grande joie à les lire et à les travailler.

J’intégrai donc l’ENS possédant relativement à fond les programmes d’analyse et de géométrie différentielle de la licence de mathématiques. Quant à la géométrie descriptive, j’y étais parfaitement nul, sans parler du dessin graphique où j’étais aussi inapte qu’en dessin ordinaire, toujours en raison de l’absence d’hémisphère cérébral droit (un chien que je dessinais ne différait guère d’une pomme de terre. Je suis heureux que ma descendance n’ait pas hérité de ce « trait »). Il fallait en effet, en géométrie descriptive, voir dans l’espace. L’intersection de deux cônes, par exemple. Or, précisément, je ne vois pas ces choses dans l’espace. Certains élèves faibles en mathématiques pouvaient devenir très forts en géométrie descriptive, traçant les deux projections de l’intersection de deux surfaces, qui comportait des parties visibles et des parties cachées. Ceux, précisément, qui excellaient en dessin jouissaient d’une bonne vision dans l’espace. Au contraire, je n’y parvenais absolument pas. Mes devoirs de géométrie descriptive ne brillaient guère. Je mentionnerai seulement le 2/20 à ma composition de géométrie descriptive pour l’entrée à l’École normale. Il fallait chercher une intersection de deux surfaces. Je démontrai géométriquement qu’il s’agissait d’un cercle dont je trouvai le centre et calculai le rayon. L’épure que je remis n’était pas la construction de cette courbe point par point, mais la démonstration qu’il s’agissait de ce cercle dont je traçai sur la figure très exactement le centre et la circonférence avec un compas, et voilà tout.

Les classes préparatoires françaises sont uniques au monde. Leur vertu majeure réside dans l’entraînement à un travail ardu, profond et prolongé. Qui est passé par une taupe sait réaliser des calculs mathématiques (moi excepté). Même dans un troisième cycle d’université, on reconnaît encore un étudiant qui a fait une taupe. À l’inverse, on ne fait pas vraiment, à l’université, ce qui est indispensable pour habituer les élèves au calcul algébrique mécanique. Je ne mens naturellement pas lorsque je dis ne pas savoir calculer, mais je connais toujours le fond du problème que je traite, je sais où je vais, et ne me trompe pas dans le sens d’une inégalité. Ainsi, je pourrais trouver 4x2 au lieu de 3x2 ; mais je ne trouverais pas 4/x2. Malheureusement il existe de nombreuses formules avec +1 ou –1, où il est essentiel de ne pas se tromper. Celui qui n’a jamais fait de taupe, l’élève médiocre de licence, peut arriver à des résultats abracadabrants sans sourciller, y compris 103 pour 10–3, ou des secondes pour des mètres. La taupe donne là-dessus des habitudes de travail sérieux et bien fait, de réflexion en profondeur et le pli de faire parfois des choses ennuyeuses et de sécher avec opiniâtreté. Elle forme tout à fait les esprits à la rigueur, au raisonnement solide et bien rédigé.

Le défaut essentiel de la taupe, et dont j’ai été protégé par ma curiosité et mon goût prononcé pour un travail personnel entièrement libre, c’est qu’elle est un moule unique qui prétend modeler uniformément tous les futurs scientifiques de valeur des Écoles. Il n’est pas possible de traiter toute une génération de manière identique, en permettant que ceux qui ne s’adaptent pas à ce moule soient éliminés. On remarque par exemple, à l’École polytechnique, que les élèves qui sont entrés classés dans les derniers, surtout s’ils ont redoublé la taupe, ne sont pas d’un niveau suffisant pour travailler correctement à l’École. Or, si l’on cherchait les trois ou quatre cents meilleurs jeunes scientifiques de France, on devrait pouvoir trouver parmi eux un niveau homogène très élevé : la France a bien dans chaque classe d’âge un ou deux milliers, non pas de prix Nobel, mais de jeunes de très haut niveau scientifique. En revanche, si l’on cherche trois cents élèves à la fois bons en sciences et capables de supporter les contraintes de la taupe, on risque de constater, comme c’est le cas, que le niveau descend du premier au trois centième. J’en dirais autant en ce qui concerne la préparation des concours par le lycée Louis-le-Grand. Louis-le-Grand pratique une sélection parmi les jeunes autorisés à suivre ses classes préparatoires. Je ne suis pas du tout opposé par principe à la sélection qui est une très bonne chose. Mais, lorsque celle-ci est pratiquée selon une norme unique, elle ne peut qu’engendrer des effets pervers. Une grande proportion des jeunes qui intégreront l’École polytechnique proviennent du lycée Louis-le-Grand et ont par conséquent tous été formés et choisis de façon uniforme, aucune place n’y étant laissée à l’originalité personnelle, à des démarches de recherche scientifique. C’est encore pire pour Normale lettres, où plus d’un tiers de la promotion vient du lycée Henri-IV.

J’assistai, avant de passer mon oral d’entrée à Normale, à celui d’un autre candidat. On lui demanda quelle relation algébrique devaient vérifier deux nombres x, y, pour qu’une certaine propriété (je ne sais plus laquelle) soit satisfaite. Il donna rapidement le résultat exact. Puis, prenant un peu de recul et de temps, il ajouta : « C’est intéressant, cette relation signifie que x, y sont conjugués harmoniques par rapport aux racines de l’équation az2 + bz + c = 0 », puis, après une courte pause : « Cela devrait se voir par une méthode géométrique directe. » Il exposa alors la méthode géométrique. Il obtint évidemment une note excellente et fut d’ailleurs reçu à l’ENS. Sortant avec lui de la salle, je le félicitai de sa réaction prompte et exacte. C’était un chef-d’œuvre. Il me répondit simplement : « Tu sais, cela fait déjà trois fois qu’on me pose ce problème. » C’est une anecdote tout à fait représentative du bachotage de ces classes. Les professeurs de taupe sont d’une valeur éprouvée. Ils sont jugés par le concours et, si l’un d’eux est mauvais, ses résultats au concours le seront également, ce qui ne manquera pas d’entraîner certaines conséquences. C’est un potentiel dont le pays doit profiter. Toutefois, il serait bon que, comme les professeurs enseignant au niveau du DEUG à l’université, ils aient été un peu formés par la recherche et aient par exemple une thèse ou au moins un DEA en plus de l’agrégation. Leur enseignement aurait alors un parfum de recherche. Qu’on n’ait pas le temps de faire de la recherche en taupe, c’est évident, mais tout ce qu’on peut faire dans le sens de la recherche serait le bienvenu. J’ai dit que je ne m’y suis pas laissé prendre. J’étais, en entrant à l’École normale supérieure, un chercheur libre, n’ayant jamais accepté le bachotage. Heureusement, la plupart de ceux qui, plus tard, feront de la recherche sont des gens plutôt originaux, qui se dirigeront plus volontiers vers l’École normale que vers d’autres grandes écoles.

Les taupes sont littéralement épuisantes. La plupart des élèves qui en sortent pour rejoindre les différentes écoles se sont tellement épuisés dans ces classes préparatoires qu’ils se reposent en première année. Le rendement des écoles s’en trouve d’autant diminué. Dans toutes les grandes et même dans beaucoup de petites écoles, certains élèves travailleront peu (voire pas du tout) pendant la totalité de leur scolarité et décrocheront néanmoins le diplôme, profitant du seul avantage d’avoir été reçus à l’entrée. C’est particulièrement flagrant à Polytechnique. Les universités d’Oxford et de Cambridge recrutent leurs jeunes à la sortie de la terminale. Elles opèrent une sélection en fonction de certains critères de valeur scientifique. Les élèves ainsi recrutés ne peuvent en aucun cas se permettre de ne plus travailler s’ils sont reçus à Oxford ou à Cambridge. D’abord, ils en seraient rapidement exclus. Si toutefois ils ne l’étaient pas, leurs connaissances ne dépasseraient pas celles du baccalauréat, et aucun industriel sérieux ne s’intéresserait à un étudiant sortant d’Oxford qui n’y aurait pas travaillé, alors que nos industriels ne craignent pas de recruter quelqu’un qui sort de Polytechnique, de lui confier un poste important, sachant qu’il a tout de même franchi l’obstacle de la taupe. Et tant pis s’il n’a plus travaillé après ! Nous formons donc des ingénieurs d’une valeur scientifique souvent faible.

Je ne voudrais en aucun cas qu’on supprime brutalement les taupes, car elles fonctionnent bien, ce qui n’est guère le cas du premier cycle universitaire. Cela reviendrait tout simplement à démolir le système. Mais je serais partisan d’introduire un certain nombre de modifications importantes. Il devrait exister plusieurs modes de recrutement des Écoles dont l’un reposerait sur le concours, comme c’est le cas aujourd’hui, tandis que d’autres différeraient. On pourrait imaginer qu’un examen du dossier scolaire accompagné d’un entretien ou tout autre type de modalité à étudier seraient susceptibles de drainer vers les Écoles d’excellents éléments. La diversité des recrutements est une nécessité vitale. Le physicien Alfred Kastler a fait une proposition à laquelle personne n’a jamais donné suite. L’École normale, disait-il, devrait proposer à tous ceux qui ont une nomination au concours général dans une des branches adaptées à l’ENS d’entrer tout de suite à l’École sans concours, et leur enseigner, non pas le programme tel qu’il est, mais un programme en cinq ans, analogue à celui du DEUG suivi des trois années actuelles d’École normale, entièrement dispensé par des professeurs d’université, comme c’est à présent le cas à l’École. Je sais que le concours général est loin d’être toujours significatif ; il l’est cependant grosso modo en mathématiques et dans les branches littéraires ; il l’est nettement moins dans les sciences expérimentales, physique, chimie ou biologie, car il repose sur une épreuve écrite ou orale à caractère purement théorique. La proposition de Kastler serait donc à moduler. Ajoutons que les filles réussissent souvent mieux au concours d’entrée que les garçons dans les disciplines littéraires, mais peu ou pas du tout dans les disciplines scientifiques, où leurs résultats s’avèrent catastrophiques. D’autres classes que les taupes, et/ou d’autres méthodes de recrutement que le concours actuel leur permettraient sans doute de réaliser de bien meilleures performances. Toujours est-il que cette question du recrutement à partir des classes préparatoires et du concours d’entrée demande à être étudiée avec des idées entièrement nouvelles.
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