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Pour Grégoire



Avant-propos





Ni fils d’archevêque, ni de besogneux savetier, je n’ai pas attiré beaucoup de fées sur mon berceau, et j’aurais connu une destinée tout à fait ordinaire si une certaine logique des hasards ne m’avait mis sur le chemin d’éminents personnages, auprès desquels j’ai eu la chance de travailler. André Malraux, Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas, François Mitterrand m’ont ainsi à tour de rôle honoré de leur confiance et permis de servir l’État dans une continuité objectivement contraire à ce qu’il en pourrait superficiellement paraître. Je n’ai jamais, auprès de ces hommes qui représentent chacun une de ses expressions, fait de politique, ni dérogé à la loyauté, et à la fidélité du service public républicain : je ne suis pas un mercenaire, et n’aurais jamais accepté de mission contraire à mes convictions. Aucun d’eux d’ailleurs ne m’a jamais mis en situation de devoir choisir, et si l’addition des situations tactiques que j’ai rencontrées m’a parfois contraint de prendre du champ avec l’un ou avec l’autre, c’est précisément pour ne pas rompre le fil de la continuité éthique qui est l’honneur d’un serviteur public.

Dans une vie les refus sont à ce titre aussi importants que les actions, comme l’ombre complète la lumière. Ce fil, pour moi, se trouve dans le service continu de ce que j’appellerai l’action culturelle, qu’il s’agisse de promotion des Africains dans le cadre de la décolonisation, d’aménagement du territoire, ou d’édification de phares culturels destinés à éclairer le plus grand nombre. Et les grains de mon chapelet sont faits de constructions : ce besoin de bâtir a marqué toute ma vie, héritage sans doute, autant que mon grand nez, du courant cisalpin de mes sources.

J’ai commencé par des routes en Afrique, dans la brousse. Pas des routes savantes d’ingénieur, mais des chemins d’artisan, soumis aux courbes de niveau. Je les traçais en alignant devant les deux autres le dernier de trois piquets dont je contrôlais la rectitude avec une boussole, quand nous émergions de la fournaise du taillis tranché au coupe-coupe, et qui nous absorbait dans sa touffeur opaque, bruyante des millions d’insectes dérangés, et des ahanements des manœuvres. Mon premier pont – roniers et bambous – se situait sur un marigot dont le nom claque encore dans ma mémoire, Kakanetcho.

Quelques décennies plus tard, mes dernières constructions s’appellent la Bibliothèque de France, ou le Grand Louvre, les Grands Travaux du Président. Entre les deux, des maisons de la culture et des théâtres un peu partout, et beaucoup de choses en Aquitaine.

Ainsi ai-je littéralement, ma vie durant, mis debout quelques pierres, et accessoirement réfléchi à ce qu’elles signifiaient. Pour n’avoir au grand jamais été programmé comme une carrière, mon parcours public a fini par y ressembler, apportant la preuve que le désintéressement d’une exigence logique et rigoureuse pouvait servir de trame à ce que certains peuvent appeler la réussite, si la réussite était là : elle ne doit pas être seulement celle d’un objectif atteint, mais celle de tous les instants d’une vie, dans la permanente conformité de ce qu’on fait et de ce qu’on est.

On m’a souvent qualifié d’homme de l’ombre, sans doute parce que je me suis toujours effacé à côté des importants personnages que la vue d’un micro ou d’une caméra attire comme la lumière les phalènes. Je reconnais n’avoir jamais su être de taille dans ce jeu de coudes, et les inaugurations me sont à ce titre insupportables. Toutes m’ont toujours donné un irrépressible sentiment de tristesse, et je voudrais, ces jours-là, être à mille lieues : j’ai d’ailleurs réussi à en éviter pas mal.

Mais je n’aime pas être traité d’homme de l’ombre, car je n’ai jamais servi de conseiller occulte à quiconque. Le rôle de père Joseph n’a jamais été le mien : j’ai toujours assumé mes fonctions au grand jour, et pris mes responsabilités, souvent d’ailleurs à la limite des risques les plus grands. Je ne suis homme de l’ombre que pour ceux qui considèrent que la lumière est celle de la publicité. Et c’est vrai que je n’ai jamais été à la recherche des échos retentissants, ni des effets d’annonce qui pour beaucoup tiennent lieu de bilan. Je n’ai jamais entretenu de cour de journalistes, et les ai sans doute toujours déçus, hormis les amis que je compte dans leurs rangs, en n’en faisant pas les interlocuteurs privilégiés de mes actes.

Mais j’ai pris toujours assez nettement, assez vivement souvent, mes responsabilités publiques pour n’être pas déçu par cette définition scénique de la notoriété.

Bonne santé, et carcasse solide, j’ai ainsi ma vie durant payé beaucoup de ma personne, et l’effort physique – du rugby aux tournées de brousse, et aux échelles de chantier – ne m’a jamais rebuté. Ainsi ai-je oublié de vieillir, sans jamais penser au lendemain. Mais j’ai découvert un beau jour que, insidieusement, le temps m’avait guetté, et que le corps, aussi, avait ses lois.

Voici donc venu le dernier âge, celui de témoigner.

Je l’avais promis, il y a bien longtemps, à Gaëtan Picon : grâce à Jean Lacouture, notre ami, j’ai su que le jour en était venu. Mais je n’aurais pu tenir ma promesse sans le précieux conseil d’André Miquel, ni les encouragements de Michèle Gendreau-Massaloux et de Claude Giudicelli.

François Mitterrand, enfin, m’a suggéré, puisque je n’avais plus à y travailler, de raconter les choses des Grands Travaux « telles qu’elles se sont passées ».

Eh bien, m’y voici.

Mais si je savais, grâce à Mallarmé, qu’une danseuse n’est pas une femme qui danse, j’ai découvert qu’il ne suffisait pas d’écrire pour devenir écrivain. Aussi ces pages n’ont-elles qu’une ambition, celle de la sincérité. Je n’y rapporte que ce que j’ai fait, connu, ou pensé.
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CHAPITRE 1

Pourquoi l’Afrique ?





J’avais dix-huit ans en 1940, et c’est la guerre qui m’a permis de réaliser l’émancipation dont je rêvais depuis l’adolescence et de m’éloigner d’une famille déchirée. Malgré son aisance matérielle, mon enfance, privée de refuge maternel, ne m’a laissé qu’un souvenir de solitude, de mélancolie, et de révolte.

Les chantiers de jeunesse, le refus du travail obligatoire en Allemagne, puis le maquis et la clandestinité ont alors servi de cadre à l’indépendance pour laquelle j’ai quitté définitivement la Provence. Devenu, à la Libération, élève-administrateur des colonies, j’ai finalement été affecté en Afrique, où ma vraie vie a commencé.

Mon parcours africain s’est achevé en 1960, et s’est ainsi déroulé tout entier dans le temps de la décolonisation. À des titres divers, j’ai effectivement participé à cette évolution. Je dois cependant à l’honnêteté de dire que je n’étais pas parti en Afrique pour la décoloniser. Je n’avais pas reçu de formation politique, et les colonies, dans ma jeunesse, me préoccupaient moins que l’Espagne, et que Hitler : dans mon enfance, chaque roulement de tambour de l’appariteur municipal m’inspirait la crainte d’une déclaration de guerre, telle qu’on m’avait décrit celle de 1914.

Essentiellement provençale, ma famille se consacrait à deux activités, mon père à la maçonnerie à Noves, et le groupe maternel à l’expédition des fruits et légumes, principale ressource de Châteaurenard. Mon patronyme, lui, vient du Tessin, apporté par mon arrière-grand-père, un pauvre maçon de Lugano qui s’était mêlé avec sa truelle à un convoi de rapatriement de militaires français réfugiés en Suisse à la débâcle de 1870. Marié en Provence, il y avait créé une petite entreprise que son fils, géant chaleureux et entreprenant, avait développée jusqu’à en faire l’une des plus importantes de toute la région. Généreux, infatigable, bon vivant, ce grand-père était, comme on dit au théâtre, une « présence », et j’imagine comment il a su, en deux tours de valse, conquérir la jolie et pieuse descendante d’une famille désargentée de vieille souche provençale. Ainsi ai-je pu naître dans la maison de Laure de Noves, la « Belle Laure » de Pétrarque.

Rien donc ne me destinait à l’outre-mer, non plus qu’à devenir fonctionnaire, et il m’est difficile d’expliquer les raisons profondes de ce choix, en dehors de mon désir de fuir une atmosphère que je détestais.

Il date de 1940. Les colonies prenaient alors une importance majeure dans la France résistante, et j’avais eu le privilège d’entendre l’appel de De Gaulle auprès d’amis de l’ambassade tchécoslovaque, repliée depuis 1939 à Marseille dans un bateau prêt à lever l’ancre selon la tournure des événements : la trahison de Munich avait mis les Tchèques en alerte. En juin 1940, le pire devenant réalité, leur bateau quitta le Vieux Port pour l’Angleterre. Pourquoi ne suis-je pas parti avec eux, comme ils m’y invitaient ? Pourquoi n’ai-je pas franchi le pas qui m’aurait libéré de mon milieu et permis d’obéir à la rébellion qui était née en moi aux discours de Pétain et à l’appel irréel de De Gaulle ? Sans doute n’étais-je pas prêt encore à m’assumer, et la source des comportements est souvent bien confuse. L’alchimie des actes essentiels d’une existence est complexe, qui mêle l’important et le futile, et devient difficile à juger rétroactivement, alors que tous les paramètres ont évolué. Je peux simplement dire, plus de cinquante années plus tard, que j’ai vécu cette histoire de Marius à l’envers dans un déchirement passionné, et que j’ai sans doute, ma vie durant, réglé au fond de moi ce compte avec moi-même.

La visée sur l’outre-mer résulte probablement de cette évasion manquée. Je crois aussi y trouver la trace d’un séjour de punition effectué, alors que j’avais onze ans, dans un monastère de Châteauneuf-du-Gard, sur un de ces pitons calcaires plantés de pins dominant la plaine de Tavel.

Sauvageon à mon entrée au lycée, j’avais fait une très mauvaise 6e, et m’étais enfui plusieurs fois, si bien que ma famille m’avait condamné à passer mes vacances dans ce qui était une maison de retraite pour vieux missionnaires venus d’Afrique. Les familles ont l’art de dénicher des lieux impossibles pour y mettre en punition les enfants rétifs ! Ce couvent des plus rustiques était habité par quelques bonnes sœurs et quelques vieux curés dont l’un était censé me donner des leçons de latin. C’était un prêtre chenu, barbu et en soutane blanche délavée, qui m’emmenait tous les après-midi sur un versant dominant les vignes pour m’enseigner le latin au milieu des pins et des cigales. Il me racontait en réalité (mais pas en latin !) des histoires de nègres, de sorciers et de lions, et je passais grâce à lui de fabuleux moments, d’autant qu’il portait toujours une vieille gourde militaire qu’il emplissait chaque matin de rosé de Tavel et qui, mieux que le soleil, lui servait à mesurer le temps : la gourde finie, c’était l’heure du dîner. Comble de licence, il m’autorisait à lamper quelques gouttes de son vin (pas trop !) si bien que je gagnais le réfectoire chaque soir pompette comme une grive, dans une euphorie qui me faisait supporter l’odeur renfermée et surie de toutes ces bonnes sœurs survêtues malgré l’été. Grâce au Père Rublon, ce séjour punitif à Châteauneuf-du-Gard fut transformé en vacances extraordinaires, un de ces moments qui m’ont le plus marqué.

Je trouve aussi dans mon souvenir la trace d’un roman, Malaisie1, qui fut, je crois, la seule œuvre de son auteur, et qui reçut le prix Goncourt dans les années trente : c’était l’histoire d’un planteur d’hévéas solitaire, orgueilleux et secret, de ces êtres qui cachent une blessure profonde derrière une sensibilité hautaine. Je crois aussi, enfin, et plus simplement que le programme du concours de « Colo » me convenait.

Quelles qu’en soient les causes profondes, c’est en Afrique que je suis finalement arrivé en 1946. Je m’y suis consacré jusqu’en 1960 en y vivant pendant douze ans, dont dix au Dahomey2. Mon séjour coïncide à peu près avec la période de décolonisation, marquée par quatre étapes majeures : la constitution de 1946 qui mit un terme à l’Empire français de l’avant-guerre en instaurant l’Union française ; la loi-cadre de juillet 1956 qui accorda aux territoires la responsabilité de gestion de leurs affaires internes ; le référendum de 1958 qui leur permit de choisir entre une communauté fédérale et l’indépendance. Celle-ci, enfin, acquise par tous les territoires en 1960.









CHAPITRE 2

Le voyage





À l’époque où l’avion n’avait pas raccourci les distances, les vieux coloniaux évoquaient avec nostalgie leurs longs voyages en bateau, temps irréel de luxe et de farniente entre l’inconfort de leurs postes de brousse et la routine des vies familiales retrouvées en métropole.

C’est effectivement en bateau que j’ai quitté Marseille en novembre 1946. Mais le Pasteur, orgueil de notre flotte sud-atlantique, avait été pendant la guerre transformé en transport de troupes, et servait alors à la relève vers l’Afrique.

Militaires et fonctionnaires mêlés, nous y étions entassés au point qu’il était impossible d’y trouver le moindre recoin d’isolement. Logé dans un pont inférieur, juste au-dessus de la ligne de flottaison, au milieu de tirailleurs sénégalais rapatriés, j’avais, par manque d’attention, accroché mon hamac à côté d’un pilier contre lequel le roulis me balançait régulièrement : on étouffait sous le plafond bas, de sorte que les nuits se passaient à la recherche d’un morceau de pont où l’on pût s’allonger. Les tirailleurs, eux, riaient et chantaient sous les veilleuses du dortoir, dans un remugle étouffant. Dans la journée, les panneaux restaient ouverts, et l’on pouvait s’y tenir pour respirer la mer, dont les vagues nous éclaboussaient.

On mangeait à la gamelle : on aurait cru partir pour la guerre.

Nous n’allions qu’à Dakar et le pacifique voyage ne dura que quatre jours, au bout desquels on nous débarqua au fin fond du port, où se fit le premier tri des passagers.

Les tirailleurs et tous les fonctionnaires destinés au Sénégal ou à la Mauritanie allèrent de leur côté. Les autres furent mis en convoi dans un train qui les conduisit à Thiès, centre ferroviaire majeur du « Dakar-Niger ». Nous nous répartîmes là dans les logements disponibles, et passâmes quarante-huit heures à découvrir en badauds cette ville sans grâce, ni africaine ni européenne, et qui, envahie de « petits Blancs », vivait du chemin de fer dans un climat disparate de pastis et d’arachides, de cheminots et de commerçants libanais, de savates et de boubous – ville sale, bruyante, où les chiens disputaient les ordures aux charognards, auxiliaires naturels des services de la voirie.

Ce fut un lugubre premier contact, une course vers les équipements indispensables, casques, shorts et chemises cousus à prix d’urgence par les tailleurs en plein air sur les marchés. L’ordre nous vint enfin de nous munir de provisions pour le voyage vers Bamako. Les hôtels avaient préparé les repas en les divisant en portions dans des morceaux de nappes en papier, et chacun prit le train avec une valise en osier remplie de bananes, d’oranges vertes, d’eau d’Évian et de quarts de poulet qui allaient rapidement s’avarier, s’ils ne l’étaient déjà au départ.

Dès la première nuit, entassés sur la plate-forme du wagon où pleuvaient selon le vent les escarbilles, nous découvrîmes l’Afrique à ses odeurs, et, à chaque halte pour faire de l’eau ou du bois, aux marchés que la brousse génère spontanément au moindre rassemblement de chalands.

Le convoi se décongestionna à Tambacouda et à Kayes qui reçurent leur part de fonctionnaires. Allégé, il ne comptait plus que les passagers pour le Soudan, la Haute-Volta, le Niger, le Dahomey et le Togo quand nous arrivâmes à Bamako.

Nous eûmes tout le temps de bien flâner dans une ville qui, enfin, ressemblait à l’Afrique, avec ses murs rouges et ses marchés bruyants, théâtres permanents de la rencontre du Nord sahélien et du Sud forestier.

J’y connus la première ivresse du voyageur et le temps, pour inconfortable qu’il fût, me parut trop court, à découvrir ses contrastes et à longer le Niger indolent et plat, mais fourmillant de vie.

Mais nous n’étions pas des touristes. On nous écoula peu à peu avec des réquisitions qui nous permirent d’emprunter les camions de transport indigènes, dont la jauge paraît infinie et qui, surchargés de grappes humaines, circulent acrobatiquement et tanguent dangereusement sur les pistes en soulevant des nuages de poussière.

Il fallait souvent les attendre plusieurs heures dans les campements où nous nous disputions les places, à Bougouni, Sikasso, Bobo-Dioulasso, Ouagadougou, Fada N’Gourma. Les hasards de la route créaient en compensation des compagnonnages distrayants. Ignorant la durée du voyage, nous étions tous à court d’argent et les chefs de poste rencontrés sur le parcours nous faisaient des « avances » régularisées par des bons de caisse que nous mîmes longtemps à rembourser. Les administrateurs étaient peu nombreux au milieu des agents de tous ordres, travaux publics, agriculture, magistrature, santé, postes.

Ce voyage a constitué pour moi une immersion inattendue de plus d’un mois, à la fois multiple et superficielle, dans une Afrique entrevue dans sa diversité et sa continuité : Ouolofs, Bambaras, Mossis, Haoussas, Foullas, Baribas, deux jours par-ci, trois jours par-là, ce fut un véritable « tour » à la manière de ceux qui prétendent vous faire aujourd’hui découvrir la Chine en quinze jours, mais sans organisation aucune. Chaque chef de poste transitaire avait pour souci principal de se débarrasser au plus vite de l’encombrant convoi.

Mais, peu à peu, les conditions devinrent plus confortables, et il était notamment plus facile de se loger car notre troupe se réduisait à chaque étape.

À Niamey, nous n’étions plus que trois administrateurs, dont deux devaient rester dans le territoire. Nous étant présentés dès l’arrivée au cabinet du gouverneur, ce dernier choisit de m’offrir l’hospitalité au Palais, non sur ma bonne mine – nous étions également hirsutes, suants et poussiéreux – mais sur mon nom, d’apparence corse. Je bénéficiai ainsi pendant deux jours d’un confort oublié, mais angoissé, car il était tellement évident pour mon hôte que j’étais corse que je me sentais comme un usurpateur, craignant à tout moment une question directe sur mon village. Le temps des repas était à cause de cela redoutable. Quand je pris congé, je le remerciai de m’avoir fait connaître ce qu’on m’avait dit être l’hospitalité coloniale : « Mais surtout l’hospitalité corse », me précisa sa femme. Je détalai. Beaucoup plus tard, je revis ce gouverneur C. et lui fis l’aveu de ma gêne d’alors. Il en rit beaucoup.

Peu nombreux, les autres fonctionnaires avaient été récupérés par leurs services et je fis seul, de Niamey à Cotonou, la dernière partie de mon trajet, la descente vers le Sud. Quelle tranquillité enfin pendant ces derniers jours !

J’avais choisi le Dahomey de façon tout à fait hasardeuse, caractéristique au fond de la manière dont j’ai conduit toute ma carrière.

En 1940, à Marseille, j’avais pour camarade de préparation à « Colo » le fils du gouverneur du Dahomey, Jean Truitard. Nous étions devenus très amis. Tous les mois, il recevait de sa mère un colis de provisions (les restrictions étaient rudes !) et il le partageait généreusement avec moi. C’étaient essentiellement des confitures, du chocolat et des bananes séchées préparés par les sœurs d’Abomey-Calavi, auxquelles je pus faire plus tard une visite de reconnaissance émue.

Ce fut ensuite pour moi Paris, le maquis, la clandestinité. Quand je fus reçu à « Colo », je choisis la section indochinoise (j’ai même commencé à apprendre l’annamite et le cambodgien !). Mais je n’avais vraiment plus le goût à l’étude et, pour partir plus rapidement, je réussis, étant mobilisé, à me faire affecter en Afrique. J’allais donc vers l’inconnu, car je n’y étais pas préparé.

C’est sur le bateau, à la veille de l’arrivée à Dakar, que furent affichées les affectations décidées par le gouverneur général. J’appris ainsi que j’étais destiné au Niger.

Ce territoire avait un pouvoir d’attraction si fort que je fus immédiatement assailli par des camarades qui souhaitaient y servir. J’eus ainsi le choix entre plusieurs permutants. N’ayant aucune préférence, je choisis le Dahomey en souvenir des colis de Jean Truitard !

Mon entrée dans le territoire où j’allais vivre pendant dix ans se fit en franchissant le Niger à Gaya. J’ai conservé un souvenir particulièrement vif de cette dernière halte nigérienne.

Le soir, au campement, le chef de subdivision, Michel Sellier, vint me chercher et me logea chez lui. Devant sa résidence, qui dominait le fleuve sur un piton, il s’était fait construire une cage de grillage moustiquaire de la dimension d’une grande pièce dans laquelle il pouvait vivre ses soirées. Les deux nuits que j’y passai demeurent pour moi inoubliables. Je me sentais au bout du monde, sous cette lumière lunaire propre aux approches du désert, le fleuve scintillant en contrebas, dans la fraîcheur des brises alternées chargées d’odeurs différentes à chaque renversement, et des bruits lointains éclatant dans le silence, grésillements, aboiements, coassements, miaulements, rugissements – parfois un tam-tam insolite. J’aurais voulu ne jamais dormir. Sellier m’a fait vivre avec lui toute une journée de son métier de brousse. J’étais radieux, curieux, comblé, comme un novice découvrant sa religion. Ce fut là ma première vision du métier qui allait être le mien.

Gaya est resté ma porte véritable de l’Afrique, et j’ai gardé pour Sellier une reconnaissance émue. J’ai eu le bonheur de pouvoir lui rendre ce qu’il avait donné au jeune camarade si généreusement accueilli.

Quand je fus, quinze ans plus tard, directeur de l’Action culturelle auprès d’André Malraux, je reçus de lui – que je n’avais jamais revu – une lettre m’expliquant qu’il souhaitait quitter l’Afrique, et trouver une affectation en France. Il venait de se marier et voulait rester près de Paris.

Je le fis venir auprès de moi, et il fut un admirable collaborateur, dans un domaine pourtant inconnu dans lequel il s’impliqua avec efficacité, au point que je fis de lui, après quelques mois, le chef du Service de l’Action culturelle. Il fit ainsi partie de ces administrateurs d’outre-mer qui s’illustrèrent dans l’administration métropolitaine, grâce à leur généreux empirisme, leur goût des responsabilités et leur capacité de décider.

Il devint pour moi un grand ami. J’eus beaucoup de peine quand il mourut précocement, après avoir conquis le respect de tous les pionniers de l’Action culturelle, auprès desquels il avait su s’imposer grâce à sa grande faculté d’écoute et ce respect des hommes qu’il avait appris en Afrique.

Mais je ne connaissais pas cet avenir quand je le quittai à Gaya pour prendre le bac et atteindre enfin le Dahomey. Il me fallut quarante-huit heures pour arriver à Parakou, principal chef-lieu du Nord et terminus du chemin de fer qui, trois fois par semaine, reliait Cotonou. Alors que le trajet Dakar-Niamey s’accomplissait sur un même parallèle, paysages et climats ne variant qu’en fonction de la nature des sols et se présentant grosso modo de façon identique, la descente vers Cotonou se faisait verticalement selon le méridien et coupait diverses zones climatiques dont on ne voyait rien, car le parcours se faisait la nuit, mais dont on pressentait les variations par les odeurs et par le comportement des foules bigarrées qui assaillaient la micheline à chaque arrêt, souvent au milieu de la brousse. Je n’ai pas oublié la saveur du premier ananas acheté à Savé où les marchandes exubérantes, un plateau sur la tête pour atteindre le niveau des fenêtres du wagon, savaient néanmoins marchander et garder acrobatiquement le contrôle de leurs marchandises. J’eus ainsi droit, pour ma dernière pièce de cinq francs, à un fruit somptueux, que je ne savais comment entamer car je ne disposais que d’une lime à ongles, et qui finit par inonder ma chemise de son jus sucré, si bien que j’arrivai le matin à Cotonou poisseux et gluant, avide d’une douche.

Cotonou, terre rouge, sable humide sous les cocotiers, s’était arrosée de pluie nocturne pour paraître au petit matin d’une propreté accueillante et fraîche.

Que d’images ! L’hôtel de la plage, si ressemblant à ce qu’il devait être, à côté du wharf dont les barcasses, comme de grosses mouches noires, assuraient dans les secousses de la barre la navette avec les liberty-ships immobiles de la rade foraine. Terminus atteint dans les premières heures du matin, Cotonou m’offrait l’émerveillement de sensations insolites : la mer, la fraîcheur, la propreté, les couleurs, l’animation, les nourritures, tout était neuf et s’est imprégné inoubliablement comme sur une feuille blanche, même si la réalité est devenue peu à peu plus médiocre à la mesure du jour qui se réchauffait, de la fraîcheur qui devint moiteur, l’animation désordre, les ombres saleté, les piailleries d’enfants disputes, et la circulation encombrements.

J’avais au cours du voyage connu déjà ce passage de l’illusion à la banalité en arrivant de nuit à Ouagadougou, merveilleusement belle avec ses palais mauresques découpés dans le mirage d’un ciel lumineux d’étoiles. Au matin, les coupoles étaient devenues des cases croulantes et sordides, les rues une crasse desséchée, et la Volta un lacis de rigoles dans le sable.

Il est certes nécessaire de ne pas céder à l’illusion, et tonique de s’affronter aux réalités. Mais si ce réalisme est indispensable, je pense qu’il est enrichissant de savoir garder les images telles qu’on les a reçues et, sans s’y abandonner, de préserver le souvenir de leur splendeur irréelle, même si on les sait fausses, dès lors qu’elles ont ouvert une fenêtre sur des émerveillements dignes de l’enfance.

Car une chose est d’être lucide, et autre chose de protéger les vestiges des moments privilégiés, même s’ils ne correspondent à rien de réel. Ces images enfouies et mystérieusement conservées sont à notre personnalité ce que les volcans sont à la terre, des puits qui vont au plus profond de nos secrets.

Cotonou fut ainsi pour moi une illusion que je n’oublie pas. J’y ai vécu plusieurs mois et la réalité ne m’y fut pas douce. Mais le mal comme le bien composent les strates des personnalités. Ce séjour m’a préparé aux années qui ont suivi. Là s’est solidifiée la nébuleuse qu’avait été mon entrée dans la vie d’adulte. Je ne serais pas devenu ce que je suis si je n’avais connu les déceptions, les plaisirs aussi, de Cotonou. Sans grands moyens, et malgré des fonctions médiocres et des loisirs conventionnels, je m’y suis beaucoup dépensé, compensant la monotonie des jours par une curiosité vorace – et créant même une équipe de football (le rugby était inconnu) qui m’a fait recevoir plus de coups que j’en ai jamais reçu, en jouant contre des adversaires pourtant sans chaussures dont la rudesse enthousiaste faisait grand mal dans les contacts : la fraternité de ces jeux, et le durcissement physique qu’ils ont entraîné me furent d’un grand profit. Ils me permirent d’attendre le jour où je pourrais enfin faire mon vrai métier, celui que j’avais entrevu à Gaya chez Sellier.







CHAPITRE 3

Dahomey-Akpapa





À mon arrivée à Cotonou, on me confia la tâche la plus insipide, celle dont on se débarrassait sur le plus jeune : le contrôle des prix et des stocks des marchandises importées, aux Affaires économiques. L’aventure commençait par le dérisoire. Seul intérêt, les bureaux étaient en dehors de la ville, installés dans un ancien lazaret au-delà de la lagune, au milieu des cocotiers. À peine achevées les formalités d’installation, je partis bien sûr en exploration et arrivai, après quelque temps de marche dans le sable, à un village, Akpapa.

Fort de clichés parisiens ordinaires, je m’attendais, si près du plus grand centre commercial du territoire, à rencontrer l’Afrique détribalisée et corrompue par un long commerce avec les Blancs, cliché que la ville elle-même ne démentait pas. L’installation française y était presque centenaire1, mille Européens y vivaient, par son wharf transitait tout le trafic du Dahomey et du Niger : j’étais persuadé que l’imprégnation française était si forte qu’elle avait, en tache d’huile, dénaturé l’authenticité africaine, d’autant que j’avais appris que la scolarisation était quasiment totale, et les missions profondément implantées, au point même qu’un religieux avait été désigné pour représenter le territoire à l’Assemblée constituante. À quelques kilomètres du wharf, je n’avais donc guère d’illusions sur l’Afrique que j’allais rencontrer. Quelle ne fut pas ma surprise de m’y sentir subitement dans un autre univers, véritablement à des milliers de kilomètres de la France, et des Français : un village paisible, indifférent, sans personne pour m’y comprendre, les femmes imperturbablement à leur besogne, quelques vieillards fumant la pipe allongés sur des nattes en bavardant devant leur case. Les enfants seuls me firent fête. Leur hernie ombilicale proéminente sur les ventres gonflés, ils gambadaient autour de moi la main tendue.

– Yovo2, cadeau.

J’en restai stupéfait. Il est vraisemblable que les hommes du village travaillaient à Cotonou et qu’ils étaient partis le matin vers leur emploi citadin. Ils devaient parler le français et quitter leur pagne et leur case ronde sur une bicyclette bien astiquée, dans un impeccable costume de drill blanc. C’étaient des akaoués3, parfaits agents de bureau. Mais, eux partis, Akpapa était redevenu l’Afrique traditionnelle.

Je fus éberlué par ma découverte, avec le pressentiment d’une réalité africaine autre que celle à laquelle je m’attendais.

J’eus là l’intuition de l’inaltérabilité d’une autonomie culturelle, solide sur ses racines. Confusément, j’ai alors, pour la première fois, senti que les vagues n’étaient pas la mer, et combien artificielle la spéculation des bons esprits métropolitains sur les méfaits, ou les bienfaits, de la colonisation. J’ai deviné à Akpapa, puis plus tard dans la découverte pédestre des villages environnants, que nous n’étions finalement, en Afrique, que peu de chose, simple instrument de l’agitation superficielle qui devait engager le continent dans la turbulence politique de l’univers. Je devinai la force de l’Afrique, son ancrage millénaire dans une authenticité dont elle n’est pas prête à sortir.

Je refis souvent cette promenade. Les négrillons d’Akpapa sont restés pour moi le symbole de la permanence africaine, à peine effleurée alors par les jeux importés de la politique, et du temps qu’il faudrait pour en atteindre la moelle. Plus tard, ma vie de brousse, curieusement à quelques lieues du village de ma découverte, ne fit que renforcer mon sentiment de l’importance de cette authenticité difficilement altérable, et de la place relative qu’y tiennent ceux qui paraissent au dehors représenter le visage moderne de l’Afrique.

Je n’ai jamais cessé, à partir de cette révélation, de m’interroger sur le sort de l’Afrique, où j’avais compris que nous n’étions que des occupants temporaires. Fallait-il espérer l’entraîner sur notre chemin, en y formant des disciples, ou bien l’aider à évoluer selon sa propre pente, à son propre rythme, selon son génie, quitte à voir s’altérer les principes mêmes de notre civilisation dans un équilibre éloigné de ce que nous sommes ?

« Même la plus lasse des rivières finit en serpentant par trouver refuge dans la mer4. » Est-il vraiment dans le destin de l’Afrique d’aller vers notre mer ?

J’ai trouvé pour ma part dans mes séjours de brousse réponse à cette question. En y apprenant le vrai respect des hommes, je me suis persuadé qu’il fallait les aider à suivre leur chemin, sans les en dévier, quel qu’en soit le prétexte.









CHAPITRE 4

Première brousse
Djougou





Les quelques mois passés à Cotonou, pour artificielles qu’en aient été les conditions, m’avaient néanmoins permis d’entrevoir l’Afrique, d’en pressentir la réalité. Mais j’étais dans une antichambre.

Enfin, vint le jour où l’on m’affecta en brousse.

J’étais nommé à la subdivision1 de Djougou, circonscription importante le long de la frontière du Togo, à quelque six cents kilomètres de la mer, au pied des montagnes de l’Atakora.

Lorsque j’y arrivai après un voyage impatient de deux jours qui m’avait fait reprendre le train, vers le nord cette fois, puis le camion, le chef de subdivision dont je devais être l’adjoint venait d’être brusquement appelé à Parakou pour faire l’intérim du commandant de cercle qui avait dû être rapatrié sanitairement d’urgence : une méchante bilieuse2. De sorte que je me trouvai seul maître d’un domaine important, dans un pays auquel mon séjour aux Affaires économiques de Cotonou ne m’avait guère préparé.

Le poste ne comptait pas d’Européen, mais un appareil administratif bien rodé, dans lequel notamment le directeur de l’école, Hubert Maga, se montrait particulièrement capable et coopératif. Il fut élu député, puis devint, quelques années plus tard, le premier Président de la République du Dahomey après avoir été, à Paris, sous-secrétaire d’État dans le dernier gouvernement de la IVe République.

À peine arrivé, le premier soir, le médecin vint me voir. Il était du Sud et s’appelait Akplogan. Il venait me signaler les effets inquiétants de l’épidémie de méningite cérébro-spinale qui s’était, comme chaque année en fin de saison sèche, déclarée dans un canton éloigné, périphérique de l’Atakora, à Taneka-Koko. Il y avait dépêché un infirmier avec de la thiazomide. Or, après plusieurs jours, la mortalité infantile n’avait pas régressé, alors qu’elle aurait dû être immédiatement stoppée. Elle continuait au contraire d’augmenter, comme si la thiazomide était sans effet. Alors ? Il fallait voir, et je décidai d’y aller.

Nous partîmes à l’aube : camion, puis marche, et nous atteignîmes Taneka-Koko à la tombée de la nuit. Le village était littéralement mort, comme dépeuplé. Un chef étique, tremblant sur son bâton, un pagne court noué autour du cou, vint m’accueillir : ces gens étaient misérables, écrasés de sécheresse, affamés et sans eau. À son côté, un ancien tirailleur, gaillard et volubile, jouait au patron et, dans son charabia petit-nègre, m’expliqua que tous les villageois étaient des voyous paresseux. L’infirmier quant à lui restait silencieux et atterré. Diagnostic, après les palabres de la nuit : le tirailleur avait pris sur le chef et tout le village un ascendant tel qu’il avait réussi à convaincre la population que l’épidémie était le fait d’un sorcier caché au milieu d’elle, et qu’il fallait débusquer. Pour cela, il imposait la prise collective d’un breuvage d’épreuve, qu’il faisait payer cinquante centimes à chacun : le coupable était censé mourir sur-le-champ. Il interdisait, bien sûr, de prendre la thiazomide. Terrorisés, ces pauvres bougres ainsi imposés tiraient péniblement de leur besace les cinquante centimes nécessaires, et buvaient en ordre le breuvage, femmes et enfants compris, dans la crainte d’être convaincus de sorcellerie. L’infirmier lui-même n’osait réagir.

Au matin, l’ancien tirailleur était confondu et avouait. Le breuvage d’épreuve était tout simplement du quinquiliba. Toujours fier de lui, il fanfaronna : « Mon Commandant, ça ne leur fait pas de mal, ça les fait pisser… » On organisa aussitôt la distribution de thiazomide. Les villageois hésitaient encore à la prendre. Il me fallut les y contraindre, faire déposer la pastille sur leur langue, comme une hostie, vérifier s’ils l’avaient bien avalée. Deux jours après, l’épidémie était jugulée, et le coupable conduit à Djougou par l’un des deux gardes qui m’avaient accompagné. À notre arrivée au poste, il ne s’y trouvait d’ailleurs pas : le filou avait échappé au garde pendant le trajet. Il n’avait pas dû avoir beaucoup de mal.

C’était, brutalement, ma première épreuve, et combien édifiante, révélation du poids de la réalité devant les théories généralistes et abstraites. Révélation surtout de l’impuissance, de l’impossibilité d’user d’aucun langage, de se sentir à des milliers d’années de contemporains, sans moyen aucun de se faire entendre, ou de déclencher le moindre signe d’intérêt, l’inertie à l’état pur, l’attente minérale de rien. C’était la fin terrible de la saison sèche. La pluie bientôt viendrait réduire la poussière, faire germer un recommencement de vie. Ils se dresseraient alors pour les gestes traditionnels, mettraient en terre les graines de mil qui leur étaient distribuées : une graine enterrée sous une petite motte de terre rassemblée en produira trois si la récolte vient à son terme. Et la vie continuera de couler dans l’indifférence et l’épuisement, jusqu’à la disparition de ces groupes humains fixés à des sols définitivement inhospitaliers. L’ethnie ici ? Des Sorubas.

Ce premier apprentissage me révéla le contact avec la passivité absolue, la réelle incommunicabilité. Ce fut une belle leçon d’humilité, les brevets en poche, la découverte, sans doute aucun, de la vanité de toute chose.

Nous étions là sur les premières pentes de l’Atakora, chez les Sorubas.

Pour des raisons liées sans doute à leurs ressources, ils n’avaient pas la tonicité de leurs voisins Sombas, pourtant géographiquement très proches. Ces derniers représentaient l’un des peuplements les plus pittoresques du Dahomey, tout à fait au nord du territoire, dans la région frontalière de la Haute-Volta3. Ils se caractérisaient en vivant nus4 dans un paysage tout à fait étonnant car, l’altitude compensant les effets de la latitude, il évoquait l’Europe comme une sorte de Suisse normande en un bocage dispersé et vallonné planté d’une grande variété d’espèces, manguiers, baobabs, rôniers, orangers, nettés, karités, acacias. Les jardiniers de Natitingou, chef-lieu administratif, y faisaient même pousser des fraises, comble des gourmandises coloniales nostalgiques.

Les habitations des Sombas, les tatas, étaient égrenées dans ce site verdoyant. C’étaient des sortes de châteaux-forts de terre rouge, formés de tourelles juxtaposées reliées par une terrasse sur laquelle elles se prolongeaient en petites huttes à toit de chaume. L’édifice s’élevait à plus de quatre mètres, mais les huttes où dormaient ses habitants ne dépassaient guère le mètre, si elles l’atteignaient. La famille vivait nue sur la terrasse, protégée par un parapet, architecture traditionnelle et spécifique, d’un parti étrangement similaire à celui de Chambord. Ces tatas étaient, de toute origine, dispersés, la coutume voulant que le fils prenant son indépendance construise sa maison à distance de flèche de celle de son père. Cette dispersion de petits châteaux-forts rouges dans ce paysage bocager produisait un effet étrangement exotique quand l’on venait, après des heures de piste, des palmeraies méridionales et de la savane ingrate du centre du Dahomey. On pouvait y rêver de jeunes filles en organdi jouant au croquet ou au volant, quand apparaissait sur la piste un groupe de Sombas vêtus du seul étui pénien, que les jeunes choisissaient avec vantardise le plus long possible, certains de près d’un mètre, et qu’ils portaient dressé, attaché à leur torse par une ficelle. L’air terrible avec leur arc et leur carquois, tatoués, la peau bourrelée de scarifications avec parfois, pour dernier chic, des lunettes noires montées sur du plastique blanc, ils criaient leur bonjour avec une exubérante gaieté, et certains avec quelques mots de français car, très bons soldats, les conseils de recrutement les préféraient à tous les autres, si bien qu’on pouvait les entendre raconter sans fin leur vie à la caserne Clignancourt ou dans les campagnes de la Libération. À leur démobilisation, ils conservaient l’uniforme dont ils étaient dotés, et leurs gros souliers à clous. Ils faisaient ainsi fièrement à pied les quelque quatre cents kilomètres qui les séparaient du chemin de fer. Mais, arrivés à la lisière du pays somba, ils se déshabillaient, roulaient leurs effets en paquetage et les portaient fièrement sur la tête, car se montrer habillé était un déshonneur. Les femmes étaient simplement vêtues d’un bouquet de feuilles, qu’elles portaient sur les fesses et qu’elles remplaçaient en allant au marché, et ornaient le lobe de leurs oreilles de pierres taillées.

Les nuits étaient fraîches dans la montagne, surtout en hivernage et pour les vieillards essentiellement, qu’on voyait au matin grelotter sur les pistes en marchant à petits pas, leurs pauvres vieilles fesses ratatinées toutes blanches de poussière, et se recroquevillant sur une branche calcinée qu’ils portaient précieusement comme une relique au plus près de leur corps et dont ils entretenaient la braise en soufflant.

Mais si j’y suis cent fois allé, je n’avais pas de compétence dans le pays somba5.

À Djougou, mes administrés principaux étaient des Baribas, guerriers dont les chefs empanachés ne se déplaçaient qu’à cheval. L’un d’eux, ancien tirailleur, Konate Bakry, était le seul sur la dizaine de cantons de la circonscription à parler convenablement le français. Conscient de ses devoirs, il se prêtait volontiers à mon éducation.

Je lui demandai par exemple :

– Quel est cet arbre ?

– C’est l’arbre manguier, mon Commandant.

– Et celui-là ?

– C’est l’arbre karité.

– Celui-là ?

– C’est l’arbre netté.

Et ainsi de suite, il me désignait l’arbre fromager, l’arbre-kapockier, l’arbre oranger, l’arbre baobab.

– Et celui-ci ?

– Ah, celui-ci, ce n’est rien, mon Commandant, c’est l’arbre.

Je n’étais d’ailleurs pas le premier à le prendre pour guide. L’un de mes prédécesseurs, féru d’onomastique, avait découvert qu’un grand désordre régnait dans la toponymie locale, et que les appellations officielles ne correspondaient pas selon lui à la réalité traditionnelle. Très courageusement, il avait entrepris d’y porter remède et tout naturellement choisi Konate pour l’aider dans son étude.

Celui-ci se prêta d’abord de bonne grâce à ce qui devint peu à peu une véritable enquête scientifique, mais pour lui une corvée. P. lui rendait visite quasi quotidiennement et l’interrogeait pendant plusieurs heures, se fâchant même quand les réponses ne correspondaient pas à sa prévision. Si bien qu’un jour, le chef éclata :

– Mon Commandant, ce n’est plus possible. Tu m’emmerdes. Tu m’emmerdes (il ne faut pas voir de connotation grossière dans ce langage trivial de soldat). Tu comprends, mon Commandant, ça fait vingt ans que je reçois des commandants, tous les commandants. D’habitude, ils viennent me voir tous les deux ou trois mois. Ils s’assoient devant moi, on boit le dolo6, je leur donne un poulet, des œufs, ils me demandent comment vont mes femmes, comment vont les enfants, comment va la population, comment rentre l’impôt, comment vont les chevaux, etc., etc., puis ils s’en vont. Je les accompagne jusqu’à la limite du canton, et puis, si je veux les voir, il faut que j’aille à la subdivision. Toi, tu es toujours là, tu me poses des questions, souvent je ne sais pas répondre, tu brouilles tout dans ma tête, tu m’emmerdes, tu m’emmerdes.

Tout ceci naturellement avec un infini respect.

Ces études ne furent pas d’ailleurs sans conséquence. Les rédacteurs de la carte de l’Institut Géographique National en étant arrivés en effet au feuillet Djougou pendant son séjour, P. les reçut avec jubilation et les impressionna tellement par sa science et son assurance que leur carte en devint incompréhensible. Qu’est-elle devenue aujourd’hui ? P., après ces débuts prometteurs, a fini à l’Académie des Sciences d’outremer.

Un jour de tournée du gouverneur, je précédais le convoi en jeep avec un garde et un interprète, quand je fus arrêté sur la piste par un attroupement, tam-tams et danses : un village descendu de la montagne pour saluer au passage le chef du territoire. Savane arbustive plate et pauvre, piste blanche et poussiéreuse, chaleur torride. Partout, la poussière. Avec la sueur des danseuses, elle formait une deuxième peau, dont les scarifications faisaient ressembler certains dos à des râpes. Depuis combien de temps étaient-elles là ? Depuis la veille peut-être. Elles dansaient frénétiquement depuis des heures. Leurs colliers de cauris et leurs seins battaient les poitrines. Elles portaient de lourds bracelets de cuivre aux chevilles, aux coudes, une pierre traversait leur lèvre inférieure et le lobe de leur oreille – presque des plateaux. Des piquants de porc-épic étaient fichés dans l’aile de leur nez ou dans leurs cheveux tressés au plus près. Depuis des heures, elles dansaient, buvaient, chantaient, excitées, enivrées. Elles se précipitèrent sur moi, voulurent m’entraîner dans leur danse, grimaçaient devant mon visage avec leur haleine fétide. Courageusement, le garde dut les écarter, tracer au sol une ligne qu’elles ne devaient pas dépasser. Elles la respectèrent une demi-minute, puis les plus provocantes la franchirent, voulant me faire boire le dolo, arrachant les boutons de ma saharienne, me bousculant dans leur invite à faire la fête avec elles. La fuite seule m’arracha à cette frénésie anonyme et collective qui devait ne prendre fin qu’à l’épuisement physique de tous ces corps enivrés de danse et d’alcool. Forces reprises, elles repartiraient à la queue-leu-leu vers le village du paisible quotidien.

Une autre image très forte de mon séjour à Djougou est celle d’une fête de la circoncision chez les Sorubas, ceux-là mêmes que j’avais découverts lors de l’épidémie de cérébro-spinale. Elle concernait la dernière classe d’âge d’une génération – la septième – l’ultime étape de la hiérarchisation sociale, celle qui fournit les chefs. Il ne restait plus que quatre ou cinq postulants, tous âgés de plus de vingt ans. Ils avaient passé hors de leur village l’année précédant la cérémonie, à danser et mendier, déguisés en femmes. Déguisés est un grand mot, car les gaillards étaient nus, et nul ne pouvait douter de leur sexe. Mais ils étaient attifés et peints comme des femmes, avec des ornements dans les cheveux et des petits bouts de miroirs pendus à leur cou, pour mimer la coquetterie. Peignes ou lunettes noires, montées en plastique coloré, complétaient leur équipement. Accompagnés de griots et des femmes de leur famille – et même des leurs propres, car certains étaient mariés, avaient même des enfants – ils avaient ainsi passé plusieurs lunes à vivre de charité, en dansant dans les villages. Le jour de la cérémonie les avait rassemblés dans le village d’origine de leur ethnie, Taneka, formé de trois quartiers séparés, au relief très accidenté7 : rassemblés pour la dernière épreuve, ils continuaient de danser chacun séparément sans quasiment se rencontrer, avec leur escorte. On entendait les gongons et les cris de leurs petits cortèges, plus haut ou plus bas selon une topographie tourmentée. Puis le tumulte désordonné s’arrêta. Le silence se fit, silences d’Afrique si particuliers, établis progressivement avant de se rompre de la même façon, et offrant pendant les minutes succédant à l’assourdissement un temps de bien-être extrême, et la conscience d’une complicité collective : c’était ici la célébration d’un grand rite.

Tous se rassemblèrent autour d’une source, se lavèrent, se dépouillèrent de leurs ornements – colliers, peintures de peau – et sous la conduite d’un féticheur gagnèrent chacun l’emplacement qui leur était préparé. Pour le premier désigné, c’était l’orée d’un petit bois où une grande pierre inclinée devait servir d’autel, ou de table d’opération, sur laquelle il s’allongea. À la base, un trou avait été creusé pour les pieds qui furent recouverts de terre. Accroupis en cercle, les féticheurs devaient guetter le moindre mouvement des pieds : s’ils bougeaient, l’épreuve était négative.

Les préparatifs furent très lents. L’officiant entoura le cou du novice d’un collier d’herbes tressées et le lui fit prendre dans la bouche en tâtonnant, à la recherche d’une partie précise, tout en lui parlant à l’oreille. Le collier installé, il lui fit replier les coudes le long du corps, et tenir horizontalement un bâton appuyé sur sa poitrine. La position enfin trouvée, le sorcier prit la verge, l’étira, traça sur le prépuce des signes lents, lents, avec son couteau. C’était interminable. Les villageois rassemblés semblaient ne plus respirer, le village était mort, cette verge malaxée en était devenue le centre. Puis, toujours avec une extrême lenteur, le sorcier découpa enfin précautionneusement le prépuce, le gland rose sanglant apparut sur la peau noire. Avec précision, toujours très lentement, chaque morceau de peau fut déposé dans une petite calebasse : les pieds n’avaient pas bougé. Quand il en eut fini, l’opérateur prit la main de l’opéré, apparemment en état de narcose, et la guidant pour lui faire tenir lui-même sa verge sanglante, l’aida à se mettre debout. Le supplicié sembla alors se réveiller, fit en chancelant ses premiers pas dans la foule qui s’écarta, puis hurla. D’un seul coup, les tam-tams se libérèrent et recréèrent le vacarme. Accompagné d’une escorte tonitruante, le vainqueur titubant se dirigea vers la case du sorcier où lui fut posé un pansement d’argile et d’herbes. Il avait franchi l’épreuve. Il n’avait pas bronché, il allait pouvoir être chef. Comme par hasard, il était le fils du chef.

Le bon père Chauvin, l’un de ces missionnaires des missions de Lyon, voués à la vie de brousse, et devenus intarissables sur les pratiques fétichistes, m’a affirmé que le collier contenait une herbe anesthésiante, et que le sorcier ne livrait le secret à l’oreille du supplicié qu’au tout dernier moment. Ses signes cabalistiques sur la verge, interminables, lui servaient à vérifier le degré d’insensibilisation et à attendre qu’elle fût totale pour opérer. Ceux, en revanche, dont la destinée était contraire, ne bénéficiaient pas de l’herbe miracle et, privés de toute complicité, ne pouvaient, quel que fût leur courage, retenir leurs pieds. C’était là l’épreuve. Ils étaient donc recalés et écartés de la chefferie.

Le véritable secret, finalement, c’est qu’il n’y a pas de secret.

C’était là au fin fond de la circonscription, sur les premières pentes de l’Atakora. Dans la plaine voisine, les Baribas, en dignes conquérants, étaient organisés et sages. Ils étaient gouvernés par un conseil des anciens sur lequel régnait un roi, qu’ils élisaient à vie. Pour se protéger de tout despotisme, et de toute ambition de pouvoir personnel, la tradition voulait que le roi, sitôt élu, fût l’objet d’une prévenance extrême. On le gorgeait de nourriture, d’alcool, on lui apportait des femmes : c’était Capoue pour lui, si bien que repu, gavé comme une oie landaise, il ne vivait plus que de plaisirs et s’engraissait jusqu’à la mort dans la parade, la luxure et la paresse, perdant toute préoccupation de gouverner, ce qui restait l’affaire du conseil. Toujours à cheval, ces guerriers, bien que privés de leurs objectifs belliqueux, constituaient la race noble, la plèbe étant faite de cultivateurs avec une catégorie intermédiaire formée par les artisans, les forgerons notamment, parce qu’ils fabriquaient les armes.

L’un d’eux avait séduit la femme d’un cultivateur. Sitôt le mari parti, il rejoignait la belle dans sa case. Finalement informé de son infortune, le mari feignit un jour de partir aux champs, puis revint inopinément pour surprendre le couple dans ses ébats. Effaré, le forgeron réussit à s’enfuir en bousculant le mari qui, dans sa colère, tua sa femme et, le crime commis, resta honnêtement sur place. Le chef du village put donc l’appréhender et l’emmener à la subdivision : il était justiciable du tribunal de Cotonou, où on le conduisit. Le juge d’instruction qui l’inculpa rechercha les témoignages. Or il n’y avait qu’un témoin, le forgeron. Celui-ci, bien sûr, ne répondit à aucune convocation et pour cause : nul ne savait où il se trouvait. Le juge lança alors un mandat d’amener diffusé avant mon arrivée auprès de tous les chefs de canton et agents d’administration de la subdivision. C’était vraiment la recherche d’une aiguille dans une botte de foin.

Quelle ne fut pas ma surprise, un après-midi de chaleur écrasante, de ces chaleurs épaisses qui semblent coller à la peau, de recevoir deux gardes m’amenant le forgeron. Grand, très beau, avec une barbiche et une tête de Christ, vêtu de son boubou rase-pet en coton local rayé blanc et bleu, ses longues jambes grises de poussière, il offrait le visage de la victime terrorisée et soumise, qu’on conduisait au dernier supplice.

Je l’interrogeai, et il me donna une version apparemment irréfutable des faits.

– Oui, je baisais la femme. Le mari est arrivé. Je me suis enfui, je n’ai rien vu. Je sais qu’il a tué sa femme.

– Mais tu aurais pu la défendre. C’est toi qu’il voulait tuer.

– Oui, c’est bien pour cela que je me suis enfui.

La logique me parut sans faille, et il n’y avait rien d’autre à tirer de ce témoin.

Je télégraphiai donc au juge à Cotonou, lui résumant la déposition reçue, et lui demandant une commission rogatoire pour la recevoir officiellement.

La réponse m’arriva, cinglante : il fallait exécuter le mandat d’amener et présenter le témoin à Cotonou. Bien. Le train Parakou-Cotonou passait trois fois par semaine à trois cents kilomètres, à Tchaourou. Une occasion s’offrait pour gagner la gare, le camion de la subdivision devant livrer des arachides. Le forgeron en attendant fut emprisonné. Deux gardes, heureux de l’aubaine, furent désignés pour l’accompagner. Je devais être moi-même du voyage, car j’avais à faire au chef-lieu. Nous partîmes donc tous ensemble un matin, le prisonnier attaché offrant le visage de résignation terrorisée de celui qu’on conduit au châtiment.

À Tchaourou, premier intérêt pour le paysage nouveau, grande curiosité pour le train, pour l’animation qui l’entourait. À chaque halte, durant la nuit, il se dégourdit les jambes et vint me voir dans mon wagon. Je lui offris un ananas. En avait-il jamais mangé ? L’intérêt commençait à compenser l’angoisse. Au petit matin, ce fut Cotonou, extraordinairement animé, plein de cyclistes, de marchandes s’interpellant, et la mer ! Le wharf et ses grosses barcasses chahutées par les vagues, faisant la navette avec deux ou trois cargos en rade foraine, au large. Quelle découverte ! Jamais il n’aurait pensé voir tout cela, lui dont l’horizon était jusqu’alors borné par les savanes baribas.

Les gardes, aussi éberlués que lui, s’offrirent une véritable visite touristique. Autant de Blancs en une seule fois, autant de voitures ! Quelle belle mission !

Mais il fallut aller chez le juge. Ils vinrent tous trois prendre auprès de moi les dernières instructions, et je les vis partir pour leur ultime petite étape. L’angoisse était revenue chez le Bariba solidement encadré.

À midi, ils m’attendaient à l’hôtel, l’homme détaché, rayonnant, et les gardes joyeux et stupéfaits.

Le témoin avait vu le juge, lui avait répété ce qu’il m’avait dit. Vérifiant s’il n’avait rien d’autre à tirer de lui, le juge avait clos le procès-verbal, et lui avait rendu la liberté. Convoqué comme témoin, il était passé à l’agence comptable, car il avait droit au remboursement de son déplacement et de ses frais de séjour, depuis le jour où on me l’avait amené. Sa main était pleine de billets et de pièces : jamais il n’en avait vu autant, ni surtout tant possédé. Très honnêtement, il me tendit tout cet argent, que je lui ai naturellement laissé. Il n’en crut pas ses yeux, me regarda ébahi, secoua la tête, avec un rire qui lui illumina le visage.

– Tu es libre. Tu peux partir.

Les gardes lui traduisaient mes explications. Mais il ne connaissait pas cette liberté-là, et ne savait qu’en faire. Il resta auprès des gardes, qui attendaient le prochain train pour le retour, et lui apprirent sans doute pendant deux jours à dépenser son argent.

Le surlendemain, ils vinrent me saluer avant de prendre leur train.

– Et le Bariba ?

– Il est parti à pied.

J’ai aimé à l’imaginer, marchant gaillardement sur la route, ayant retrouvé toute sa taille, et la superbe qui lui avait fait conquérir la femme du cultivateur. Et je me disais que tout au long du parcours il avait dû dans chaque village rechercher les maris jaloux pour tenter de séduire leurs femmes. Mais sans doute avais-je mauvais esprit.

Combien d’histoires pourrais-je ainsi conter ? Elles ont fait partie pendant des années de notre quotidien, à mes camarades comme à moi – chacun les siennes. Elles étaient la marque du frottement de deux mondes, et des affrontements de civilisations qui les ont produites. En cent ans de colonisation, quatre générations au moins se sont trouvées impliquées. J’étais frappé, en brousse, de voir à quel point l’Afrique du quotidien nous était étrangère et quel fossé se creusait jour après jour entre ceux qui nous imitaient et ceux qui, fidèles à leur tradition ancestrale, ne recevaient que quelques miettes d’une action généreuse et permanente, mais finalement dérisoire. Que de moyens n’aurait-il pas fallu, et pour quels résultats ?

Hormis quelques grandes actions systématiques, dans le domaine de la santé notamment8, à quoi pouvaient aboutir nos gestes d’assimilation devant une masse quantitativement intouchable, sinon à attirer par aimantation ceux qui voulaient changer de monde, dans la plupart des cas pour dominer leur monde, que pouvaient ces efforts de un contre cent mille ? D’abord, il aurait fallu du temps, beaucoup de temps, pour que ces gestes de prière s’additionnent en démocratie. Combien de siècles nous ont conduits des Francs à la France ?

À qui ces efforts solitaires face à des besoins inextinguibles ont-ils en premier rapporté ? Soyons honnêtes et disons que c’est nous-mêmes qui en premier en avons senti le profit.

C’est la duperie du prosélytisme, dont les « bénéficiaires » finissent par être transformés en servants du grand dessein auquel ils sont conviés et qui nourrit souvent l’orgueil du prédicateur.

Dans un dîner à mon retour en Europe, j’avais été interrogé avec beaucoup de curiosité.

– Qu’est-ce qui était le plus important, pour vous, en Afrique ?

Imprudemment, honnêtement, je répondis :

– C’était moi.

Quelle vanité n’a-t-on pas dû m’imputer ! J’étais pourtant sincère.

Cette réponse me vient à l’esprit aujourd’hui, devant tous ces efforts humanitaires qui, certainement bénéfiques en surface à quelques-uns, contribuent à aggraver en profondeur les déséquilibres de l’Afrique. Et je me dis que nous nous trouvons là devant un avatar du colonialisme, le geste condescendant du riche vers le pauvre, riche surtout de bonne conscience.

Mon propos va certainement choquer. Et pourtant, si l’on se donnait lucidement la peine de réfléchir…









CHAPITRE 5

Adjohon





Après quelques mois à Djougou, un chef de subdivision expérimenté étant nommé, on me confia un véritable « commandement », celui de la subdivision d’Adjohon, aux portes de Porto-Novo : commencée au bord du lac Nokoué et la lagune de Cotonou, elle s’étendait vers le nord sur l’axe du fleuve Ouémé sur environ cent cinquante kilomètres.

C’était le pays des Djedjes, ou Ouéménous, arrivés au XVIIIe siècle au bord du fleuve Ougbo, auquel ils avaient donné le nom de Ouémé. Le fleuve divisait la circonscription en deux paysages entièrement dissemblables : d’un côté, à l’est, vers le Nigeria, la palmeraie plantée sur la « terre de barre » rouge le dominait de quelques dizaines de mètres à son arête. De l’autre, sur la rive droite, à l’ouest, son bassin plat et marécageux jusqu’à la lagune. De la résidence, je pouvais l’observer jusqu’à l’horizon.

À la saison des pluies, son inondation transformait la plaine en lac immense dont émergeaient seuls les groupes de cases rondes égrenées en villages tout au long de son parcours. Chacune était bâtie sur un petit tertre clayonné censé la tenir hors de l’eau. Mais cette protection n’était pas toujours suffisante et, au plus fort des crues, ses occupants devaient ériger à la hâte un plancher provisoire sur lequel ils s’entassaient, leur pirogue entrant sous eux par la porte : on pouvait les voir, les pieds ballants sur l’eau, attendant la décrue. Je me suis toujours demandé pourquoi ils n’élevaient pas davantage ce soubassement de hauteur apparemment immuable. Difficulté de trouver des étais plus longs ? À la jumelle, je vis un jour s’élever une case « en dur » et, surpris de constater que son socle gardait la hauteur traditionnelle, je décidai d’aller porter conseil au bâtisseur : c’était un commerçant qui, fortune faite, revenait au pays. Il trouva l’idée géniale et s’esclaffa, admiratif de cette « idée de Blanc ». J’étais persuadé de l’avoir convaincu. Il n’en poursuivit pas moins imperturbablement son projet et m’expliqua un jour que j’étais arrivé trop tard.

Les Ouéménous du fleuve étaient débraillés et chamailleurs, violents et indociles. Les administrer n’était pas une petite affaire, et leurs palabres accaparaient beaucoup de temps avec les problèmes de capitation : voyant venir de loin les collecteurs d’impôt, ils s’enfuyaient vers l’aval en les narguant de leur pirogue pour se perdre dans le refuge de tous les irréguliers, le village de Ganvié, véritablement lacustre en bordure du lac Nokoué, et devenu célèbre par le tourisme.

Leurs histoires de bestiaux aussi étaient sans fin. Leur capital était fait de bovins efflanqués, qu’ils parquaient, quand l’eau montait, dans des enclos de pieux disjoints, que l’accumulation des bouses des années précédentes semblait maintenir hors d’eau, alors qu’elles n’étaient que litière spongieuse. Pour le faire ainsi hiverner, ils pourchassaient en pirogue leur bétail entre les tertres encore exondés, dans une corrida amphibie joyeuse et endiablée qui faisait chaque année son lot de blessés. Quand, après plusieurs jours, toutes les bêtes avaient rejoint leur place, s’ouvrait l’époque du meuglement continu, fond sonore et plaintif de l’hivernage.

À la décrue, ils retenaient l’eau dans des « trous à poissons » qui représentaient leur véritable fortune, et qu’on voyait briller au loin comme de petits miroirs.

À quelque distance, épargnée par les crues, la palmeraie était très jardinée, et très dense. Ses glétanous1 cultivaient le haricot et le manioc entre les palmiers à huile, leur principale richesse. C’étaient des sédentaires, propres et gais, vêtus de pagnes multicolores, commerçants avisés dont les femmes étaient émancipées et connues pour leur adresse au négoce. Bien que de même ethnie, Ouéménous du fleuve et de la palmeraie étaient si différents qu’ils étaient même devenus physiquement dissemblables : les piroguiers avaient fini par avoir les jambes plus courtes que les agriculteurs.

La subdivision était organisée en cinq cantons dont le principal, celui d’Adjohon même, était dirigé par un chef coutumier de première importance, Adamon Laminou, président de l’Association des Chefs du Territoire. Il était le descendant direct des premiers chefs ouéménous, fondateurs d’Adjohon2. Majestueux, solennel, Laminou avait grande allure, et ses réceptions étaient fameuses, au point qu’on lui envoyait toutes les personnalités qui passaient par Porto-Novo : il en était très fier.

Sa fierté faisait plaisir à voir quand il déployait fastueusement les attributs de sa charge en l’honneur de ses visiteurs. En réalité, il était assez pleutre, au point que je l’ai qualifié un jour de « grand chef pour temps faciles ». Mais aucune réception n’était plus belle que les siennes, même chez les rois d’Abomey, et celle de ma prise de commandement est restée dans ma mémoire.

Très grand, il avait revêtu sur un pagne chamarré une longue redingote de velours noir passementée d’or, comme son bicorne emplumé.

Sous son parasol multicolore, il s’avança à ma rencontre escorté de ses récadères3 et suivi par sa vingtaine de femmes uniformément habillées d’un même pagne, chantant et se trémoussant en cadence au rythme assourdissant des tam-tams et des gongons.

Subitement, il se figea et cria un ordre qui mit quelques secondes pour arriver au tam-tamier le plus éloigné. Ce fut alors, après tout ce bruit, un silence prodigieux, vite rompu par le nouvel air joué par les musiciens principaux : je ne reconnus pas d’emblée la Marseillaise dans cette orchestration insolite pour tam-tam ouéménou. La foule s’était immobilisée alors que je poursuivais ma marche. C’était comme à l’église, quand on se lève à contretemps.

Mais je me repris bien vite en voyant les anciens combattants alignés et présentant les armes avec un fusil de bois : ils étaient nombreux dans la circonscription, et Laminou avait l’habileté de les traiter avec considération, et de les utiliser comme une garde prétorienne, payée les jours de fête en coups de sodabi4.

Après ce moment solennel, le vacarme revint peu à peu, puis les danses, et enfin le désordre chaleureux.

Pendant que la fête battait son plein dehors et gagnait tout le village, je fus reçu dans la salle du trône où, sur une estrade, Laminou prit place dans son fauteuil en bois d’iroko sculpté : j’eus droit à un siège européen à son côté. Après les inévitables discours, on nous servit le champagne. C’était en réalité un affreux mousseux de traite, qui avait été soigneusement conservé dans des cantines surchauffées, et son trajet vers l’estomac se marquait par une longue brûlure. Mais ce rite faisait partie du code de politesse dahoméen, qui exigeait que toute boisson amicalement offerte fût gazeuse, pour assurer qu’elle n’ait pas été préalablement ouverte : champagne, bière, eau Perrier, ou autres, selon le niveau de réception, l’essentiel était que la bouteille fût intacte. Les pauvres officiels ayant longuement servi dans le Sud Dahomey ont été ainsi condamnés à vie au bicarbonate de soude pour calmer leurs brûlures d’estomac.

La tradition du poison a fait d’Abomey une capitale florentine, et les féticheurs de toute la région étaient experts en empoisonnements indécelables, au point que toute mort sans cause notoire était immanquablement suspectée.

À ce sujet, l’on évoque l’exemple fameux du fils aîné de Behanzin5 dont la France avait fait un pupille de la Nation après avoir défait et exilé à la Martinique son père. Élevé dans nos écoles, Ouanilou avait brillamment réussi jusqu’à devenir avocat et s’inscrire au barreau de Bordeaux.

Pour marquer le grand pardon colonial, une cérémonie du « retour des cendres » fut avant la guerre organisée officiellement, que le fils aîné vint présider avec le gouverneur.

Ce n’était pas sans danger pour lui, car si la coutume des rois d’Abomey commande au fils aîné de rapatrier le cadavre du roi mort à la guerre hors de son pays, elle lui ordonne de s’immoler avec lui. Bien prévenu, et normalement méfiant, le fils avocat, s’il souhaitait rendre hommage à la mémoire de son père, n’entendait pas aller aussi loin. Il prit en conséquence au cours de son séjour toutes les précautions nécessaires. Son devoir accompli, il put ainsi repartir indemne d’Abomey, non sans avoir dû accepter de participer au moment de son départ à une ultime cérémonie improvisée par les féticheurs sur la tombe de son père. Après quoi, soulagé, il regagna Cotonou en voiture pour s’embarquer le soir même au wharf dans un bateau pour Bordeaux, en parfaite santé. Deux jours après, il fut pris de douleurs au ventre, et dut être débarqué à l’escale de Conakry où il mourut à l’hôpital dans d’atroces souffrances. La coutume avait été respectée.

Si mon installation avait été solennelle à Adjohon même, elle fut plus simple dans les autres cantons de la subdivision, dont les chefs étaient tous différents de stature, d’âge et de comportement. Ils étaient en cela le reflet du caractère de leur population, dont le canton constituait un rassemblement homogène. C’était vraiment la cellule de base de notre administration africaine. Le rôle de leur chef était d’assister le chef de subdivision. Officiellement choisis par le gouverneur parmi les prétendants coutumiers, ils étaient, sauf insuffisance ou faute grave, nommés à vie et servaient d’intermédiaire entre l’administrateur et les responsables coutumiers. Tous s’entouraient d’une cour, d’importance variable selon leur rang traditionnel et leur richesse. Mais l’apparat était nécessaire à leur dignité, aussi se manifestaient-ils toujours par les signes extérieurs les plus voyants.

Ils occupaient une place à part dans la structure administrative constituée par des représentants de tous les services, tous dahoméens, les Akaoués. Le médecin africain et le maître d’école y occupaient une place privilégiée, le premier surtout. Formés à l’école William Ponty de Dakar sur le modèle des officiers de santé du Second Empire, ce qu’était Charles Bovary, c’est-à-dire au niveau de la quatrième année de médecine, ils ont joué un rôle de première importance, sur le terrain d’abord, car ils étaient pour la plupart d’excellents praticiens, et ensuite dans l’évolution politique de l’Afrique. Le plus célèbre d’entre eux fut Félix Houphouët-Boigny.

Il est remarquable que 80 % de ces médecins exerçant en Afrique noire, et plus de 90 % des sages-femmes, aient été originaires de la côte du Bénin, où la scolarisation avait atteint 100 % dans les villes principales, au point qu’Emmanuel Mounier a pu qualifier cette région de « quartier latin de l’Afrique ». L’enseignement public et les missions étaient en commun responsables de ce résultat, dû à un féroce esprit de compétition. Le surnombre des diplômés portait les Béninois à s’expatrier dans l’ensemble des territoires français, où ils constituaient des colonies de fonctionnaires et d’agents commerciaux, ce qui les exposa à des réactions xénophobes, parfois même à des pogroms.

L’ordre était assuré dans chaque circonscription par un peloton de « gardes-cercle », anciens militaires assimilés à la gendarmerie, d’importance variable. J’en avais vingt à Adjohon, où j’étais seul au milieu d’une centaine de milliers d’administrés. Mon rôle était de les aider à vivre mieux, à résoudre leurs différends et leurs difficultés, de veiller sur leur santé, leur formation, de faire progresser leur économie… En échange, je devais obtenir d’eux le paiement d’un impôt de capitation, ce qui n’était pas l’affaire la plus facile ni la plus agréable. Voté par le Conseil Général, cet impôt alimentait le budget territorial, indépendant de celui de l’État, qui assumait les dépenses de souveraineté, et les gros équipements. Bien que d’un montant peu élevé, la capitation représentait toujours une somme importante pour les chefs de tatas6 perpétuellement à court d’argent, et son paiement était plus ardu sur le fleuve que dans la palmeraie.

Celle-ci représentait en effet un revenu régulier, soumis à une économie de traite qui faisait pratiquement disparaître la circulation monétaire, car elle reposait sur le troc et le crédit.

Les firmes d’import-export basées à Cotonou achetaient la production d’huile de palme et de palmiste7 par l’intermédiaire de traitants qui couvraient toute la palmeraie par un réseau capillaire extrêmement ténu. Ces traitants avaient leurs clients habituels, auxquels ils fournissaient l’année durant les marchandises dont ils avaient besoin, ou envie : pétrole, sucre, tissus, cuvettes émaillées, cigarettes. La factorerie pouvait tout vendre, des biscuits aux automobiles, de la farine à l’alcool. Tout était échangé contre les récoltes, largement engagées à l’avance.

Ce système entretenait des complicités souvent douteuses et favorisait les petites escroqueries. Il fallait en protéger les glétanous, toujours prêts à se laisser aller à des débits inconsidérés pour des fêtes ou des cérémonies. En général libanais, les traitants les plus importants n’étaient pas malhonnêtes car ils étaient implantés dans le pays et leur réputation avait ses exigences. Leurs agents locaux par contre étaient d’autant plus voraces qu’ils étaient plus petits, et représentaient sans doute l’espèce la plus perverse engendrée par le système colonial. Leur surveillance était une préoccupation constante : il fallait les terroriser pour les rendre prudents et protéger ainsi les plus faibles de leur sujétion. Il existait d’ailleurs coutumièrement un système de tontines destiné à la protection contre l’endettement. Mais les plus jeunes seuls y adhéraient. La lutte la plus efficace contre les méfaits de la traite fut la construction d’huileries sur les crédits FIDÈS8. On pouvait alors grouper les paysans en coopératives pour qu’ils apportent leurs régimes à l’usine qui vendait directement l’huile aux exportateurs. L’une fut construite dans ma circonscription à Gbadda.

Ce contrôle en profondeur de l’activité du pays ne pouvait être efficace sans qu’on en ait la connaissance la meilleure : pour cela, une seule méthode : le contact, la tournée, la palabre.

C’était simple : il fallait être partout, visiter les villages, se montrer curieux de tout, témoigner à chacun de l’intérêt, parler, parler sans cesse et écouter, écouter des réponses au début difficiles jusqu’à ce que la confiance vienne, jusqu’à ce que les propos dépassent les doléances habituelles de tous les paysans du monde. Quelle satisfaction de sentir peu à peu la crainte se dissiper, le regard s’éclairer jusqu’à l’abandon : « Tu es mon père et ma mère. » Il n’y avait plus, dès lors, de limite, et les journées ne pouvaient plus suffire, tant les exigences étaient insatiables. On était de la famille et tout était dû, réciproquement. État de grâce qui venait lentement par individus, puis par petits groupes, jusqu’à toucher un nombre suffisant d’administrés pour constituer une minorité active permettant d’agir en profondeur. Sans doute est-ce là du paternalisme, et le mot fait horreur. Mais comment y échapper ? Il s’agissait plus simplement d’un rapport humain de base, du climat de chaleur confiante et complice indispensable à tout travail de groupe, celui qui trouve son aboutissement dans l’esprit d’équipe. Il ne pouvait là s’agir d’équipe : ils étaient des dizaines de milliers et j’étais seul. Un maire en qui ses citadins ont confiance doit éprouver le même sentiment. Mais la connotation liée au fait colonial lui donne maintenant une valeur péjorative, comme s’il était invraisemblable d’établir honnêtement des liens authentiques avec des gens qu’on est censé opprimer : les partis-pris politiques ou philosophiques enferment ainsi leurs fidèles dans des clichés d’où ils vitupèrent les comportements non conformes à leurs convictions, leur seule indulgence condescendante allant à l’imputation de bonne foi qu’ils accordent à des innocents, ou à des imbéciles.

Eh bien oui. J’ai, nous avons, sans opprimer personne, traité avec considération les autochtones les plus arriérés, consacré notre attention et nos soins à les aider à mieux vivre, et donné de notre pays une image généreuse et pacifique. Passerai-je pour un colonialiste réactionnaire en disant que je pense qu’il doit s’en trouver plus d’un, au fond de la brousse, pour regretter ce temps ?

Mais si l’approche d’une collectivité passe par l’adhésion de ses individus, il ne pouvait s’agir de travailler pour ou avec quelques-uns. Il était fondamental que chaque acte participe à un développement plus général.

Dans une société figée, craintive, et prioritairement sensible à l’ostentation et à la futilité, il me paraissait nécessaire de mettre en place un cadre de structures nouvelles, sans détruire les anciennes. Les conseils des notables siégeant auprès des chefs devaient être en priorité transformés car leur représentation ne tenait aucun compte de l’évolution : femmes, jeunes, anciens militaires n’y participaient pas, car ils n’y avaient pas coutumièrement accès. Comment dès lors mobiliser la communauté pour que son progrès soit vraiment celui de tous ?

Tout commençait naturellement par la palabre, dont tout l’art consistait à savoir perdre du temps dans des digressions sans intérêt (je crains d’avoir gagné à cette pratique une manie de la digression qui fait sourire mes amis…) pour poser quelques jalons d’un message collectif.

Dans le sud du Dahomey de la fin des années quarante, l’on avait affaire à des jouteurs particulièrement habiles, et restés méfiants en souvenir de la période de travail obligatoire qui avait marqué l’effort de guerre : les administrateurs avaient en ce temps pour tâche principale d’assurer la production et, pour cela, devaient mettre autoritairement tout le monde au travail. La suppression de cette obligation en 1945 fut pour la population un grand soulagement, spontanément traduit par droit de ne plus travailler. La création des conseils généraux avait en même temps fait naître quantité de politiciens locaux particulièrement vigilants, qui parcouraient la brousse en prenant pour cible l’administrateur, a priori soupçonné de ne pas respecter les nouveaux droits, au point qu’il m’est arrivé, à mes débuts, quand je faisais une observation sur la saleté d’un village, ou d’une case, de m’entendre répondre : « Si tu veux que je nettoie ma case, il faut que tu me paies. »

La Fontaine est venu à mon secours, en me servant de truchement. Ses fables sont devenues ma bible. Je les adaptais bien sûr pour que les animaux puissent être reconnus, car le corbeau, le renard ou la cigogne étaient étrangers à la région. J’obtenais un grand succès en les racontant, et souvent en les mimant. Quels éclats de rire quand la grenouille éclatait, quand aucune souris n’était volontaire pour accrocher le grelot au cou du chat, ou quand le chacal s’enfuyait avec le morceau de viande tombé du bec du charognard ! Et quelle curiosité pour attendre, dans un suspens que j’entretenais de mon mieux, le secret du laboureur ! Que n’aurais-je pas entendu si j’avais simplement recommandé le travail ? Grâce à La Fontaine, le message était reçu et je prenais une sérieuse avance sur les dénigreurs professionnels, qui finirent à peu près tous par se ranger à mon côté.
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