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    Préface


    

      Le prolifique Claude Lévi-Strauss disait en forme de plaisanterie que, lorsqu’on écrit un livre, on ne traverse que trois moments de plaisir sans mélange : quand on a l’idée de l’ouvrage, quand le manuscrit est achevé et quand on tient physiquement le volume dans ses mains. Je partage cet avis, mais j’ajouterais volontiers un quatrième temps : lorsque l’auteur a la chance de pouvoir présenter à nouveau son œuvre au public – en écrivant une préface à l’édition de poche.


      À bien des égards, cet ouvrage est mon livre le plus personnel. J’y soulève des problèmes avec lesquels je me suis longtemps débattu et y propose les solutions auxquelles je suis parvenu. C’est aussi un livre très général – j’y traite de questions qui affectent la vie de tous les individus, même si, dans bien des cas, ils n’en ont pas une claire conscience. Au quotidien, en effet, nous avons tous à décider quelles affirmations croire et lesquelles remettre en question, quelles scènes, quels airs et quelles histoires apprécier et lesquels rejeter, ainsi que comment nous comporter vis-à-vis des autres et comment juger leur comportement à notre égard.


      Jusqu’en mai 2011, soit un mois après la publication, je n’avais pas saisi à quel point ce livre était personnel. Mon épouse et moi-même sommes retournés dans mon « ancienne école » – Wyoming Seminary, une petite école privée du nord-ouest de la Pennsylvanie. Alors que nous sillonnions des salles de classe dont je n’avais que de faibles souvenirs, Ellen s’est tout à coup exclamée : « Regarde, ça y est encore ! » Sur un mur, on pouvait lire : Verum, Pulchrum, Bonum. Malgré mon latin quelque peu rouillé, j’ai tout de suite reconnu les mots figurant dans le titre original de ce livre : Truth, Beauty, Goodness (la vérité, la beauté, le bien ou la bonté). Je ne me rappelais pas que c’était la devise de mon école. Il m’a même semblé qu’elle n’était pas aussi clairement fixée de mon temps. Mais si, quelques recherches me l’ont confirmé, c’était bien sa vénérable devise. Un slogan vrai, beau et bon !


      Je ne tenais pas à changer le titre de ce livre, mais j’ai choisi de modifier son sous-titre. À la place du plutôt terne Educating for the Virtues in the 21th Century (« Former aux vertus au XXIe siècle »), j’ai introduit Education in the Era of Truthiness and Twitter (« L’éducation à l’âge de la vérité décrétée et de TweeterI »), qui est plus vivant et bien plus « tweetable » – terme dont on peut aujourd’hui se servir pour décrire les expressions courtes et frappantes.


      Durant les deux années environ qui se sont écoulées depuis que j’ai terminé la rédaction du manuscrit, j’ai eu maintes occasions d’en parler dans les médias ou lors de débats publics, devant des publics nombreux ou en petit comité. Et cela m’a beaucoup apporté. Cela m’a en particulier aidé à présenter plus succinctement les définitions et les exemples que je donne, ainsi que les recommandations pédagogiques que je formule. Voici ce que cela donne.


      La vérité est une propriété des affirmations. Toute affirmation peut être jugée vraie, fausse ou indéterminée à cet égard. Nulle vérité – pas même mathématique – ne peut être tenue pour assurée de tout temps. Néanmoins, avec le temps et grâce à l’ouverture apportée par Internet, nous pourrons mieux établir des vérités qu’à n’importe quelle autre période de l’histoire humaine.


      Si la vérité est une propriété des affirmations, on peut aussi parler de vérités pratiques. Dans tous les domaines de compétence – du reportage à la microchirurgie –, les individus parviennent à effectuer leur travail avec une certaine expertise. Et, souvent, celle-ci est acquise par l’observation. Or, potentiellement du moins, cette expertise peut s’exprimer sous forme d’affirmations dont la valeur de vérité peut se vérifier.


      Comment aider nos élèves, nos pairs et nous aider nous-même à évaluer la vérité des affirmations ? En comprenant les méthodes dont se servent ceux qui émettent ces propositions pour fonder leurs affirmations. Que ce soit face à un historien ou un économiste, un chirurgien ou un reporter, nous devons comprendre comment ils travaillent de façon à pouvoir avec quelque certitude avancer les propositions qu’ils croient vraies. Si nous ne nous soucions pas de méthode – par exemple, celle d’un blogueur en comparaison de celle d’un journaliste chevronné, celle d’un barbier au regard de celle d’un chirurgien diplômé –, nos chances de vérification se trouvent fortement amenuisées.


      

      La beauté est une propriété des expériences. Nous attribuons l’épithète « belles » aux œuvres d’art ou aux scènes naturelles, mais presque toutes les expériences – un voyage, une conversation ou un repas – peuvent être considérées comme belles.


      Pour ce faire, une expérience doit présenter trois caractéristiques. Elle doit être assez intéressante à voir ; elle doit avoir une forme mémorable ; elle doit inviter à la retrouver. Bien des choses intéressantes au début perdent rapidement de leur intérêt ; bien des choses intéressantes sont stockées à titre de contenu, alors que leur forme s’oublie vite ; et certaines expériences à la fois intéressantes et mémorables n’invitent pas à revenir vers elles – parce qu’elles sont horribles ou parce que leur contenu a été épuisé. Au contraire, les expériences « belles » qui survivent à ces trois épreuves apportent une récompense particulière : un frisson de plaisir.


      La vérité est marquée par la convergence ; avec le temps, nous serons de plus en plus certains de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas. Au contraire, la beauté est marquée par la divergence ; la collection d’expériences belles de chacun deviendra de plus en plus personnalisée, idiosyncrasique, voire unique. Et selon moi, c’est une chance.


      Cela a deux implications pédagogiques. Premièrement, il est utile que chaque personne dispose par-devers elle d’un portfolio de ses expériences concernant la beauté. Il peut être physique, il peut être virtuel, il peut même rester dans la tête. Quoi qu’il en soit, l’objectif est ici de garder la trace de la façon dont les expériences qui nous sont les plus chères ont changé avec le temps. En principe, il n’y a pas de raison pour laquelle la galerie d’expériences belles de quelqu’un devrait changer ; en pratique cependant, la vie serait morne si nous faisions les mêmes expériences encore et toujours.


      

      Quant à la seconde implication, nous devons savoir pourquoi nous considérons comme belle telle expérience et pas telle autre. Il n’est pas indispensable de le formuler verbalement – la beauté est en partie ineffable ou du moins difficile à exprimer sous forme de propositions. Toutefois, nous devons pouvoir nous démontrer à nous-même – et si nécessaire aux autres – que certains facteurs tangibles différencient une expérience que nous jugeons belle d’une autre qui ne passe pas le test de la beauté.


      La cuisine fournit à cet égard une précieuse analogie. Tous les enfants de 10 ans ont des préférences alimentaires, et c’est très bien ainsi. Ces « j’aime » peuvent rester présents toute la vie – une vie de maxi hamburgers, de beignets et de milk-shakes. Or, dans toutes les sociétés quelque peu complexes, les individus sont exposés aux cuisines diverses venues du monde entier. La plupart d’entre nous s’en réjouissent ; nous sommes en quête de nouveaux mets ; et nous gardons la trace de ce qui nous fait saliver et de ce que nous n’aimons plus. En principe du moins, nous devons pouvoir indiquer les différences entre un vin, un fruit ou un pain que nous apprécions et d’autres dont nous ne voulons plus.


      Le bien ou la bonté qualifie les relations entre êtres humains. Nous devons aspirer à avoir de bonnes relations avec autrui et vice versa – et nous devons rejeter celles qui sont inéquitables, répugnantes et/ou toxiques. Nous aimerions tous vivre dans une société peuplée de bonnes personnes, de bons travailleurs et de bons citoyens, et tous nous préférerions en fuir une où les personnes sont méchantes, où les travailleurs sont vénaux et où les citoyens sont égoïstes ou insensibles.


      Au fil de mes analyses, j’introduis une distinction qui est très importante dans mon argumentation même si elle est contre-intuitive : entre la morale de voisinage et l’éthique des rôles. En vertu de l’évolution humaine et culturelle, nous sommes préparés à être de bons voisins. Les dix commandements et la règle d’or nous invitent à nous montrer gentils avec nos voisins, à les aider, à nous abstenir de les voler, de leur mentir, de les tuer ou encore de commettre l’adultère. Ces restrictions, tout le monde les connaît, même si n’importe qui n’est pas un bon voisin.


      Pour autant, dans toutes les sociétés modernes relativement complexes, il ne suffit d’être un bon voisin, un bon citoyen. Les individus – c’est-à-dire nous tous – doivent être de bons travailleurs et de bons citoyens. Remplir ces rôles, c’est être compétent – autrement dit excellent. En être conscient, c’est être impliqué. Et l’être de façon responsable, c’est être éthique.


      Si nous sommes très bien préparés à être de bonnes personnes, nous le sommes moins à devenir de bons travailleurs ou de bons citoyens. Nombre des rôles que nous remplissons aujourd’hui sont inédits et presque tous exigent des modes d’action et des connaissances dont on pouvait se passer jadis. De même, si les êtres humains s’intègrent à des groupes depuis des milliers d’années, le rôle de citoyen est nouveau : quelques-uns l’exerçaient à l’âge classique, davantage à celui des révolutions française et américaine au XVIIIe siècle et dans leurs homologues plus récents, dans de nombreux pays émergents aujourd’hui.


      Autrement dit, nous ne sommes guère préparés pour l’éthique des rôles. Idéalement, nous pouvons devenir de bons travailleurs et de bons citoyens en observant des modèles positifs, en devenant apprentis, en nous exerçant, en apprenant de nos erreurs, en nous efforçant de devenir meilleurs. Pour nous aider, je recommande la création d’espaces communs réels ou virtuels où travailleurs et citoyens pourraient discuter de façon décontractée autour de leurs tentatives, de leurs échecs et de leurs réussites, ainsi que de la façon de faire mieux. Aucun individu n’a toutes les réponses. Ces espaces communs permettraient à tous de tirer parti de leurs expériences, d’échanger avec autrui, dans l’espoir que tous en bénéficient – même s’il y a désaccord dans les cas particuliers.


      Voilà comment je résumerais ma façon de voir les trois vertus que sont la vérité, la beauté et la bonté. Et voilà comment je les envisage deux ans après avoir terminé ce livre. Introduisons maintenant les menaces qui pèsent sur elles, les bons et les méchants de ce livre.


      Quelles sont les menaces ? Dans The Disciplined Mind, publié en 1999, je proposais un programme pédagogique : il s’agissait d’aider les élèves à comprendre et à agir sur la base de ce qui est vrai, de ce qui est beau, de ce qui est bien. J’y croyais – et j’y crois encore. Cependant, avec les années, j’ai fini par penser que mon approche était empreinte de naïveté.


      En particulier, le trio vrai-beau-bien est menacé par deux forces. Du côté philosophique, le postmodernisme et le relativisme ont conduit beaucoup de gens à remettre en cause les notions mêmes de vérité, de beauté et de bonté. Ces concepts seraient tellement flous qu’il vaudrait mieux y renoncer. Ou bien, si on tenait à continuer à y recourir, il faudrait admettre que les individus et les groupes peuvent les définir différemment. Dès lors, il serait vain ou désespéré de remettre en question ces formulations différentes.


      Du côté technologique, nous avons assisté à l’émergence des nouveaux médias numériques : Internet, les jeux multijoueurs, les réseaux sociaux, l’e-commerce, les smartphones, les applications à tous crins et maintes autres formes de hardware ou de software. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces entités numériques nous ont de plus en plus compliqué la tâche quand il s’agit d’établir ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est bien. Peut-être la révolution est-elle si radicale qu’il nous faut complètement abandonner ces concepts ou bien les réviser entièrement.


      En fin de compte cependant, il me semble que le cœur même de ce qu’est la vérité, la beauté et la bonté peut et doit être préservé. En majorité, nous ne voulons pas vivre dans un monde sans vérité, sans beauté, sans bien – non plus que nous ne voulons vivre dans un monde marqué par la fausseté, des expériences repoussantes, des maux de toutes sortes. Comment reformater et revigorer le noyau de ces vertus : voilà ce qui est au cœur du livre que vous avez commencé à lire. La question est vitale.


      Toute histoire a ses bons et ses méchants. Selon moi, l’un des méchants vient du champ de la biologie – en particulier la psychologie évolutionniste, qui s’efforce de rendre compte du comportement humain en fonction de son passé évolutif (lequel est d’ailleurs largement inconnaissable). L’autre méchant est issu du domaine de l’économie – c’est précisément l’idée que les individus (et les organisations) se comportent selon des calculs rationnels et que, pour peu qu’on les laisse opérer sans régulation, les marchés finiront par donner des résultats positifs. On peut penser que les événements récents survenus dans le monde jettent un grave doute sur le fondamentalisme ultralibéral ; à ce jour, toutefois, rien de viable n’est venu le remplacer.


      La quête de ces vertus a aussi ses bons. Ce sont les individus, les groupes, les organisations et parfois les sociétés tout entières qui – face aux contraintes biologiques et aux forces économiques – luttent pour faire ce qui est bien, ce qui est mieux, pour servir le vrai, le beau, le bien. Ils n’y réussissent pas toujours. Au moins s’efforcent-ils de se rassembler afin d’apprendre de leurs erreurs et de continuer à se battre. « Nul doute qu’un petit groupe de gens très engagés puisse changer le monde. C’est d’ailleurs la seule chose qui l’ait jamais pu », disait l’anthropologue Margaret Mead.


      Et demain ? Deux fois, j’ai eu la chance de pouvoir défendre mon point de vue : de façon concise dans cette préface ; plus en détail dans les chapitres qui suivent. Mon espoir est que les lecteurs – individuellement ou en groupe – s’engagent. Je sais que d’autres, tout comme moi-même, tireront parti de cette discussion et des échos qu’elle aura – pour créer en quelque sorte un espace commun de la vérité, de la beauté et du bien. Bien sûr, je n’ai pas livré ici de réponses définitives, mais je sais que j’ai au moins posé les bonnes questions.


      Howard Gardner,


        le 25 décembre 2011


    


    

      

Notes de la préface


      

        I. Sur ce qu’entend l’auteur par cette notion de truthiness (NdT).


      


      



  






Introduction


En 1904, l’éminent historien Henry Adams, membre de ce qui fut sans doute la famille la plus importante de l’histoire américaine, publia à compte d’auteur un épais volume intitulé Mont-Saint-Michel and Chartres : A Study of Thirteenth-Century Unit. Il ne voyait pas d’un bon œil les nombreuses transformations intervenues depuis sa naissance en 1838 – l’expansion des villes, la montée des transports de masse, l’afflux d’immigrés, les assassinats politiques, des avancées scientifiques telles que le darwinisme et surtout des technologies nouvelles comme les rayons X, la radio ou l’automobile. Pour autant, à la différence de son contemporain le romancier Henry James, ce dédain ne le conduisit pas à tourner le dos à ces évolutions pour gagner l’Europe. Il préféra jeter un regard plein de nostalgie sur un temps bien plus ancien – l’époque médiévale.

Pour lui, la vie dans la France des XIe et XIIe siècles représentait un idéal. Et cet idéal, c’était dans les magnifiques cathédrales gothiques qu’il s’exprimait et prenait corps, dans ces édifices impressionnants où des individus de tous milieux et de toutes classes se rassemblaient pour prier et pour être spirituellement inspirés. Ces monuments attestaient une précieuse unité de vie. L’entité abstraite qu’étaient l’Église et sa réalisation physique, la cathédrale, incarnait un monde auquel tous devaient aspirer. Et ce monde était vrai – régi par la parole de Dieu. Et il était beau – c’était une construction magnifique due à l’homme, qui était à l’image de Dieu. Et il était bon – grâce à la lumière apportée par l’Église et à l’exemple du Christ et des saints, on pouvait mener une vie placée sous le signe du bien. Dans un passage très typique, Adams se lâche :

Le Mont-Saint-Michel tout entier conserve encore ce grand style ; il exprime l’unité de l’Église et de l’État, de Dieu et de l’Homme, de la Guerre et de la Paix, de la Vie et de la Mort, du Bien et du Mal ; il résout tout le problème de l’Univers […]. Dieu réconcilie tout. Le Monde est une harmonie sacrée et évidente […]. On peut le regarder comme un tableau ; comme un symbole d’unité ; comme une affirmation d’une union entre Dieu et l’Homme plus intrépide, plus forte, plus intime qu’aucun autre art ne l’a jamais exprimé1.


Comme si la comparaison avec son époque n’était pas suffisamment claire, il l’explicite ainsi : « Tout ce que les siècles peuvent faire, c’est d’exprimer cette idée différemment : un miracle ou une dynamo ; un dôme ou un puits de mine ; une cathédrale ou une foire. »

Près d’un siècle plus tard, en 2010, David Shields, romancier devenu essayiste, publia un ouvrage intitulé Reality Hunger : A Manifesto. Ce livre s’avère plus difficile à décrire que celui d’Adams. En six chapitres, identifiés chacun par une lettre de l’alphabet et un titre accrocheur, le texte consiste en 618 fragments allant de quelques mots à une page ou à peu près. L’éventail des sujets abordés est très large – de l’écriture à la mémoire, à la communication et à la politique – et l’ordre des fragments semble arbitraire, voire aléatoire.

Ce qui rend ce livre unique, c’est le fait qu’il ne contient presque que des citations d’autres auteurs. Le lecteur exigeant ou averti en conclut petit à petit que le texte provient surtout d’autres personnes que de son auteur, mais, dans la plupart des cas, on ne sait pas bien qui est le « je » ou le « nous » qui s’exprime ou encore quels livres ou autres œuvres littéraires sont cités. Ce n’est qu’à la fin que l’auteur putatif explique ce qu’il a fait et pourquoi – et puis, non sans une certaine répugnance, mais sans doute sur le conseil des juristes de Random House, son éditeur, il fournit les dizaines de notes qui indiquent les sources de presque toutes les citations.

Toutefois, à supposer qu’ils soient allés jusque-là, les lecteurs tels que moi ont sans doute déjà des soupçons. S’il nous a trompés pendant deux cents pages, pourquoi devrions-nous soudainement croire l’auteur ? De plus, presque toutes les citations remettent en question ce qu’est la vérité et se demandent si on peut l’atteindre et si, même, elle importe. Voici quelques exemples :


La durée de vie d’un fait diminue. Je me demande s’il reste assez de temps pour le sauver.

Toutes les bonnes histoires sont vraies.

Quelque chose peut être vrai et faux en même temps.

Il est difficile de faire la différence entre ce qui est arrivé et ce qui paraît être arrivé2.



Revisitons le livre de Shields à la lumière de la trinité qui inspirait Henry Adams. Si j’étudie ce qui est réel, je dois me demander : qu’est-ce qui est vrai dans cet ouvrage ? Si j’étudie la morale, je dois me demander : est-il bien de publier un livre qui n’est qu’une suite de citations dans un premier temps non déclarées ? Si j’étudie les arts, je dois me demander : ce livre est-il beau ?

Par principe, l’ouvrage de David Shields aurait pu être écrit à n’importe quelle époque – sans doute du temps d’Henry Adams et peut-être même au Moyen Âge. Et pourtant, c’est incontestablement un livre de notre temps. Il représente les sentiments liés au postmodernisme – il remet résolument en cause toute idée de vertus pures. Et il incarne délibérément les pratiques du collage, du mixage et du pastiche que rendent possibles les nouveaux médias numériques.

Ces deux ouvrages – et ces deux auteurs – exemplifient la problématique du présent volume. Nous ne pouvons plus admettre des termes comme vérité, beauté et bien sans examen, voire sans faire preuve de scepticisme. Pourtant, certains d’entre nous au moins et peut-être même la plupart tiennent à leur conserver une validité.

Mon objectif ici est donc double : définir la vérité, la beauté et le bien pour notre temps ; expliquer comment nous pourrions faire avancer ces vertus.









  


  

  CHAPITRE 1


  Les vertus au défi


  

    Me voilà assis dans mon bureau, à Cambridge, Massachusetts. Par un beau matin froid de janvier. Un rayon de soleil à ma gauche. Sur ma table, dans une boîte, se trouve un lot de cartes postales montrant chacune une reproduction d’un tableau impressionniste célèbre. Le livre sur lequel je suis en train de travailler – celui-là même que vous êtes en train de lire – a deux objectifs. Premièrement, il vise à nous éclairer sur le statut actuel de trois vertus humaines cruciales – la vérité, la beauté et le bien. À la lumière de cette reconfiguration, je présente aussi des suggestions aux parents, aux enseignants et à tous ceux, y compris nous-même, qui se demandent comment éduquer les générations futures.


    Je viens de rédiger quelques phrases qui sembleront ne pas appeler d’objection, sauf si on est un philosophe averti. Car elles paraissent bien exemplifier ce que j’appellerai les vertus classiques. Mes affirmations sont vraies – nous sommes réellement en janvier, je suis bel et bien assis dans mon bureau, etc. Je me réfère à des tableaux dus à des artistes tels que Claude Monet ou Edgar Degas, donc à des œuvres d’art largement considérées comme belles. Et j’ai mentionné les objectifs de mon entreprise d’écriture – traiter en profondeur des questions cruciales et proposer d’utiles recommandations pédagogiques –, deux activités largement considérées comme bonnes.


    Supposons que ce type d’énoncés et les sentiments qu’ils expriment soient réellement aussi peu problématiques que je viens de le prétendre. Ce livre serait alors facile à boucler – et il pourrait même s’arrêter là. De fait, la plupart d’entre nous vivent en tenant ces vertus pour acquises : nous présupposons que la plus grande partie de ce que nous apprenons de la bouche d’autrui, de ce que nous notons dans les médias, de ce que nous percevons au moyen de nos sens est vraie. À peine pourrions-nous fonctionner si nous passions notre temps à douter de tout ce qui pénètre nos sens et notre psyché. De même, que nous invoquions ou non le mot « beauté », nos choix reflètent notre sensibilité esthétique : nous accordons de la valeur à certaines images et à certains sons au détriment d’autres ; nous sommes attirés par certaines scènes et certaines expériences ; nous en évitons d’autres et nous prêtons attention à notre apparence, ainsi qu’à l’allure des êtres humains (comme à celle des animaux de compagnie, des jardins, des salles à manger et des repas) de la présentation desquels nous nous estimons responsables. Se pose aussi la question de nos relations avec autrui et de nos évaluations des comportements des autres – ceux que nous connaissons personnellement tout comme ceux dont nous entendons parler aux informations, dans les livres d’histoire ou dans les romans. Nous ne nous privons guère de juger que certains sont bons, d’autres mauvais et la plupart dans un entre-deux flou. À peine pourrions-nous survivre – nous ne passerions même pas la journée, à vrai dire – si, implicitement du moins, nous ne naviguions pas dans le vrai (et ce qui ne l’est pas), le beau (et ce qui ne l’est pas) et le bien (et ce qui ne l’est pas). Essayez donc un peu, pour voir !


    Toutefois, nos vertus classiques ont été attaquées par les évolutions liées à notre époque. En Occident, depuis plusieurs dizaines d’années, la conception du vrai, du beau et du bien a subi un assaut considérable et peut-être même sans précédent qui est venu de deux camps inattendus – tous deux assez nouveaux : les idées que nous qualifions de postmodernes et les médias numériques, qui s’étendent toujours plus et deviennent toujours plus puissants.


    Du côté philosophique, les critiques postmodernistes issus des sciences humaines ont remis en cause la légitimité de ce trio de concepts (que j’appellerai par la suite « le trio »). Selon cette approche sceptique, les évaluations de ce qui est vrai, beau ou bien ne refléteraient rien de plus que les préférences de ceux qui détiennent le pouvoir à un moment donné. Dans un monde multiculturel et relativiste, tout ce à quoi nous pourrions aspirer, ce serait à des échanges polis entre des camps irréconciliables. C’est ainsi, par exemple, que les postmodernistes modérés critiqueraient le fait que j’aie qualifié l’art impressionniste de beau en disant que je cède à une conception de la peinture qui, en vertu d’un concours de circonstances, en est venue à dominer les manuels. Les postmodernistes plus extrémistes, quant à eux, rejetteraient complètement le terme « beau » – ils déclareraient que ce concept est dépourvu de sens ou bien qu’il renvoie à quelque chose d’encore plus vénal : ce serait un raccourci pour dire que je m’attribue le droit de déterminer qui a du mérite et qui n’en a pas. Dès lors, mes affirmations sur la vérité et sur le bien seraient considérées comme arrogantes, subjectives et dépourvues de sens3.


    Du côté technologique – qui est assez différent –, les nouveaux médias numériques ont introduit un chaos général. Leur prédominance nous met en présence d’un mélange d’affirmations et de contre-affirmations, d’une bouillie sans précédent de créations en constante révision, d’un paysage éthique sans règle, créant de la confusion et caractérisé par une quasi-absence de réflexion. Comment déterminer ce qui est vrai quand un article de Wikipédia portant sur ce que je suis et fait peut être modifié par n’importe qui et à n’importe quel moment ? Ou quand on peut se présenter comme on le veut sur les sites des réseaux sociaux ? Ou encore quand des blogs peuvent affirmer sans preuve et sans que cela entraîne des poursuites que l’actuel président des États-Unis est né au Kenya ? Comment établir ce qui est beau quand une photographie d’un maître reconnu peut être indéfiniment retouchée sur Photoshop ou quand des jugements sur des œuvres d’art rendus à la majorité des voix ont plus de poids que ceux des experts ? Comment rester bon – c’est-à-dire bien agir – quand il est facile de faire circuler des rumeurs sans fondement sur la vie privée d’autrui ou quand presque tout le monde télécharge de la musique alors que c’est illégal4 ?


    Les critiques postmodernistes et les médias numériques ont des origines et une histoire différentes ; et pourtant, ce sont des partenaires forts et puissants. La force de chacun, à elle seule, inquiéterait ceux qui accordent de la valeur à la vérité, à la beauté et au bien ; ensemble, elles bloquent même les plus sûrs d’eux parmi nous. Dans ce livre, au contraire, je défends résolument l’importance et même la vitalité essentielle de ce trio. Sans aller jusqu’à affirmer que ce sont les seuls fauteurs de troubles, je prends au sérieux les dangers que représentent le postmodernisme et les médias numériques. J’espère que l’analyse qui en résulte révélera le « cœur même » de ces vertus, nous aidera à le préserver et indiquera comment bien les transmettre aux générations suivantes.


    Pourquoi nous faut-il nous soucier du vrai, du beau et du bien ? Et pourquoi donc nous en soucions-nous ? Pourquoi m’en soucié-je autant ? Une telle préoccupation est fondamentale dans notre condition d’êtres humains, et ce, depuis des milliers d’années. Les premiers hommes faisaient déjà preuve d’une intelligence digne de Machiavel : ils se trompaient les uns les autres en paroles et en actes, ce qui n’est possible que si quelqu’un estime qu’un autre membre de son espèce ne doit pas avoir accès à ce que lui croit être vrai. Ces hommes aussi se paraient et décoraient leurs tombes et les murs des cavernes où ils pratiquaient des rites – sans doute les premières manifestations (déjà remarquables) de la beauté. Et tandis qu’on érigeait des statues pour commémorer les héros humains et divins, des peines brutales attendaient sans tarder ceux qui violaient ouvertement les normes du groupe – autrement dit qui commettaient des actes jugés mauvais. Depuis l’aube de l’histoire, chaque civilisation connue a développé une conception précisant quelles affirmations sont vraies et lesquelles sont fausses ; quelles expériences sont considérées comme belles, laides ou banales ; et quelles actions et relations humaines sont jugées bonnes, risquées ou carrément mauvaises.


    Les êtres humains ont atteint un seuil crucial lorsqu’ils ont commencé à parler et à écrire à propos de ces vertus et de leur absence : dans les textes fondateurs que sont la Bible, les Annalectes de Confucius ou encore les Upanishad védiques, nous trouvons des références édifiantes à des vérités importantes, des exemples de beaux écrits et de belles images, ainsi qu’une claire identification de ce qui est bien et de ce qui est mal. Un sommet a été atteint lorsque les philosophes grecs – surtout Socrate, Platon et Aristote – ont explicité leur définition de la vérité, de la beauté et du bien, ainsi que de ce que veut dire mener une vie guidée par cet ensemble de vertus. (Le philosophe Alfred North Whitehead n’exagérait pas quand il écrivait : « La tradition philosophique européenne n’est qu’une suite de notes de bas de page à Platon5. »)


    À cette époque, la définition et la délimitation de ces vertus ne faisaient guère l’objet de débats élargis ; elles étaient plutôt dictées tout simplement d’en haut. Les régimes totalitaires et autoritaires posent des défis fondamentaux à la poursuite de l’exploration de ces trois vertus. Des despotes comme Staline, Mao ou Hitler déclaraient que ces questions étaient déjà réglées et tenaient absolument à faire taire tous ceux qui pouvaient oser ne pas être d’accord. C’est ce type de société que l’écrivain George Orwell avait en tête lorsque, dans 1984, son roman contre-utopique, le ministère de la Vérité affirme : « La Guerre, c’est la paix ; la Liberté, c’est l’esclavage6. »


    Cependant, le souci de ces vertus ressurgit toujours et de vifs débats à leur propos ont marqué les sociétés les plus vivantes. La connaissance de la vérité est-elle innée, comme le suggérait Socrate en interrogeant l’esclave du Ménon ? Ou bien s’établit-elle grâce aux observations et aux classifications auxquelles arrivent des observateurs fiables et que détaillait Aristote ? Parvient-on à la beauté en adhérant soigneusement au nombre et aux ratios d’or ? Ou bien est-elle un don sacré offert par les dieux ou par Dieu ? Le bien provient-il d’une seule et unique divinité, des conflits entre dieux perchés sur le Panthéon de l’Olympe ou des lois gravées sur une table par un chef puissant ou par les représentants du peuple ? C’est ce type de discussions qui semble avoir fleuri sous le règne d’Hammourabi à Babylone, dans la Grèce du IVe siècle, dans la Rome républicaine, sous la dynastie Song en Chine, dans le califat maure en Syrie et en Égypte, durant la Renaissance italienne et lors de la fondation des grandes démocraties constitutionnelles de l’ère moderne. A contrario, l’histoire nous enseigne les dangers qui nous menacent lorsque l’esprit de débat et d’examen se trouve corseté dans des limites étroites : la Cordoue médiévale de Maimonide a été submergée par l’Espagne de l’Inquisition ; la Chine confucéenne des poètes, des peintres et des sages a cédé la place au fil des siècles aux massacres et aux ravages culturels de la Chine maoïste.


    Cependant, lorsque, au sein d’une société, des conceptions diverses entrent en conflit trop aigu entre elles, des bouleversements catastrophiques s’annoncent aussi. Songeons aux derniers soubresauts de la Russie tsariste au tout début du XXe siècle ou bien aux heures sinistres de la république de Weimar, dans les années 1920. Dans les deux cas, le débat public cessait et les camps se dressaient les uns contre les autres, en armes. Pour paraphraser le poète Yeats, « le centre ne contrôlait plus rien ». Cela a donné la Russie stalinienne du goulag et l’Allemagne nazie des camps de concentration – autrement dit des sociétés où tout discours libre sur ces vertus était devenu tabou.


    Dans notre société et à notre époque, sur presque toute la planète, les débats et les recherches sans entraves abondent – et cette situation est sans conteste préférable à l’autre. Prenons quelques exemples. À tout propos en faveur de ces vertus émanant d’une autorité quelconque, on peut trouver une objection venant d’une autre. Le lauréat du prix Nobel Albert Camus déclarait : « Une seule chose sur Terre semble être meilleure que la justice – c’est, sinon la vérité elle-même, du moins la recherche de la vérité7. » Comme pour lui répondre, Harold Pinter, également prix Nobel, affirmait qu’« il n’y a pas de distinctions fortes entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement vraie ou fausse ; elle peut être à la fois vraie et fausse8 ». Gustave Flaubert essayait quant à lui de finasser : « De tous les mensonges, c’est l’art qui est le moins faux. » Toute une génération d’artistes et d’auteurs écrivant sur l’art évitent les discussions sur la beauté ; cela n’empêche pas la critique littéraire Elaine Scarry, le philosophe Roger Scruton et le polymathe Umberto Eco de consacrer d’épais volumes à son exploration9. À l’évidence donc, ces questions requièrent et exigent un réexamen. Les situations changent, les gens changent et, en l’absence de dialogue constant, la sagesse admise évolue pour devenir orthodoxie sans réflexion. Toujours, nous avons besoin de constamment tenir la barre entre le fait de passer sur les différences, d’un côté, et l’hostilité ouverte aux points de vue contradictoires, de l’autre.


    Nous voilà donc arrivés à la situation actuelle. Toute société qui espère durer doit s’assurer que ces concepts et ces valeurs se transmettent sous une forme viable aux générations ultérieures. Si nous renonçons à mener une vie marquée par la vérité, la beauté et le bien – ou du moins à leur recherche permanente –, nous nous résignons à vivre dans un monde où rien n’a de valeur, où tout se vaut. De peur de succomber à une existence sans joie, sans norme, sans but, il est vital de revisiter les conceptions de notre trio. Nous rappelant les vifs débats qui ont marqué les premiers temps de la civilisation, il nous faut déterminer ce qui est essentiel, ce qui ne peut ni ne doit être sabordé, ce qui n’est plus pertinent ou justifiable, ce qui devrait être repensé pour aller de l’avant. Oui au débat ; non au renoncement. En fin de compte, nous devons aller au-delà du relativisme et du cynisme postmoderniste qui va souvent de pair ; nous devons prendre à bras-le-corps les bouleversements suscités par le numérique ; mais nous ne pouvons simplement revenir au simplisme ou à l’absolutisme des époques passées ou des dictatures contemporaines. Nous devons aussi repenser la manière dont nos jeunes sont introduits à ces trois vertus et dont, dans une certaine mesure, les aînés doivent périodiquement les reconfigurer.


    Commençons par la vérité. Par la grâce de la critique postmoderniste, nous ne sommes guère à l’aise quand nous affirmons qu’elle est évidente et consensuelle. Peut-être voyons-nous simplement le monde à travers nos préjugés – que ce soient ceux de Fox News, de Radio France, de la BBC ou d’Al Jazeera. La vérité est trop entremêlée avec le pouvoir pour avoir une validité quelconque – qu’est-ce qui était réellement vrai dans la Russie orwellienne de Staline, dans la Chine maoïste ou encore dans le climat de « vérités décrétées » (truthiness) qui avait cours dans le Washington dominé par Bush-Cheney-Rumsfeld10 ? Si nous considérons le fatras d’informations et de désinformations accessibles sur n’importe quel moteur de recherche, comment déterminer ce qui est vrai ou même si la recherche de la vérité n’est pas devenue pure perte ?


    La beauté, ensuite. Peut-être pouvons-nous obtenir un accord universel – du moins une écrasante majorité chez les experts et les amateurs d’art – stipulant qu’une urne grecque classique, une miniature perse ou encore la marine de Claude Monet qui se trouve sur mon bureau sont belles. Souvenez-vous cependant que les œuvres des peintres impressionnistes comme lui étaient largement rejetées par les critiques reconnus il y a cent quarante ans. Et de nos jours, dans n’importe quel grand musée, nous pouvons voir exposées de nombreuses œuvres qui sont très prisées et ont de la valeur, mais qui ne mériteraient pas ordinairement l’épithète « belles » (par exemple celles des peintres britanniques Francis Bacon et Lucian Freud). Pas étonnant donc que de nombreux critiques d’art évitent toute assertion évoquant la beauté. Dans la plupart des cercles académiques et des salons mondains, on trouve vulgaire de mentionner la beauté, car le but de l’art, selon les « avis éclairés » d’aujourd’hui, n’est pas de produire des objets magnifiques (c’est dépassé ou kitsch), mais plutôt de nous choquer ou de renouveler notre façon de penser.


    Quid des possibilités nouvelles offertes par les nouveaux médias numériques ? On peut sans fin faire et refaire des œuvres d’art sur Photoshop ; on peut exécuter d’innombrables pots-pourris de morceaux de musique ; on peut mettre bout à bout des dizaines de vers de poètes connus et obscurs, les reformuler autant ou aussi peu qu’on veut. Ce faisant, on remplace le jugement autorisé sur le « beau » par les aléas du goût individuel ou par les efforts cumulés de légions de créateurs anonymes dont l’œuvre n’est jamais finie ou toujours défaite. Quand une image ou une structure sonore est évanescente et quand n’importe qui en possession d’une souris peut devenir un créateur artistique, le terme « beauté » semble ne plus reposer sur grand-chose ou, si on préfère, flotter sans but dans le cyberespace. Exemple classique de la pensée postmoderniste, la regrettée critique Susan Sontag assenait : « Sous forme d’images photographiques, on confère aux choses et aux événements de nouveaux usages, on leur assigne de nouvelles significations, qui vont bien au-delà de la distinction entre le beau et le laid, le vrai et le faux, l’utile et l’inutile, le bon et le mauvais goût11. »


    

    Le bien, enfin. C’est au sein d’une époque historique ou d’une zone géographique particulière qu’on peut avec une certaine confiance identifier ce qui est bien et ce qui est mal. Par exemple, dans l’Athènes antique, être valeureux à la guerre et gentil avec ses esclaves était qualifié de bien. Le refus de participer à une bataille ou celui de pardonner à un esclave étaient des attitudes douteuses – voire matière à boire la ciguë. Cependant, au vu des tours et détours de l’histoire, et à mesure que nous nous habituons au caractère disparate des cultures à travers le temps et l’espace, nous devenons hésitants et timides pour affirmer quoi que ce soit en termes de bien et de mal. Qui passe pour un terroriste aux yeux d’un groupe est un combattant de la liberté pour un autre : dès lors, qui incarne le bien ou le mal – Athènes ou Sparte, le Hamas ou la Ligue de défense juive de Meir Kahane ?


    Là encore, notre époque saturée de technologie pose des défis profonds aux assertions jadis relativement peu sujettes à controverse quant à ce qui est bien, moral, éthique et à ce qui ne l’est pas. À l’ère numérique, comment définir l’intimité, le droit d’auteur, la fiabilité d’un correspondant électronique qu’on ne peut regarder dans les yeux ou qui peut réapparaître à n’importe quel moment sous une apparence complètement différente sur un réseau social ou un blog ? Qu’est-ce que le « bien » dans la réalité virtuelle de Second Life ? Dans des jeux multijoueurs comme World of Warcraft, est-il correct de maltraiter les autres et de tricher puisque, après tout, un tel jeu n’est pas réellement réel ? Les rumeurs plausibles mais non confirmées qui circulent par le biais des alertes Internet doivent-elles pousser à mener d’autres investigations ou ne sont-elles que mensonges pernicieux ? À notre époque numérique fragmentée et polyphonique, l’idéal représenté par des normes morales communes semble toujours plus insaisissable.


    Selon moi, d’un point de vue conceptuel, ces trois vertus sont distinctes les unes des autres – chacune doit être considérée selon ses propres mérites (ou démérites). À titre d’exemple, nous comprenons que quelque chose peut être vrai (le fait que plus de cinquante-sept mille Américains ont perdu la vie au cours de la guerre du Vietnam) sans que ce soit beau ou bien. De même, quelque chose peut être bien sans que ce soit beau – par exemple, un reportage épouvantable sur la vie carcérale, censé choquer le public en faveur d’une réforme des prisons. Et une scène montrant la nature après la disparition de tous les hommes peut être cinématographiquement belle, même si elle n’est ni vraie historiquement ni bien, du moins pour l’espèce ainsi annihilée – à savoir nous.


    Pourtant, il est important de reconnaître que ce qui paraît évident aux yeux des adultes informés aujourd’hui ne l’a pas toujours été. Un personnage du Retour de Bernhard Schlink songe que « les enfants s’obstinent à rêver que ce qui est bien est vrai et beau, et que ce qui est mal est faux et laid12 ». Dans de nombreuses sociétés au cours de l’histoire, ces trois vertus étaient intrinsèquement liées, voire identifiées. L’écrivain Margaret Atwood indiquait une de ces périodes quand elle se référait au concept de « maët » dans l’Égypte antique. « “Maët”, écrivait-elle, signifiait vérité, justice, équilibre, principes régissant la nature et l’Univers, progression stable du temps […], normes de comportement vrai, juste et moral, façon dont les choses doivent être – toutes notions rassemblées en un seul mot bref. Son contraire était le chaos physique, l’égoïsme, la fausseté, le comportement mauvais – toutes formes de dérèglement dans la structure des choses ordonnancées divinement13. »


    

    Je dois donc suivre un cheminement délicat. Dans ce qui suit, je traite chaque vertu séparément. Je présenterai les caractéristiques qui la définissent, ses aspects constants comme ceux qui varient, ainsi que les risques que font encourir le postmodernisme et le numérique. À notre époque, chacune de ces vertus a un statut différent et connaîtra un sort distinct. Et pourtant, je n’oublie pas la tendance humaine – à travers les âges et au nôtre – à amalgamer ces vertus. Et je prendrai soin d’indiquer les moments où nous ne traiterons pas seulement d’une seule, ainsi que la manière dont elles peuvent influer les unes sur les autres.


      


      


    


    Une fois posé le cadre général de ce livre, je me dois d’expliquer au lecteur comment j’en suis arrivé là. Moi qui, en tant que psychologue, ai étudié des domaines spécialisés comme la psychologie du développement, la neuropsychologie et la psychologie cognitive, quand je me suis aventuré sur d’autres terrains, c’est encore à travers un prisme psychologique. Cela s’est traduit par trois phases successives dans mes travaux : j’ai commencé comme psychologue de l’art, c’est-à-dire dans le champ traditionnel de recherche consacré à la beauté. Puis, pendant de nombreuses années, j’ai exploré la cognition humaine, en étudiant l’intellect et l’entendement, donc en me penchant sur ce qui est vrai et comment nous procédons à une telle détermination. Plus récemment, pendant une quinzaine d’années, j’ai collaboré à une étude sur l’éthique. Notre équipe a tenté de déterminer ce que signifie être un bon employé, un bon citoyen, une bonne personne dans la société mondialisée, accélérée, médiatisée et consumériste du XXIe siècle. Quoique sans schéma directeur (du moins un qui m’aurait été révélé à l’avance), ma carrière académique a en réalité décrit un arc, de la beauté au bien en passant par la vérité14.


    Si je m’intéresse depuis longtemps aux questions abordées ici, ma pensée a fortement changé ces dernières années. Grâce à mes travaux psychologiques sur l’intelligence – surtout la théorie des intelligences multiples15 –, je me suis trouvé impliqué dans l’enseignement aux États-Unis et à l’étranger. Cet engagement a fini par me pousser à développer ma propre philosophie de la pédagogie. Dans The Disciplined Mind, publié en 1999, j’ai résumé tout mon parcours en trois sujets : l’évolution darwinienne, la musique de Mozart et l’Holocauste16. Ces thèmes, je ne les ai pas choisis au hasard. L’évolution constituait pour moi un exemple de vérité scientifique ; Mozart un exemple de beauté artistique ; et l’Holocauste un cas historique de mal humain (en contraste net avec le bien). Rétrospectivement, on pourrait dire que c’est en naïf que j’ai écrit ce livre – je considérais tout simplement que le trio formé par les vertus classiques ne posait pas problème. Je suis donc assez proche de la plupart des lecteurs – et des enseignants – qui ne sont guère portés à la pensée postmoderniste.


    Aujourd’hui, je sais cependant qu’une telle naïveté représente un danger. Si on admet simplement l’existence de vérités, on est mal préparé aux arguments sophistiqués (voire sophistiques) attaquant les idées de vérité, de beauté et de bien. Par exemple : puisque les impressionnistes étaient rejetés par les critiques reconnus, comment savons-nous que nous avons le droit d’admirer leurs œuvres et d’exalter leur beauté ? Sommes-nous plus malins ou plus clairvoyants que les « yeux » de 1870 ? Comment l’esclavage ou le statut inférieur des femmes ont-ils pu être admis dans la Grèce antique, cette société même où se sont forgées la philosophie et la démocratie ? Pourquoi a-t-on cru si longtemps que le Soleil tournait autour de la Terre et que celle-ci était plate ? Et pourquoi tant de personnes croient-elles dur comme fer que l’homme a été créé au sixième jour ? (Selon un récent sondage dû au groupe Barna, 60 % des Américains croient que Dieu a créé l’Univers en six jours17.) Le manque de réponses satisfaisantes à ces questions enquiquinantes peut amener même des adultes raffinés à abandonner l’idée de beauté, celle de vérité et celle de bien. Quant aux jeunes, déjà préparés à remettre en question la sagesse conventionnelle, ils feront d’autant plus facilement de même.


    Dans ma naïveté, vers 1999, j’ignorais aussi des changements culturels rapides comme l’émergence des nouveaux médias numériques, qui rendent ne serait-ce que problématiques ces notions classiques. Si une entrée sur Wikipédia peut être modifiée minute après minute, comment établir ce qui est vrai et si la vérité existe ? Si le site Web de l’artiste Damien Hirst attire tant l’attention et que les commandes qu’il reçoit battent des records de prix, pouvons-nous en conclure que ses œuvres – comme ce qui est sans doute la plus connue, un cadavre de requin flottant dans du formol – doivent être belles ou bien que la beauté ne compte plus ? Si une adolescente se suicide après qu’une personne l’a retirée de la liste de ses amis sur Facebook ou photographiée subrepticement en train de faire l’amour, quelqu’un peut-il être accusé d’avoir mal agi ? Je comprends tout à fait les sentiments d’un personnage de Fame, le roman de Daniel Kehlman : « Comme il est étrange que la technologie nous ait fait entrer dans un monde où il n’y a plus de lieux fixes. Nous parlons de nulle part, nous pouvons être partout et, comme on ne peut rien vérifier, tout ce qu’on veut imaginer, au bout du compte, est vrai. Si nul ne peut me prouver où je suis, si je n’en suis moi-même pas bien sûr, où se trouve alors le tribunal qui peut en juger18 ? »


    

    Si l’idée d’un livre peut surgir lors d’un instant mémorable, ses germes sont invariablement dispersés dans l’espace et dans le temps. Même lorsque j’écrivais The Disciplined Mind, j’avais conscience que j’avais choisi les exemples les plus frappants et que l’idée de vérité, celle de beauté et celle de bien n’étaient nullement évidentes et indiscutables. Quand j’ai fait des conférences, certaines questions me l’ont souvent rappelé. Parmi mes enfants, leurs amis et mes étudiants, j’ai découvert une vision toujours plus relativiste, voire nihiliste, des vertus classiques : pour les plus jeunes que moi d’une ou deux générations, elles semblent même hautement problématiques, voire anachroniques. Je connaissais les théories postmodernistes depuis de nombreuses années, mais du fait de mon implication profonde au Museum of Modern Art de New York, j’ai commencé à leur prêter davantage d’attention. Et surtout, peut-être, je me suis mis à découvrir les médias numériques. Non sans beaucoup d’hésitation, j’ai même commencé à les utiliser et, avec l’aide de collègues de talent, j’ai entrepris une exploration systématique de leur utilisation par les jeunes. Et, petit à petit, il m’est apparu que mes hypothèses les plus fondamentales étaient remises en question. Le moment était venu d’étudier ce point, d’y réfléchir et de présenter mes conclusions sous forme de livre.


    Ces conclusions, je peux les formuler succinctement. Chacune des vertus envisagées ici embrasse un champ abstrait d’expérience – respectivement les propositions verbales, les expériences évocatrices et les relations entre les êtres humains. Chacune est illustrée par certaines activités humaines spécifiques : la science et le journalisme pour la vérité ; l’art et la nature pour la beauté ; quant au bien, il concerne la qualité des relations entre les êtres humains. Ce trio, quoique incontestablement fluctuant et soumis à des attaques, reste essentiel pour l’expérience humaine et la survie de l’humanité. On ne doit pas y renoncer ; on n’y renoncera pas.


    Soyons plus précis. On peut être sûr que des vérités existent dans plusieurs sphères. Nous devons nous efforcer de les identifier et de les affirmer, tout en restant ouvert à leur révision à la lumière de connaissances nouvelles. Nous devons reconnaître les limites d’un canon de la beauté et, de même, d’un ensemble d’attributs artistiques qui seraient coiffés par elle. La beauté a désormais sa place à côté d’autres valeurs esthétiques séduisantes. En compensation, chacun de nous a désormais la possibilité sans égal d’éprouver un sentiment individualisé de la beauté. Quant au bien, il nous faut considérer deux sphères : la morale qui prévaut entre voisins et l’éthique associée aux rôles en évolution constante de travailleur et de citoyen. Tout en prisant leurs coutumes idiosyncrasiques, les sociétés humaines désormais embarquées dans la matrice globale sont mises au défi de créer et d’honorer des conceptions du bien qui transcendent les spécificités spatiales et temporelles.


    Chaque époque a ses modes dominants d’explication, qui régissent ou même constituent sa pensée. Après la révolution newtonienne en physique, par exemple, il est devenu courant de concevoir les êtres et l’Univers comme des dispositifs mécaniques. De même, les philosophes des Lumières voyaient dans le monde une marche constante vers le progrès, la raison et la perfection – si une révolution politique pouvait aider à faire avancer les choses, tant mieux. Et puis, en réaction aux excès dus aux bouleversements politiques du XVIIIe siècle, le XIXe s’est mis à croire aux particularismes des cultures, des civilisations, des régions, des nations individuelles et au pouvoir des forces et des idées irrationnelles.


    

    Quand j’examine les motivations qui ont présidé à l’écriture de ce livre, je vois bien que j’ai été stimulé, dans une mesure significative, par le besoin de répondre à deux puissantes analyses de la condition humaine – l’une émanant de la biologie, l’autre de l’économie. Pour moi, ces conceptions ont pris un ascendant indu au cours des décennies récentes. Sans conteste, nous avons tous beaucoup appris des découvertes et des concepts dus à la biologie et à l’économie – je cite d’ailleurs très librement leurs exemples et leurs arguments. Et pourtant, globalement, je suis en net désaccord avec ce prisme. Les tenants des théories biologiques ou économiques n’ont en général guère d’égards pour le pouvoir qu’ont les agents individuels et pour l’efficacité qu’ont les individus quand ils œuvrent ensemble volontairement et résolument pour parvenir aux objectifs qu’ils visent19. En un sens, ce livre peut se lire comme un plaidoyer contre l’hégémonie du déterminisme biologique et/ou économique.


    Qu’en est-il tout d’abord du prisme biologique20 ? À mesure que nous en apprenons davantage sur le cerveau et la génétique, les spécialistes tout comme le grand public se demandent si les diverses caractéristiques humaines sont déterminées par la neurobiologie. Existe-t-il un gène du sens esthétique ? Certaines parties du cerveau sont-elles dédiées à la détection de la vérité ? Lesquelles ? Peut-on identifier les circuits qui régissent les jugements moraux ? Il se peut ou non que de tels sites biologiques puissent être spécifiés. Cependant, savoir que certains gènes nous inclinent à préférer une figure plutôt qu’une autre ou que certaines aires du cerveau s’allument lorsque nous prenons une décision éthique difficile ne constitue pas vraiment le fin mot de l’histoire quant à notre sens de la beauté ou à la morale. Je ne suis même pas sûr que de telles connaissances en constituent le premier mot : que savons-nous en effet que nous ne savions pas auparavant ?


    Plus insidieux encore est le raisonnement biologique qui suit deux étapes : 1) les êtres humains sont ce qu’ils sont du fait de l’évolution – ce qui est par essence un truisme ; 2) donc, si on poursuit sur ce terrain glissant, l’évolution détermine la nature et les limites de nos jugements de vérité, de nos préférences esthétiques, de nos codes moraux et éthiques. Au contraire, je soutiens que ce qui distingue l’homme, c’est sa capacité à changer, à se dépasser, quels que soient les traits et les inclinations dont il est initialement doté grâce à l’évolution. Notre préhistoire, notre histoire écrite et nos diverses cultures, si nombreuses, attestent la flexibilité de notre espèce et l’imprédictibilité de son sort futur.


    Deuxièmement, le prisme économique21. Incontestablement, l’économie est devenue le mode privilégié d’explication du comportement humain en sciences sociales. Sur un mode qui semble particulièrement attirant pour les Américains, mais qui s’est aussi révélé séduisant dans d’autres parties du monde, l’application de modèles mathématiques ou statistiques aux problèmes du monde réel est devenue une forme intellectuellement privilégiée d’analyse. Comptabilisons, notons, dressons des graphiques, corrélons des variables. Et nous saurons de quoi il retourne et, selon toute probabilité, ce qu’il faut faire. Succinctement, on peut et on doit quantifier et classer – et on peut se fier aux résultats de cette quantification et de la notation qui en résulte. Les foules sont sages – on peut donc se reposer sur ce qu’elles tiennent pour vrai. De même, le marché ne se trompe pas ; donc, les meilleures œuvres d’art sont celles qui valent le plus cher. Finalement, grâce à ce processus magnifique et même miraculeux, la société est gagnante quand chacun suit son intérêt en respectant la loi.


    

    Après l’effondrement financier de septembre 2008, nombre de commentateurs ont souligné les défauts de cette vision des hommes et des marchés22. Le fait que ces derniers ne s’ajustent pas est amplement démontré ; de même qu’on ne sait pas toujours ce qui va dans son intérêt ; de même que les individus et les marchés sont souvent irrationnels et qu’on ne peut leur faire confiance ; et que leur combinaison peut être aussi toxique que tonique. Et pourtant, le prisme économique reste la position de repli d’une large fraction de la population. Même une fois reconnus les défauts et les limites de cette perspective, une majorité de personnes croit que les sociétés doivent se plier aux analyses économiques quand c’est possible – c’est ce qu’on appelle l’évaluation. Si un mode de notation ne fonctionne pas, alors employons-en un autre. Aujourd’hui, il n’y a pas d’alternative : aucune autre vision de la nature n’est en voie de prendre le dessus.


    J’aime assez les écrits du journaliste Malcolm Gladwell, légitimement apprécié pour ses livres consacrés aux jugements intuitifs, aux « coups de génie » et aux performances souvent extraordinaires auxquelles on peut parvenir quand on est « décalé23 ». Quand on le lit, on est frappé par les exemples marquants qu’il prend – l’expert qui, au premier regard, sent que la nouvelle acquisition du musée pour lequel il travaille est un faux ; la découverte que les joueurs professionnels de hockey sont plutôt nés en début d’année ; ou le phénomène que représente le livre se vendant peu et qui, soudain, bondit dans les listes de best-sellers. À la réflexion, cependant, il n’est pas difficile d’identifier des cas qui vont à l’encontre des exemples mémorables de Gladwell. Les jugements intuitifs rendus d’un coup se révèlent pertinents sauf lorsqu’ils ne le sont pas ; alors, ils sont désastreux. Les hockeyeurs professionnels sont plutôt nés au début des années calendaires, sauf les nombreux autres qui sont nés à ce moment-là mais n’ont rien de spécial ou bien les innombrables joueurs talentueux nés plus tard dans l’année. Quant à la grande majorité des ouvrages, ils enregistrent des ventes en évolution certes, mais sans pouvoir espérer devenir des best-sellers.


    Les prismes biologique et économique souffrent des mêmes défauts ou, pour le dire de façon plus aimable, des limitations de la prédictibilité ou de l’explication. Peut-être existe-t-il un gène ou une zone du cerveau qui s’allume quand nous nous montrons altruistes ; mais il n’y a que trop de situations au cours desquelles nous ne nous comportons pas moins avec égoïsme. Les êtres humains prennent sans doute des décisions rationnelles, en particulier quand ils jouent un jeu économique, mais pas dans toutes les situations où la personnalité ou des facteurs contextuels ou idéologiques induisent des réactions irrationnelles.


    Je voue une admiration toute particulière au travail accompli par Charles Darwin et je reconnais l’importance de la théorie évolutionniste qu’il a le premier proposée. Et, pourtant, je crois que les tentatives pour rendre compte en termes darwiniens des possibilités, des limites et des comportements humains sont allées trop loin. Ce que les êtres humains considèrent comme beau, ils le doivent bien plus aux aléas de l’histoire, de la culture et du hasard qu’aux goûts qui ont évolué il y a des dizaines de milliers d’années dans les savanes d’Afrique de l’Est. De même, l’évolution n’établit ni que les hommes sont fondamentalement altruistes, empathiques et bons, ni qu’ils sont fondamentalement égoïstes, insensibles et malveillants. De puissantes propensions nous portent dans les deux directions. Considérez plutôt les faits sur la base de l’histoire, de la culture, du développement humain et de l’éducation. Ces faits déterminent quel ensemble de traits devient central à un moment particulier et dans des circonstances particulières. L’initiative humaine compte énormément – c’est elle qui nous permet de transcender le déterminisme postulé par les théoriciens du marché et ceux de l’évolution.


    Dans ce qui suit, je n’ai pas l’intention de battre en brèche les perspectives biologique et économique, sauf lorsqu’un tel régime semblera mérité. Je soulignerai toutefois que la biologie et l’économie ne fournissent pas une conception décisive des actions, des décisions et des pensées humaines. Même lorsqu’elles travaillent la main dans la main comme dans le champ nouveau qu’est la neuroéconomie, leur puissance explicative se révèle remarquablement limitée. Je souhaite plutôt attirer l’attention sur l’importance des histoires uniques, des profils culturels distincts et des accidents heureux – et malheureux. Je voudrais indiquer la capacité remarquable qu’ont les individus de prendre leurs propres décisions, même face à de fortes pressions les poussant dans une certaine direction, et de quelques individus remarquables aptes, par leur maîtrise et leur imagination, à ouvrir de nouvelles possibilités altérant le cours de l’histoire. Quand l’économie et la biologie apportent quelque chose à notre compréhension, c’est très bien ; cependant, quand elles nous empêchent de mener des recherches dans les régions inexplorées du paysage humain, comme si souvent ces derniers temps, alors, on doit laisser de côté ces perspectives.


    On ne peut comprendre le statut de nos trois vertus sans adopter une approche multidisciplinaire : la philosophie y a sa place, mais aussi la psychologie, l’histoire, les études culturelles et même l’économie et la biologie. Au fil de ce qui suit, je me déplacerai librement parmi ces champs en citant des exemples d’événements actuels et d’expériences quotidiennes, dont les miennes. Et maintenant assez de généralités, de résumés, de notes liminaires. Il est temps d’examiner chacune de ces vertus, d’abord en elles-mêmes, puis à la lumière des défis représentés par les courants nouveaux de pensée et les formes nouvelles de technologie. À la faveur de ces trois études, je proposerai aussi mes réflexions sur la meilleure façon d’éduquer les jeunes et sur la manière dont ceux qui ne le sont plus peuvent rester en prise avec ces sujets de toujours. Sans nous imaginer pouvoir jamais leur redonner une forme idéalisée, je crois cependant que nous pouvons préserver les aspects centraux de ces vertus classiques.
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