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Introduction
Tous les chemins mènent à Rome



Il est facile de descendre dans cet empire souterrain. Les entrées sont partout et certaines sont même indiquées par des panneaux. Dans la région de Washington, où nous vivons tous les deux, l’Interstate-66, artère à huit voies, relie les banlieues de Virginie à la capitale des États-Unis. Des routes secondaires en partent, qui mènent au Pentagone et à Langley, le siège de la CIA. L’Interstate-66 traverse l’autoroute qui permet de contourner la capitale vers Fort Meade, où travaillent les espions et les hackers de la National Security Agency (NSA) et du cybercommandement américain. Elle s’arrête à Foggy Bottom, qui abrite le département d’État, à quelques pâtés de maisons du Trésor américain et de la Maison Blanche.

Ces bâtiments sont la manifestation superficielle de l’empire américain. Certains ont d’ailleurs été conçus pour être vus du public. La Maison Blanche et le département du Trésor sont ornés de façades palladiennes construites selon des principes hérités de l’architecte romain Vitruve, qui avait commencé sa carrière comme ingénieur de l’armée de Jules César1. D’autres sont faits d’acier trempé et de béton et ont une fonction plus utilitaire ; ils sont barricadés derrière de hautes clôtures équipées de caméras et surveillées par des gardes en armes.

Tous sont reliés au monde souterrain. Cette architecture du pouvoir et de l’image qui caractérise tous les empires tomberait en ruine si elle n’était pas tenue par une fine toile de tunnels et de tuyaux qui transportent les ressources et les informations, comme le mycélium qui, à partir d’un seul champignon, s’étend à tout le sol qui l’entoure2. Les fils de l’empire sont à double sens : ils lui servent à étendre son influence et son pouvoir vers l’extérieur et ils acheminent les ressources jusqu’en son centre.

Les dirigeants de l’ancien monde construisaient leurs capitoles en porphyre ou en marbre, mais leurs empires vivants étaient surtout faits de choses ordinaires : des routes commerciales, des bateaux qui transportent du blé ou encore des aqueducs qui relient les villes, les grandes cités et les campagnes au sein d’un dense réseau d’activité économique. La Rome impériale a construit un réseau routier qui a permis aux marchands d’expédier leurs produits et aux légions d’avancer rapidement à travers ses provinces. Lorsque les voyageurs entraient dans l’empire depuis l’arrière-pays, ils quittaient un monde de villages et de pistes sinueuses creusées par le bétail pour un monde de cités commerçantes connectées par des routes bien droites par lesquelles passaient le commerce et l’autorité.

Plusieurs siècles après la chute de l’empire, un proverbe médiéval affirmait encore que tous les chemins mènent à Rome et l’infrastructure construite par les Romains continue de projeter encore son ombre portée sur notre économie moderne. Car l’histoire est paresseuse : une fois qu’une chose est construite, il est plus facile de construire par-dessus. Les principales routes de France et d’Italie suivent celles qu’avait décrétées un censeur impérial il y a plusieurs milliers d’années.

À l’époque moderne, l’essentiel de la véritable activité de l’empire a déménagé sous terre. L’imperium américain s’appuie toujours sur sa puissance militaire pour maintenir ses routes commerciales en surface et envoie l’US Navy patrouiller le long des routes maritimes de toutes les mers du globe. Mais la puissance américaine emprunte aussi les câbles souterrains de la fibre optique, s’insinue dans des réseaux comme Internet ou comme les infrastructures financières complexes utilisées par les banques pour envoyer l’argent à l’autre bout du monde. Sous les marchés ouverts qui facilitent l’industrie et le commerce mondiaux se trouve un réseau plus abstrait de brevets et d’expertise technologique. Tout cela confère aux chefs d’État américains des moyens de contrôle inégalés.

Ces systèmes, qui s’étendent au monde entier, n’ont pas été créés pour servir un plan délibéré de domination politique. Ils ont, pour l’essentiel, été mis en place par des entreprises privées, par souci d’efficacité et de profit. Mais c’est aussi vrai des empires passés, dont les légionnaires marchaient souvent dans les pas des marchands3.

L’empire moderne a fait de ces machineries souterraines, qui permettent le fonctionnement des marchés mondiaux – câbles de la fibre optique, data centers, systèmes de paiement et de fabrication de produits complexes comme les semi-conducteurs –, de véritables outils de coercition. À première vue, ces systèmes ont l’air tout à la fois mystérieux et relativement inintéressants. Ils forment le réseau compliqué de câbles et de tuyaux de l’économie mondiale, mais cette plomberie est éminemment politique. Si tous les chemins mènent à Rome, les réseaux mondiaux de la fibre optique, les systèmes financiers et la chaîne d’approvisionnement en semi-conducteurs convergent tous vers les États-Unis et permettent à ces derniers de montrer toute l’étendue de leur puissance.

Si l’on veut comprendre comment fonctionnent ces systèmes, il est sans doute utile, en effet, de les imaginer comme des chemins4. Chaque matin, des banlieusards quittent la tranquillité de leur petite rue résidentielle pour emprunter une rue plus fréquentée, qui les mène ensuite aux grandes artères. Chaque matin, ces gens pénètrent eux aussi dans cet empire souterrain : ils allument leur téléphone portable, ils ouvrent leur ordinateur, ils envoient peut-être un peu d’argent à des membres de leur famille. Sans y penser, ils font transiter des informations par des câbles souterrains sans doute connectés aux grandes artères de l’information mondiale, comme ce que l’on appelle par exemple une dorsale Internet, un réseau haut débit qui ressemble à une autoroute composée de millions de voies et sur laquelle se mêle indistinctement la circulation locale et internationale5. Sur cette route virtuelle, les voitures américaines dotées de plaques d’immatriculation locales – reconnaissables à leurs slogans « Pas d’imposition sans représentation », ou encore « La Virginie aux amoureux » – se faufilent entre les camions ornés de logos en idéogrammes chinois, en persan, en français, ou en russe, qui se pressent tous vers une destination locale différente. Dans d’autres pays, des gens lisent sans doute leurs courriels, achètent sur Amazon ou ses concurrents locaux et paient leurs factures.

Tous ces gens, dans tous ces pays, empruntent la même autoroute, comme si l’Interstate-66 ne se contentait pas de relier Washington à sa région, mais traversait, en suivant d’invisibles méandres, des villes comme Pékin, Ankara, Paris ou Vladivostok, et connectait le monde entier au monde entier. Mais il y a un hic : les voyageurs en provenance de toutes ces régions du monde peuvent être aiguillés vers les faubourgs de la capitale alors même qu’ils se rendent d’un quartier de Dublin ou de Kirkuk à un autre. En faisant ce détour forcé, les conducteurs irlandais ou kurdes passent par le quartier général de la NSA, qui se réserve le droit de photographier leur véhicule, au cas où, plus tard, un membre du gouvernement américain voudrait en savoir plus sur eux et sur ce qu’ils font. Le conducteur d’une voiture dotée d’une plaque d’immatriculation iranienne sera peut-être invité à se ranger sur le bas-côté par des agents du Trésor en costume sombre et à la nuque bien nette. Sur l’autoroute virtuelle, la circulation peut déborder sur la logistique du monde physique. Lorsque le gouvernement fédéral passe le trafic en ligne au peigne fin à la recherche d’informations, il peut tomber sur un courriel qui aboutira à la mise sous séquestre d’un conteneur de semi-conducteurs sophistiqués devant quitter Séoul pour Shanghai.

Il y a vingt-cinq ans, le vice-président Al Gore décrivait ce nouveau monde des réseaux mondiaux de communication comme « les superautoroutes de l’information6 ». Comme il l’avait reconnu à demi-mot à l’époque, la métaphore était plutôt éculée, mais il l’avait utilisée pour montrer qu’il s’agissait d’une infrastructure nécessaire dans laquelle les États-Unis devaient investir. Il ne voulait pas d’une réglementation intrusive, mais il pensait que sur ces routes il fallait aussi observer des règles afin d’éliminer les congestions et d’ouvrir ces réseaux à tout un chacun. Les ingénieurs n’ont jamais apprécié le discours d’Al Gore. Lorsqu’ils envisageaient ces réseaux mondiaux, ils se les représentaient comme Internet, c’est-à-dire comme un réseau de réseaux sans règles ni lois, sans police de la route, où tout le monde pouvait circuler partout sans entrave.

Aujourd’hui, Internet a fini par être dompté. Nous sommes revenus au monde des autoroutes de l’information, qui mènent à des goulots d’étranglement que les États-Unis ont transformés en points de passage stratégiques, ce qui leur permet de surveiller et de contrôler chaque jour les échanges commerciaux et les interactions qui ont lieu d’un bout à l’autre de la planète. C’est par ces autoroutes que passe tout le trafic de l’économie mondiale ; ce sont elles qui permettent aux services financiers et aux systèmes de production de fonctionner. On s’en doute, les autres gouvernements ne sont pas très satisfaits de cet état de fait et certains envisagent d’ailleurs de construire de nouvelles routes pour éviter ces goulots d’étranglement. D’autres espèrent mettre la main sur certains de ces points de passage stratégiques, ou créer les leurs. Leurs intérêts divergents donnent lieu à des conflits nouveaux, et les individus comme les multinationales se retrouvent pris dans leurs tirs croisés.

En 1989, nous avons vu un ordre mondial triompher d’un autre et la confrontation politico-économique de la guerre froide laisser la place à des réseaux qui ont couvert la planète. Internet, la finance mondiale et les chaînes d’approvisionnement se sont développés, le monde des affaires ne tardant pas à profiter de ces nouvelles libertés économiques. Après les attentats du 11 Septembre, au moment où le gouvernement américain était le plus vulnérable, il s’est rendu compte du pouvoir politique que recelait la plomberie de cette nouvelle économie mondiale.

Dans les premiers temps, il a cherché à mettre à profit sa découverte pour cibler les « méchants ». Obnubilées par la menace immédiate que représentaient les terroristes et les États voyous, les différentes agences et administrations concernées n’ont pas su anticiper la manière dont ce nouveau pouvoir allait transformer les relations entre l’Amérique et ses alliés (comme l’Europe), ses concurrents (comme la Chine), ou encore la communauté mondiale des affaires. Ses fonctionnaires n’ont pas compris à quel point il allait être tentant de mettre à profit les capacités de ce réseau, non seulement pour mettre les méchants à genou, mais aussi pour vassaliser les amis, qui ont largement accepté cette interdépendance au nom de l’efficacité du marché. Pour protéger l’Amérique, Washington a, lentement mais sûrement, transformé ces réseaux économiques prospères en outils de domination. Les États-Unis se sont lancés en somnambules dans un nouveau combat pour la protection de l’empire et sont partis en vrille sans vraiment s’en rendre compte.

En lisant ce livre, vous découvrirez comment est né cet empire souterrain. Comment ces réseaux ouverts se sont transformés en empire secret et comment ils ont permis aux États-Unis d’étendre, par-delà les frontières, leur influence à d’autres pays, de collecter des informations, d’interdire certains biens de consommation et de couper des pays entiers de tout lien avec l’économie mondiale. Vous découvrirez surtout ce qu’il en est aujourd’hui et ce que l’avenir nous réserve. Comment d’autres nations puissantes, comme la Chine, ou des juridictions comme l’Union européenne, se protègent ou se défendent et ce qu’il se passerait si d’autres pays essayaient de construire et de développer leur propre royaume souterrain. Vous découvrirez enfin comment une entreprise qui se retrouve piégée peut réussir à se protéger.

Pour la première fois, des gens – les fonctionnaires de l’administration américaine, des dirigeants étrangers et des chefs d’entreprise – sont en train de réfléchir à ce qui s’est passé et à ce qui nous attend. Nous allons vous montrer comment gérer les contentieux à venir entre ces empires naissants et comment utiliser les outils de l’empire à d’autres fins, comme l’élimination des paradis fiscaux ou la lutte contre le changement climatique. Ce que nous n’allons pas vous montrer en revanche, parce qu’elle nous échappe, c’est la cartographie plausible des itinéraires qui permettent de s’échapper de cet empire souterrain. Car s’il est facile d’y descendre, il est très difficile d’en sortir.

*
*     *

Pourquoi ces réseaux mondiaux ouverts se sont-ils révélés si adaptés à l’empire américain ? Pour certains, la réponse est simple : l’empire et les réseaux mondiaux ne sont que les différentes phases d’un vaste complot aux ramifications complexes qui a lentement pris forme au fil des décennies. Vladimir Poutine a ainsi affirmé qu’Internet était « un projet de la CIA » conçu pour rendre l’Amérique plus puissante en sapant le pouvoir de la Russie et d’autres autocraties7. Il semble croire que la guerre froide n’a jamais pris fin, et qu’autrefois jeu de pouvoir sous la pression d’un possible affrontement nucléaire, elle s’est muée en guerre de l’information semi-clandestine, menée grâce à des réseaux précisément mis en place pour servir d’arme de guerre contre les adversaires de l’Amérique.

Ceux qui ont bâti ce nouveau monde pensaient à l’inverse qu’il avait permis de mettre fin aux vieilles manœuvres géopolitiques entre États. Dans un article publié en 1999, Thomas Friedman, apôtre de cette nouvelle ère, déclarait que l’ancien monde, coupé en deux par un mur, avait désormais laissé place à un nouveau monde relié par une toile8. À l’époque, le World Wide Web avait encore le parfum excitant de la nouveauté et incarnait la transformation profonde de l’économie mondiale post-guerre froide. Les réseaux d’information comme Internet font désormais voyager des torrents d’informations au-delà des frontières et accompagnent la construction de nouveaux marchés mondiaux en permettant aux entreprises de trouver des clients et des fournisseurs dans d’autres pays. Les réseaux financiers se sont développés et ont permis à l’argent de circuler rapidement autour du globe afin que le monde de la finance puisse profiter de toutes les opportunités d’arbitrage ou d’investissement à long terme. Le commerce mondial ne se limite plus à l’échange de matières premières et de produits finis : il s’est mué en un gigantesque atelier d’usine décentralisé, où des produits sophistiqués peuvent désormais être conçus dans un pays et assemblés dans un autre à partir de composants et de sous-composants produits partout dans le monde. La Terre est devenue plate.

En théorie, l’information transitait librement au sein de ce nouvel ordre mondial et résistait aux autocrates les plus déterminés. Bill Clinton avait déclaré à la Chine qu’essayer de contrôler l’information revenait à tenter de clouer de la gelée à un mur : elle finirait toujours par contourner l’obstacle en tremblotant et par disparaître9. Les gouvernements ne pouvaient plus contrôler les flux financiers ; c’était eux, au contraire, qui contrôlaient les gouvernements tandis que les hommes politiques faisaient le dos rond de peur de voir changer la notation des dettes souveraines. À l’époque, James Carville, conseiller de Bill Clinton, avait d’ailleurs dit en plaisantant qu’il voulait être réincarné en marché obligataire pour pouvoir « intimider tout le monde10 ». Pour Friedman, personne ne voudrait plus déclencher une guerre dans un monde où les chaînes d’approvisionnement étaient mondialisées car attaquer son voisin, c’était attaquer sa propre économie11. Il voyait ce nouveau monde comme un emporium plutôt qu’un imperium – un marché prospère au sein duquel la notion même d’empire était aussi dépassée que dénuée de sens.

La vérité est à la fois plus intéressante et plus compliquée que les complots mondiaux de Poutine ou la terre bidimensionnelle de Friedman. Si la guerre froide n’avait pas pris fin, la grande époque de la construction de ce réseau mondial n’aurait jamais eu lieu. Un monde divisé en blocs qui se méfiaient l’un de l’autre n’aurait jamais permis que naisse un réseau capable de mêler étroitement leurs économies respectives. S’en tenant à la sagesse populaire de l’époque, les fonctionnaires pensaient qu’ils étaient payés pour laisser le champ libre aux entreprises privées, alors massivement implantées aux États-Unis et tournées vers le pays.

Comme à d’autres moments de notre histoire, ce sont des entreprises ou des groupements d’entreprises qui ont construit le réseau au nom du profit et de l’efficacité plutôt que par esprit de conquête12. Ceux qui nourrissaient des aspirations politiques ont plus souvent cherché à détruire l’empire qu’à assurer sa survie, et ils ont vraiment cru construire un monde interconnecté dans lequel les individus et les organisations privées pourraient créer leurs propres connexions sans se soucier de ce que voulait leur gouvernement.

Pourtant, ces réseaux – censés mettre à bas le vieux monde des jeux de pouvoir – n’ont jamais su sortir de l’ombre portée de l’empire américain hérité de la guerre froide. Les économistes et les spécialistes de sciences sociales pour qui l’histoire a son importance évoquent souvent notre dépendance au sentier, c’est-à-dire la façon dont les décisions prises il y a longtemps (où ériger une ville, que mettre dans la constitution) conditionne nos actions présentes13. Les nouveaux réseaux de la nouvelle économie mondiale dépendaient du sentier au sens propre du terme. À l’instar des bâtisseurs de routes médiévaux, leurs architectes ont souvent considéré qu’il était plus facile d’installer les nouvelles routes sur le tracé des routes anciennes. Plus tard, d’autres ont construit par-dessus ce qu’ils avaient construit, et ainsi de suite, dans un processus d’accumulation continue. C’est pourquoi les chemins qu’ils ont créés suivaient les anciennes artères du pouvoir qui menaient jusqu’au cœur du vieil empire apparu après la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire jusqu’au territoire physique des États-Unis d’Amérique.

Ce monde, théoriquement débarrassé des empires, paraissait donc incroyablement familier. Sans qu’aucun grand plan n’ait été nécessaire, la carte de ce nouveau territoire a reflété et entériné la victoire des États-Unis dans la guerre froide. Les réseaux qui reliaient les différentes régions du monde ne se sont pas contentés de suivre les contours des anciennes relations de pouvoir politiques et économiques ; ils ont figé un moment particulier, une période assez brève pendant laquelle les États-Unis ont été au sommet de leur puissance comme au centre de tout, afin que ce moment dure des décennies.

Prenez par exemple les câbles sous-marins et souterrains qui permettent au système de communication mondial de fonctionner : la NSA a estimé qu’en 2002 moins de 1 % du trafic Internet mondial entre deux régions du monde ne passait pas par les États-Unis14. Le système de messagerie mondial qui permettait aux banques de dialoguer était basé en Belgique, mais son directoire était largement dominé par les banques américaines et il était otage d’un data center situé en Virginie. Les transactions internationales des grandes banques se font en dollars, ce qui les expose au « système de compensation en dollars », un ensemble d’accords financiers complexes contrôlé par des régulateurs américains. Et même lorsque la production de semi-conducteurs complexes a quitté les États-Unis pour se délocaliser en Asie, les entreprises américaines ont conservé certains aspects essentiels de la conception de ces pièces et les brevets qui leur étaient attachés.

La vaste plomberie de la mondialisation n’a pas simplement concentré le pouvoir en son centre, elle l’a aussi rendu plus vulnérable aux attaques, comme les États-Unis ont pu s’en rendre compte le 11 septembre 2001. Les systèmes de communication décentralisés ont en effet permis aux terroristes de communiquer plus facilement, tandis que le système financier mondial ouvert leur permettait d’envoyer de l’argent et des ressources à l’étranger sans que quiconque le sache ou prenne la décision de les en empêcher.

Pourtant, à partir du moment où les États-Unis ont eu la volonté de faire bouger les choses, ils s’en sont donné les moyens. Les réseaux internationaux clés avaient tous comme centre névralgique les États-Unis, ce qui a permis aux autorités américaines – à la NSA, au département du Trésor et ailleurs – de détourner ce large réseau pour le mettre à leur service. L’économie mondiale reposait sur un système de tunnels et de conduits préconstruits dans lesquels les États-Unis pouvaient entrer à leur guise et qu’ils pouvaient ensuite adapter presque aussi facilement que s’ils avaient été conçus dès le départ par un ingénieur de l’armement pour un usage militaire. En prenant le contrôle des intersections les plus cruciales, le gouvernement américain pouvait écouter en secret les propos qu’échangeaient ses adversaires ou les exclure du système financier mondial.

Au début, les États-Unis ne l’ont fait que de manière sporadique et opportuniste. Les fonctionnaires américains considéraient qu’ils ne faisaient que répondre à une menace urgente et immédiate et qu’il ne s’agissait pas de jeter volontairement les bases d’une nouvelle forme de pouvoir. Les États-Unis ont avant tout déployé ce réseau pour cibler les organisations terroristes comme Al-Qaïda et les États belligérants isolés, comme la Corée du Nord. Une partie de leurs actions étaient certes critiquables, mais les désaccords portaient essentiellement sur l’interprétation très large du pouvoir présidentiel qui permettait d’imposer ces nouvelles techniques de surveillance et sur les dommages collatéraux qui pouvaient en résulter pour les droits civiques des citoyens américains.

Les gouvernements peuvent eux aussi suivre des chemins sans se demander où ils mènent. À mesure que les départements et les agences développaient de nouveaux outils, ils leur inventaient de nouveaux usages. Chaque fois qu’une nouvelle fonction était découverte, elle créait un précédent qui ouvrait la porte à d’autres utilisations. Lorsque les bureaucrates ont goûté au pouvoir, ils y ont immédiatement pris goût.

Puisqu’ils contrôlaient les réseaux de communication mondiaux, les États-Unis ont pu s’immiscer dans les communications de leurs alliés comme de leurs adversaires. Avant Internet, cette surveillance était compliquée et onéreuse et elle était donc réservée aux « cibles de grande valeur » : les terroristes, les hauts fonctionnaires étrangers et d’autres individus dont les communications avaient une valeur stratégique. Après le 11 Septembre, les agences de surveillance américaines ont eu les coudées franches et ont disposé de ressources immenses, qu’elles ont mises à profit pour transformer les réseaux de communication du monde entier en un système de surveillance dispersé. Elles ont littéralement bâti un système qui leur permettait d’enregistrer chaque appel téléphonique passé dans un pays donné, puis de conserver ces données pendant un mois afin de pouvoir réécouter ensuite celles qu’elles jugeaient potentiellement intéressantes15. Dans ce nouveau monde, le problème n’était pas tant de collecter des informations que de stocker les quantités incroyables de données amassées et de les passer au crible pour y trouver des pépites dignes d’intérêt. Lorsque le gouvernement américain a commencé à profiter pleinement de tous les avantages de sa position dominante, sa capacité de surveillance s’est transformée.

Cela vaut aussi pour le système de coercition financière américain. Quelques semaines à peine après l’attaque du 11 Septembre, le département américain du Trésor a commencé à passer énergiquement en revue les moyens possibles d’atteindre un objectif bien précis : la collecte de données en provenance du monde entier afin de détecter les futurs attentats16. Il a rapidement compris que le système de messagerie SWIFT (Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication) – qui joue un rôle essentiel dans les transferts financiers internationaux – était une source d’information décisive et a exigé l’accès aux données détenues par SWIFT sous peine d’assignations pénales. Le Trésor a aussi mis en place une sanction d’un nouveau genre en s’appuyant sur le contrôle qu’il exerçait sur les compensations en dollar pour contraindre les grandes banques internationales à appliquer la politique des États-Unis à l’extérieur des frontières américaines. C’est ce double contrôle (sur SWIFT et sur les compensations en dollars) qui a été mis à profit pour couper l’Iran du système bancaire mondial et le forcer à s’asseoir à la table des négociations pour y discuter de son programme d’armement nucléaire. Les fonctionnaires américains qui ont mis en place les différentes étapes de ce processus étaient souvent convaincus qu’il s’agissait de mesures d’urgence par nature temporaires. En réalité, elles ont créé un précédent qui a permis ensuite la transformation plus large de la puissance financière américaine.

Peu à peu, et sans jamais vraiment réfléchir à ce qu’ils étaient en train de faire, les États-Unis ont changé le réseau souterrain qui permettait à l’économie mondiale de tourner en un empire secret depuis lequel ils pouvaient écouter les conversations du monde entier et interdire à leurs ennemis l’accès à l’économie mondiale. Ces propositions autrefois radicales étaient donc devenues des outils politiques ordinaires. Les États-Unis n’étaient plus seulement la seule superpuissance encore existante, ils étaient désormais une nation dotée de superpouvoirs. Tels une araignée au centre d’une toile mondiale, ils pouvaient détecter les vibrations imperceptibles générées à des milliers de kilomètres de là par les conversations de leurs ennemis comme de leurs amis. En cas de nécessité, ils pouvaient enserrer l’économie d’un pays ennemi dans des fils plus solides que l’acier et l’étouffer peu à peu.

Un grand pouvoir s’accompagne toujours de grandes responsabilités. À la fin du second mandat présidentiel de Barack Obama, son administration avait commencé à s’inquiéter du monstre qu’elle avait enfanté. Les révélations d’Edward Snowden, qui décrivaient en détail les mesures de surveillance secrètement mises en place par le gouvernement américain après les attaques du 11 septembre 2001, avaient déstabilisé le milieu du renseignement américain, mais elles menaçaient aussi les accords politiques permettant le fonctionnement d’Internet. Lorsqu’à la suite de ces révélations l’Union européenne a annulé l’accord de transfert de données qu’elle avait conclu avec les États-Unis, Eric Schmidt, président de la société mère de Google, avait déclaré qu’Internet lui-même était menacé17. Jack Lew, secrétaire au Trésor d’Obama, avait alors prononcé un discours maintes fois rapporté dans lequel il mettait en garde les États-Unis contre la tentation de faire un usage excessif de leur puissance : « Les transactions financières pourraient commencer à se délocaliser totalement hors de nos frontières et mettre ainsi en péril le rôle central du système financier américain dans le monde18. »

*
*     *

Autrefois, cet empire souterrain était dissimulé par sa lourdeur même. Les signes manifestes de l’empire – les légions perdues, les batailles, les héritiers assassinés – sont l’ingrédient des histoires les plus captivantes, mais en dehors des personnages qui peuplent les romans de Colson Whitehead personne ne s’intéresse vraiment aux infrastructures souterraines19. C’est pour cette raison que peu de gens ont vraiment compris ce qui se jouait dans les profondeurs, même si, de temps à autre, un tremblement était perceptible en surface. Les fuites orchestrées par Edward Snowden ont avant tout révélé l’ampleur de la machinerie souterraine gigantesque que la NSA et les autres agences avaient mise en place pour placer le reste du monde sur écoute. Les grandes banques internationales se plaignaient des frais très importants que les États-Unis leur imposaient, mais les choses n’allaient pas plus loin. L’Amérique a ensuite commencé par se retourner contre des entreprises chinoises comme le géant des télécommunications Huawei, qu’elle percevait comme une extension de l’État chinois, mais ces éléments semblaient déconnectés les uns des autres et n’étaient pas perçus comme faisant partie d’un tout.

C’est sous la présidence de Donald Trump que le puzzle a commencé à prendre forme, car le président américain était convaincu que, loin de faire un usage excessif de leur force, les États-Unis n’étaient en réalité pas assez agressifs. Trump n’a pas bâti cet empire souterrain, mais il l’a rendu plus visible et l’a exposé aux critiques. Si les choses se sont passées ainsi, ce n’est certainement pas parce que Trump lui-même a réussi à faire le lien entre tous ces éléments. Lorsqu’il a compris qu’il disposait de nouveaux outils de coercition, il a été aussi ravi qu’un petit garçon qui découvre ses nouveaux jouets, mais il n’a jamais eu la capacité de concentration suffisante pour comprendre comment contraindre les autres pays à courber l’échine20. Trump aurait bien voulu qu’on lui fasse allégeance, mais il se contentait souvent d’un peu d’attention. Quoi qu’il en soit, les États-Unis ont continué à étendre leur empire souterrain d’une façon de plus en plus belligérante, poussant ainsi leurs victimes à sortir de leur torpeur et à envisager sous un autre jour la puissance américaine. L’administration Trump a par exemple utilisé la puissance du système financier américain pour cibler des terroristes, mais aussi des défenseurs des droits humains. Avec le temps, elle a entrepris, de manière désordonnée mais irréversible, de développer des outils qui lui permettent de cibler les États voyous comme la Corée du Nord, mais aussi les actifs essentiels d’autres grandes puissances comme la Chine.

C’est précisément lorsque les États-Unis ont commencé à s’en prendre à la Chine que les luttes d’empire sont apparues au grand jour : le conflit souterrain est remonté à la surface au moment où la vieille puissance et sa nouvelle rivale se sont disputé le pouvoir. Les États-Unis ont visé Huawei parce qu’ils craignaient que l’entreprise soit en train de construire les routes qui pouvaient permettre à la Chine de créer son propre empire. Huawei – une entreprise qui entretient effectivement des liens assez troubles avec le gouvernement chinois – était occupée à bâtir l’infrastructure mondiale d’un Internet nouvelle génération.

Comme l’a dit, non sans cynisme, un fonctionnaire européen, l’Amérique était furieuse que la Chine tente de faire ce qu’elle avait elle-même fait : transformer le système de communication mondial en un empire fondé sur la surveillance21. Pour l’en empêcher, les États-Unis ont passé en revue les outils dont ils disposaient déjà et en ont créé de nouveaux. Alors que les journaux américains rendaient compte de la situation dans leurs rubriques consacrées au monde des affaires, en Chine, la campagne américaine a eu des airs de crise nationale : la menace que représentait l’empire souterrain était désormais visible et angoissante.

Le retour des États-Unis à la belligérance inquiétait aussi ses alliés traditionnels. Leurs entreprises étaient depuis longtemps soumises à des « sanctions secondaires », un outil économique qui permet de contraindre les entreprises étrangères à accepter les exigences américaines, même lorsqu’elles ne sont pas implantées sur le sol américain. Quand les États-Unis ont commencé à menacer leurs alliés pour les contraindre à respecter un accord qu’ils avaient eux-mêmes négocié, les alliés en question ont commencé à se dire que le système financier dominé par l’Amérique était un carcan qu’on leur imposait, et qu’il leur fallait donc construire leur propre « autonomie stratégique ». Pour reprendre les mots du président Macron, « le jour où la coopération devient une subordination, vous devenez un vassal et vous disparaissez22 ».

Il était plus facile pour la Chine et l’Europe de comprendre cette menace que de savoir comment réagir. La Chine pouvait difficilement construire sa propre technologie, quant à l’Europe, c’est lorsque la Russie a envahi l’Ukraine qu’elle a compris à quel point elle avait besoin des États-Unis. Les entreprises comme les individus faisaient également face à des dilemmes impossibles. Lorsque l’Amérique a commencé à défier la Chine, elles se sont retrouvées coincées dans un no man’s land pris entre deux empires en guerre : l’un tentait de garder la main sur les réseaux mondiaux tandis que l’autre s’efforçait de l’en déloger. Autrefois, lorsque les grandes multinationales pensaient au risque politique, elles avaient surtout peur des kleptocraties dictatoriales ; désormais, elles redoutent que l’Amérique les force à se mettre à son service ou que la Chine se venge.

Des escarmouches entre ces deux puissances et d’autres moins importantes risquent d’avoir lieu, ce qui fait peser une menace existentielle sur les entreprises qui se retrouvent prises dans ces guerres économiques entre États. Si elles réagissent à cette menace et que les États réagissent à leur tour, l’économie mondiale peut passer d’un système ouvert à un conflit figé entre deux camps hostiles et armés. On sait déjà les dégâts que peuvent causer les catastrophes accidentelles. En 2011, un tremblement de terre a désorganisé l’industrie des semi-conducteurs pendant plusieurs mois, car celle-ci comptait essentiellement sur quelques gros fournisseurs japonais23. Lorsque la pandémie de coronavirus s’est répandue dans le monde en 2020, elle a révélé des faiblesses de même nature24. Nous sommes peut-être à l’aube d’une catastrophe encore plus importante : celle-ci ne sera pas le fruit du hasard, mais résultera des batailles qui coupent les fils de soie par lesquels tient l’économie mondiale.

*
*     *

Pour éviter un effondrement, les États-Unis vont devoir adopter une autre conception de la sécurité. Ils vont devoir admettre que leur puissance leur impose des responsabilités et permettre aux autres de protéger leur réseau contre l’impérialisme américain. Dans le même temps, ils doivent prendre la tête d’une réflexion collective qui doit aboutir à un code de conduite, dans un monde où des adversaires se retrouvent inextricablement liés par des réseaux planétaires. Pendant la guerre froide, les États-Unis voulaient bien discuter avec l’URSS de ce que chaque pays était prêt à accepter, ou pour éviter que leurs arsenaux nucléaires respectifs ne conduisent à quelque mésaventure déstabilisatrice. L’histoire montre que les États-Unis peuvent et doivent reprendre le dialogue, car c’est désormais le doigt de l’Amérique qui est le plus proche du bouton rouge. Au lieu de céder au nationalisme le plus fruste et à la tentation de relocaliser, c’est en construisant les outils de la résilience et en réduisant les vulnérabilités que l’on parviendra à un avenir meilleur. Personne n’aime les brutes, personne ne leur fait confiance, mais les gens sont prêts à accepter le pouvoir s’il est exercé à bon escient.

Forts de leur statut de superpuissance internationale, les États-Unis pourraient faire le choix de la communauté d’États plutôt que de l’empire, communauté au sein de laquelle ils pourraient, avec d’autres pays, garantir des bénéfices collectifs au lieu de se disputer des avantages à courte vue. On voit aisément comment les États-Unis pourraient utiliser leurs sanctions contre les producteurs de carbone ou contre les pays qui, comme le Brésil, permettent que l’on rase la forêt tropicale. Ils ont d’ailleurs déjà utilisé leur pouvoir dans le passé sur d’autres sujets comme les paradis fiscaux, dont fait partie la Suisse. Alors, pourquoi ne pas l’utiliser contre les gros pollueurs ?

Une telle communauté aurait aussi ses problèmes. Elle serait surtout active là où l’intérêt des États-Unis recoupe l’intérêt du reste du monde. Et comme il lui faudrait conclure des accords, certaines questions seraient laissées de côté sans être traitées. Ainsi, on imagine mal la Chine accepter que l’on puisse utiliser le pouvoir coercitif lié au réseau pour permettre la diffusion de la démocratie. Enfin, cette communauté serait très efficace pour pousser les autres pays à faire des choix dont ils sont conscients qu’ils sont nécessaires au lieu de mettre d’autres questions sur la table.

Il n’en reste pas moins qu’une telle configuration serait bien plus souhaitable que la direction prise actuellement par les États-Unis. Ces derniers n’ont pu conserver si longtemps leur empire que parce qu’il existait dans l’ombre. Désormais exposé au grand jour, il va s’effriter, voire pire. Les conflits anciens n’en seront que plus âpres et plus inextricables, et les nouvelles batailles ne font que commencer. Si un tel système a jamais permis aux États-Unis d’être en sécurité, ce ne sera bientôt plus le cas. Il est en train de créer une spirale infernale capable de fragiliser le pays, ce qui ne manquera pas d’arriver si les États-Unis s’entêtent à croire qu’ils peuvent contraindre en toute impunité les autres pays à satisfaire leurs exigences. Lorsque vous avez bâti l’équivalent économique d’un arsenal nucléaire, vous devez vous attendre à ce que d’autres envisagent de frapper en premier, ou de riposter.








CHAPITRE 1
Le petit monde de Walter Wriston



De son vivant, Walter Wriston était l’un des hommes les plus puissants de la planète puisqu’il présidait la Citibank, véritable géant de la finance, et sa société mère, Citicorp. Wriston était aussi un visionnaire. Son livre, The Twilight of Sovereignty (Le Crépuscule de la souveraineté, non traduit), n’est plus lu aujourd’hui, mais il y décrivait déjà la façon dont la révolution de l’information allait transformer la politique mondiale1. La puissance souveraine des États, qui n’avait fait que croître depuis la fin du Moyen-Âge, était désormais sur le déclin. Les nouvelles technologies et la liberté du commerce allaient « décentraliser le pouvoir » et rendre obsolètes des « “goulets d’étranglement” autrefois stratégiques et vitaux2 » tout en « faisant bouger les plaques tectoniques de la souveraineté nationale3 ». Les flux d’information, les flux financiers et les flux commerciaux à l’échelle planétaire ne traversaient pas les frontières, ils les pulvérisaient, créant un véritable marché mondial au sein duquel des individus et des entreprises agiles pouvaient échapper aux réglementations imposées par les gouvernements.

Lorsque les idées nouvelles connaissent le succès, elles finissent par se muer en clichés éculés. Les arguments de Wriston ont été repris comme un mantra par tous les best-sellers économiques qui s’entassent sur les présentoirs des boutiques d’aéroport. Il avait pourtant commencé à évoquer le défi que la mondialisation des technologies de l’information et des marchés représentait pour les gouvernements dans les années 1970, longtemps avant que d’autres se décident à s’en préoccuper4. À cette époque, la grande majorité des flux financiers était cantonnée à l’intérieur des frontières nationales et Internet était un obscur projet expérimental financé par les deniers publics ; et même lorsque son livre est sorti en 1992, nul ne pouvait affirmer que la technologie allait tout transformer. Le mur de Berlin était tombé trois ans auparavant et la guerre froide n’avait pas encore desserré son emprise mortelle sur la politique internationale et les marchés mondiaux.

Wriston devait à son père son enthousiasme pour la liberté économique et sa profonde défiance envers l’État. Henry Wriston, qui présidait une université et le prestigieux Council on Foreign Relations, avait été personnellement invité par le célèbre économiste Friedrich von Hayek à fonder avec lui la Société du Mont-Pèlerin, un groupe de penseurs libertariens et conservateurs très influent, qui a entretenu la flamme de la liberté de marché après la Seconde Guerre mondiale5. Comme son père, Walter était mondialiste et avait été profondément influencé par l’idée hayékienne d’un monde où la liberté de marché était au fondement de la liberté individuelle6.

Walter Wriston n’était cependant ni universitaire, ni président d’un think tank. Comme Roy Smith – qui travaillait pour Goldman Sachs, le rival de la Citibank – l’a écrit plus tard, Wriston était « le banquier le plus influent7 » de sa génération, l’homme qui avait fait de la Citibank « la banque que toutes les autres banques copiaient sans vergogne8 ». Lorsque Wriston déclare en 1992 avoir écrit son livre « du point de vue d’un acteur du marché financier mondial en pleine évolution », il s’agit d’un euphémisme poli, ou peut-être ironique9. Les historiens de la mondialisation s’intéressent de très près aux hommes politiques et aux hauts fonctionnaires qui ont permis l’ouverture des marchés, ainsi qu’aux théoriciens qui s’en sont fait les apologues, mais ils ignorent trop souvent les grands patrons qui ont véritablement créé ces marchés. Wriston a été en quelque sorte le Zelig de la mondialisation. Il suffit de regarder plus attentivement la croissance et le développement de la finance internationale, des réseaux d’information et des innovations logistiques qui ont transformé le commerce : on y retrouve toujours Wriston.

Dans ses relations personnelles, Wriston était plutôt maladroit et guindé : l’incarnation des vertus et des scrupules de son milieu méthodiste. Sa philosophie des affaires était, à l’inverse, caractérisée par un instinct digne d’un pirate10. Il avait un mépris affiché pour les frontières et les règles nationales et préférait sillonner la haute mer des marchés mondiaux11, où la Citibank et ses rivaux pouvaient devancer les monarques avides qui régnaient sur la terre ferme et créer leur propre république de flibustiers sur les mers.

Alors qu’il n’était encore que stagiaire à la National City Bank (désormais Citibank), Wriston avait failli faire mourir ses supérieurs d’apoplexie en prêtant 42 millions de dollars à Malcom [sic] McLean, le patron d’une flotte de camions qui avait eu une idée aussi révolutionnaire que contestée sur la manière de transporter des produits à moindre coût sur mer et sur terre12. McLean a utilisé la somme pour lancer sa révolution du transport par conteneur, qui a effectivement fait plonger le prix du transport de marchandises dans le monde entier. Les innovations financières de Wriston ont contribué à la création du marché moderne de l’eurodollar, un vaste royaume offshore qui abrite les transactions financières en dollars américains effectuées à l’extérieur des frontières américaines. Les efforts qu’il a consentis pour bâtir un système de paiement mondial et privé sous le contrôle de la Citibank, au début des années 1970, ont poussé les autres banques à mettre sur pied leur propre système collectif pour éviter d’être happées par les mâchoires souriantes de la carnassière Citibank.

L’enthousiasme avec lequel Wriston mettait ses idées en pratique a littéralement changé le monde. Comme il l’a lui-même expliqué en 197913, le « réseau bancaire, avec ses euromarchés et ses systèmes de paiement automatisés » avait l’air ennuyeux et technique, mais ses retombées politiques étaient immenses. Il était convaincu que si l’argent pouvait se déplacer rapidement d’un pays à un autre, les États n’en auraient plus la maîtrise. Au contraire, c’est l’argent qui maîtriserait les États, remplaçant la tyrannie imprévisible des politiques par la discipline rigoureuse et austère des marchés14. Dans le même ordre d’idées, la liberté de circulation de l’information via les réseaux de télécommunication mondiaux empêcherait les gouvernements d’entraver la diffusion des idées qu’ils n’appréciaient pas15. Comme Wriston l’a expliqué par la suite, ces réseaux de télécommunication pouvaient transformer la fabrication de produits de haute technologie en permettant à une multitude de producteurs différents dans une multitude de pays d’unir leurs efforts pour créer un produit en commun16.

Wriston avait vu juste sur les conséquences politiques de ces changements, mais il s’était trompé sur leur nature. Il avait dit un jour à un ami que « la centralisation » était le fait « d’un État fasciste » et il est resté convaincu jusqu’à sa mort que lui et ses pairs étaient en train de bâtir un monde libre caractérisé par un gouvernement limité17. Assez ironiquement, il était, comme d’autres grands dirigeants d’entreprise, centralisateur dans l’âme : ces hommes cherchaient à dominer les marchés pour que d’autres entreprises soient obligées de recourir à leur système en leur versant un écot. Ils ont donc créé tout autour de la planète des réseaux qui aboutissaient à quelques goulots d’étranglement stratégiques. Les marchés de l’eurodollar et les systèmes de paiement mondiaux redirigeaient les flux financiers internationaux vers des banques américaines et des institutions sous domination américaine. L’information circulait d’un pays à un autre en passant par les réseaux situés sur le territoire américain et placés sous surveillance américaine, et lorsque les usines du monde entier se sont mises à dépendre des réseaux d’information et des réseaux financiers, elles se sont concentrées à un point tel qu’elles sont devenues vulnérables à l’autorité américaine. La tragédie de la mondialisation, c’est que des hommes et des femmes comme Wriston ont pu construire un monde qui semblait échapper au contrôle du gouvernement alors qu’il s’était en réalité totalement ouvert à la puissance gouvernementale, signant ainsi sa perte.

*
*     *

Wriston a fini par croire que « le système bancaire international [était] destiné à exister dans un certain état de tension économique, quel que soit le gouvernement, y compris le plus démocratique18 », mais lorsqu’il a entamé sa carrière, ce système bancaire international n’existait pas encore. L’industrie bancaire contre laquelle Wriston et d’autres se sont élevés dans les années 1960 était lente, timide et fainéante. Les banques étaient emprisonnées à l’intérieur des frontières nationales par les réglementations complexes et contradictoires mises en place après le crash de la Grande dépression pour réduire l’exposition des banques à la concurrence internationale : rien ne les encourageait à investir dans l’innovation. Il était alors, pour ainsi dire, impossible d’être une banque véritablement internationale.

Dans les années 1960, le secteur bancaire était une relique victorienne égarée dans le monde moderne, une machine à la Jules Verne dont les pistons rouillés cliquetaient entre des câbles tenus par du scotch et à laquelle on avait vissé quelques pièces d’une modernité incongrue. Eric Sepkes, qui a contribué à la création du système de paiement européen, s’est plus tard souvenu que le fonctionnement de la branche londonienne de la Citibank reposait sur un système de tubes pneumatiques qui assurait la connexion entre le bureau chargé des paiements et celui qui délivrait les autorisations19. Le personnel devait consigner à la main les instructions relatives au paiement sur une fiche qui était ensuite insérée dans une capsule, elle-même placée dans un tuyau sous pression dans lequel elle se déplaçait jusqu’à destination (au XIXe siècle, la ville de Londres avait construit des kilomètres de réseau pneumatique). Un beau jour, les employés du bureau des paiements, n’ayant plus de réponse du bureau des autorisations, avaient fini par découvrir que le tube s’était bouché. La Citibank avait dû appeler un ramoneur pour résoudre le problème et rétablir la gestion des paiements pour tout le continent européen.

Le système bancaire mondial était lui aussi fait de tubes mystérieux, mais à une échelle bien plus vaste. Il était en outre doté de divers portails par où entrait l’argent, qui passait ensuite par un grand nombre d’étapes incompréhensibles avant d’être recraché à un tout autre endroit. Nul ne comprenait parfaitement le fonctionnement de la machine, notamment ceux qui en avaient la charge. Les activités plus nobles de la banque d’affaires – c’est-à-dire celles des hommes au pédigrée tout à fait recommandable qui s’appuyaient sur leurs connexions sociales pour signer des contrats – restaient inflexiblement séparées des tâches plus triviales comme la gestion des paiements, confiées à des femmes qui disparaissaient derrière de hautes piles de dossiers. Il fallait un temps considérable pour envoyer de l’argent à l’étranger. Il était arrivé que la branche argentine de la Citibank se trouve contrainte de convertir ses bénéfices en caisses de whisky écossais pour empêcher qu’ils ne soient grignotés par l’inflation avant même de pouvoir être envoyés à New York20.

Wriston a contribué à faire de cette machine bringuebalante un moteur de transformation capable de souder des marchés nationaux disjoints en une véritable économie mondiale. Sa stratégie reposait sur deux intuitions. Premièrement, que les marchés mondiaux pouvaient – pour peu qu’on leur en donne la possibilité – contourner les labyrinthes réglementaires échafaudés par les régulateurs des différents pays et ensuite les remplacer. Deuxièmement, que l’activité bancaire était « une branche du secteur de l’information21 ». Les prix du marché constituaient une source d’information cruciale, car ils résumaient les décisions d’achat et de vente prises par des millions d’individus. La technologie était une autre source importante en ce qu’elle permettait aux banques de redécouvrir les informations qu’elles avaient elles-mêmes enfouies sous le poids de leur bureaucratie et de mieux échanger ces informations entre elles et avec leurs clients. Soutenues par la technologie appropriée, les activités cantonnées aux arrière-salles du secteur bancaire, et en apparence assez peu palpitantes (comme la gestion des paiements), pouvaient devenir une source de profit et de pouvoir.

Lorsque Wriston s’est lancé dans la refonte de la Citibank, l’argent avait déjà commencé à couler, en s’insinuant par les soudures de la tuyauterie. Les entreprises situées en dehors des États-Unis recherchaient désespérément des dollars – nécessaires pour acheter et vendre du pétrole – tandis que les entreprises situées sur le sol américain voulaient voir augmenter leurs bénéfices. Les régulateurs américains avaient plafonné les taux d’intérêt pour les consommateurs ordinaires et interrompu le versement des intérêts pour les dépôts des entreprises, mais les banquiers avaient déjà trouvé des moyens astucieux de connecter l’offre à la demande.

Wriston et ses collègues ont donc bâti les infrastructures internationales qui ont permis que cette connexion se fasse à une autre échelle : ils ont créé des instruments financiers tels que le certificat de dépôt, afin de faire passer sans encombre et en toute légalité les dollars détenus par les entreprises américaines vers les banques internationales qui en avaient besoin pour leurs clients. Les concurrents de la Citibank, comme J.P. Morgan et Warburg, ont ensuite adapté ces instruments et en ont proposé d’autres22. Ce qui n’était jusque-là qu’un petit marché déconnecté en eurodollars basé principalement à Londres est devenu un immense marché au sein duquel il était désormais possible de vendre, d’acheter et de prêter des dollars en dehors du territoire des États-Unis.

Pour reprendre les mots d’Eric Helleiner23, spécialiste d’économie politique, le marché des eurodollars est devenu une zone grise légale à l’intérieur de laquelle circulaient de vastes quantités de dollars américains au-delà des frontières américaines. À mesure que ce marché s’est développé, le dollar américain est devenu la devise universelle du commerce international. Pour une entreprise japonaise désireuse de vendre sa marchandise à un commerçant italien, il était difficile de convertir directement la lire italienne qui servait à la payer en yen japonais. Les relations économiques entre le Japon et l’Italie n’étaient pas assez importantes pour soutenir un marché liquide où les deux devises pouvaient s’échanger librement. Le marché de l’eurodollar permettait de contourner facilement la difficulté en changeant les lires en dollars, puis les dollars en yens, et à mesure que les eurodollars se sont développés, les entreprises ont jugé plus logique d’acheter et de vendre directement en dollars, qu’elles pouvaient ensuite convertir dans leurs devises respectives.

C’est ainsi que le dollar est devenu une monnaie mondiale sans que quiconque l’ait vraiment cherché. Alors même que les dollars circulaient davantage à l’extérieur des frontières américaines qu’à l’intérieur, les fonctionnaires de la Réserve fédérale américaine et d’autres institutions se sont montrés assez peu intéressés par la tournure des événements, du moins officiellement24. Cette évolution a rendu le marché attractif pour des pays comme l’Union soviétique qui avaient besoin de dollars pour le commerce international, mais s’inquiétaient de la possibilité de les voir un jour saisis par le gouvernement des États-Unis s’ils les déposaient directement dans des banques américaines25. En recourant aux eurodollars, achetés et vendus à Londres et en Italie, ils pensaient pouvoir échapper à ce risque.

Ces marchés dépendaient tous d’une infrastructure d’ingénierie financière astucieuse : les banques ne s’échangeaient pas physiquement des piles de billets de 100 dollars. En y regardant de plus près, on voyait bien que les eurodollars n’étaient qu’une fiction comptable : des dollars imaginaires que s’échangeaient des banques bien réelles et qui ne pouvaient servir qu’à l’achat de devises étrangères. Chaque eurodollar devait toutefois être garanti par un dollar américain réel, déposé dans une banque américaine dont l’activité était régie par le droit américain et placée sous le contrôle de régulateurs américains. Comme le dit Wriston, « tous les dollars du monde – excepté la monnaie physique – existent sous forme de dépôts dans des banques américaines, parce que c’est le seul endroit où on peut dépenser ses dollars26 ».

Cela voulait dire que les transactions en eurodollars devaient être compensées via le processus interne d’une banque américaine (qui permet de faire passer l’argent du compte d’un client à celui d’un autre client) ou par une chambre de compensation gérée par les banques américaines, comme le CHIPS, le système de paiement interbancaire de la chambre de compensation. Les banques étrangères devaient avoir des comptes de compensation dans des institutions financières américaines pour pouvoir commercer en dollar et jouer un rôle dans la finance mondiale. Le marché en eurodollars a sans doute été un royaume de pirates, mais c’était un royaume au sein duquel les boucaniers devaient régulièrement venir s’approvisionner dans les ports du roi. Plus les banques étrangères sont devenues dépendantes des dollars américains, plus elles sont devenues vulnérables à la puissance des régulateurs américains, dès lors que ces derniers consentaient à sortir de leur torpeur.

Peu à peu, le « système de compensation en dollars », géré par des banques comme la Citibank ou J.P. Morgan ou des institutions comme le CHIPS, est devenu le cœur palpitant du système financier mondial au sein duquel il faisait circuler les dollars d’un bout à l’autre de la planète dans un enchaînement régulier de systole et de diastole. Loin de créer un nouveau royaume décentré de la finance, le marché en eurodollars avait fragilisé le système financier mondial, notamment vis-à-vis de la juridiction américaine.

Cette évolution est devenue manifeste en 1974, lorsque la Chase a décidé de geler le compte de compensation d’une petite banque allemande, Herstatt, qui connaissait des difficultés financières. Certaines failles dans le système ont abouti à ce que les transactions d’autres banques avec Herstatt ne puissent être compensées, ce qui a entraîné la non-compensation des transactions d’autres banques et ainsi de suite, dans une réaction en chaîne massive. La Citibank a alors débranché son système de transfert automatique de fonds afin de ne plus envoyer d’argent aux banques qui pouvaient être insolvables. Le système financier mondial s’est retrouvé en arrêt cardiaque, la décision de la Citibank ayant « virtuellement entraîné l’arrêt du système de paiement [mondial]27 ». Wriston a passé les jours suivants à réunir des banquiers d’élite pour remettre le système à flot. Malgré son succès, il a écrit plus tard que cet épisode avait montré qu’une vingtaine ou une trentaine de banques privées étaient devenues « dans les faits le système de paiement du monde entier28 ». La situation, exprimée ici de manière minimaliste et sèche, a rendu les banques centrales nerveuses et Wriston a ajouté : « elle nous a tous rendus nerveux. »

*
*     *

Au cours des années 1970, l’autre élément déterminant pour les activités bancaires mondiales – la messagerie de règlement automatisée – a aussi été centralisé et c’est encore la Citibank de Wriston qui a joué un rôle moteur dans cette histoire.

Les transactions financières entre banques de différents pays ont toujours été difficiles. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les banques comptaient sur les relations étroites qu’elles entretenaient avec leurs banques « correspondantes » à l’étranger. Elles rédigeaient et signaient des lettres de crédit très concrètes par lesquelles elles donnaient instruction à la banque correspondante de régler une somme d’argent au porteur contre la promesse qu’elle serait payée ensuite. De telles lettres étaient cependant falsifiables et il était difficile d’en vérifier l’authenticité dans un monde où les voyages maritimes pouvaient prendre des semaines ou des mois (l’intrigue de Golden Hill de Francis Spufford, roman qui se passe à New York avant la révolution américaine, repose sur la difficulté d’établir l’identité du porteur d’une lettre de crédit très importante). L’invention du télégraphe au XIXe siècle, puis du télex au siècle suivant a rendu la communication plus rapide, mais elle restait pesante et erratique. Dans les années 1960, les paiements par télex nécessitaient que les opérateurs des deux banques concernées se lancent dans des calculs logarithmiques à l’aide d’un livre de codes commun afin de s’assurer qu’aucune violation de la sécurité n’avait eu lieu29.

Tandis que la Citibank devenait la banque la plus internationale au monde – avec des succursales dans plus de 90 pays30 – Wriston a fini par voir dans cette évolution une occasion de standardiser la manière dont les banques se parlaient par-delà les frontières. Toutes les banques internationales importantes étaient obligées de faire affaire avec la Citibank, ce qui voulait dire que si cette dernière décidait de mettre en place une nouvelle norme technologique de messagerie pour les paiements, il y avait de grandes chances pour que cette norme s’applique et se généralise. Et si tel était le cas, la Citibank pouvait devenir « le centre névralgique du système de paiement mondial31 », ce qui lui conférait un avantage définitif sur ses concurrents. Chaque fois qu’une somme d’argent passait d’un pays à un autre, elle allait devoir passer par la Citibank, lui assurant potentiellement la mainmise sur le marché.

Wriston et John Reed, qui a fini par lui succéder, étaient tous deux obsédés par la technologie et avaient même créé leur propre entreprise, Transaction Technologies Inc., dédiée à la production de matériel et de logiciels spécialisés. Cette entreprise avait été chargée de concevoir MARTI (Machine-Readable Telegraphic Input), une sorte de système postal réservé aux banques. Après le lancement de MARTI, Richard Matteis, responsable des opérations à la Citibank, aurait demandé à toutes les banques correspondantes de l’utiliser pour communiquer, sous peine de voir leurs télex renvoyés à l’expéditeur. Comme l’a raconté le banquier Renato Polo des décennies plus tard, la Citibank leur avait plus ou moins dit : « Nous vous recommandons d’utiliser MARTI à partir de maintenant, faute de quoi nous ne pourrons pas exécuter vos instructions de paiement32. »

Le problème, c’est que la Citibank était trop grosse pour qu’on lui fasse confiance. Elle ambitionnait sans doute d’administrer un système de messagerie dont dépendaient toutes les autres banques, mais celles-ci avaient d’excellentes raisons de se méfier. Elles ne souhaitaient nullement dépendre d’une technologie dont le contrôle leur échappait et que la Citibank pouvait modifier à loisir si l’envie lui prenait de les étrangler. Pour Renato Polo, « soit vous devenez captif d’un seul correspondant, ce à quoi personne ne consentirait à moins d’être fou, soit vous refusez33 ». Les banques étrangères ont été nombreuses à dire non, ce qui a généré un véritable chaos, les services de la Citibank s’efforçant de faire face à l’avalanche des transferts avortés et à l’effondrement temporaire de son réseau de banques correspondantes.

Le système MARTI n’était cependant pas le seul système de messagerie disponible pour les paiements. En 1973, un banquier néerlandais, Johannes (Jan) Kraa, avait réussi à convaincre un groupe de banques européennes de fonder SWIFT – Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication – afin de mettre sur pied un système alternatif capable d’assurer la sécurité des communications entre banques. SWIFT était basé en Belgique pour contourner la rivalité qui opposait les deux principaux centres financiers : Londres et New York. Il ne lui a cependant pas été facile de convaincre les banques européennes de participer. Chacune d’entre elles voulait voir s’appliquer les normes en vigueur dans son propre pays, ce qui empêchait l’émergence d’un consensus et ne permettait pas d’attirer suffisamment de banques pour rendre le système viable. En 1974, tout semblait annoncer l’échec de ce projet, mais la débâcle de MARTI a convaincu les banques européennes de la nécessité de s’entendre sur une norme commune, faute de quoi quelqu’un d’autre – au hasard, la Citibank – allait leur imposer une norme qu’elles n’auraient pas choisie.

C’est la campagne de la Citibank pour imposer MARTI à ses correspondants qui a entraîné l’adoption « massive et décisive » de SWIFT. À la fin de l’année 1975, SWIFT comptait 270 banques partenaires situées dans quinze pays34. Si Wriston a attribué l’échec de MARTI à l’impossibilité de convaincre les banques de s’accorder entre elles, Matteis a reconnu plus tard que « c’est la résistance à MARTI qui avait entraîné le succès de SWIFT35 ».

Très vite, l’appartenance à SWIFT est devenue la condition nécessaire pour pouvoir participer au système financier mondial, et plus SWIFT grossissait, plus il devenait indispensable à ce système, y compris au système bancaire des États-Unis. Onze ans après sa fondation, Robert Moore, de la Chemical Bank, est devenu le premier président américain du conseil d’administration de SWIFT36. En 2006, c’est Yawar Shah, de la Citibank, qui en est devenu le président37. Aujourd’hui, la messagerie SWIFT achemine 10 milliards de messages par an et facilite ainsi des transactions qui représentent 1,25 billiard de dollars (1,25 million de milliards)38. À l’instar du système de compensation en dollars, il joue un rôle décisif dans la finance mondiale. Comme l’admettent les historiens qui ont rédigé son histoire officielle, SWIFT est devenu « un “point de passage obligatoire”. […] Ceux qui veulent jouer un rôle dans le secteur des services financiers doivent passer par lui car il n’existe pas de véritable alternative39 ».

L’importance décisive de SWIFT a pourtant généré ses propres problèmes. Willie Sutton aurait déclaré dévaliser des banques parce que « c’est là qu’est l’argent » ; aujourd’hui l’argent passe par des réseaux à la technologie complexe comme SWIFT et les criminels s’en sont rendu compte. En 2016, des hackers de Corée du Nord ont réussi à exploiter les faiblesses du système SWIFT pour sortir 81 millions de dollars des comptes détenus par la Banque centrale du Bangladesh à la Federal Reserve Bank de New York, et s’ils n’avaient pas fait une faute de frappe, ils seraient partis avec 1 milliard en poche40.

Les flics aussi s’en sont rendu compte : SWIFT a fait l’objet de pressions politiques de la part des États-Unis, qui voulaient le pousser à prévenir et identifier plus activement les actes délictueux. Pendant longtemps, les directeurs de SWIFT ont réussi à ignorer ces pressions en faisant valoir qu’il ne s’agissait que d’une organisation purement technique dédiée à la gestion du réseau de tuyauterie de la finance mondiale.

Même si SWIFT était basé en Belgique, il était géré par un consortium de banques internationales. Il avait réussi à remplacer un enchevêtrement dickensien de tubes pneumatiques par un système de transfert bancaire qui fonctionnait pour de bon, et il avait triomphé du système alternatif qui aurait été contrôlé par une seule et unique banque américaine si Walter Wriston avait eu les coudées franches. Certaines des banques concernées étaient cependant américaines et elles avaient toutes besoin d’avoir accès à la chambre de compensation en dollars pour pouvoir faire leur travail. La plupart des gens ne faisaient pas très attention à SWIFT, qui semblait n’être qu’un organisme utile mais fort ennuyeux, dédié à l’entretien d’une partie non moins utile et ennuyeuse de la plomberie financière mondiale. Mais sa capacité à repousser les injonctions politiques dépendait de la volonté des États-Unis de tolérer son apparente indépendance. Si le gouvernement des États-Unis décidait d’utiliser toute l’étendue de sa puissance, SWIFT allait devoir céder.

*
*     *

En 1996, Walter Wriston se réjouissait que « le gouvernement ne puisse nulle part sur cette terre censurer véritablement le Net41 », mais Le Crépuscule de la souveraineté (The Twilight of Sovereignty, non traduit), qu’il avait écrit quelques années plus tôt, ne disait pas un mot sur Internet : son index passait directement de International Monetary Fund (Fonds monétaire international) à investment spending (dépense d’investissement). À l’époque où Internet n’était qu’un réseau spécialisé parmi d’autres, le changement le plus important semblait être la transformation physique du réseau de télécommunications mondial, par lequel transitaient Internet et ses concurrents. Quelques années plus tard, lorsque les évangélistes de la technologie se sont mis à chanter les louanges du potentiel libérateur d’Internet, ils ne se sont guère posé la question des fils et des câbles qui lui permettaient de fonctionner.

Wriston avait une connaissance à la fois intime et douloureuse du monde avant sa transformation42. Le premier câble transatlantique capable de faire passer des transmissions vocales avait été installé en 1956 et permettait alors de transporter simultanément trente-six conversations téléphoniques. Il y avait si peu de connexions téléphoniques disponibles entre le Brésil et New York que la succursale locale de la Citibank a dû engager « des équipes de jeunes Brésiliens » chargés de composer nuit et jour le même numéro jusqu’à ce qu’ils puissent être mis en communication. Une fois celle-ci établie, les employés de la Citibank restaient au bout du fil et lisaient des livres ou des journaux pour maintenir la connexion ouverte jusqu’à ce que quelqu’un en ait besoin.

Les choses ont commencé à changer dans les années 1970 et 1980. Les commutateurs électroniques (des ordinateurs spécialisés) ont commencé à remplacer les standards mécaniques sur lesquels des opérateurs humains connectaient deux interlocuteurs en reliant des câbles d’un bout à l’autre de la ligne. Ces nouveaux commutateurs pouvaient gérer de nombreuses conversations en même temps. La fibre optique numérique a ensuite permis de transformer la voix humaine en information et cette information en impulsions de lumière rapides : un mince filament de verre flexible était désormais capable de transporter une myriade de conversations individuelles au même moment. Le premier câble transatlantique de fibre optique, installé en 1988, pouvait transporter simultanément quarante mille conversations téléphoniques. À mesure que d’autres câbles étaient installés, les flux d’argent, d’information et d’idées sont devenus « totalement dépendants de ce nouveau réseau de communication mondial » et de la prospérité à laquelle il conduisait43. Wriston était convaincu que les gouvernements devaient « abandonner tout contrôle sur le flux d’information » transitant par ce nouveau système de communication apparemment décentralisé.

Lorsqu’Internet a ensuite phagocyté les autres réseaux dans les années 1990, il a semblé donner raison à Wriston sur la décentralisation. Après tout, Internet avait été entièrement conçu dans le but d’échapper à tout contrôle centralisé. Pour reprendre une expression populaire, Internet « interprète la censure comme un préjudice et s’arrange pour la contourner44 ». Mais un beau jour, il est arrivé quelque chose d’étrange aux réseaux physiques sur lesquels comptait Internet. Plus ils se sont développés autour de la planète, échappant en théorie à leurs origines américaines, plus ils se sont centralisés, de sorte que leurs flux principaux se sont trouvés canalisés par des commutateurs et des nœuds d’échange situés sur le sol américain.

Le cœur de ce nouvel empire de l’information était situé juste à côté de la capitale du vieil empire de réglementation et de coercition auquel Wriston voulait échapper. Quand on quitte Washington et qu’on fait route vers l’ouest par l’Interstate-66 pendant environ quarante minutes, on traverse le secteur de Tysons Corner, qui n’est incorporé à aucune municipalité, juste avant d’entrer dans le comté de Loudoun. Ce qui était autrefois des terres agricoles est désormais un désert de bureaux et de zones industrielles. Dix minutes après avoir dépassé la bretelle qui mène à l’aéroport de Dulles et ses ailes de béton élancées, on arrive à Ashburn, en Virginie, où se trouve le carrefour le plus important de cet Internet naissant tant vanté par Wriston et qui a joué un rôle décisif dans le nouvel univers du cloud computing.

Rien ne peut laisser deviner qu’Ashburn a un jour été la ville du boom d’Internet. Au contraire de Palo Alto avec ses bungalows à la discrétion ostentatoire et ses restaurants de niche pour nouveaux ultrariches, on y trouve des quartiers de retraités, des chaînes de restauration et des maisons de ville abordables. Et pourtant, certains y ont fait fortune et ont tout perdu pendant les années de frénésie de la net-économie, tandis que les spéculateurs achetaient des terrains très peu chers pour y construire des bureaux pour les start-up d’Internet. Au début des années 2000, Ashburn était « l’épicentre de l’Internet américain » et une plateforme essentielle au sein de l’infrastructure de communication mondiale45. Aujourd’hui, les grands cloud-centers d’Amazon Web Services, de Microsoft et de Google sont concentrés autour d’Ashburn et doivent jouer des coudes avec les centres de colocation et d’autres composants de la tuyauterie d’Internet, en apparence d’un ennui absolu, et pourtant essentiels à son bon fonctionnement.

Des endroits comme Ashburn n’existeraient pas si les gens qui ont inventé Internet avaient eu raison. Internet n’aurait jamais dû avoir d’épicentre, ou de grandes concentrations d’équipements : il devait s’agir d’un « réseau distribué » au sein duquel chaque nœud était relié à plusieurs autres nœuds sans centre véritable. Ce genre de réseau est bien plus robuste et bien plus capable de résister aux pannes et aux tentatives de contrôle que les réseaux centralisés comme les systèmes d’acheminement en étoile utilisés par des compagnies aériennes comme United. L’aéroport de Dulles est ainsi l’un des principaux hubs de United Airlines, avec Denver, l’aéroport O’Hare de Chicago et Houston. Ces quelques nœuds aériens sont au centre du réseau et lorsqu’ils sont frappés par des orages, les passagers de cette compagnie, même ceux qui se situent en dehors de ces hubs, découvrent tout à coup que toute correspondance est impossible. Les réseaux distribués sont au contraire censés éviter les hubs et les points de défaillance uniques afin qu’il soit toujours possible de trouver un itinéraire de remplacement lorsqu’un nœud tombe en panne. Paul Baran a eu l’idée du réseau distribué alors qu’il tentait de trouver un moyen de rendre les « réseaux de commande et de contrôle » du nucléaire moins vulnérables aux perturbations en cas de guerre avec l’Union soviétique46. Un réseau distribué pouvait permettre à l’armée américaine de communiquer, même si ses sites essentiels étaient anéantis par des frappes nucléaires.

Hélas, ce ne sont pas les inventeurs d’Internet qui en avaient le contrôle, surtout lorsque celui-ci a échappé à la surveillance du gouvernement, dans les années 1990. Certains entrepreneurs ont compris que s’ils parvenaient à prendre le contrôle de l’un des goulots d’étranglement d’Internet – un carrefour au sein du réseau47 – ils gagneraient beaucoup d’argent. Les points d’échange Internet faisaient partie de ces croisements. Aux yeux du profane, ils avaient l’air très techniques et assez peu enthousiasmants : des pièces remplies de câbles reliés aux commutateurs chargés de diriger telle information à tel endroit. Ces points d’échange jouent cependant un rôle déterminant dans l’infrastructure physique d’Internet en reliant les différents réseaux gérés par les grandes entreprises de télécommunications afin que les conversations téléphoniques numérisées, les courriels et les vidéos parviennent le plus rapidement possible à leurs destinataires. À l’instar des grandes plateformes aéroportuaires, ce sont des endroits où ont lieu des correspondances et si elles échouent, de vastes portions d’Internet s’en trouvent considérablement ralenties et peuvent même devenir tout à fait inaccessibles.

Si le plus gros goulot d’étranglement se trouvait en Virginie, ce n’était pas par hasard. C’est dans la Silicon Valley qu’ont été produits les ordinateurs personnels dans les années 1970 et 1980, et c’est dans le nord de la Virginie qu’ils ont été connectés les uns aux autres. Au lieu de l’Université Stanford (centre de l’innovation économique de la Silicon Valley), la Virginie avait l’ARPA (rebaptisée DARPA), l’agence du Pentagone ayant inventé le prédécesseur d’Internet, et où travaillaient Robert Kahn et Vint Cerf, qui ont développé les « protocoles » élémentaires (c’est-à-dire les règles et les exigences techniques) permettant à Internet de fonctionner48. C’est MCI Worldcom, société basée à Ashburn, qui a construit le réseau national de fibre optique grâce auquel Internet fonctionnait sous contrôle du gouvernement.

Une nouvelle forme de microéconomie s’est alors développée autour de ces centres49, avec des entreprises qui travaillaient pour le gouvernement fédéral ou pour d’autres gros clients : c’est ainsi que sont nés AOL et d’autres géants technologiques des années 1980 que nous avons presque oubliés aujourd’hui. Un câble de fibre optique absolument crucial reliait Washington au nord de la Virginie en suivant la longue pointe d’une ancienne voie de chemin de fer50. De petites entreprises du secteur des technologies ont ensuite afflué le long de ce câble comme des abeilles venant sucer le nectar des fleurs de digitale.

Lorsqu’Internet (conçu au départ comme un réseau destiné aux universitaires et à la recherche) est devenu un réseau commercial, ces entrepreneurs locaux étaient déjà prêts à s’enrichir. Rick Adams, qui se décrit comme un « mutant » de l’informatique, avait fondé UUNET, l’un des premiers fournisseurs d’accès, et reliait des foyers et des entreprises à Internet depuis chez lui51. Un beau jour, autour d’une gigantesque côte de bœuf à Morton’s Steakhouse, il a discuté stratégie avec Scott Yeager, de Metropolitan Fiber System, l’homme qui lui vendait l’accès aux réseaux de fibre optique52.

La National Science Foundation, chargée de faire fonctionner l’Internet non lucratif, était sur le point d’annoncer les noms des grandes entreprises choisies pour en gérer l’infrastructure physique, mais Adams et Yeager, qui comprenaient bien comment fonctionnait Internet, ont tout de suite vu comment infléchir à leur profit la décision de la fondation. Comme Internet était un réseau distribué, personne n’en avait réellement la charge : des « routeurs » autonomes recherchaient en permanence le moyen le plus efficace de faire circuler l’information. Si UUNET réussissait à convaincre un nombre suffisant de fournisseurs d’accès de se connecter à lui et si MFS était capable de fournir assez de bande passante pour les servir tous, ils allaient réussir à prendre discrètement le pouvoir. Le reste d’Internet allait se rendre compte que la façon la plus efficace de faire circuler des données était de passer par UUNET et ses partenaires, de sorte que « UUNET allait devenir l’itinéraire par défaut emprunté par tout le trafic de l’Internet commercial », ce qui aurait pour effet de tuer la concurrence bien avant l’annonce du gouvernement53.

C’est ainsi qu’Adams et Yeager ont mis sur pied le MAE-East (Metropolitan Area Ethernet Est, ensuite rebaptisé Metropolitan Area Exchange East), dans un petit bureau au fond d’un parking, en Virginie. MAE-East donnait accès à un point d’échange où différents fournisseurs d’accès comme MCI ou Sprint pouvaient physiquement connecter leurs réseaux entre eux. Comme Adams l’avait espéré, MAE-East est devenu le point d’échange principal du premier Internet commercial. En 1994, le biographe de Yeager déclarait acheminer 90 % de tout le trafic Internet54.

MAE-East est rapidement devenu une source de pouvoir monopolistique : Adams contrôlait tout et les entreprises devaient avoir son accord pour pouvoir accéder au réseau. Très vite, MCI, Sprint et America Online sont devenus membres de MAE-East55, tandis que les autres entreprises, plus modestes, étaient tenues à l’écart56. En 1995, au début du boum de la net-économie, l’entreprise d’Adams est entrée en Bourse au prix de 14 dollars l’action pour atteindre 93,25 dollars quelques mois plus tard57, ce qui lui a permis de se lancer dans une frénésie d’acquisitions. Lorsqu’Al Gore s’est plaint des « goulots d’étranglement », c’est parce qu’il craignait que les grandes compagnies de télécommunication comme Verizon et Sprint utilisent leur position dominante pour faire d’Internet leur monopole en tuant dans l’œuf la concurrence de nouveaux acteurs comme UUNET. Désormais, Adams et ses pairs étaient en train de créer leur propre club58.

Certains entrepreneurs comme Al Avery et Jay Adelson y ont vu une opportunité. Equinix, l’entreprise qu’ils avaient créée, a fini par devenir un géant à part entière. En décembre 2020, elle a fêté son soixante-douzième trimestre de croissance consécutif et engrangé environ 6 milliards de dollars de chiffre d’affaires annuel59. À l’origine, ils avaient voulu proposer une alternative à MAE-East. Avery, qui travaillait pour Digital Equipment Corporation, avait engagé Adelson pour créer le Palo Alto Internet Exchange (PAIX) dans un entresol non loin de l’Université Stanford. Comme ce dernier nous l’a dit lui-même, c’est le travail qu’Avery avait fait pour PAIX qui leur a donné l’idée de construire un « point d’échange neutre » qui pourrait « isoler ce modèle économique de tout conflit d’intérêts60 ».

Même si leur modèle économique était très différent de celui de Rick Adams, ils ont été contraints de déménager et se sont installés non loin de MAE-East et de Tysons Corner, parce que c’était alors « l’interconnexion la plus dense au monde61 ». Mais ils avaient aussi besoin de terrains bon marché et d’une autorisation de creuser pour pouvoir enterrer les câbles de fibre optique qui devaient relier tous les serveurs entre eux. Avery et Adelson sont donc allés juste à côté, dans le comté de Loudoun. Les autorités du comté ne maîtrisaient pas vraiment les technologies sous-jacentes : pour faire la promotion de leur emplacement, ils n’avaient rien trouvé de mieux qu’une affiche avec une main tenant un bouquet de fils téléphoniques analogiques à l’ancienne62. Ils n’avaient en revanche aucun mal à saisir les opportunités qui se présentaient à eux.

Au lieu d’un standard téléphonique centralisé, commun aux grands réseaux de télécommunication et géré par une poignée d’initiés, Equinix était pensé comme un point d’échange ouvert à tous les clients qui voulaient bien payer, doublé d’un hôtel pour séjour de longue durée, où les clients pouvaient installer leurs propres serveurs. Si Spotify et Google veulent communiquer rapidement entre eux, ils n’ont pas besoin de faire voyager leurs données entre Stockholm et San Jose : il leur suffit d’installer chacun leurs serveurs au même endroit et de les relier grâce à la fibre optique. Un point d’échange neutre devait permettre à ces serveurs de parler au monde entier, tandis que les serveurs en « colocation » au même endroit pourraient très rapidement échanger entre eux.

Equinix est aujourd’hui le plus grand fournisseur de data centers de la planète63 en matière de parts de marché et Ashburn est sa plus importante implantation64. Quelques années après avoir quitté son poste de directeur dans le sillage des attentats du 11 Septembre, Adelson craignait d’avoir remplacé un monopole centralisé par un autre : « Equinix est désormais un acteur de poids, ce qui veut dire qu’il est potentiellement dangereux. Lorsque nous nous sommes lancés dans cette aventure, nous voulions briser les monopoles mais c’est assez ironiquement le succès d’Equinix qui risque d’en faire la seule force en présence65. »

UUNET a fini par disparaître et MAE-East par faire double emploi, mais Ashburn n’avait plus besoin de ces deux entreprises. De plus en plus de grappes de serveurs ont attiré de plus en plus de kilomètres de fibre optique à haut débit, qui à leur tour ont attiré de plus en plus de grappes de serveurs, dans un mouvement sans fin.

C’est la raison pour laquelle Amazon s’est installée en Virginie lorsqu’elle a cherché à concrétiser un nouveau modèle d’entreprise : le cloud computing, ou informatique en nuage. Au début des années 2000, la plupart des gens considéraient Amazon comme une entreprise axée sur le consommateur ou comme un vaste marché, mais Jeff Bezos, qui en était alors le président-directeur général, a très vite compris que l’infrastructure d’information d’Amazon pouvait générer des bénéfices dès lors qu’elle était louée à d’autres entreprises. C’est ainsi qu’Amazon Web Services (AWS) est devenu l’incroyable « moteur de rentabilité » d’Amazon tout en entraînant un nouveau boom du commerce en ligne66. Les jeunes start-up aux dents longues n’avaient plus besoin de dépenser leur précieux capital en achat de serveurs puisqu’elles pouvaient désormais se contenter de louer à Amazon la puissance de calcul dont elles avaient besoin pour satisfaire leurs clients à un instant précis. Des entreprises bien établies comme Airbnb, Baidu, Lyft et Netflix pouvaient elles aussi louer de la puissance de calcul afin de se concentrer sur le cœur de leur mission sans avoir à entretenir une infrastructure en ligne. Lorsque d’autres entreprises se sont rendu compte des sommes qu’engrangeait Amazon avec AWS, elles se sont empressées de mettre sur pied leurs propres services de « cloud computing ».

Des termes aussi nébuleux que « cloud computing » nous font oublier un peu vite que tout le traitement de l’information a forcément lieu dans des bâtiments remplis de serveurs connectés à Internet par la fibre à haut débit. Amazon était encore plus discrète sur ces bâtiments qu’elle pouvait l’être sur les énormes profits qu’ils généraient. En examinant les données foncières municipales, Ingrid Burrington a découvert en 2016 que les premières installations d’AWS étaient hébergées dans des centres de colocation situés à Ashburn et dans les villes avoisinantes67.

Le fonctionnement de l’informatique en nuage était réputé pour sa complexité. L’auteur d’une biographie récente de Jeff Bezos résume la situation en ces termes : « Une fois que les entreprises avaient déplacé leurs données sur les serveurs d’Amazon, elles avaient ensuite assez peu de raisons de se donner du mal pour les en sortir68. » Les installations où cette informatique en nuage se produit – les centres de colocation et les data centers physiques – sont encore plus complexes. Pour citer Adelson :

Si j’installe mon [commutateur] à un demi-million de dollars juste à côté de l’infrastructure de mes collègues et que j’investis tout cet argent, puis que j’investis l’équivalent de 15 millions de dollars de service dans un réseau de fibre à cet endroit précis et que j’achemine ensuite physiquement ces connexions croisées vers un millier d’autres personnes toutes situées dans la même pièce, comment pourrais-je un jour faire autrement ? Je ne sais pas s’il est techniquement possible de tout déplacer.


Cette complexité explique pourquoi l’Internet mondial est aujourd’hui hypercentralisé dans des endroits comme Ashburn, ce qui le rend vulnérable aux attaques comme aux accidents. En novembre 2020, un certain nombre de sites Internet dans le monde entier, d’Adobe.com au Washington Post, sont tombés en panne à cause d’une erreur faite par des techniciens en Virginie69. Des employés d’Amazon Web Services avaient voulu ajouter de nouveaux serveurs, mais ils n’ont réussi qu’à planter le réseau. Quelques mois plus tard, Ashburn est devenue la cible très réelle d’un militant d’extrême droite qui ambitionnait de « tuer environ 70 % d’Internet70 ». Seth Pendley, vingt-huit ans, originaire de Wichita Falls au Texas, avait commencé à planifier son coup après s’être rendu à Washington le 6 janvier 2021, armé d’un fusil à canon scié. Il est tombé dans les filets du FBI quand il a commencé à parler de « niquer les serveurs d’Amazon » sur la messagerie cryptée Signal71. Pendley avait tracé à la main le plan des installations d’Ashburn, et au moment où il a été arrêté, il essayait d’obtenir des pains de plastic auprès d’un agent du FBI infiltré72.

Le complexe d’Ashburn comprend plus de soixante-dix entrepôts d’un seul étage, plutôt insignifiants et dispersés sur 1,7 million de mètres carrés (auxquels s’ajoutent 530 000 m2 en construction), c’est-à-dire une surface plus importante que celle qu’occuperaient huit Empire State Buildings couchés sur le flanc73. Les data centers, qui font marcher de vastes portions d’Internet, consomment environ 4,5 gigawatts d’électricité chaque année, soit l’équivalent de ce que produiraient neuf centrales à charbon74. Les édiles locaux continuent d’affirmer que 70 % du trafic mondial quotidien d’Internet transite par le comté de Loudoun75. Il s’agit sans doute d’une exagération, mais elle n’est pas tout à fait dénuée de vérité. En 2021, la Virginie pouvait encore s’enorgueillir d’accueillir la plus forte concentration de data centers au monde, avec une capacité deux fois supérieure à celle de sa rivale directe : Londres76. C’est sans aucun doute ce qui a convaincu Jeff Bezos d’installer en Virginie le deuxième quartier général d’Amazon77.

Personne n’a jamais décidé la centralisation des réseaux et des serveurs qui permettent le bon fonctionnement d’Internet. Cette centralisation a eu lieu parce que ceux qui ont bâti les réseaux économiques ayant permis l’émergence de ce nouveau monde ont eux aussi construit sur ce qui existait déjà78. Il a tout de suite été clair que le mythe fondateur d’Internet – présenté comme un réseau dépourvu de centre et résistant par nature aux déprédations comme aux tentatives de contrôle – était un mensonge. Comme un hacker l’a dit un jour de 1996 à l’écrivain Neal Stephenson, « pratiquement toutes les communications entre les pays passent par un très petit nombre de goulots d’étranglement79 ». Pourtant, à l’époque, personne ne se souciait des conséquences, et c’est pourquoi aujourd’hui, une obscure localité de Virginie est devenue un vaste miroir parabolique capable de concentrer Internet en un point minuscule, facile à observer et sans doute aussi à exploiter.
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