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PROLOGUE À L’ÉDITION 1999

Le temps des clones





Deux ans se sont écoulés depuis la première édition de cet ouvrage. Deux ans, c’est peu et c’est beaucoup. De livre en livre, de colloque en colloque, la réflexion éthique n’a connu ni révolution ni bouleversement. Elle est allée son chemin, affinant certains points de vue, mais sans soulever de question fondamentalement nouvelle. Il en est tout autrement de la recherche. En février 1997, quand le premier clonage de mammifère avait été révélé au public (brebis Dolly) mille doutes subsistaient. L’expérience était-elle reproductible ? Les cellules mammaires prélevées par l’équipe de Ian Wilmutt étaient-elles réellement redevenues totipotentes ou s’agissait-il d’un reliquat de cellules non différenciées demeuré dans la glande mammaire ? Tandis qu’un soi-disant « chercheur » tel que Richard Seed ou la secte ufologique Rael, prompts à déceler un créneau qui assurerait leur publicité, s’engouffraient dans la brèche, les scientifiques, à la quasi-unanimité, récusaient l’idée que l’on pût appliquer cette technique à l’homme. Scandale moral, affirmait-on, tandis que l’on soulevait la multiplicité des problèmes techniques que susciterait cette pratique.

Que s’est-il passé en l’espace de deux ans ? Trois choses essentiellement : d’abord bien d’autres équipes de par le monde, notamment au sein de l’INRA*1, en France, ont réalisé de semblables expériences. Le doute ne subsistait plus, le clonage était bien possible. Deuxième aspect : au scandale du clonage « reproductif » s’est substituée l’hypothèse du clonage thérapeutique. Je reviendrai, dans le cours de cet ouvrage, sur la différence fondamentale entre les deux. Là où l’idée d’une reproduction à l’identique d’un être humain était massivement rejetée, celle d’un clonage destiné à fournir des lignées cellulaires afin de remplacer, à terme, les greffes d’organes, a paru ouvrir de si fabuleuses perspectives, qu’elle a balayé, parfois un peu rapidement, les objections éthiques. Ian Wilmut, qui tout d’abord a juré ses grands dieux que jamais il n’appliquerait sa technique à l’homme n’a-t-il pas, au bout de quelques mois, révisé son opinion ? Et il ne s’agit pas là d’un savant fou à la manière de Richard Seed. À la suite d’Axel Kahn, je dirais que le clonage humain se fera un jour. Dans un premier temps, le clonage non reproductif démythifiera la pratique. Ensuite seulement, nos esprits assoupis cesseront de se rebeller contre l’idée d’une reproduction à l’identique. Reste toutefois un troisième problème, que le recul de ces deux années nous a permis d’observer : la tragique létalité des animaux issus du clonage et le vieillissement prématuré de ces mammifères. Le clonage existe, mais il n’est pas au point.

Provisoirement, à défaut d’être protégés par une éthique solide, nous le serons par les limites de la technique. Mais il est urgent d’œuvrer aux niveaux national, tant qu’international pour que le clonage reproductif soit explicitement interdit. N’attendons pas d’être dépassés par la pratique. En France, la révision imminente des lois de bioéthique est l’occasion de proposer une législation ambitieuse, susceptible de servir de modèle à nos partenaires. Pour ce faire, il faut que cette législation cesse de défendre des principes archaïques autant qu’inapplicables. Je pense particulièrement à la quasi-interdiction de recherche sur l’embryon. Les objections au maintien de cette interdiction, que je faisais valoir dans la première édition de ce livre, sont toujours valables. Le récent rapport de la commission parlementaire d’évaluation des choix scientifiques s’en fait d’ailleurs très largement l’écho, et je me réjouis de voir que c’est sur la base de ce travail beaucoup plus ouvert que le Parlement amendera sa loi.

Sur le plan international enfin, une pléthore de conventions, accords, propositions de lois ont vu le jour depuis la parution de notre ouvrage. À la veille de la révision de la loi française, il paraît donc intéressant de faire le point sur ces textes. Ils permettront d’éclairer la réflexion de chacun, parlementaire, scientifique, ou simple citoyen. Tel est le but, modeste mais fondamental, de ce livre : être une pierre sur le chemin de la réflexion éthique et juridique. Pierre sur laquelle achopperont les esprits trop conformistes, pierre de touche qui servira à valider le bien-fondé de certaines de nos décisions, pierre d’angle peut-être destinée à aider à maintenir la cohérence1 de l’œuvre législative.








INTRODUCTION

Entre chose et personne





Quelques cellules, invisibles à l’œil nu, et déjà tant de célébrité… Infini mystère de l’humanité, énigme de l’embryon. À peine conçu, il suscite les passions. Médecins et biologistes, législateurs, religieux et penseurs se disputent cet être insaisissable. On s’interroge sur sa nature, son devenir, son statut. Il ne se laisse pas catégoriser. Est-il pleinement humain, est-il seulement chose ? Peut-on le soigner, peut-on l’utiliser à des fins de recherche ? Chacun arrive avec ses certitudes, ses incertitudes. Le Comité consultatif national d’éthique se réunit, discute, délibère : il faut respecter la dignité de l’embryon « comme » s’il s’agissait d’une personne humaine. Faut-il aller jusqu’à l’appeler « personne humaine » ? N’est-ce pas alors dévaluer le statut de la personne ? Faut-il le dire objet ? Mais cette réification contient en germe toutes les dérives possibles. L’embryon sera donc défini comme une « personne humaine potentielle ». Décision de consensus, de compromis.

De compromission ? Elle cherche à satisfaire les uns et les autres, au risque de sombrer dans l’incohérence. Si le Comité d’éthique insiste sur la « dignité » de l’embryon dès sa conception, il autorise, en termes voilés, l’expérimentation sur l’embryon à des fins thérapeutiques, qui conduit, de facto, à son altération, sinon à sa destruction. Peut-on décemment prôner un respect inconditionnel de l’embryon et autoriser simultanément sa destruction ? Étrange synthèse de la morale a priori et de la morale a posteriori.

La morale a priori interdit de façon globale et générale nombre de pratiques, en arguant d’éventuelles dérives. Ainsi l’Église catholique distingue une fin, qui peut être tenue pour morale, de moyens qu’elle considère comme illicites. Si un couple, marié religieusement mais stérile, veut avoir des enfants, il ne fait qu’obéir au commandement divin : « Croissez et multipliez » (Genèse 1, 28). Mais dès lors qu’il doit recourir à l’insémination artificielle de la femme avec le sperme de son époux, seule technique susceptible de lui donner les enfants qu’il souhaite, il se trouve condamné par les autorités religieuses qui refusent toute séparation entre l’acte créateur et l’acte sexuel, porte ouverte à toutes les perversions… L’autre morale, la morale a posteriori, est parfois celle des chercheurs : « Expérimentons, et nous verrons ensuite si nous avons commis une faute morale. » Poussée à l’extrême, elle a pu se révéler bien dangereuse.

Une troisième voie me paraît plus juste : acceptons, sous certaines conditions éthiques, l’expérimentation, et tirons de l’expérience les règles à suivre, les erreurs à ne pas commettre. À nous de baliser cette voie étroite, car, pas plus que la science, la morale n’est statique.

 

Parce qu’ils avancent à tâtons, les médecins sont souvent pris pour des apprentis sorciers. Et chacun éprouve la nécessité, dans un contexte scientifique éminemment changeant, de définir des règles, d’établir des limites. C’est alors que les difficultés apparaissent, souvent insurmontables. L’objet de ce livre n’est pas d’apporter la réponse. La vérité ontologique de l’embryon, nul n’a jamais pu la cerner. Depuis la plus haute Antiquité et au gré des progrès de la recherche biologique et médicale, l’embryon a toujours été un sujet central de la réflexion philosophique sur la vie. A-t-il une âme ? Cette animation est-elle immédiate, dès la conception, ou différée, et dans ce cas, quand et comment se produit-elle ? Dans les grandes religions comme dans notre monde actuel en perte de repères, l’embryon est le lieu où science et foi s’affrontent ou se confondent, alors qu’il devrait leur permettre de s’interpeller mutuellement.

Médecin et obstétricien, spécialiste du traitement de la stérilité, c’est d’abord en praticien journellement confronté aux problèmes éthiques posés par la procréation médicalement assistée que je m’exprime ici. En outre, les quelques années où j’ai fait partie du Comité national d’éthique ont élargi ma réflexion aux questions de droit, et m’ont amené à côtoyer régulièrement des représentants des différentes confessions religieuses. Ce que les penseurs anciens et modernes, ce que de brillants esprits, réunis assidûment en colloques et conférences, n’ont pu expliciter, je n’ai pas la prétention de le faire. Tout au plus le scientifique peut-il définir des stades de développement de ce « grumeau de cellules » (F. Quéré) qu’est l’embryon, le théologien l’insérer dans une relation à Dieu, le législateur mettre sur pied un arsenal juridique respectant au mieux ses droits et ceux de ses parents. Mais on est sans cesse ramené au même problème : comment déterminer ce qui doit prévaloir, du droit du couple ou de celui de l’embryon, quand le statut de l’embryon est indéfinissable ?

Au-delà de la simple définition de l’embryon, c’est notre idée de l’homme, de l’humanité qui se révèle. Nous touchons au problème des origines : qui suis-je ? d’où viens-je ? Et peut-être aussi : où vais-je ? Car, à l’autre extrémité de la vie, la question du respect de la vie humaine et de sa dignité se pose avec une force, une urgence semblables. Question fondamentale autant qu’insoluble. Et sans doute est-ce mieux ainsi. Toute réponse totalisante qui prétendrait réduire l’homme à une définition simple serait, par essence, totalitaire…

 

Le débat d’opinion actuel autour de l’embryon, les passions qu’il suscite sont peut-être le signe du malaise de notre société. Les pouvoirs, hier établis, de la science et de la religion ont été remis en question sans que rien soit venu les remplacer. Chez une majorité de croyants, la foi tend à se diluer dans des concepts toujours plus flous, et va même parfois se perdre dans une religiosité « cosmique » où ce sont l’expérience personnelle, la conscience et la morale de chacun qui sont érigées en valeurs suprêmes. Tandis qu’à l’inverse, aux marges des religions instituées, des extrémismes et des fondamentalismes de tout bord se développent. D’un côté, une religiosité individualiste qui proclame son désir de ne souffrir aucune limitation à la liberté et rejette les normes. De l’autre, une crispation sur des dogmes compris dans leur version la plus restrictive, et une demande de morale coercitive évitant d’avoir à penser par soi-même. Semblable délitement de l’autorité se retrouve dans le domaine de la science. Alors qu’elle prétendait jadis à l’omnipotence, la science pose aujourd’hui plus de questions qu’elle n’en résout. À défaut de créer du sens, de dispenser une éthique (et ce fut l’erreur du scientisme que de croire qu’une morale pouvait naître de la science), elle fait surgir des « faits de sens ». Elle questionne les grandes traditions philosophiques, religieuses et morales, les mettant au défi de renouveler leur discours et leur réflexion.

L’individu a peu à peu forgé son autonomie en s’opposant tour à tour à la science et aux religions. La société moderne lui voue un culte. Ce qui se traduit, dans la pratique médicale quotidienne, par un désir de plus en plus fort, de la part du couple, de maîtriser pleinement sa fécondité. Le refus de l’enfant non désiré a été pleinement acquis dans les années 1970 ; la décennie suivante a vu l’émergence d’une nouvelle liberté, celle d’avoir un enfant alors même que la nature l’interdit.

Religions, science et parents potentiels se disputeraient-ils le monopole du problème de la procréation ? On peut s’interroger quand on observe l’hypermédiatisation dont est l’objet la procréation médicalement assistée. À longueur de colloques et de colonnes de journaux, sur les ondes ou sur les écrans, les clichés se suivent et se ressemblent. Selon que l’on est de droite ou de gauche, croyant ou athée, on tire à vue sur l’un ou l’autre des acteurs. En ligne de mire, le médecin. Il chercherait à régner sans partage sur la reproduction. Sur le banc des accusés, les couples. Ils seraient prêts à n’importe quoi et exigeraient de la société qu’elle leur fournisse des enfants sans défauts, presque sur catalogue. Montrées du doigt, les instances religieuses. Elles véhiculeraient une pensée surannée et s’érigeraient contre le sacro-saint principe de la liberté individuelle. Assignée, la justice. Elle codifierait trop, ou pas assez, selon les points de vue.

Et l’embryon ? Centre de la discussion, il est le seul à ne pouvoir s’exprimer. Chacun lui attribue sa propre parole, qu’il prétend authentique.

 

Autant le fœtus est incontestablement une personne en formation, et ses droits sont inaliénables, autant l’embryon suscite de questions. Plus on remonte vers l’infiniment petit, plus les passions se déchaînent. L’embryon, ce presque rien, cet être virtuel, représente toutes les potentialités, incarne tous les rêves. Il est toujours imaginé parfait, pur, paré de toutes les vertus. L’homme, lui, ne l’est pas.

Alors l’embryon, personne humaine, personne potentielle, chose ? Là où la philosophie ne peut donner de réponse, où le droit balbutie, où la théologie cherche non sans mal à renouveler une pensée désormais en décalage par rapport aux attentes de notre société, je propose, à l’opposé de tout dogmatisme, une approche pragmatique. Sans doute est-ce là le travers du praticien, confronté en permanence à des cas concrets, que de refuser les cadres préétablis. Dans le quotidien de son exercice, le médecin est en contact avec des embryons très différents, même si leur développement biologique est identique. Il y a ceux qui, bien que vivants, sont sans avenir du fait de l’absence de désir de leurs géniteurs. Il y a ceux, encore à peine formés, voire inexistants, mais si réels, si ardemment voulus par leurs parents. D’où mon idée de définir la dignité de l’embryon par le projet dont il est porteur. Est-ce là une facilité, est-ce écarter le problème éthique sous-jacent que de traiter ainsi au cas par cas du statut de l’embryon ? Il y a toujours un risque à partir de la pratique, c’est de constater a posteriori qu’elle était mauvaise. Mais le risque n’est pas moindre de se couper d’elle. On interdit alors au nom de principes toujours plus abstraits – massivement, par peur de réfléchir.

La médecine s’est toujours développée en franchissant des interdits. Quand les instances religieuses affirmaient le caractère sacré du corps humain au nom d’une hypothétique « résurrection de la chair », elles proscrivaient le recours à l’autopsie. Or qui peut prétendre guérir sans connaître l’anatomie humaine ? Jusqu’à présent le Comité d’éthique, sans clairement définir le statut de l’embryon, mais influencé par la conviction d’une présence personnelle, voire d’une infusion de l’âme dès la conception, rejette la création d’embryons à des fins de recherche, dans la mesure où elle aboutirait à leur destruction. Ni la fécondation in vitro ni certains de ses développements, tels que la congélation embryonnaire ou la micro-injection d’un spermatozoïde en cas de stérilité masculine, n’auraient pu voir le jour sans que des embryons fussent « sacrifiés ». Des dizaines de milliers de vies ont été rendues possibles par ces « sacrifices ». Aujourd’hui, comment envisager des recherches permettant une meilleure nidation de l’embryon, comment mettre au point des techniques de cryoconservation de l’ovule, sans créer des embryons à seules fins d’expérimentation ? Ces techniques permettront pourtant, l’une, d’implanter un nombre toujours plus réduit d’embryons et d’éviter ainsi la « réduction embryonnaire », si contestée, lorsqu’un nombre trop grand d’embryons se développent et que la mère risque d’avoir une grossesse multiple, l’autre, de ne plus recourir à la congélation d’embryons – point névralgique s’il en est de la discussion éthique – mais seulement à celle, moralement moins problématique, de cellules germinales.

Les oppositions semblent a priori irréductibles entre les pratiques quotidiennes des médecins que nous sommes et les religions instituées. Image fallacieuse. Bien sûr, ce qui frappe les esprits, ce qui attire le chaland, c’est le scandale ou le record. On ironise sur les mères porteuses, on s’indigne de l’affaire Parpalaix2, on suit avec attention le sort de ces huit embryons qu’une mère anglaise s’est fait réimplanter. Là, une clinique propose un tri embryonnaire permettant de choisir le sexe de son enfant ; ailleurs, la destruction programmée de trois mille trois cents embryons fait naître chez des centaines d’Italiennes et d’Anglaises le furieux désir d’en adopter un. On oppose alors des positions caricaturales : une législation vide, des médecins sans scrupule, des religions âprement moralisatrices. C’est oublier qu’un véritable débat se noue entre le droit, la science et la religion3. Il est vrai qu’il n’est guère vendeur de souligner les convergences au lieu de dénoncer les divergences, et que les propos nuancés du Comité d’éthique, ou des théologiens, juristes, biologistes et médecins engagés dans le dialogue sont peu médiatisables.

Pourtant non seulement ce dialogue existe, mais il est fécond. Il force les médecins à se remettre en cause, il nourrit leur réflexion sur leur propre pratique, il peut, à l’occasion, fournir des points de repère quand la science ne sait plus la voie à suivre. Inversement, les questions de la science mettent les philosophies religieuses au défi d’entrer dans la modernité. Non de s’identifier à elle, au risque d’oublier leur message fondateur, mais de s’ouvrir aux nouveaux problèmes suscités par le monde. Aujourd’hui, une formidable explosion des connaissances scientifiques correspond au renouveau de l’exégèse et de la théologie. Et l’une et l’autre, plus humbles que jadis, reconnaissent, pour la première, qu’il y a dans les Écritures « de l’imparfait et du caduc4 », pour la seconde, que la science ne parviendra jamais à élucider le réel. Le réel restera, selon la formule du physicien Bernard d’Espagnat, à jamais « voilé ».

 

La science n’a plus l’ambition d’être concurrente de Dieu. Une situation qui rend paradoxale, et complexe, sa perception par le public. Pour ceux qui ne la connaissent que dans ses prouesses, ses formidables réalisations techniques, elle paraît toute-puissante. Ils sont alors prêts, soit à lui demander de fournir les fondements éthiques de notre société, soit, au contraire, à la bannir, à la dénoncer au nom des dérives auxquelles elle a pu conduire. Ceux-là vénèrent un « homme-Dieu », ceux-ci croient voir en l’homme un démiurge démoniaque et redoutable. Or s’il est vrai que la science peut « rencontrer la main de Dieu ou la queue du diable », elle n’est ni morale ni immorale : elle est quête d’efficacité, non de sens. Si le sens vient par elle, comme ce peut être le cas pour certains astrophysiciens ou mathématiciens qui, au détour de leurs équations, ont rencontré la transcendance, ce sens n’est pas issu de la science. Il est de surcroît.

Pour d’autres, en retard de plusieurs décennies, la science explique tout. Adeptes de la « science de l’écolier », héritiers du scientisme, ils espèrent que le progrès scientifique les délivrera de Dieu. Tandis que d’autres enfin, toujours plus nombreux désormais, perplexes devant ses réalisations, admiratifs devant ses résultats, conscients des débats qui l’agitent, cherchent dans la science la preuve de l’existence de Dieu. Attitude illusoire. Le confusionnisme, loin d’affermir la foi, loin d’enrichir la science ou la religion, les dénature. Les religions n’ont nul intérêt à un Dieu scientifique, qui ne pourrait être que « cosmique », étriqué ou immanent et perdrait sa dimension personnelle. D’autant que la science est perpétuelle remise en question d’elle-même : quel Dieu pourrait-elle dévoiler, sinon un Dieu changeant au gré des théories scientifiques ? Et la science ne perdrait-elle pas toute liberté à s’inféoder à la foi ?

Je suis convaincu que la science est résolument athée. Ni pour Dieu ni contre Dieu. Trouver la transcendance dans la « conscience de l’électron » ou dans le Big Bang conduit à un syncrétisme confus dont maints groupes, faits d’illuminés ou de manipulateurs, peu respectueux de la liberté individuelle, n’ont pas hésité à se servir. Ils s’appuient sur des interprétations tronquées des découvertes scientifiques récentes pour glaner des adeptes et asseoir leur pouvoir. Quoi de plus rassurant, dans un monde bouleversé comme le nôtre, que de se dire que Dieu existe, en fondant cette croyance non sur le risque de la foi, mais sur des preuves scientifiques solidement établies ?

Science et foi doivent dialoguer sans pour autant se confondre : la science peut aider les religions à se débarrasser de leurs superstitions et à s’orienter parmi les questions essentielles de la vie ; la religion peut aider la science à rester humble, l’interroger sur ses pratiques en lui évitant de devenir croyance ou idéologie. Inlassablement, je plaide pour une troisième voie : celle de la rencontre entre humanisme athée et religion. De cette confrontation, dont nul ne cherche à sortir vainqueur, peut surgir le sens de la vie. L’embryon, si petit, si fragile, est le lieu par excellence d’une telle rencontre.

 

Si donc la première conviction que j’entends défendre est celle de la nécessité de « désacraliser » l’embryon afin de permettre à la recherche de progresser, la seconde est que le dialogue entre science et religion est indispensable. Ces deux convictions sont issues de ma pratique. Le médecin n’est pas à même de répondre aux questions de « sens » que se posent ses patients. S’il peut les accompagner dans leur réflexion, il n’a pas la compétence nécessaire pour leur apporter de solution conforme à leurs croyances. Telle est la raison pour laquelle, en janvier 1996, j’ai pleinement soutenu, à l’hôpital où je travaille, le projet d’une consultation « éthico-religieuse ». C’est peu que d’affirmer que ce projet a suscité des réactions violentes : quelle mouche avait pu piquer un médecin, connu pour son agnosticisme, pour qu’il fasse entrer la religion à l’hôpital… public ? J’espère qu’au terme de ce livre j’aurai pu, sinon convaincre, du moins désamorcer les faux procès qui m’ont été faits. Et surtout, partager un peu de la passion qui m’habite.

 

Avec les problèmes éthiques posés par la procréation médicalement assistée et l’expérimentation médicale, bien des débats anciens sont devenus caducs, et l’un d’eux, en dépit de ce que d’aucuns prétendent, est le débat sur l’eugénisme. Je défends, quant à moi, un véritable progénisme, pour une meilleure action thérapeutique et une médecine prédictive et humaniste.

Remarquons, à la suite de la Fédération protestante de France, que le problème de l’embryon est un problème éthique de pays riches. « Protégeons l’embryon, il est sacré. » En prenant tellement à cœur le sort de leurs embryons, les pays occidentaux s’épargnent de réfléchir sur le destin des enfants de pays moins favorisés. Des enfants bel et bien nés, dont le statut de personne ne fait aucun doute, et qui sont rejetés, martyrisés, traités comme moins que rien. Sans tomber dans l’amalgame, nous pouvons nous interroger sur les limites de notre éthique. Là où l’enfant appelle légitimement notre compassion, l’embryon n’a peut-être pas encore pénétré le monde de l’humanité, précisément parce qu’il n’a pas encore rencontré la souffrance.

À trop délibérer sur ces quelques cellules, souvent non encore déposées dans l’utérus maternel, et dont le devenir, même en cas d’implantation, reste terriblement incertain, ne néglige-t-on pas d’autres problèmes d’une actualité cruciale ?








CHAPITRE PREMIER

L’embryon ou notre savante ignorance






Enjeu de pouvoir

Si l’on en juge par les témoignages de l’archéologie, l’homme des premiers temps éprouvait pour la femme une vénération mêlée de crainte. Les Vénus de la préhistoire présentent des femmes aux formes pléthoriques – seins épanouis, ventre et hanches arrondis –, symboles de fécondité. Sans doute l’homme n’a-t-il pas encore pris conscience de son rôle dans le renouvellement de l’espèce, et la femme, mi-déesse, mi-humaine, apparaît toute-puissante dans le mystère de la création. De là une certaine idéalisation de la femme enceinte.

Cet état prend fin, semble-t-il, avec la sédentarisation des populations. L’homme sème la terre et voit qu’elle porte du fruit. Il établit une analogie entre son rôle de semeur et sa participation à l’acte de création. La femme n’est plus cet être inquiétant et fascinant, maître de la vie. Elle est, à l’instar de la terre, la matrice dans laquelle se développe la semence de l’homme. Et la situation s’inverse : l’homme devient seul responsable de la vie. Finie la prédominance féminine liée au pouvoir de reproduction. La preuve en est faite aisément : si la femme était porteuse d’un principe de vie, elle pourrait concevoir sans copulation, fournissant à la fois la matrice et l’embryon. Si elle émettait une semence procréatrice, l’expulsion de cette semence devrait s’accompagner, comme chez l’homme, de plaisir. Or la femme, c’est chose connue, ne jouit pas systématiquement…




Séminisme ou prédominance masculine

Pour les présocratiques comme pour Hippocrate (460-377 av. J.-C.), l’embryon résulterait d’un mélange de semences masculine et féminine, qui serait « cuit » par la matrice féminine ou « coagulerait » pour former l’embryon. Mais avec Aristote, tout change : l’homme et la femme ne se partagent plus la responsabilité de l’acte procréateur. Sa conception de la nature l’amène à voir dans l’embryon le résultat d’une résistance de la matière (qui provient de la femme) à la forme (issue de l’homme). L’idée de l’embryon se résume tout entière dans le sperme de l’homme, qui est presque animé, la femme n’étant que nourricière. Selon que la matière aura plus ou moins résisté à l’idée originelle, l’embryon ressemblera plus à sa mère ou à son père.

Jusqu’au XVIIIe siècle, conceptions aristotéliciennes et conceptions hippocratiques, relayées par Galien (IIe s. apr. J.-C.) puis par les médecins arabes, règnent sur l’embryologie. Elles diffèrent dans le détail de la description plus que dans la philosophie qui les sous-tend. La plupart des penseurs voient dans la semence un surplus de nourriture. Ce qui permet d’expliquer que les enfants ne puissent procréer, puisqu’ils ont besoin de tous les aliments qu’ils ingèrent pour croître et n’ont donc pas de « surplus ». Aristote, premier auteur connu d’un traité d’embryologie, précise que si les testicules sont « bons » pour l’acte sexuel, ils ne sont pas nécessaires à la procréation. Autre idée largement partagée : la nécessité d’un organe primordial – foie, cerveau ou cœur – chez l’embryon, le choix de l’organe dépendant de la localisation donnée à l’âme. Tous enfin s’accordent pour clamer l’évidente infériorité de la femme. Si le couple est stérile, c’est assurément que la matrice de la femme est inadéquate. Que la femme ne porte que des filles ? Son utérus est évidemment trop humide et trop froid. Alors que les filles proviendraient du testicule gauche (sinister en latin) et se développeraient dans la partie gauche de la matrice, les garçons, à l’inverse, seraient issus du testicule droit et s’accrocheraient dans la partie droite des entrailles féminines.

Pendant plus de vingt siècles, les « observations » les plus farfelues, les descriptions les plus ahurissantes font état d’embryons séjournant douze mois dans le ventre de la mère, de grossesses masculines, de femmes accouchant de monstres ou d’hybrides, de copulations avec des incubes et des succubes*1, d’embryons fabriqués in vitro avec « du sperme masculin et du sang menstruel », d’accouchements simultanés de sept ou huit enfants, de superfétation*2, etc. La question de la fécondation agite l’imaginaire. D’éminents scientifiques, des esprits cultivés, des théologiens de renom semblent accorder un certain crédit à pareilles théories.




Le XVIIIe siècle : d’obscures lumières

Des grenouilles revêtues de culottes de taffetas. Crise de pudeur ? L’abbé Spallanzani (1729-1799) cherche simplement à étudier les mécanismes de la reproduction des batraciens. Il accouple mâles et femelles, avec ou sans culotte. « Les suites de l’expérience furent telles qu’on devoit les attendre, aucun des œufs ne put éclore. »

Au XVIIIe siècle, les connaissances en embryologie restent très limitées. Les explications du processus de fécondation sont aussi dogmatiques que fantasques. Épigénistes et préformationnistes se combattent à coups d’arguments idéologiques. Les premiers considèrent que l’embryon prend forme et se structure étape par étape, en fonction de l’environnement. Les seconds voient en lui un homme miniature, un homuncule, déjà tout entier formé. La découverte, à la fin du siècle précédent, des gamètes mâles et femelles, a compliqué le débat au lieu de l’éclairer. Les uns, à la suite de François de Plantade5, affirment que l’embryon provient à part entière du spermatozoïde ; les autres, à l’instar de Charles Bonnet6, défendent la thèse oviste : tout est contenu dans l’ovule, et l’animalcule spermatique n’est porteur que de l’aura seminalis, principe qui permet au germe contenu dans l’ovule de se développer. « L’homme lui-même provient d’un œuf », s’était déjà exclamé William Harvey7 en 1651 – ce qui avait suscité les sarcasmes de quelques esprits caustiques comparant la femme à une poule pondeuse. Quant à Antony Van Leeuwenhœk8, découvrant en 1677 les spermatozoïdes, il s’était laissé emporter par son enthousiasme. Poète, il croit observer de véritables familles d’animalcules. Il distingue sur les lames de son microscope des spermatozoïdes mâles et des spermatozoïdes femelles, et, à la saison des amours, il voit de petits spermatozoïdes accompagnant leur mère… Nous sommes en pleine « pataphysique ». Longtemps, les « animalculistes » ont triomphé. Et Voltaire d’ironiser : il était courant, rapporte-t-il, que « tous les philosophes, excepté ceux de quatre-vingts ans, dérobassent à l’union des sexes la liqueur séminale productrice du genre humain » – pour mieux l’observer au microscope, et contempler la foule grouillante de ces petits vermisseaux.

Aux thèses privilégiant l’homme ou la femme s’ajoutent celles des moléculistes, qui reprennent l’hypothèse hippocratique du mélange des semences en l’adaptant à la physique moderne : chaque partie du corps de l’homme et de la femme participe à l’élaboration de la semence. Lors de la fécondation, les molécules s’apparient par genre, selon un phénomène d’attraction qui n’est pas sans rappeler l’attraction newtonienne : celles des membres avec celles des membres, celles du visage avec celles du visage. Et si l’appariement ne se fait pas de façon appropriée, l’enfant pourra être difforme – explication lumineuse, à défaut d’être exacte, donnée par la tératologie. Une variante de cette thèse se retrouve chez les séminovistes. Pour eux, la fusion n’est pas une fusion de semences : la jonction se fait dans l’œuf féminin. De toutes les théories, c’est la moins erronée, mais c’est aussi celle qui a le moins de partisans.

Pas plus que le médecin antique, le savant des Lumières ne connaît donc l’origine de la semence, ni la part que prennent respectivement la femme et l’homme dans la reproduction. Et en 1841, plus d’un siècle et demi après les premières expériences de Leeuwenhœk, Cuvier affirmera encore que les « vers spermatiques » ne sont que des microzoaires. Nombre de ses éminents confrères y voient des parasites qui empêchent par leur mouvement le sperme de « coaguler » et de produire un embryon. À la fin du XIXe siècle les tenants de la « conception électrique » (le coït vu comme une excitation électrique qui provoque la croissance de l’œuf, niché dans la matrice féminine) sont encore nombreux. Trente ans plus tard, les mécanismes de la fécondation seront élucidés.

Curieusement, il aura fallu deux siècles pour que l’évidence se fasse jour. Les savants du XVIIe et du XVIIIe siècle ont multiplié les expérimentations souvent ingénieuses, mais l’éclairage idéologique qui baignait leurs recherches les a empêchés de comprendre le rôle exact de l’homme et de la femme. Spallanzani lui-même a été un des premiers à pratiquer l’insémination artificielle (en 1780, il ensemence ainsi une chienne en chaleur). Il a également prouvé qu’il existait dans le sperme des batraciens un « principe » nécessaire à la fécondation (en filtrant le sperme et en le déversant sur les œufs, il n’obtient pas de têtards ; s’il badigeonne ces mêmes œufs de sperme frais, l’éclosion a lieu). Et pourtant, contre toute logique, il maintient que la seule théorie oviste est crédible. Étrange aveuglement. Quant à son contemporain Albrecht von Haller, il fait des observations très précises sur l’embryon et sur les glandes reproductrices de l’homme, mais, pétri de convictions préformationnistes, il ne parvient pas à en tirer de conclusions cohérentes. Ainsi, après avoir minutieusement disséqué des ovaires de femme, il conclut que l’élément fondamental de l’œuf de De Graaf*3 est son contenu liquidien à partir duquel se forme l’embryon. Pourquoi ? Parce qu’il a élaboré toute une théorie issue de la métamorphose des insectes, selon laquelle la génération se ferait à partir de matière fluide, transparente et invisible : « Ce n’est pas à cause de leur petitesse […] que sont invisibles toutes les parties d’un fœtus de deux jours ; si on ne peut les apercevoir, c’est leur fluidité, leur transparence qui en empêchent. » Même aveuglement en ce qui concerne le lieu de la fécondation : nombreux sont les observateurs qui rapportent des cas de grossesses extra-utérines ; pourtant, seuls l’ovaire ou l’utérus sont considérés comme dignes de participer à la génération. L’idée que la rencontre entre les deux semences puisse se faire dans la trompe, un conduit « borgne », est écartée.

La religion, qui interdit des recherches sacrilèges, peut inciter les savants à faire l’ombre sur certaines de leurs réussites. Au lendemain des expériences de Spallanzani, le chirurgien écossais John Hunter pratique une insémination artificielle sur l’épouse d’un homme atteint d’une malformation de l’urètre. L’opération aurait été couronnée de succès, mais lui-même se garde bien de la mentionner dans ses écrits, et seul le bouche à oreille en avertit ses confrères. Un siècle plus tard, rien n’a changé. Le Dr Gigon, médecin des hôpitaux d’Angoulême, attend vingt et un ans avant de faire état d’une insémination qu’il aurait réussie en 1846. En un temps où les mécanismes de la fécondation ne sont pas élucidés, une telle expérience montre que le coït n’est pas indispensable à la conception – contrairement à ce que pensaient certains savants qui avaient observé chez l’animal (la lapine notamment) que l’accouplement provoquait la ponte ovulaire. En 1890 enfin, un médecin, le Dr Dickinson, ose l’impensable : pratiquer une insémination avec sperme de donneur. Pour la première fois, les enfants adultérins entrent dans le champ de la médecine, et de la vie conjugale.





La naissance de l’hérédité

L’embryologie moderne voit le jour dans les dernières décennies du XIXe siècle. Quelques découvertes majeures avaient été faites auparavant. Là où ses prédécesseurs croyaient reconnaître le gamète féminin dans le follicule ovarien, Karl Ernst von Baer9 a découvert le véritable ovule, et son trajet dans la trompe ; surtout, il a montré que les différentes parties de l’embryon se développent à partir de trois feuillets germinatifs, l’ectoderme (qui donnera naissance à la peau et au système nerveux), le mésoderme (qui produit les tissus de type conjonctif, les éléments du squelette, les glandes et organes excréteurs), et enfin l’endoderme (à l’origine du tube digestif). La théorie est reprise par Ernst Haekel, qui, pétri de néo-darwinisme10, observe que le développement embryonnaire reproduit les étapes de la phylogenèse*4 – ce qu’il énonce sous le nom de « loi de récapitulation ontogénique ». Mais sur la formation de l’embryon, les mécanismes de la fécondation et le mystère de l’hérédité, un voile épais demeure. Au milieu du siècle les histologistes se contentent d’admettre une relation entre l’ovule et le spermatozoïde – réfutant l’hypothèse, jusqu’alors vivace, d’une « imprégnation à distance » de l’œuf féminin par l’aura seminalis.

Premier pas vers la connaissance des mécanismes de l’hérédité des caractères acquis, les fameux travaux du prêtre morave Gregor Mendel (1860-1868) ne seront véritablement exploités par les biologistes que trente ans plus tard. Par ses études sur les pois, il démontre l’existence des caractères génétiques récessifs ou dominants. En 1883, la découverte par Edouard Van Beneden des chromosomes des gamètes mâles et femelles permettra de comprendre la transmission de ces caractères. Les chromosomes sont deux fois moins nombreux dans les cellules germinales que dans l’embryon, ce qui suggère que l’apport héréditaire du père et de la mère est identique. Entre-temps, en 1875, Oscar Hertwig est parvenu, en étudiant les oursins, à observer la pénétration du spermatozoïde dans l’ovule et la conjugaison des deux noyaux. Le mécanisme de la fécondation est enfin élucidé. Foin des anciennes théories oviste, séminoviste, animalculiste, de la panspermie ou du mélange des semences : l’apparition de l’embryon a désormais une explication logique. Si bien que les embryologistes vont se montrer les plus ardents fossoyeurs de la religion, les militants les plus farouches d’un matérialisme biologisant et d’une conception fondamentalement athée de la notion de vie.

1880. Le coup de grâce est porté à la thèse darwinienne de l’hérédité des caractères acquis par le savant allemand August Weismann11. Il mène une série d’expérimentations sur des souris auxquelles il coupe la queue à chaque génération, et observe que les portées suivantes ne comptent que des souriceaux normaux. Il constate aussi que des végétaux changent de morphologie si on les transplante dans un autre terrain, mais que si, plusieurs générations plus tard, on les replante dans le terreau d’origine, ils retrouvent leur forme initiale. De là sa conviction que les caractères acquis ne peuvent être transmis à la descendance12. Le premier, il formule une théorie cohérente et complète de l’hérédité, posant les fondements de la génétique moderne. L’hérédité, postule-t-il, dispose d’un substrat, le « plasma germinatif », qu’il situe dans le noyau, plus précisément sur les chromosomes. Là où Weismann parlait de plasma germinatif, nous dirions aujourd’hui « génome » ; l’idée de départ reste la même. Ce plasma permet à la fois la transmission invariante, d’une génération à l’autre, des caractères de l’espèce, et celle des caractères particuliers propres à chacun des parents. Subtil compromis entre une certaine fixité de l’espèce sur un nombre restreint de générations et la possibilité d’une évolution de l’espèce sur le très long terme. Curieusement, Weismann imagine au cœur de la cellule une lutte entre les caractères d’origine paternelle et ceux d’origine maternelle (une sorte de darwinisme à l’intérieur de la cellule), alors que l’explication mendélienne était lumineuse. Weismann explique l’atavisme, cet étrange avatar de l’hérédité, par la transmission, inchangée, du plasma germinatif : « Tandis que le plasma germinatif du père ou de la mère constitue la moitié du noyau cellulaire germinatif de l’enfant, celui du grand-père n’y entre que pour un quart, celui de la dixième génération précédente que pour 1/1024 et ainsi de suite. Ce dernier plasma germinatif peut néanmoins très bien agir dans la constitution de l’organisme de l’enfant : les phénomènes d’atavisme démontrent que le plasma germinatif d’ancêtres qui remontent à des milliers de générations peut se manifester de nouveau à l’occasion en mettant brusquement au jour des caractères perdus depuis longtemps13. » L’épigenèse*5 semble alors provisoirement abandonnée.




L’énigme du passage

Il manquait à Weismann un élément fondamental pour affiner sa thèse : la découverte des mutations. Ce sera l’œuvre de Hugo De Vries, vers 1900. Là encore, un pan de la théorie darwinienne s’effondre. Darwin n’accordait que peu d’importance aux mutations brutales surgies de novo et estimait que la transformation des espèces se faisait de façon graduelle par accumulation d’une série de variations imperceptibles, de fluctuations. De Vries affirme, à l’inverse, que les espèces apparaissent dans leur forme achevée, et de façon spontanée, sous l’effet des mutations et du hasard. L’année suivante, les travaux de Thomas Hunt Morgan viennent confirmer les thèses de De Vries et renforcer l’idée que les chromosomes sont bien le substrat de l’hérédité. Le support véritable de cette hérédité, l’ADN*6, ne sera découvert qu’en 1944 (Avery-McLeod-McCarty), en 1953 James Watson et Francis Crick révéleront sa structure en double hélice, et la théorie du génome atteindra son apogée dans les années 1970 avec Jacques Monod et François Jacob. L’homme devient l’enfant du « hasard et de la nécessité ».

La décennie suivante n’est pas sans apporter son lot de bouleversements. D’abord la découverte que l’information génétique ne circulerait pas à sens unique (du noyau vers le cytoplasme). Surtout, la mise en évidence, dans les gènes, de zones non codantes ne délivrant aucun message. Les travaux les plus récents, sans dénier tout rôle à la génétique, remettent en lumière le rôle de l’épigenèse. Les modifications physico-chimiques des conditions de culture de l’embryon in vitro peuvent entraîner des variations importantes du poids fœtal, ainsi que cela a été constaté dans des expérimentations sur le veau ou le mouton. Des agneaux sont nés qui pesaient 11 kg, au lieu des 4,5 kg usuels, tandis que la mortalité périnatale était trois fois plus élevée que celle habituellement constatée. De semblables expériences ont été menées chez certaines souris. Ceci confirme que les manipulations in vitro des ovocytes*7 et de l’embryon peuvent avoir des effets dont l’apparition n’est pas immédiate. À notre époque où l’on insiste tant sur les facteurs héréditaires, de telles données permettent de souligner le rôle fondamental de l’épigenèse dès les premiers instants de la vie.

La génétique doit donc recouvrer quelque modestie, renoncer à ses dogmes et, sans plus prétendre constituer une métaphysique de l’être, se contenter d’être un moyen explicatif de la physiologie humaine. On l’a vu : dans le domaine de l’embryogenèse, ni le dogme du préformationnisme ni celui de l’épigenèse n’approchent, seuls, de la vérité. Il faut prendre une troisième voie, qui admet l’un et l’autre. De même que la lumière est onde et corpuscule, de même le développement de l’individu est épigénétique et préformationniste ; et de même, l’embryon est une personne potentielle sans l’être. Telle est la logique du paradoxe.

L’embryon fabriqué, l’embryon manipulé, l’embryon élucidé ? Non, sans doute. Nos connaissances en ce domaine ont considérablement progressé. Mais des mystères demeurent. Quand, et comment, s’articule le développement de l’embryon en fonction de l’épigenèse ou de la préformation ? Il est clair que l’œuf, après une phase d’indétermination, de totipotence des cellules, passe à un autre stade à partir duquel tout le développement n’est qu’une suite de réactions en chaîne. Mais pourquoi ce passage de l’indéterminé au déterminé ? Nous l’ignorons. De même, nous avons pu croire un temps que la spécialisation des cellules était irréversible, et les expériences récentes de clonage de brebis sont venues prouver le contraire : Ian Wilmutt ne vient-il pas de montrer qu’à partir du noyau d’une cellule aux fonctions spécialisées (mamelle), on pouvait recréer un être entier ? Autrement dit, ce noyau, bien que spécialisé, peut acquérir de nouveau sa totipotence et revenir à l’état embryonnaire. Ainsi que l’a résumé Étienne Wolff, « la grande énigme de l’épigenèse se pose toujours derrière les problèmes en apparence résolus : l’œuf est riche de tout l’avenir de l’organisme, il contient tout en puissance, même la destinée de l’espèce, mais rien en lui n’est encore précisé ni spatialisé14 ». Les étapes de l’embryogenèse nous sont accessibles, le pourquoi de ce passage ne nous l’est pas15.

 

De tout temps, la question de l’embryon a fait s’affronter de brillants penseurs. Ce n’est pas un hasard si d’éminents philosophes, d’Aristote à Descartes, ont écrit des traités sur le sujet. À l’heure où l’embryon se donne à voir, où nous pouvons le tenir entre nos mains, l’embryologie devient « biologie de la reproduction ». Ce qui montre bien, sans doute, que l’être de l’embryon n’appartient pas à la biologie : elle ne peut que le décrire, car il est, fondamentalement, de l’ordre de la métaphysique.












CHAPITRE II

Science et foi





Entre chose et personne humaine, au carrefour de la médecine, de la morale et de la religion, l’être de l’embryon ne peut s’appréhender qu’à la lumière de l’histoire, et de la relation longue et souvent conflictuelle qui unit la science et la foi au cours des âges. L’idée d’une science antithéiste, immorale, sapant les bases de la croyance est ancienne – d’une science qui, expliquant par des processus naturels les phénomènes que l’homme attribuait auparavant aux divinités, désenchanterait le monde… Christianisme, islam, judaïsme, bouddhisme : autant d’approches différentes du problème de la vie et de la connaissance – lequel, dans notre monde quelque peu déboussolé, vient se reposer à nous avec une belle insistance.


De l’anathème au dialogue : l’Église chrétienne

L’affaire Galilée, comme le débat sur la contraception ont vu l’affrontement violent de la science et de l’Église, une Église dominatrice que ses contempteurs jugent évidemment obscurantiste et moralisatrice. Pourtant, l’histoire des sciences le montre : les choses ne sont pas si simples. D’abord parce que la position chrétienne, malgré la prépondérance du magistère romain, n’est pas une et exclusive. Des clercs confiants ou méfiants face au progrès, il y en a eu à toutes les époques, sans que la science fût jamais, de jure, condamnée. Pour reprendre les mots de Georges Minois : « L’Église en tant que corps constitué s’est-elle jamais prononcée sur une question scientifique ? C’est très discutable. Certains préfèrent dire : des hommes d’Église, des ordres, des groupes ont pris position. Mais engageaient-ils l’Église16 ? » Ensuite parce que l’évolution des connaissances scientifiques, le contexte politique et idéologique dominant, les crises internes à la religion ont beaucoup pesé sur les relations entre la science et l’Église. Bien plus, en tout cas, qu’une quelconque opposition consubstantielle de la foi et de la connaissance scientifique – même si la crainte que la science ne sape les bases de la croyance en expliquant par des processus naturels les phénomènes attribués par l’homme à la divinité est ancienne.


Premiers malentendus

À l’orée du christianisme, la science inquiète. Comment concilier le matérialisme atomiste d’Épicure ou de Démocrite avec la foi dans la survie après la mort, la conception aristotélicienne de l’éternité de la matière avec le dogme de la Création ? En outre, les connaissances scientifiques alors utilisées en Occident sont rarement de première main. Les textes grecs ne seront connus en terre chrétienne que bien des siècles plus tard, notamment grâce aux traductions et compilations arabes. Une science mal assurée, fruit de spéculations hasardeuses, est confrontée, dans les premiers siècles de notre ère, à une réflexion théologique en pleine expansion. C’est l’époque des Pères de l’Église, de Jérôme, d’Augustin, de Jean Chrysostome, de Grégoire de Nysse… De là une forme d’indifférence, sinon de méfiance, vis-à-vis de la science profane.

Si certains esprits éclairés estiment à la suite d’Origène (185-252 apr. J.-C.) que « toute science remonte à Dieu », si Augustin (354-430) a pu s’enthousiasmer pour les mathématiques et poser que science et religion ne sauraient se contredire (les passages de la Bible qui semblent en contradiction avec des vérités scientifiques impliquant, selon lui, de revoir l’exégèse biblique), un courant anti-intellectualiste se développe peu à peu dans les institutions monastiques. La connaissance scientifique, quand elle est utilisée, ne l’est que comme « auxiliaire », inféodée à la théologie, la « reine des sciences ». Déjà apparaît dans l’Église une tendance qui ne cessera d’empoisonner les relations entre religion et connaissance profane : les théories scientifiques doivent coïncider avec les textes bibliques. Cette synthèse entre savoir profane et savoir religieux, au profit de la foi, se maintient jusqu’à la Renaissance. Et pour cause : la recherche, l’enseignement (les universités voient le jour à partir du XIIe siècle), la théologie sont entre les mains des mêmes hommes. Pourtant, les premiers signes d’un divorce entre science et foi se font jour. En 1277, l’évêque Étienne Tempier condamne deux cent dix-neuf propositions enseignées à l’Université qu’il considère comme autant d’« exécrables erreurs ». Pour la première fois, une haute instance ecclésiale s’est prononcée hors de son champ de compétence.

Le risque d’une ingérence de l’Église dans les affaires profanes est clairement perçu, au XIVe siècle, par le moine franciscain Guillaume d’Ockham. Risque pour la science, qui, sous la tutelle de l’Église, est freinée dans ses recherches. Risque pour l’Église, si la science en vient à contredire ses prémisses. Pour Ockham, science et foi sont deux domaines distincts de la connaissance ; l’un ne saurait servir de marchepied à l’autre. Sa conception de la science est très moderne : l’esprit humain ne peut pas atteindre la réalité des choses en soi, il ne peut que décrire les apparences*1. C’est là un discours que tiennent aujourd’hui bien des chercheurs, à la lumière des découvertes de notre siècle.

La science va connaître ensuite une période de plus grande liberté. Certains scientifiques émettent des hypothèses audacieuses. Nicolas d’Oresme (mort en 1382) envisage que la Terre puisse se mouvoir. Quelques décennies plus tard, le cardinal de Cues parle d’un univers infini. En 1543, quand le chanoine polonais Nicolas Copernic expose sa théorie du système planétaire héliocentrique, elle est reçue avec bienveillance par les autorités ecclésiastiques. Les papes Clément VII et même Paul III, qui réorganisera l’Inquisition romaine, sont favorables au développement scientifique, et leur mécénat ne se limite pas au domaine de l’art. À l’inverse, les grands réformateurs protestants, de Luther à Calvin, combattent violemment la thèse copernicienne au nom d’une lecture fondamentaliste de la Bible (Josué 10, 13 ; Job 9, 7). Au même moment (1553), et pour les mêmes raisons, Calvin ordonne que Michel Servet soit brûlé vif à Genève. Son crime : avoir notamment découvert les mécanismes de la « petite circulation », ou circulation pulmonaire. Le sang, c’est la vie ; le cœur, le siège de l’âme. La thèse est jugée hérétique17.




Pourquoi Galilée ?

L’affaire Galilée fut sans doute l’une des plus belles bévues de l’Église romaine. Quatre-vingt-dix ans séparent les thèses coperniciennes de la condamnation de Galilée (1633). On parle toujours de révolution copernicienne, jamais de révolution galiléenne. Qu’a donc dit Galilée que n’ait pas supposé Copernic ? Certes, faire du Soleil le centre de l’Univers, c’était impliquer que l’homme, « créé à l’image de Dieu », n’était pas au centre du monde18. Mais pourquoi avait-il été possible, au XVIe siècle, de suggérer que la Terre tournait autour du Soleil, quand moins d’un siècle plus tard, la même assertion conduit Galilée à l’abjuration forcée et à la prison à vie ? La différence tient autant au personnage qu’au contexte politique et scientifique. Longtemps balbutiante, la science se développe. Les instruments de mesure se multiplient, les mathématiques connaissent un bel essor. Loin de rester dans le giron de l’Église, la science s’émancipe. L’astronomie dame le pion à l’astrologie, l’alchimie recule au profit de la chimie (même si Kepler continue de dresser des thèmes astraux, et que Newton, quelques décennies plus tard, pratique encore l’alchimie…). La science moderne est en train de naître, et Galilée, fervent adepte de la mathématisation du réel, est conscient du rôle fondamental de l’observation et de l’expérimentation scientifiques. Au nom de cette science qui s’émancipe de ses origines métaphysiques et va bientôt devenir « triomphante », il ne se contente plus, comme ses prédécesseurs, de poser des hypothèses ; il affirme de façon catégorique19.

Pourtant, sa condamnation a de quoi surprendre. Alors que Giordano Bruno, brûlé en 1600 à Rome sur l’autel du géocentrisme, avait élaboré, à partir des théories coperniciennes, une pensée philosophico-hermétique laissant une large place à la magie et à la croyance en un Dieu cosmique, Galilée ne met nullement en cause la religion : il se contente de séparer clairement le domaine de la foi de celui de la raison. À son ami le moine Don Benedetto Castelli, il écrit : « Je croirai volontiers que l’autorité des Lettres sacrées n’eut pas d’autre intention que d’enseigner aux hommes les articles et les propositions qui, nécessaires à leur Salut et dépassant toute raison humaine, ne pouvaient être enseignés et rendus croyables, sinon par la bouche même de l’Esprit Saint. Mais que Dieu qui nous a doués de sens, de raison et d’intellect ait voulu que nous négligions d’en faire usage, qu’il ait voulu nous donner un autre moyen de connaître ce que nous pouvons atteindre par eux, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de le croire, et surtout dans ces sciences dont l’Écriture ne nous offre que d’infimes parcelles dispersées çà et là, ce qui est justement le cas de l’astronomie, dont il est si peu question dans les livres saints que les planètes ne s’y trouvent même pas nommées. » S’appuyant sur les Pères de l’Église, notamment Augustin, et sur les conclusions du concile de Trente (1545-1563), Galilée met en garde contre une interprétation littérale des textes bibliques.

Son point de vue est encore plus clairement exprimé dans sa Lettre à Christine de Suède, modèle d’exégèse moderne. Pour lui, il y a deux livres qui parlent de Dieu, celui de l’univers, écrit en langage mathématique, et celui de la Révélation. Le premier nous dit comment est fait le ciel et le second, comment y aller, c’est-à-dire comment se comporter moralement : « Les Écritures, pour s’adapter aux possibilités de compréhension du plus grand nombre, disent des choses qui diffèrent de beaucoup de la vérité absolue, dans leur expression et dans le sens nu des termes. […] Les effets naturels et l’expérience des sens ainsi que les démonstrations nécessaires que nous en concluons ne doivent d’aucune manière être révoqués en doute, ni a fortiori condamnés, au nom de passages de l’Écriture, quand bien même le sens littéral semblerait les contredire. Car les paroles de l’Écriture ne sont pas astreintes à des obligations aussi sévères que les effets de la nature, et Dieu ne se révèle pas moins excellemment dans les effets de la nature que dans les Écritures sacrées. » Par ces mots, Galilée reconnaît l’autorité de l’Église dans l’interprétation de l’Écriture, en même temps qu’il entend la prévenir contre un risque : celui de s’inféoder à des conceptions qui pourraient être démenties par la science, et, ce faisant, de discréditer la Révélation. Le pape Urbain VIII, contemporain de son procès, est de ses amis ; le cardinal Bellarmin, qui mène le procès, a dit lui-même que lorsqu’un fait est scientifiquement prouvé et que l’Écriture paraît affirmer le contraire, il est alors nécessaire de réinterpréter l’Écriture plutôt que de « déclarer fausse une opinion qui est démontrée vraie ». Mais le contexte politique joue un rôle déterminant : la guerre de Trente Ans fait rage, et les jésuites accusent le pape de pactiser avec l’ennemi protestant. Comme gage de sa bonne foi, Urbain VIII leur livre Galilée. Et son œuvre est mise à l’Index.

Désormais, l’Église catholique va réagir en citadelle assiégée aux découvertes de la science. Se raidissant dans l’immuabilité, elle en viendra même à soutenir des thèses à la limite du défendable. Ce qui conduira souvent les scientifiques à fuir en pays protestant (les grands noms de la science, Newton, Leibniz, Halley, Huyghens ou Darwin, seront protestants) ou à pratiquer l’autocensure (ainsi, Descartes renonce, après la condamnation de Galilée, à achever son Traité du monde, qui ne sera publié qu’après sa mort). Les autorités ecclésiales accumulent les erreurs : après avoir mis Descartes à l’Index, elles le réhabilitent afin de mieux condamner la conception newtonienne du monde. Une double erreur pour Rome : non seulement la physique de Newton, plus pertinente que celle de Descartes, n’atteindra ses limites qu’au début du XXe siècle, mais la pensée cartésienne, qui fait l’apologie du doute, sera un terreau favorable à l’éclosion du scepticisme et du rationalisme matérialiste. Parallèlement, l’Église s’accroche à une interprétation de plus en plus littérale des textes, paralysant pour trois siècles l’exégèse biblique. Partant du principe que Dieu est le maître de la nature, elle entend mettre sous sa coupe l’ensemble du monde scientifique. De là une série de condamnations qui n’auront d’autre effet que de ternir son image et de creuser le fossé qui la sépare des sciences profanes… Un exemple ? La seconde moitié du XVIIIe siècle voit la publication d’une œuvre monumentale, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L’ouvrage est d’inspiration athée, mais de nombreux ecclésiastiques ont pris part à sa rédaction. En 1758, il est mis à l’Index. De quoi agacer les brillants esprits qui y ont collaboré. Ce faisant, Rome a participé activement à l’éclosion d’une science athée.




La revanche de la science ou la science revancharde

Le XIXe siècle est le siècle de cette science athée. Les savants catholiques se font discrets sur leur appartenance religieuse, tant pour éviter les sarcasmes de leurs confrères que pour ne pas encourir les foudres de l’Église. Celle-ci prétend faire une distinction entre science « vraie » et « mauvaise » science, ce qui n’est pas sans poser problème aux chercheurs croyants. En 1888 se créent des congrès scientifiques catholiques. La science menacerait-elle d’imploser entre science catholique et science anticléricale ? Pas seulement. Des lignes de partage s’installent, qui ne tiennent pas uniquement à l’appartenance religieuse. Le monde savant s’est peu à peu créé un corpus de dogmes, et les critiques des théories nouvelles (l’évolutionnisme par exemple) n’ont pas lieu seulement parmi les rangs des chercheurs chrétiens. Des savants athées s’affrontent à coups d’idéologies tout autant qu’ils combattent l’Église. Les relations entre scientifiques sont confuses et conflictuelles, sur un fond d’enthousiasme pour le progrès et de rejet des religions établies, considérées comme autant de fidéismes*2.

Par rapport au début de l’ère chrétienne, la situation s’est inversée. Face à une pensée théologique dépourvue d’originalité, les sciences et techniques vont de découverte en découverte, et bouleversent les modes de vie. Bien des disciplines voient le jour, ou connaissent un développement sans précédent : chimie, thermodynamique, paléontologie, médecine, étude de l’électromagnétisme. Tout semble explicable, rien ne paraît résister à l’esprit humain. Et les physiciens d’envier Newton qui avait pu mettre en lumière les lois fondamentales de l’univers, « parce qu’il n’y avait qu’un seul univers et qu’il a su l’expliciter », de plaindre leurs successeurs qui, au XXe siècle, n’auront plus rien à découvrir. Cette foi absolue dans la science envahit même la pensée philosophique et prend le pas sur les religions instituées. Obscurantistes, domaine des superstitions les plus variées, elles n’auraient alors, au dire des scientistes, que peu d’avenir. En prenant sa revanche sur l’Église jadis triomphante, la science ne rend pas davantage le dialogue possible. Si la révolution copernicienne avait marqué le début d’une séparation entre la foi et les sciences (physique, mathématiques, astronomie), elle avait épargné les sciences de la nature. L’harmonie qui régnait dans la nature n’était-elle pas un signe manifeste de la présence de Dieu ? Darwin lui-même, à la fin de De l’origine des espèces, se demande : « N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la Vie, avec ses puissances diverses attribuées primitivement par le Créateur à un petit nombre de formes ou même une seule ? » Or voici qu’avec la paléontologie et la géologie, la science se mêle de chercher des réponses aux interrogations fondamentales de l’homme sur son origine et sa nature, interrogations qui étaient jusque-là du seul domaine de la foi.

Plus que d’autres, les thèses darwiniennes ont ébranlé la foi et ont sans doute étayé les pensées séculières contemporaines, de la biologie à la psychologie en passant par les sciences sociales. La théorie de la sélection des espèces remet en cause la création, espèce par espèce, des animaux, du ciel, de la terre et des mers, et surtout, la création de l’homme, fait « à l’image de Dieu ». Mais il est frappant de constater que si Darwin a suscité nombre d’opposants parmi les croyants, l’Église ne s’est pas acharnée contre lui : l’image du scientifique défenseur de la Raison, accablé par l’obscurantisme religieux, tient largement de la légende. « L’Église catholique en tant que telle n’a jamais pris position lors des débats créationnistes », estime Jacques Arnould20. « D’une part l’origine des mouvements créationnistes met les Églises issues de la Réforme au premier plan des conflits. D’autre part l’Église possède, pourrait-on dire, sa propre expérience d’un “procès du singe*3”, la célèbre affaire Galilée. N’avait-elle pas gagné en son temps un procès qui allait nuire pendant plusieurs siècles à son image auprès du monde scientifique21 ? » Au même moment, les recherches géologiques attestent l’ancienneté de la Terre et contredisent à la fois l’idée d’une Création effectuée en six jours et celle d’un monde âgé de six mille ans. Alors qu’au siècle précédent, Buffon avait été sermonné pour avoir osé estimer l’âge de la Terre à quatre-vingt-quatre mille ans et professé que le relief terrestre était dû à l’action des eaux, les savants ne se soucient plus guère, désormais, des menaces d’excommunication. L’Église a cessé d’être un frein pour la science. À la science d’affronter le danger de l’idéologie scientiste qu’elle a elle-même suscitée en rejetant toute transcendance et en vouant un culte immodéré à l’intelligence humaine.




Le revirement de l’Église

Jusqu’au milieu de notre siècle, les prises de position de l’Église en faveur de la science ont été rares. Les premières, timides, remontent au XVIIIe siècle : avec Benoît XIV, le « pape des savants22 » selon Montesquieu ; puis avec Clément XIV (mort en 1774). Ce n’est qu’en 1822 que la curie romaine, avec plus de trois siècles de retard, admettra l’enseignement des thèses coperniciennes. Et pour la première fois, en 1893, un pape fera amende honorable concernant Galilée23. Si modestes qu’elles soient, de telles déclarations sont remarquables dans le contexte de l’époque. À la veille de la loi de séparation de l’Église et de l’État (1905), un rationalisme militant et arrogant s’est développé, en France notamment. Deux clans s’opposent farouchement, avec une mutuelle intolérance : le clan de la tradition, représenté par l’Église romaine, et celui des forces du progrès, du matérialisme scientifique, du positivisme.

Aggiornamento du catholicisme, mise à plat des principaux errements de l’Église, le concile Vatican II (1962-1965) ne fait que de brèves allusions à la science. La constitution Gaudium et Spes se contente de noter la nécessité d’une « juste autonomie des réalités terrestres ». Dix ans plus tôt, Pie XII avait fait l’éloge du progrès scientifique, les voies inattendues de la science pouvant permettre la rencontre avec Dieu24. « Plus la vraie science progresse, et plus elle découvre Dieu, comme s’il attendait aux aguets derrière chaque porte de la science. » Dans la théorie du Big Bang, Pie XII voyait une preuve du fiat lux de la Création, avant que les réactions hostiles des milieux scientifiques comme des milieux religieux ne le dissuadent de s’exprimer en ce sens.

Actuellement, l’Église semble avoir pris conscience de la vanité de tout concordisme*4, de tout confusionnisme. L’attitude de Jean-Paul II par rapport à la science est cohérente avec celle qu’il a adoptée vis-à-vis des autres religions25. Son mea culpa, plusieurs fois renouvelé, sur l’affaire Galilée26 n’est pas simplement, comme on l’a parfois écrit, un acte politique, une concession à la modernité, un moyen de réhabiliter l’Église à peu de frais. Tout tend à prouver que le pape a vu les écueils contre lesquels l’Église, confrontée au progrès scientifique, pouvait se heurter. Celui de s’y soumettre ou de le soumettre (en attendant, par exemple, de la science qu’elle prouve Dieu), et celui de le combattre (en s’aventurant hors de son domaine de compétence).

« Ce qui est d’une importance capitale, c’est que chaque discipline continue à enrichir, à nourrir et à provoquer l’autre discipline, afin qu’elle soit davantage ce qu’elle peut être ; c’est qu’elle contribue à notre vision de ce que nous sommes et devenons. » C’est le pape Jean-Paul II qui parle27, et les disciplines censées s’enrichir mutuellement sont la science et la théologie. Clairement, il ne s’agit pas de subordonner l’une à l’autre, ni de réaliser une sorte de fusion entre la science et la foi : « La religion n’est pas fondée sur la science, pas plus que la science sur la religion. » Ce qu’il faut, dans l’esprit du pape, c’est reconsidérer les textes bibliques à la lumière de la science28. Nous sommes loin des farouches oppositions du siècle précédent, loin des conclusions de Vatican I, qui rejetaient sans ambages une thèse scientifique (celle de l’évolutionnisme) en arguant que la doctrine de la foi avait été révélée une fois pour toutes, dans son état immuable et définitif.

L’analyse de Jean-Paul II est pertinente dans le domaine de l’œcuménisme et du dialogue avec la science ; on peut d’autant plus regretter qu’il s’arrête, dans le domaine éthique, à l’orée de la modernité, incapable de lui opposer autre chose qu’une condamnation. Car comme le dit justement Paul Valadier, « au lieu d’aider cette modernité à se déployer selon ses virtualités les plus authentiques, [une telle attitude] aboutit à laisser triompher la seule logique rationaliste, qui risque en effet d’être destructrice29 ».

Quoi que l’on puisse penser de l’actuel souverain pontife – et assurément, ses propos en matière de morale conjugale, sa condamnation de la contraception, son interdiction du recours au préservatif (véritable « homicide par omission »), même en cas de risque de transmission du virus du sida, ont de quoi irriter –, il n’en demeure pas moins celui qui aura le plus œuvré, en théorie, pour un rapprochement entre la science et la foi. Du moins dans l’abstrait. Car régulièrement, devant l’Académie des sciences pontificales30, Jean-Paul II souligne les bienfaits de la science, félicitant les chercheurs de leurs découvertes – tout en condamnant, dans les faits, toutes les pratiques de procréation médicalement assistée31.






Terre d’islam, terre de science ?

Loin de passer de l’anathème au dialogue, ou du moins à un semblant de dialogue, l’islam a connu, vis-à-vis de la science, l’évolution inverse. Tandis que l’Église catholique a traversé une longue période d’errements avant d’adopter aujourd’hui une attitude relativement ouverte, l’islam, célèbre à l’origine pour sa tolérance, s’est figé, s’est fermé, et tend aujourd’hui à n’admettre de la science que sa technologie.



Médecins, astronomes, mathématiciens…

L’attitude actuelle de l’islam ne saurait pourtant faire oublier ce que la science européenne moderne doit à la science arabe d’hier. Sans les travaux des érudits arabes (VIIIe-XIIe siècle)32, la pensée scientifique de l’Antiquité se serait, on l’a vu, largement perdue : leurs traductions de Galien, d’Aristote ou de Ptolémée sont là pour témoigner de leur esprit critique. En outre, loin de se contenter de jouer un rôle de transmission dans la connaissance, ils ont été de géniaux emprunteurs, allant chercher la science jusqu’en Chine33. Et surtout, moins spéculative que la science grecque, la science arabe s’est tournée vers les applications utiles. De là sans doute l’intérêt particulier qu’elle a porté à la médecine.

À l’heure où l’Église chrétienne voyait dans la maladie l’une des conséquences du péché, et prônait le désenvoûtement et la prière au détriment d’autres traitements, les Arabes mettent sur pied de véritables hôpitaux où les patients sont soignés conformément aux connaissances médicales de l’époque. Au XIe siècle, la ville de Cordoue ne compte pas moins de cinquante établissements hospitaliers. On y pratique la chirurgie (alors qu’un décret du concile de 1163 exclura cette discipline des écoles de médecine d’Occident, interdisant aux clercs de la pratiquer) tout comme la médecine classique. Désinfection, anesthésie, asepsie, vaccination, qui ne verront le jour que bien plus tard chez nous, sont déjà largement pratiquées en terre d’islam. Si l’Église, au nom de la pudeur, vilipende les soins apportés au corps, les médecins arabes comprennent le rôle de l’hygiène dans la prévention des maladies, détectent les mécanismes de propagation des maladies infectieuses, développent l’ophtalmologie et la gynécologie, découvrent la circulation sanguine plusieurs siècles avant Servet et Harvey34, et mettent au point de multiples potions destinées à soulager les maux. Ils professionnalisent la médecine, créant même un « ordre des médecins » : ne peuvent exercer que ceux qui ont reçu l’enseignement nécessaire pour cela. Les résultats sont si convaincants que maints chrétiens préfèrent se remettre entre les mains des médecins arabes plutôt qu’entre celles de leurs coreligionnaires. Et ce, malgré les objurgations de l’Église. En 1215, au concile du Latran, le pape rappelle que « quiconque s’avisera de se faire soigner par un médecin non chrétien, juif ou sarrasin, sera frappé d’excommunication ». En vain.

Autre domaine où la science arabe a fait montre de génie : l’astronomie. Les savants de l’islam ont créé ou perfectionné de nombreux instruments de mesure et d’orientation (astrolabe, sextant, etc.), et parsemé leur empire d’observatoires. Bien des étoiles conservent aujourd’hui un nom arabe35. L’astronomie est presque un impératif religieux. Dans le Coran, Allah incite les hommes à scruter le ciel ; et nombre de prescriptions religieuses (les cinq prières journalières, le respect du jeûne du Ramadan, etc.) ne pourraient être accomplies sans un minimum de connaissances astronomiques.

Algèbre, algorithme : encore des termes d’origine arabe. Si les chiffres dits « arabes » sont, en fait, indiens, les savants de l’islam furent les véritables fondateurs de la trigonométrie, inventèrent les chiffres à virgule et les fractions, et pressentirent, sans toutefois parvenir à l’établir, le calcul différentiel. Au Xe siècle, le moine Gerbert d’Aurillac, comprenant l’intérêt du système décimal utilisé par les Arabes, tente de convaincre ses pairs occidentaux. Sans succès. Pourtant, quelle souplesse d’utilisation par rapport au système romain alors en usage en terre chrétienne. Élu pape sous le nom de Sylvestre II, Gerbert ne parviendra pas davantage à faire pénétrer la science arabe en Occident. Pour cela, il faudra attendre encore un siècle.

Irons-nous jusqu’à affirmer que les savants arabes furent les véritables fondateurs de la science expérimentale, les pionniers de la science moderne ? Ce serait sans doute aller trop loin. Leur approche est essentiellement pragmatique. Or la science moderne n’est pas née seulement d’applications pratiques, d’une volonté d’améliorer la condition humaine, mais aussi de la quête d’un savoir gratuit et inutile. La science arabe a porté de nombreux fruits sans pourtant s’ouvrir à la théorisation, à la recherche fondamentale, à la mathématisation de l’univers. Il faudra pour cela attendre Galilée, Kepler, Newton.




Méfiance ou détournement

Longtemps glorifiée par l’islam, la raison est aujourd’hui rejetée par lui à l’arrière-plan, dans le domaine religieux comme dans le domaine profane. La connaissance scientifique doit désormais se soumettre à la censure du théologien. Certes, l’islam ne dispose pas, comme le catholicisme, d’un magistère, dépositaire de la Révélation et de son interprétation. Il n’y a donc pas de condamnation en bloc de la science. Mais les positions de certains courants de l’islam, on le sait, se sont considérablement raidies ces derniers temps, et on assiste à un retour marqué du fondamentalisme. La science est vue, dans certains pays musulmans, comme un reliquat du colonialisme, un agent de l’impérialisme occidental – bref, une discipline condamnable parce que matérialiste et athée.

La science est-elle dans le Coran, et le Coran dans la science ? « Qui aspire au savoir adore Dieu » ; « l’étude de la science a la valeur du jeûne, l’enseignement de la science, celle d’une prière » ; « reçois le savoir, même de la bouche d’un infidèle » : autant de propos qu’aurait tenus le Prophète. On en déduit souvent que l’étude de la science, loin d’être freinée par la religion islamique, est largement encouragée par elle. Ce qui appelle deux questions. De quel savoir (alim) s’agit-il ? Savoir profane, savoir religieux ? Et s’il s’agit du premier, dans quelle mesure est-il bien distinct du second ? La science arabe ne s’est jamais mieux portée que lorsqu’elle était pratiquée dans un contexte de tolérance. Quand un islam plus fondamentaliste a le vent en poupe, la science végète.

Surtout, je suis frappé, au fil des colloques et des rencontres, d’observer que des interlocuteurs pourtant très respectables semblent tenir le discours suivant : « La science est licite, parce qu’elle ne contredit pas le Coran. Mieux, des découvertes scientifiques modernes, dont le Prophète, au VIIe siècle, ne pouvait avoir idée, sont mentionnées dans l’Écriture sacrée. » Cela est particulièrement vrai dans le domaine de l’embryogenèse, où les exégètes du Coran retrouvent, au gré des sourates, les différentes étapes du développement de l’embryon telles que la science la plus récente les a mises au jour. Dans cette logique, les avancées de la science ne sont pas loin de prouver la « véracité » du texte coranique – discours qui ne peut que mettre mal à l’aise le chercheur pour lequel la science est profondément, intrinsèquement athée. Je vois là un désir d’inféoder la recherche scientifique à la pensée théologique. Alors qu’un renouveau de l’exégèse chrétienne a permis d’intégrer une dimension historique et anthropologique à l’étude des textes sacrés, « témoins » (testimonium) de l’Alliance de Dieu, le Coran serait « incréé », pure parole divine36. Est-ce donc à dire que l’islam ne peut être l’allié objectif de la science qu’autant qu’elle ne contredit pas ses prémisses et ses enseignements ? N’y a-t-il pas là un risque de concordisme, avec tout ce qu’il peut induire et pour la science et pour la foi ? Je laisse la question ouverte.






Le judaïsme et l’étude

La question peut tout aussi bien se poser pour d’autres traditions religieuses. Selon un livre paru récemment en Israël, les dernières recherches en cosmologie établiraient que la création s’est passée… conformément au texte biblique. C’est loin d’être incontestable : la théorie du Big Bang sur laquelle s’appuie l’auteur n’est qu’une théorie, concurrencée par d’autres, non moins sérieuses. Certes Nathan Aviezer, doyen de la faculté de physique de l’université religieuse de Bar Ilan (Tel Aviv), prend la précaution de dire, en préambule de son ouvrage que « s’[il devait] trouver que le judaïsme traditionnel est en opposition avec certains aspects de la science moderne, cela n’affaiblirait en rien [s]on engagement37 ». On est heureux de l’apprendre, de peur de voir réapparaître le paradoxe ancien qui veut que foi chancelante et science fragile s’étayent mutuellement.
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