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Depuis toujours je me sens proche des grands singes. De la première visite que je fis à Paris en compagnie de mon grand-père, provincial aimable que son veuvage rendait libertin au regard de ma mère, j’ai gardé pour seuls souvenirs les images de danseuses nues sur la scène des Folies-Bergère et celles d’un ménage de chimpanzés au zoo de Vincennes dont la contemplation m’occupa toute une matinée. Je n’avais alors de la femme et du couple que les notions très incomplètes que m’offrait ma famille et il est vraisemblable que ces spectacles parisiens tinrent une place importante dans mon éducation.

Une autre image me revient : une illustration découverte dans un de ces magazines de grenier qui fournissaient alors aux enfants la base de leur documentation sur le monde. On y voyait un gorille entraînant avec lui dans les ténèbres de la forêt une créature féminine aux formes éplorées. Jamais le mystère de l’être ne me fut plus sensible. J’y associais la Femme et le Singe, l’une comme interrogation restée sans réponse, l’autre comme détenteur de tous mes désirs.

Au collège, le professeur de sciences naturelles nous décrivait avec gourmandise la société des fourmis et la danse des abeilles ; il omettait de nous parler des singes, trop obscènes à ses yeux, à moins d’en faire, comme Kipling, une bande de voyous grimaçants, livrés aux folies et à la débauche. Il n’était question de l’évolution des espèces que pour nous peindre avec Teilhard de Chardin une humanité en marche s’élevant lentement et sûrement vers l’oméga de l’Esprit. Loin de me rebuter, la gravure de mon manuel d’histoire représentant Darwin sous les traits d’un anthropoïde m’attirait avec la même violence que les portraits de Ravachol ou de Bakounine exposés au-dessus du récit de leurs crimes. Une version abrégée de La Descendance de l’Homme circulait sous les pupitres parmi d’autres publications à caractère plus licencieux comme Les Caves du Vatican ou Le Portier des Chartreux. Au plus fort de mes pérégrinations spirituelles, je me répétais l’affirmation du grand biologiste que l’étude de l’esprit objet de la métaphysique serait grandement avancée le jour où quelqu’un comprendrait les babouins.

À l’université de province où je fis mes humanités, une autre icône vint captiver mon imagination. Freud était présent dans toutes les conversations et la psychanalyse était la condition dans ce pays pour accéder au statut d’intellectuel. Mes camarades se rendaient chaque semaine à Paris. Ils étaient attendus dans des cabinets obscurs pour y dévoiler leur face cachée au regard de témoins silencieux. Incapable de résister à la pression de mon entourage, je me lançai à mon tour dans l’aventure et choisis pour analyste une dame chimpanzé qui occupait une cage isolée dans la singerie du Jardin des Plantes. Chaque mardi, le glissement furtif de l’express Limoges-Paris entretenait mon anxiété à l’approche de mon rendez-vous. Pendant un an, l’aimable guenon écouta sans trop d’attention le récit hebdomadaire de mes rêves. Je ne sus jamais si la décision soudaine qui me fit la quitter tint à son odeur devenue insupportable, à l’impudeur de plus en plus manifeste de ses gestes ou à l’amour d’une jeune fille qui accapara alors mon esprit.
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Je n’ai jamais revu mon analyste. L’erreur fut, je pense, d’avoir, contrairement à la règle, choisi un proche pour cette fonction. Le chimpanzé passe pour un antécédent lointain de l’homme. Celui-ci descend du singe, dit-on en souriant et sans trop y attacher d’importance. Des millions d’années et toutes sortes de bouleversements génétiques éloignent l’homme de la condition simienne et lui confèrent un statut totalement indépendant dans le règne animal. C’est faux : le chimpanzé est un proche cousin de l’homme, partageant avec lui un ancêtre commun. Parent peu avouable, certes, mais parent tout de même ! Une translocation, deux ou trois inversions paracentriques et un faible gain de chromatine distinguent seulement les chromosomes de l’homme de ceux des grands singes. Ces mots lourds de science désignent une réalité discrète : moins de deux pour cent de différence entre l’ADN du chimpanzé et celui de l’homme.

Chassé des forêts de l’inconscient par mon dégoût soudain des singes, je me lançai à corps perdu dans l’étude des femmes et des mathématiques. Les premières m’attiraient par leur parfum et me captivaient par leurs formes. L’absence d’odeur des secondes et leur formalisme désincarné soulageaient mon esprit du poids d’un corps trop exclusivement engagé dans la gestion de ses besoins.

Je passai de longues soirées à humilier mes humeurs dans des dialogues sans fin avec des écrans lumineux. La puissance des « machines » me faisait espérer découvrir quelque algorithme muet pour ordonner le cours bruyant de pensées que je m’obstinai à qualifier d’abstraites malgré leur obscénité. Loin de m’ouvrir les arcanes de l’intelligence, mon ordinateur ne m’offrit qu’un médiocre partenaire d’échecs et de quelques autres jeux de société qui laissèrent vite de m’étonner. À nouveau la fréquentation des grands singes me tenta. J’abandonnai l’ordinateur pour les cages du Jardin des Plantes et les journaux d’informatique pour les revues d’histoire naturelle. C’est dans l’une d’entre elles que j’appris l’existence d’une espèce nouvelle de primates : les bonobos. Peu de temps après, un ami qui partageait ma passion des singes me confia qu’un spécimen vivait dans le midi de la France.

Dagobert était son nom. Il était le compagnon d’un savant retraité, le Docteur B. Tous deux avaient trouvé refuge dans le château d’une certaine Madame F. L’idée ne me quitta plus que le bonobo détenait une clé de mon existence. Je m’ouvris du désir de le rencontrer auprès de Madame F. Celle-ci, après un échange de correspondance, me fit savoir au bout de plusieurs mois d’attente que rien ne s’opposait plus à ce que je passe quelque temps au château.

Madame F. avait hérité à sa naissance d’une fortune considérable en même temps que d’un physique aux charmes farouches. Est-ce à dire qu’elle était belle ? Le Docteur B. en semblait persuadé. Née dans le comté du Sussex, Madame F. avait bénéficié d’une enfance brève et de parents éphémères. Mariée très jeune à un mari de santé fragile, elle était bientôt devenue veuve et immensément riche. Livrée à ses seuls caprices, elle avait soigné les lépreux en Afrique, visité les bidonvilles en Colombie, médité en compagnie d’un gourou aux Indes, participé comme infirmière à deux guerres d’intérêt local et occupé un poste de sénateur à vie au parlement d’une principauté océanienne. Lasse de sa vie aventureuse, elle s’était retirée dans un château de Provence. Le climat de ce pays austère convenait à ses allures hautaines et à son accent anglais bizarrement frotté d’ail. Elle choisissait en général pour compagnons des savants dans le doute et des animaux à la retraite. Parmi ces derniers, Dagobert bénéficiait depuis quelque temps d’un statut privilégié.

Dagobert était un enfant abandonné. Il était venu au monde sous le regard indifférent de sa mère, une guenon prétentieuse plus soucieuse de mondanités que de ses devoirs maternels. La petite colonie du centre de primatologie à laquelle il appartenait menait une existence oisive partagée entre les soupers fins et les ébats amoureux. La grosse Mata, guenon sans éclat, mais aux gestes tendres, avait bien vite adopté le petit. Lorsque Dagobert atteignit l’âge d’un an, il accompagna sa mère adoptive dans le laboratoire où des chercheurs avaient formé le projet d’apprendre à la vieille des rudiments de langage. Dagobert ne quittait jamais Mata et jouait librement dans ses jupes pendant qu’elle était à ses leçons. On peut être une bonne mère et une intellectuelle médiocre. Tout ce que l’on essayait en vain d’apprendre à Mata, Dagobert l’acquit spontanément et sans effort apparent, comme par inadvertance. À la stupéfaction de ses éducateurs, il fut bientôt en possession d’un savoir qui ne lui était pas destiné.

Dagobert appartenait à l’espèce pan paniscus, si voisine par ses chromosomes de l’espèce humaine qu’on a proposé de la regrouper avec le chimpanzé et l’homme dans le même genre : pan. Aux yeux d’un observateur non averti, un bonobo peut passer pour un chimpanzé. Cette confusion a été entretenue pendant longtemps. Une gravure de Rembrandt, réplique de la célèbre Leçon d’anatomie, représente le Professeur Turp disséquant un grand singe appelé « satyre indien » malgré son origine africaine. On peut reconnaître dans le cadavre exposé les caractéristiques presque humaines du bonobo.

Les bonobos étaient parmi nous, sans que nous sachions les reconnaître. Bien des chimpanzés célèbres, qui avaient séduit les visiteurs d’un parc zoologique par leur intelligence et leur gentillesse, appartenaient en réalité à l’espèce. Celle-ci ne fut identifiée qu’en 1929, par Harold Coolidge. La découverte eut lieu dans un musée belge, grâce à l’observation de crânes de chimpanzés soi-disant enfants, mais dont les sutures osseuses soudées permettaient de conclure qu’il s’agissait de crânes adultes. Ils provenaient de chimpanzés dits pygmées, dont des exemplaires furent vite repérés dans des zoos et dans leur site naturel, la forêt équatoriale du Congo. Je ne puis dire si le qualificatif s’applique à leur taille, plus petite que celle des chimpanzés, ou à leur goût pour les arbres, habitat préféré des pygmées africains. L’appellation bo-No-bo rend davantage justice à leur singularité : ni chimpanzé, ni homme, mais singe comme eux.

Quand je fis sa connaissance, Dagobert ne m’apparut pas différent de ce que l’on m’avait dit des bonobos. Il avait le teint africain ; sa face ronde et plate entraînait immédiatement la sympathie. Des cheveux ébène tirés en arrière dégageaient une raie médiane, et un front de type grec se confondait avec l’arcade sourcilière formant auvent sur des yeux sombres et sensuels. Des narines déployées et des lèvres à peine ourlées se retroussaient pour découvrir une denture à l’émail éclatant. Cet ensemble hétéroclite de traits humains et simiesques contribuait à donner au visage de Dagobert une ouverture sur le monde qu’on aurait pu comparer à celle d’un athlète triomphant, s’il ne s’y était mêlé un peu de l’ironie sérieuse d’un vieux sage. Malgré sa petite taille, moins d’un mètre et demi, il ne donnait à aucun moment l’impression d’un nain tant ses bras graciles et ses longues jambes lui prêtaient l’allure dégingandée d’un homme grand. Ses mains aux doigts agiles dessinaient dans l’espace des courbes éloquentes et ses pieds aux pouces écartés en faisaient presque un animal à quatre mains.

Il n’est pas dans mon propos de décliner le répertoire de ses gestes et de ses mimiques, de ses bonds et acrobaties, de ses attitudes et de ses cris. Je citerai quelques-uns des comportements les plus fréquemment observés : serrer les lèvres, découvrir les dents, faire la moue, la face de canard, la bille de clown, hululer, grommeler, hurler, grogner, vocaliser, rire en cascade ou à gorge déployée, murmurer, siffler, glousser, pleurer, s’esclaffer, implorer ou offrir avec les paumes de mains tournées vers le ciel, menacer du poing, faire un bras d’honneur, pointer l’index en flèche, en crochet ou en pal, hausser les épaules, faire l’épouvantail, le sémaphore, les marionnettes, le moulinet, applaudir, étreindre de face, de profil ou par-derrière, embrasser, mettre la main sur l’épaule de l’autre, lui faire une tape dans le dos, sur le ventre, le boxer, l’épouiller, se dandiner, se balancer sur un pied, deux pieds, se suspendre par les bras ou les jambes, onduler, sautiller, charger, courir sur ses jambes ou à quatre pattes. Cette liste n’épuise pas le répertoire des conduites motrices d’un bonobo.

Pour ce qui est des comportements sexuels, il en existe des descriptions gourmandes dans des ouvrages spécialisés dont il ressort qu’aucune pratique érotique n’est étrangère au bonobo ; sa position d’accouplement favorite restant le face-à-face. Le sexe et la nourriture règlent l’ensemble de sa vie sociale selon le principe de la recherche collective du plaisir pour le bonheur de chacun. Cela n’empêche ni les conflits ni les bouderies mais la lutte pour le pouvoir, dans laquelle les femelles ont un rôle à jouer, prend rarement un tour aussi violent que chez les chimpanzés. Une comparaison qui opposerait la politique des chimpanzés, fondée sur la polémique et la force, à celle des bonobos, privilégiant la négociation et le pacifisme, aurait la naïveté trompeuse de ces métaphores animales dont il est fait abus à des fins édifiantes. Troupeau idéal où la douce brebis rejoint le loup courageux devant la mort, aux côtés du pélican qui distribue ses entrailles à ses petits affamés – au point de se demander si le but inavoué de la morale n’est pas tout simplement de faire de nous des bêtes. Pourquoi alors cette obstination à refouler et cacher ce qu’il y a d’animal en chacun de nous ? Il est trivial de remarquer que ceux qui prônent les vertus animales n’aiment pas beaucoup les hommes. Ce sont d’ailleurs les mêmes qui censurent avec indignation les élans de la chair chez les pauvres bêtes que nous sommes restés.

Les conduites d’apaisement mises en œuvre par les bonobos, lorsque la tension monte dans un couple ou dans un groupe d’individus, consistent exclusivement en des manœuvres érotiques qui feraient rougir de honte un missionnaire franciscain. Mais la sexualité de Dagobert semblait s’être mise en sommeil depuis qu’il avait « appris à parler ». Tant de science avait eu pour effet de le dégoûter des guenons.

Dagobert aurait pu passer pour un « singe savant » si tout en son attitude n’avait démenti cette étiquette. Chacun de ses gestes semblait avoir été inventé à l’instant et un voile d’innocence cachait dans son regard le savoir accumulé pendant sept années d’apprentissage.

Une des conséquences de la théorie de l’évolution est que l’intelligence humaine soit considérée comme l’épanouissement de facultés animales antérieures à l’apparition de l’homme. Il y a donc de bonnes raisons pour que les grands singes, si proches de nous, puissent apprendre des façons de langage pour peu que soit remédié à leur impossibilité mécanique de parler, par exemple en faisant appel à des gestes comme ceux qu’utilisent les sourds-muets ou à des figures géométriques inscrites sur des cartes ou des tableaux lumineux appelés lexigrammes.

Pour les linguistes, comme Chomsky, qui en tiennent pour la discontinuité entre l’animal et l’homme, seul à posséder dans son cerveau un organe grammatical, ce que les singes apprennent relève seulement du dressage et de l’imitation. Ce n’est plus de la recherche, mais du cirque ! Le langage représente le point de rupture avec l’animalité. Faire parler les animaux revient à les arracher à leur condition de brutes ; un coup de force que ces pharisiens, adorateurs de l’homme qu’ils ont conspiré à placer sur le trône de Dieu, ne peuvent pas accepter.

S’il est vrai que parler c’est faire des signes à l’autre à l’aide de symboles, deux ou trois chimpanzés vedettes ont appris à parler en combinant quelques symboles graphiques ou gestuels pour exprimer leur souhait. C’est, somme toute, un résultat décevant dès lors qu’on peut en obtenir autant d’animaux aussi éloignés de l’homme que le rat ou le pigeon. Nos instituteurs pour singes ont oublié que dire quelque chose à l’autre, c’est aussi connaître ce que l’autre dit. L’acquisition du langage passe d’abord par sa compréhension. Dans ce domaine comme dans l’étude d’autres comportements, on dissocie à tort la représentation de l’action en privilégiant cette dernière. Or le langage, avant d’être une production active de symboles, est d’abord un système de représentation et d’intelligence du monde.

Le jeune Dagobert sut tout seul et sans qu’on l’y oblige déchiffrer le langage de ces congénères étranges, les chercheurs, qui tentaient en vain de faire entrer dans le cerveau de sa mère, une sauvage encombrée d’images et de principes forestiers, quelques symboles géométriques et civilisés.

Il était difficile pour un bonobo de partager avec un homme ce que des psychologues de gare appelleraient son univers intérieur. Le jeune singe s’évertuait à pénétrer l’espace subjectif de ses soigneurs et à comprendre leur langage, mais ses efforts n’étaient guère payés de retour. Qui se souciait de savoir ce qu’il pensait ? Il suffisait qu’il fasse des signes et comprenne les injonctions de ses maîtres pour que ceux-ci s’en contentent. Sous leur dressage insistant, Dagobert apprit toutes sortes de symboles graphiques, gestuels et sonores. Pour faire plaisir à une chercheuse, il valsa. Sa peinture, proche de celle de Pollock, se vendit dans une galerie spécialisée dans l’art abstrait. Les techniques qu’il mit au point pour la réalisation d’outils de pierre firent l’admiration des préhistoriens. Et s’il ne conduisait pas d’automobile, c’est que la législation s’y opposait.

Les liens que Dagobert noua avec le Docteur B. étaient d’une nature différente de celle de ses relations avec les autres chercheurs. L’homme peut toujours projeter sa subjectivité sur un animal, celui-ci ne lui en renverra jamais qu’un reflet. D’ailleurs combien de couples humains fonctionnent de la sorte : l’un n’est-il pas souvent le chien de l’autre ? Mais Dagobert comprenait B., parce qu’il était B., et B. comprenait Dagobert parce qu’il était Dagobert. Ils étaient amis.

Quand les crédits de recherche furent supprimés sous la pression de ligues adverses, Dagobert et le Docteur B. prirent le chemin de l’exil. Madame F. les accueillit dans son château.

Le Docteur, comme les gens du château appelaient familièrement B., était chauve, un peu gras et de petite taille. Il était surtout biologiste. Il l’était par tempérament ou, si l’on préfère, par nature profonde. Cet état conditionnait chaque moment de son existence, son régime aussi bien que ses pensées, ou ses rêves qu’il soumettait à un examen matinal au même titre que ses excréments. Il raisonnait sur tout en « étudiant du vivant ». La logique n’était pas, selon lui, l’apanage de la pensée humaine, mais une propriété de la vie. Il passait pour matérialiste auprès des humanistes, qui croient aux pouvoirs d’un esprit souverain, et pour vitaliste auprès des mécaniciens, qui ne voient dans l’homme qu’un ordinateur capable de monter à cheval et de chanter des cantiques. Ce cheminement le tenait à l’écart des cercles ordinaux où d’ailleurs on le considérait comme peu recommandable. Il est vrai que sa science, devenue livresque et improductive après qu’il se fut éloigné des laboratoires, ne pouvait qu’offusquer ceux dont il disait qu’étant collecteurs de faits, il fallait les appeler faiseurs.

Tel était le trio que je rejoignis au début des vacances d’été. Lorsque je sonnai à la grille du château, Dagobert vint à ma rencontre. Il donnait la main au Docteur, qui fit les présentations. Nous nous plûmes dès le premier regard que le singe me jeta.

Je m’initiai assez vite aux différents langages utilisés par Dagobert. Celui des lexigrammes était le plus facile, la signification des signes abstraits ayant été imposée par les chercheurs qui l’avaient mis au point. Les langages spontanés étaient de compréhension plus délicate. Qu’il s’agisse de gestes, de mimiques, de postures ou de vocalises, ceux-ci laissaient souvent place à la plus large imprécision. Avec le temps et la facilité, mes discussions avec Dagobert gagnèrent en ambiguïté ce qu’elles perdirent en rigueur formelle. J’en vins à lui attribuer des propos qui n’étaient pas les siens et n’avaient d’autres sources que mon imagination. Mais n’en est-il pas souvent de même dans les discussions entre les hommes ? Un de mes jeux avec le Docteur consistait à prêter au singe des citations d’auteurs célèbres. Notre bonobo ne s’en trouvait pas plus mal que s’il eût absorbé malgré lui quelque sucrerie dont il raffolait.

Le singe avait l’habitude de passer ses après-midi et parfois ses nuits – car il jouissait d’une totale liberté à l’intérieur du château – dans une sorte de caverne artificielle construite pour moitié de roches et de ciment, où des bancs et des peintures murales donnaient l’illusion d’une demeure rupestre. Quelques cierges allumés en plein jour témoignaient du goût de Madame F. pour les chapelles. C’est en ce lieu que se déroula l’entretien que je vais rapporter.

Faire parler des animaux pour donner des leçons aux hommes est un procédé lâche et que je réprouve. On profite souvent de la crédulité des enfants pour les assommer de récits dans lesquels les bêtes ont la parole. Mais celles-ci ne parlent pas. Tous les travaux scientifiques l’attestent. Avec de telles contre-vérités comme fondement de la culture, on ne s’étonnera pas ensuite que, devenus grands, les hommes aient du mal à se comprendre. Ce récit n’est pas une fable, puisqu’il ne contient pas de morale, conclusion indispensable au genre. Les propos de Dagobert sont traduits des langages qu’il a appris. Il s’y ajoute parfois des « paroles empruntées » qui ne sont que le produit de mon incurable manie de faire des citations. La responsabilité de cet artifice m’appartient.

À côté de la morale, il est un autre absent de marque parmi les protagonistes des entretiens qui vont suivre : Diderot. Ses œuvres complètes occupaient plus de la moitié du contenu de la cantine de livres qui m’avait accompagné au château de Madame F. Les lecteurs familiers des écrits de ce génie reconnaîtront que certains de mes propos ressemblent à s’y méprendre aux phrases du philosophe. Je leur laisse le soin de déceler les emprunts. S’il arrive qu’ils s’égarent dans leurs attributions, je leur accorde d’avance ma bénédiction et s’ils s’indignent du procédé, je les invite à trinquer à ma santé.
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