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Préface


Combien de temps ai-je travaillé sur ce livre ? Alors que je m’attelais à la mise au point finale, plusieurs personnes me l’ont demandé et je n’ai pas su quoi répondre : cinq ans ou trente ans ? Trente ans est plus proche de la vérité, je pense, puisque c’est en 1970, à peu près, que j’ai commencé à réfléchir sérieusement aux thèmes ici abordés, à lire la littérature pertinente, à ébaucher des argumentations, à établir des listes d’ouvrages et d’articles supplémentaires à consulter, à élaborer une stratégie et une structure et à entamer des débats et des discussions. Mon essai de 1984 intitulé Elbow Room : The Varieties of Free Will Worth Wanting a fait figure de projet pilote à la lumière rétrospective de ce panorama trentenaire : tout le poids de ce projet reposait sur les dix pages (p. 34-43) où j’avais traité sommairement de l’évolution de la conscience tout en rédigeant deux « reconnaissances de dette » destinées au lecteur sceptique – je m’étais engagé à brosser des comptes rendus suffisamment détaillés de la conscience et de l’évolution à la fois. Il m’a fallu une douzaine d’années pour tenir ces promesses, dans Consciousness Explained1 (Dennett, 1991A) et Darwin’s Dangerous Idea2 (Dennett, 1995), et j’ai continué pendant tout ce temps à noter des exemples de la trame qui avait inspiré et façonné Elbow Room : à savoir, les intentions cachées qui ont tendance à déformer la théorisation dans toutes les sciences sociales et de la vie. Le plus souvent, les spécialistes de champs impliquant la mise en œuvre de méthodologies et de programmes de recherches différents ne partageaient pas moins une antipathie voilée pour deux idées dont ils essayaient à tout prix de tenir les implications à distance : celles selon lesquelles notre esprit n’est rien d’autre que ce que notre cerveau fait d’une manière non miraculeuse, d’une part, et les talents de notre cerveau ont dû évoluer comme n’importe quelle autre merveille de la nature, d’autre part. Les efforts qu’ils déployaient pour tenter de se démarquer de ce point de vue enlisaient leur pensée, conférant un charme trompeur à de douteuses marques d’absolutisme et les encourageant à confondre de petites lacunes faciles à combler avec des gouffres béants. Le propos de ce livre est de dépeindre les ouvrages défensifs bancals que ces individus ont érigés sous l’effet de cette peur, de les démanteler puis de les remplacer par d’autres fondations, capables de mieux soutenir les choses qui nous tiennent à cœur.

 

En 2001, année où je suis entré dans la dernière ligne droite, j’ai bénéficié d’une aide splendide, tant institutionnelle que personnelle. Mon université de Tufts m’ayant accordé un semestre sabbatique, j’ai eu encore une fois la chance de pouvoir écrire dans l’environnement idéal de la Villa Serbelloni, propriété de la Rockfeller Foundation à Bellagio : c’est là que les premières versions de la moitié des chapitres de ce livre on vu le jour au cours d’un mois de labeur intensif, mais profitablement éclairé par les échanges féconds que j’ai eus avec d’autres résidents tels que Sheldon Siegel, Bernard Gross, Rita Charon, Frank Levy, Evelyn Fox Keller, Julie Barmazel, Mary Childers et Gerald Postema. Après quoi Sandro Nannini et ses étudiants et collègues de l’Université de Sienne m’ont permis de commencer à tester quelques-unes des thèses centrales de cet essai auprès d’un auditoire solide et bien informé.

En avril, j’ai exercé la fonction de professeur invité de l’Institut Leverhulme à la London School of Economics, où j’ai présenté mes sept premiers chapitres lors de conférences publiques toutes suivies d’un séminaire organisé le lendemain : à ces rencontres hebdomadaires se sont ajoutées les nombreuses discussions informelles auxquelles j’ai pris part à la LSE ou à Oxford. J’ai pu bénéficier ainsi des réactions, des réfutations, des suggestions et des précieux polissages de John Worrall, Nick Humphrey, Richard Dawkins, John Maynard Smith, Matteo Mameli, Nicholas Maxwell, Oliver Curry, Helena Cronin, K.M. Dowding, Susan Blackmore, Antti Saaristo, Janne Mantykoski, Valerie Porter, Isabel Gois et Katrina Sifferd.

C’est à Christopher Taylor, surtout, que je dois d’avoir pensé au changement de perspective dont nous avons fait état dans l’article que nous avons cosigné en 2001 avant que je ne le mette en vedette au chapitre III du présent essai, de même que je lui sais gré d’avoir bien voulu prêter une attention pénétrante aux brouillons d’autres chapitres. À David Benedictus, extraordinaire écrivain et ami de plus de trente ans, j’adresse aussi de vifs remerciements pour le genre différent de changement de perspective qui m’a conduit finalement à choisir le titre de ce livre. Robert Kane et Daniel Wegner, auteurs d’ouvrages ici critiqués (à des fins constructives, j’espère !) ont eu l’immense générosité de commenter mon traitement des fruits de leurs cogitations. Les autres amis et collègues qui ont lu de larges extraits des diverses versions de ce texte et m’ont prodigué des conseils tant éditoriaux qu’afférents à la substance même de ma pensée sont, dans l’ordre alphabétique, Andrew Brook, Michael Capucci, Tom Clark, Mary Coleman, Bo Dahlbom, Gary Drescher, Paulina Essunger, Marc Hauser, Erin Kelly, Kathrin Koslicki, Paul Oppenheim, Will Provine, Peter Reid, Don Ross, Scott Sehon, Mitch Silver, Elliott Sober, Matthew Stuart, Peter Suber, Jackie Taylor et Steve White.

J’ai pu continuer à jouer mon rôle traditionnel de Tom Sawyer en train de repeindre sa palissade au lait de chaux lorsque j’ai produit l’avant-dernière mouture de ce livre, qui a été intelligemment assaillie et mise en pièces par la horde vaste et opiniâtre des étudiants et auditeurs de mon séminaire d’automne, qu’ils fussent licenciés ou doctorants. James Arinello, David Baptista, Matt Bedoukian, Lindsay Beyerstein, Cinnamon Bidwell, Robert Briscoe, Hector Canseco, Russell Capone, Regina Chouza, Catherine Davis, Ashley de Marchena, Janelle DeWitt, Jason Disterhoft, Jennifer Durette, Gabrielle Jackson, Ann J. Johnson, Sarah Jurgensen, Tomasz Kozyra, Marcy Latta, Ryan Long, Gabriel Love, Carey Morewedge, Brett Mulder, Cathy Muller, Sebastian S. Reeve, Daniel Rosenberg, Amber Ross, George A. Samuel, Derek Sanger, Shorena Shaverdashvili, Mark Schwayder, Andrew Silver, Naomi Sleeper, Sarah Smollett, Rodrigo Vanegas, Nick Wakeman, Jason Walker et Robert Woo m’ont tous fait des remarques qui ont débouché sur des dizaines d’améliorations – les erreurs et imperfections restantes ne sauraient leur être imputées : ils se sont appliqués au contraire à me détromper de leur mieux.

Je remercie Craig Garcia et Durwood Marshall pour leurs dessins des figures originales ; Teresa Salvato et Gabriel Love, membres du Center for Cognitive Studies, pour leurs innombrables séjours en bibliothèque et le zèle avec lequel ils m’ont aidé à préparer les nombreuses versions de mon manuscrit ; et le Collège de Budapest, établissement aussi élégant qu’intellectuellement stimulant où j’ai procédé à la rédaction et aux révisions ultimes.

Enfin, et c’est le plus important, mes remerciements et mon amour vont de nouveau à ma femme Susan, qui me conseille, m’aime et me soutient depuis plus de quarante ans.

 

DANIEL DENNETT

20 juin 2002




1- Trad. fr. par Pascal Engel, La Conscience expliquée, Paris, Odile Jacob, 1993 (NdT).


2- Trad. fr. par Pascal Engel, Darwin est-il dangereux ?, Paris, Odile Jacob, 2000 (NdT).










Chapitre premier

La liberté naturelle


Une tradition très répandue veut que nous autres, êtres humains, soyons des agents responsables : nous maîtriserions notre destinée parce que ce que nous serions réellement consisterait dans des âmes, c’est-à-dire dans des morceaux de substance divine immatériels et immortels qui habiteraient et contrôleraient nos corps matériels comme des sortes de marionnettistes spectraux – nos âmes seraient la source de toute signification, le siège de toute notre souffrance, notre joie, notre gloire et notre honte. Mais cette notion d’âmes immatérielles, capables de braver les lois de la physique, a vu sa crédibilité s’éroder grâce aux progrès des sciences naturelles. Pour beaucoup d’entre nous, les implications de ce changement seraient terribles : nous ne disposerions plus d’un « libre arbitre » réel, et plus rien ne compterait vraiment. Je m’appliquerai dans ce livre à montrer pourquoi ils ont tort.


Apprendre ce que nous sommes


Si, abbiamo un anima. Ma è fatta di tanti piccoli robot.

Oui, nous avons une âme. Mais elle est faite d’une multitude de robots minuscules.

Giulio GIORELLI




Il ne nous est pas indispensable de posséder une âme immatérielle à l’ancienne pour que notre existence soit à la hauteur de nos espérances ; car les aspirations qui nous caractérisent, en tant que nous sommes des êtres moraux dont les actes et la vie ont une importance, ne dépendent pas du tout du fait que notre esprit obéisse à une physique différente de celle qui régit le reste de la nature. L’autocompréhension à laquelle la science nous permet d’accéder peut nous aider à ancrer notre vie morale dans un fondement nouveau et meilleur, et, plus nous comprendrons en quoi notre liberté consiste, mieux nous serons en mesure de la protéger contre tout ce qui la menace sans que nous en ayons conscience.

L’un de mes étudiants qui s’était engagé dans le Corps des « volontaires de la paix » pour éviter de faire la guerre du Vietnam m’a parlé de l’action qu’il avait menée en faveur d’une tribu vivant au plus profond de la forêt brésilienne. Je lui ai demandé par la suite si on l’avait prié de décrire les tensions qui avaient alors cours entre les États-Unis et l’URSS. Pas du tout, m’a-t-il répondu : cela n’aurait rimé à rien, puisque les membres de cette tribu n’avaient jamais entendu parler ni de l’Amérique ni de l’Union soviétique. En fait, ils ignoraient même l’existence du Brésil ! En ces années 1960, il était encore possible à quelqu’un de vivre dans un pays et d’être soumis à ses lois sans qu’il ait la moindre idée de sa nationalité. Si cela nous étonne, c’est parce que, contrairement à toutes les autres espèces de cette planète, les êtres humains sont des « connaisseurs ». Nous sommes les seuls à avoir compris ce que nous sommes et où nous nous situons dans l’immense univers qui nous entoure. Nous commençons même à comprendre comment nous en sommes arrivés là.

Ces découvertes très récentes sur qui nous sommes et comment nous sommes parvenus au point que nous avons atteint sont troublantes, pour ne pas dire plus. Ce que vous êtes consiste dans l’assemblage d’environ une centaine de billions de cellules réparties en milliers de familles différentes. La plupart de ces cellules sont les « filles » de l’ovule et du spermatozoïde dont l’union vous a engendré, même si elles sont en réalité moins nombreuses que les billions d’auto-stoppeurs bactériens, issus de milliers de lignages différents, qui voyagent clandestinement dans votre corps (Hooper et al., 1998). Chacune de vos cellules hôtes est un mécanisme dépourvu d’esprit, un microrobot largement autonome : elle n’est pas plus consciente que vos invités bactériens ne le sont. Aucune des cellules qui vous composent ne sait qui vous êtes ni ne s’en soucie.

Chaque équipe d’un billion de robots s’assemble sous l’égide d’un régime formidablement efficace qui, sans obéir à aucun dictateur, réussit à rester assez organisé pour repousser les étrangers, bannir les faibles et appliquer les règles d’une discipline de fer – tout en jouant le rôle de quartier général d’un soi conscient, ou d’un esprit. Ces communautés de cellules sont fascistes à l’extrême, mais vos intérêts et vos valeurs n’ont pas grand-chose ou rien du tout à voir avec les buts limités des cellules qui vous composent – heureusement. Certains individus sont doux et généreux, d’autres sont impitoyables ; d’aucuns sont des pornographes tandis que quelques-uns consacrent leur existence à Dieu. Au fil des siècles, nos prédécesseurs se sont laissés aller à imaginer que ces différences si frappantes étaient forcément dues aux traits spéciaux de quelque entité supplémentaire (d’une âme) installée d’une manière ou d’une autre dans le quartier général corporel. Or nous savons aujourd’hui que, si tentante que demeure cette hypothèse, elle n’est corroborée par rien de ce que nous avons appris sur la biologie en général et l’esprit humain en particulier. Mieux nous comprenons les étapes de notre évolution et le fonctionnement de notre cerveau, plus nous acquérons la certitude qu’il n’existe rien de tel que cet ingrédient supplémentaire. Nous sommes chacun faits de robots dépourvus d’esprit et de rien d’autre, aucun ingrédient non physique ou non robotique n’entrant dans notre composition. Les différences entre une personne et une autre sont toutes dues à la façon dont leurs équipes robotiques spécifiques sont constituées, au terme d’une vie entière de croissance et d’expérience. La différence entre le fait de parler français et le fait de parler chinois est une distinction inhérente à l’organisation de parties actives, et il en va de même de toutes les autres différences afférentes au savoir ou à la personnalité.

Parce que je suis conscient et que vous l’êtes vous aussi, nous devons posséder des soi conscients composés d’une manière ou d’une autre de ces étranges petites parties. Comment peut-il en aller de la sorte ? Pour entrevoir comment un travail de composition si extraordinaire pourrait s’effectuer, il faut examiner l’histoire des processus de conception qui ont accompli tout le travail d’évolution de la conscience humaine ; comme il faut voir également en quoi ces âmes faites de robots cellulaires nous dotent en fait des pouvoirs importants et des obligations résultantes dont les âmes immatérielles traditionnelles étaient censées nous doter (par une magie non spécifiée). Échanger une âme surnaturelle contre une âme naturelle… est-ce une bonne affaire ? À quoi renonçons-nous, et que gagnons-nous ? Les gens tirent en la matière de terribles conclusions qui sont aussi hâtives qu’erronées. Je compte prouver qu’ils se trompent lourdement en retraçant la croissance de la liberté sur notre planète, depuis qu’elle y a fait sa toute première apparition à l’aube de la vie. De quels genres de liberté sera-t-il question ? Les genres se différencieront à mesure que le récit s’étoffera.

Lorsque la Terre s’est formée il y a 4,5 milliards d’années, elle était totalement stérile. Cette situation s’est perpétuée pendant peut-être 500 millions d’années, jusqu’à ce que les premières formes de vie simple apparaissent, puis les océans de notre planète ont grouillé de vie pendant les 3 milliards d’années suivants, même si celle-ci restait aveugle et sourde. Des cellules primitives se sont multipliées, s’engloutissant l’une dans l’autre, s’exploitant mutuellement de mille façons mais inconscientes du monde situé au-delà de leurs membranes. Après quoi des cellules plus grosses et plus complexes (les eucaryotes) ont fini par entrer en scène, ne sachant toujours rien de rien et toujours robotiques mais pourvues malgré tout d’une machinerie interne assez performante pour qu’un début de spécialisation soit possible. Ce mouvement s’est poursuivi pendant quelques centaines de millions d’années, les algorithmes évolutionnaires prenant tout ce temps pour découvrir par hasard les stratégies qui ont permis à ces cellules et à leurs filles et petites-filles de se regrouper au sein d’organismes multicellulaires composés de millions, de milliards et (en fin de compte) de billions de cellules, chacune régie par sa propre routine mécanique mais susceptible désormais de se mettre au service d’une fonction spécialisée, comme composante d’un œil, d’une oreille, d’un poumon ou d’un rein. Ces organismes (pas les équipiers individuels dont ils étaient composés) étaient devenus des connaisseurs à longue distance, capables d’épier un souper potentiel sans se faire repérer à moyenne distance tout autant que d’entendre de loin les prédateurs qui les menaçaient. Pourtant, même ces organismes complets ne savaient pas encore ce qu’ils étaient : leurs instincts garantissaient qu’ils tenteraient de s’accoupler avec des partenaires idoines et s’attrouperaient avec leurs pareils, mais, exactement comme ces Brésiliens qui ne savaient pas qu’ils étaient brésiliens, aucun bison n’a jamais su qu’il est un bison1.

 

Une seule espèce – la nôtre – a inventé un nouveau truc : le langage. Nous nous sommes engagés grâce à lui sur la longue route du partage des connaissances, quel que soit le sujet abordé. Nos conversations nous unissent en effet en dépit des langues différentes que nous parlons : tous autant que nous sommes, nous avons la possibilité de savoir quel effet cela fait d’être un pêcheur vietnamien ou un chauffeur de taxi bulgare, une religieuse octogénaire ou un garçonnet de 5 ans aveugle de naissance, un maître d’échecs ou une prostituée. Quels que soient les traits par lesquels nous nous différencions les uns des autres et si dispersés que nous soyons à la surface du globe terrestre, nous parvenons à explorer nos différences et à communiquer à leur propos. Si similaires qu’ils soient et quand bien même ils forment d’énormes troupeaux dont les membres se tiennent épaule contre épaule, les bisons ne peuvent presque rien percevoir de leurs similitudes et sont encore moins en mesure d’appréhender leurs différences pour la simple raison qu’ils ne sauraient comparer de notes. Ils peuvent vivre des expériences similaires, côte à côte, mais ils sont incapables de partager ces expériences comme nous le faisons.

Même dans notre espèce, il a fallu des milliers d’années de communication pour que nous commencions à trouver les clés de notre propre identité. C’est depuis quelques centaines d’années à peine que nous savons que nous sommes des mammifères, et depuis quelques décennies tout au plus que nous avons compris en détail comment, en même temps que toutes les autres créatures vivantes, nous avons évolué après ces débuts si simples. Les fourmis, nos cousines lointaines, nous surpassent en nombre et nous pesons beaucoup moins lourd que nos parents encore plus éloignés tels que les bactéries, mais, même si nous sommes minoritaires, notre capacité de connaître à longue distance nous confère des pouvoirs qui éclipsent ceux de tous les autres êtres vivants de notre planète. Désormais, pour la première fois au cours de ses milliards d’années d’histoire, la Terre est protégée par des sentinelles capables de voir assez loin pour anticiper des dangers à venir (la collision avec une comète ou le réchauffement climatique, par exemple) et concevoir des parades appropriées. Notre planète s’est enfin dotée de son propre système nerveux : c’est nous qui lui servons de nerfs.

Il se peut que nous ne soyons pas à la hauteur du boulot qui nous attend. Nous détruirons peut-être notre planète au lieu de la sauver, ne serait-ce qu’en raison de notre libre pensée, de notre créativité et de notre turbulence : loin de ressembler aux billions de travailleurs serviles qui nous composent, nous sommes avant tout des explorateurs et des aventuriers. L’anticipation de l’avenir comptant parmi les attributs du cerveau, des pas opportuns pourraient être faits dans de meilleures directions, et il convient de souligner que nous sommes les seuls à pouvoir les faire : même les plus intelligentes des bêtes ont des horizons temporels si limités que leurs capacités d’imaginer des mondes de rechange sont nulles ou infinitésimales ! Contrairement aux animaux, nous autres, êtres humains, avons le privilège ambigu de pouvoir penser à notre mort et même au-delà. Cette nouvelle perspective ouverte à nul autre que nous s’est révélée si bouleversante qu’une énorme part des dépenses énergétiques engagées au cours des dix derniers millénaires a visé à atténuer l’inquiétude dans laquelle notre connaissance de notre mortalité nous a plongés.

Si vous brûlez plus de calories que vous n’en ingérez, vous ne tarderez pas à périr. Si vous trouvez la combine pour disposer d’un surplus de calories, comment utiliserez-vous ce bonus ? Vous pourriez consacrer des siècles de travail personnel à bâtir des temples, des tombes et des bûchers sacrificiels sur lesquels détruire certains de vos biens les plus précieux – voire quelques-uns de vos propres enfants. Pourquoi diable voudriez-vous faire un truc de ce genre ? Ces étranges et horribles dépenses en disent long sur les coûts cachés de l’accroissement des pouvoirs de notre imagination : elles attestent que nous n’avons pas acquis notre savoir sans peine.

Que faire de toutes nos connaissances ? Les douleurs d’accouchement dont nos découvertes se sont accompagnées sont loin de s’être apaisées : beaucoup craignent que le trop grand savoir que nous pourrions acquérir sur nous-mêmes – tous ces mystères que nous échangerions contre des mécanismes – ne finisse par appauvrir notre représentation des possibilités humaines. Cette peur est compréhensible, mais, s’il était vraiment dangereux de trop apprendre, les chercheurs de pointe ne devraient-ils pas présenter des signes de malaise ? Pensez à tous ceux qui participent à cette quête de connaissances scientifiques supplémentaires et digèrent avec empressement chaque nouvelle découverte : l’optimisme, les convictions morales, la volonté d’engagement et le civisme ne leur font visiblement pas défaut. En fait, pour découvrir des intellectuels contemporains sujets à l’angoisse, au désespoir et à l’anomie, mieux vaut se tourner vers la tribu depuis peu à la mode des postmodernistes, qui se plaisent à proclamer que la science moderne ne serait rien d’autre qu’une longue suite de mythes et que ses institutions tout autant que ses rouages ruineux équivaudraient aux rituels et aux oripeaux d’une nouvelle religion. Que des gens si intelligents puissent prendre cette thèse au sérieux montre à quel point ce mode de penser timoré continue à nous tenir sous son emprise, nonobstant la meilleure connaissance que nous avons de nous-mêmes. Les tenants du postmodernisme font valoir à juste titre que la science n’est jamais que l’une des nombreuses activités auxquelles nous pourrions décider d’affecter nos calories excédentaires : même si ce surplus de calories procède d’améliorations de rendement largement dues à la science, celle-ci ne saurait revendiquer aucune part des richesses qu’elle a créées. Pourtant, il n’en demeure pas moins que les innovations de la science (non seulement ses microscopes, ses télescopes et ses ordinateurs, mais aussi l’intérêt qu’elle porte à la raison et aux preuves) sont les nouveaux organes sensoriels de notre espèce en cela même qu’elles nous permettent de répondre à des questions, d’éclaircir des mystères et de prévoir l’avenir bien mieux que toutes les institutions humaines précédentes avaient pu le faire jusqu’alors.

Plus nous accumulerons d’informations sur ce que nous sommes, mieux nous cernerons l’éventail des possibilités afférentes à ce que nous essayons de devenir. Bien que le self-made man soit honoré depuis longtemps par les Américains, beaucoup paniquent à l’idée que nous soyons bel et bien en train d’apprendre assez pour pouvoir nous transformer en quelque chose d’inédit : de toute évidence, ils préféreraient continuer à se fier à la tradition les yeux fermés plutôt que de regarder crânement autour d’eux pour essayer de deviner ce qui va se produire. Oui, c’est déconcertant, oui, il y a de quoi être effrayé. Après tout, il est vrai que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il nous est permis de commettre des fautes totalement nouvelles – mais c’est aussi le début d’une grande aventure pour l’espèce humaine, et elle sera encore plus passionnante, en même temps que sûre, si nous osons ouvrir les yeux.




Je suis comme je suis

J’ai lu récemment dans un quotidien qu’un jeune papa avait oublié de déposer son bébé à la crèche où il avait l’habitude de le laisser avant de se rendre à son travail. La fillette était restée enfermée toute la journée dans son véhicule garé sur un parc de stationnement où il faisait une chaleur torride, et, quand il s’était garé le soir devant cet établissement pour la récupérer avant de regagner son foyer, on lui avait dit : « Aujourd’hui, vous ne nous l’avez pas amenée ! » ; ce père s’était donc précipité vers sa voiture et avait découvert son enfant sur la banquette arrière, toujours attachée à son petit siège et raide morte. Mettez-vous à la place de cet individu si vous êtes capable de le supporter : moi, je frémis à tous les coups – j’ai mal au cœur chaque fois que je pense à la honte indicible, à l’immense dégoût de soi et au regret atroce que ce père doit éprouver. Mon étourderie et ma propension à m’absorber dans mes pensées étant tristement célèbres, je suis encore plus remué quand je me demande : pourrais-je faire une chose pareille ? Pourrais-je être négligent au point de mettre la vie de mon enfant en danger ? Je me rejoue cette scène en y ajoutant mainte variante et en imaginant toutes sortes de facteurs distrayants – un camion de pompiers qui déboulerait juste au moment où je m’apprêterais à prendre le virage qui conduirait à cette crèche, une émission de radio qui me ferait penser au problème que je devrais résoudre ce jour-là, puis, plus tard, sur le parc de stationnement, un ami qui solliciterait mon aide à l’instant précis où je sortirais de ma voiture, à moins que je ne me représente en train de laisser tomber des papiers par terre et de devoir les ramasser… Se pourrait-il vraiment que l’accumulation de distractions de cette espèce fasse capoter un projet aussi capital que celui qui consisterait à mettre ma fille en lieu sûr ? Est-il concevable qu’une série d’événements aussi imprévisibles que calamiteux suffise à faire ressortir ce qu’il pourrait y avoir de pire en moi, exposant ma faiblesse aux yeux de tous et me précipitant dans cette voie ô combien méprisable ? Je puis m’estimer heureux que rien de tel ne me soit encore arrivé, car je ne suis pas certain qu’un concours de circonstances similaire ne risquerait en aucun cas de me pousser à faire ce que cet homme a fait. Ces épisodes sont monnaie courante, et je ne sais rien de plus sur ce jeune père que ce que j’ai lu dans ce journal. C’est peut-être un être humain endurci et irresponsable, un scélérat qui mérite d’être honni par nous tous ; mais il est possible aussi que ce soit fondamentalement un brave gars, l’innocente victime d’une malchance d’ampleur cosmique. Bien entendu, meilleur il sera, plus profonds seront ses remords et plus il se demandera s’il lui est permis ou non de continuer à mener une vie honorable après avoir commis une bourde de cette taille : « Je suis le type qui a oublié sa petite fille dans sa voiture fermée à clef et l’y a laissée cuire à mort. Voilà ce que je suis ! », se répète-t-il assurément.

Chacun de nous est comme il est, avec tous ses défauts. Je ne saurais être un champion de golf, un pianiste de concert ou un spécialiste de la physique des quanta : je m’en accommode, cela fait partie de ce que je suis. Puis-je descendre au-dessous de 90 sur un parcours de golf, ou jouer un jour cette fugue de Bach du début à la fin sans la moindre fausse note ? Je peux essayer, semble-t-il, mais, si je n’ai jamais réussi, cela veut-il dire que je n’aurais jamais pu réussir, car un succès n’était pas vraiment possible ? « Soyez tout ce que vous pouvez être ! »… la formule est saisissante, mais ce slogan cher aux recruteurs de l’US Army ne dissimulerait-il pas une tautologie gouailleuse ? Ne sommes-nous pas, automatiquement, tout ce que nous pouvons être ? « Dites donc, je suis un mollasson indiscipliné, mal éduqué et trop enveloppé qui n’a manifestement pas assez de jugeote pour s’engager dans l’armée. Je suis déjà tout ce que je puis être ! Je suis comme je suis ». Ce type s’illusionne-t-il faute d’être capable de rêver à une vie meilleure, ou est-il dans le vif du sujet ? vous direz-vous. Y a-t-il un sens légitime dans lequel, bien que je ne puisse pas réellement et véritablement être un champion de golf, je puisse malgré tout descendre réellement et véritablement au-dessous de 90 ? Personne a-t-il jamais pu faire autre chose que ce qu’il a fini par faire ? Si c’est impossible, à quoi bon essayer ? En fait, à quoi bon faire quoi que ce soit ?

Nous tenons par-dessus tout à poser comme vrai, d’une façon ou d’une autre, que les choses valent la peine d’être faites. Pendant des millénaires, nous nous sommes donc débattus avec toute la famille des arguments qui accréditent la possibilité que rien ne serve à rien, car, si l’univers était bien tel que la science nous disait qu’il était, nos efforts et nos aspirations n’avaient plus lieu d’être. Sitôt après avoir conçu la brillante idée selon laquelle le monde serait composé d’une myriade de minuscules particules rebondissant l’une sur l’autre, les atomistes de l’Antiquité grecque avaient buté sur le corollaire suivant : dans ce cas, tout événement, y compris nos battements de cœur, nos bobards et la moindre de nos autoadmonitions privées, se déroule conformément à des lois de la nature qui déterminent ce qui advient ensuite jusque dans les plus infimes détails, de sorte qu’il ne reste plus aucune option, aucun point de choix réel, aucune chance que quoi que ce soit se passe comme ceci plutôt que comme cela. Si le déterminisme est vrai, il est illusoire de croire que les choses valent la peine d’être faites, si fondée que cette croyance semble au premier abord – il se pourrait même que nous soyons déterminés à continuer à penser que les choses valent la peine d’être entreprises… mais, dans ce cas également, ce serait une illusion. Voilà ce qu’on s’est le plus souvent figuré ! Bien entendu, ce point de vue a aussi alimenté l’espoir que les lois de la nature ne soient pas du tout déterministes : les premiers à tenter d’atténuer l’impact du coup porté par l’atomisme ont été Épicure et ses émules, qui ont supposé qu’une déviation aléatoire des trajectoires de certains atomes pourrait laisser les coudées assez franches pour que de libres choix soient possibles, mais, dans la mesure même où le postulat de cet écart fortuit ne se fondait sur rien d’autre que sur une pensée magique, cette théorie s’était heurtée d’emblée à un scepticisme bien mérité. Néanmoins, ne désespérez pas pour autant : la physique quantique peut venir à la rescousse ! Quand nous apprenons que des règles différentes – indéterministes, celles-là – s’appliquent à l’étrange monde de la physique subatomique, cette révélation arrive à point nommé pour donner naissance à une nouvelle quête : celle qui consiste à montrer comment cet indéterminisme quantique pourrait permettre de commencer à modéliser l’être humain comme une créature bel et bien capable de prendre des décisions véritablement libres pour peu que d’authentiques occasions de tendre vers la liberté se présentent à elle.

Telle est l’option éternellement séduisante qu’il convient d’examiner avec une attention aussi scrupuleuse que bienveillante ; je m’y attellerai au chapitre IV, quand bien même, comme tant d’autres avant moi, je soutiendrai que le fiasco est ici avéré. Comme William James l’avait remarqué il y a presque un siècle de cela :

Qu’un acte « libre » soit de ma part une nouveauté pure et simple, il ne me vient pas de mon Moi antérieur ; il surgit ex nihilo, et ne fait que venir s’appliquer sur moi ; et alors comment puis-je, Moi, comment mon Moi antérieur, peut-il en être responsable ? Comment peut-il y avoir en moi aucun caractère durable, aucun caractère qui persiste assez longtemps pour être l’objet d’une louange ou d’un blâme ? (James, 1907, p. 53 ; trad. fr., 1911, p. 117.)


Comment en effet pourrait-il exister un Moi responsable ou durable dans ces conditions ? Je conseille à mes étudiants de guetter les questions rhétoriques qui signalent d’ordinaire le lien le plus faible d’une ligne de défense : impliquant en général une reductio ad absurdum trop évidente pour que la formulation de cet argument soit jugée nécessaire, ces types de questions fournissent une cachette idéale à des hypothèses non examinées qu’il vaut parfois mieux récuser explicitement que laisser tacites. Quand quelqu’un vient de poser une question rhétorique, il suffit souvent pour le mettre dans l’embarras de faire mine de répondre : « Moi, je vais vous montrer comment… », et nous nous pencherons justement sur une réplique de ce genre au chapitre IV, où nous verrons que le défi de James peut en fait être relevé sur presque tous les plans – car il exagère l’affaire à plusieurs égards quand il conclut : « Le chapelet de nos jours se brise ; ce n’est plus qu’une suite de grains qui tombent les uns après les autres, mais sans aucun ordre, comme d’un coup de dés, dès que [l’] absurde théorie indéterministe enlève le fil de la destinée antérieure qui les unissait » (ibid.). L’indéterminisme n’est pas absurde, mais il n’est pas non plus utile aux accros du libre arbitre, et le lecteur ne manquera pas d’être surpris par ce que je dirai des dérives de notre imagination : elles n’ont pas manqué d’influer sur les solutions qui ont été apportées au problème du libre arbitre.




L’air que nous respirons

Non seulement nous sommes passés maîtres dans l’art de fuir les perspectives sinistres, mais notre étonnante propension à détourner notre attention des problèmes réels n’est nulle part plus patente qu’à propos du libre arbitre. Si le problème classique du libre arbitre, tel qu’il a été défini et entériné par des siècles de travail philosophique, théologique et scientifique, revient à se demander si le monde est constitué ou non de telle façon qu’il nous soit permis de prendre des décisions authentiquement libres et responsables, les réponses à cette question ont toujours paru s’étayer sur des faits basiques ou éternels : sur les lois fondamentales de la physique (de quelque manière qu’on se les représente) et sur les vérités tenues pour définitoires de la nature de la matière, du temps et de la causalité tout autant que sur celles, non moins fondamentales, qui définissent la nature de notre esprit, telles que le fait qu’une pierre ou un tournesol ne sauraient être dotés d’aucun libre arbitre – seules les entités douées d’esprit restent candidates à cette bénédiction, en quoi qu’elle consiste. J’essaierai de montrer que, si honorable que soit son pedigree, ce problème traditionnel du libre arbitre constitue un facteur distrayant ou un casse-tête sans réelle importance qui détourne notre attention de certaines considérations voisines si essentielles qu’elles devraient nous garder éveillés des nuits entières : bien que ces considérations soient généralement rejetées dans la catégorie infamante des complications empiriques qui troublent l’eau pure de la métaphysique, je souhaite résister assez à cette dérive pour donner le rôle principal à ces données marginales. En réalité la menace véritable, en même temps que la source souterraine de l’angoisse en raison de laquelle le thème du libre arbitre capte depuis si longtemps l’attention des philosophes, procède d’un ensemble de faits, tous relatifs à la condition humaine, qui sont empiriques, voire politiques en un sens : ils sont sensibles aux attitudes humaines, et c’est ce qui fait toute la différence quand on s’applique à les penser.

Notre vie se déploie sur la toile de fond d’une série de faits dont certains sont variables et d’autres aussi solides qu’un roc. La stabilité de notre existence tient en partie aux réalités fondamentales de la physique : la loi de la gravitation ne nous trahira jamais (elle nous tirera toujours vers le bas tant que nous vivrons à la surface de la Terre), comme nous pouvons compter semblablement sur la constance de la vitesse de la lumière dans toutes nos entreprises2. Une autre part de cette stabilité provient de faits plus fondamentaux encore en tant qu’ils sont métaphysiques : 2 + 2 feront toujours 4, le théorème de Pythagore tiendra toujours la route et, si A = B, tout ce qui sera vrai de A le sera de B, et vice versa. L’idée que nous soyons doués de libre arbitre est une autre condition de fond de toutes nos conceptions de l’existence humaine : nous la tenons pour acquise, étant aussi certains d’« avoir notre libre arbitre » que nous sommes sûrs de tomber d’une falaise si on nous pousse dans le vide ou d’avoir besoin de nourriture et d’eau pour rester en vie – encore que cette idée n’équivaille ni à une condition de fond métaphysique ni à une condition physique fondamentale. Tel l’air que nous respirons, le libre arbitre est présent presque partout où nous souhaitons que nos pas nous conduisent, mais il n’est pas seulement éternel : il a évolué et continue à le faire. L’atmosphère du globe terrestre a évolué également depuis des centaines de millions d’années : produite à l’origine par les activités des organismes les plus simples qui sont apparus sur notre planète, elle continue à se transformer de nos jours consécutivement aux activités des milliards de formes de vie plus complexes dont elle a permis l’émergence. L’atmosphère de libre arbitre dans laquelle nous baignons nous fournit un environnement d’un autre genre : elle nous entoure, libère nos potentiels et façonne nos modes de vie en formant l’atmosphère conceptuelle des actions intentionnelles telles que les planifications, les espoirs et les promesses – ou les blâmes, les ressentiments, les punitions et les honneurs. Nous développant tous au sein de cette enveloppe, nous apprenons à nous conformer à ses règles. Cette atmosphère conceptuelle paraît constituer une construction stable et anhistorique aussi éternelle et immuable que l’arithmétique, mais loin s’en faut : son évolution se poursuit sous l’effet des interactions humaines récentes ou actuelles, et certaines des activités humaines qu’elle a rendues pour la première fois possibles sur cette planète pourraient risquer de compromettre sa stabilité future, si ce n’est de précipiter son décès. Il n’est pas garanti que l’atmosphère terrestre perdure à jamais, et il en va de même de notre libre arbitre.

Nous nous employons déjà à prévenir la détérioration de l’air que nous respirons : il n’est pas exclu que les mesures prises à cette fin soient à la fois trop molles et trop tardives. Les innovations technologiques des siècles à venir (des dômes géants sous lesquels l’air serait conditionné ou des sortes de poumons planétaires) pourraient nous permettre de survivre sans atmosphère naturelle ; la vie serait certes très différente et très difficile dans de tels environnements, mais elle continuerait peut-être à valoir la peine d’être vécue. Que nous représentons-nous, en revanche, si nous tentons d’imaginer un monde privé de son atmosphère de libre arbitre ? Il se pourrait que la vie y persiste, mais qu’en irait-il de nous-mêmes ? Si nous cessions de croire dans notre capacité de prendre des décisions libres et responsables, pourrions-nous continuer à mener une existence digne de ce nom ? Et si cette atmosphère omniprésente de libre arbitre dans laquelle nous vivons et agissons n’avait rien d’un fait, mais n’était qu’une sorte de façade ou d’hallucination collective ?

Il y a tous ceux qui prétendent que le libre arbitre a toujours été une illusion, un rêve préscientifique dont on vient à peine de s’éveiller. Selon eux, la capacité de libre arbitre ne nous a réellement appartenu à aucune époque et elle n’aurait jamais pu être nôtre : au mieux, la croyance en l’existence du libre arbitre était une idéologie formatrice et vivifiante dont nous pourrions apprendre désormais à nous passer. D’aucuns prétendent l’avoir déjà fait, quand bien même on ne comprend pas très bien ce qu’ils entendent par là. Parmi ces derniers, quelques-uns soutiennent que, bien que le libre arbitre soit une illusion, cette découverte n’a influé en rien sur leurs conceptions de la vie ni eu le moindre impact sur leurs espérances, leurs plans et leurs peurs : ils s’abstiennent d’élaborer sur cette curieuse ligne de partage. D’autres s’excusent de ne pas avoir totalement extirpé ce credo de leur langage et de leur pensée tout en précisant que ces vestiges ne sont jamais que des habitudes largement inoffensives dont ils ne se sont pas donné la peine de se défaire, ou des concessions diplomatiques aux usages désuets des penseurs moins avancés de leur entourage ; suivant le mouvement général, ils assument la « responsabilité » de « décisions » qui n’étaient pas vraiment libres et distribuent blâmes et louanges à autrui tout en gardant les doigts croisés, persuadés que, au tréfonds de lui-même, personne ne mérite jamais rien parce que tout ce qui se produit procède uniquement d’un vaste réseau de causes stupides qui, en dernière analyse, interdisent de supposer que quoi que ce soit ait du sens.

Tous ces soi-disant experts en dés-illusion commettent-ils une grossière erreur ? Dénigrent-ils une perspective précieuse sans bonne raison, se laissant tellement aveugler par leur mauvaise lecture de la science qu’ils acceptent de se faire une moins bonne image d’eux-mêmes ? Et en quoi au juste cette perspective est-elle importante ? Il est tentant de considérer que la question du libre arbitre ne concernerait que les philosophes ou ne serait qu’un faux problème créé par la conjonction artificielle de définitions trop ingénieuses. Êtes-vous capable de libre arbitre ? « Eh bien, dit le philosophe en allumant sa pipe, tout dépend de ce que vous entendez par cette appellation ; d’une part, si vous adoptez une définition compatibiliste du libre arbitre, il s’ensuit que… » (et c’est parti !). Pour vous aider à mesurer à quel point les enjeux sont élevés et ces questions ont une importance réelle, je vais personnaliser le débat… Réfléchissez par exemple à votre vie d’adulte et choisissez un moment vraiment mauvais, un épisode si douloureux que vous puissiez à peine supporter d’en examiner les détails sans suffoquer. (Ou si c’est trop pénible, contentez-vous de vous mettre un instant à la place du jeune père précité !) Puis contemplez l’acte terrible que vous avez commis avec les yeux de votre esprit. Si seulement vous n’aviez pas fait cela !

Bon, et alors ? En élargissant encore notre façon de voir, que signifient vos regrets ? Comptent-ils pour plus que pour du beurre, ou se réduisent-ils à une sorte de hoquet involontaire, au spasme insignifiant qu’aurait provoqué un monde tout aussi insignifiant ? Vivons-nous, oui ou non, dans un univers où les efforts, les espoirs, les regrets, les blâmes, les promesses, les tentatives de faire de son mieux, les condamnations et les louanges ont un sens ? Ou tout cela fait-il partie intégrante d’une vaste illusion célébrée par la tradition mais trop longtemps dérobée à notre vue ?

Pour certains individus (pour vous, si ça se trouve), il est sans doute rassurant de conclure que le libre arbitre est une chimère et que rien n’importe vraiment, les violations honteuses ne comptant pas plus que les triomphes glorieux et tout se ramenant aux mouvements insensés de l’horloge aveugle qui nous régit. Cette conclusion ne tend à apporter qu’un soulagement passager : pour peu qu’ils réfléchissent, ceux-là mêmes qui poussent ce grand ouf ! découvrent aussitôt après avec irritation qu’ils ne peuvent pas plus s’abstenir de s’engager qu’éviter de s’inquiéter, de lutter et d’espérer… après quoi ils s’aperçoivent souvent qu’ils ne peuvent pas s’empêcher non plus d’être irrités par leur insatiable désir d’engagement et ainsi de suite, ces réflexions successives les entraînant dans une spirale descendante dont le point d’aboutissement ultime est l’équivalent motivationnel de la mort thermique de l’univers – l’idée que rien ne se meut ni n’émeut, que rien n’a d’importance, rien du tout.

D’autres (peut-être en faites-vous partie) sont certains d’avoir leur libre arbitre. Ils ne se contentent pas de lutter : ils épousent leurs luttes avec passion, refusant les prétendus diktats du destin. Ils envisagent des possibilités, s’efforçant de tirer le meilleur parti des occasions en or qui se profilent et s’enthousiasmant d’autant plus qu’ils échappent de peu au désastre. S’astreignant à prendre leur vie en main, ils se tiennent pour les seuls responsables de leurs agissements.

Il semblerait autrement dit qu’il existe deux sortes d’êtres humains : ceux qui croient que leurs choix ne sont pas libres (quand bien même leurs comportements incitent la plupart du temps à penser qu’ils sont convaincus du contraire) et ceux qui croient choisir librement (même si c’est une illusion). À quel groupe appartenez-vous ? Lequel de ces deux groupes est le mieux loti ou le plus heureux ? Et surtout, lequel a raison ? Les membres du premier groupe sont-ils les plus lucides en tant même qu’ils parviennent temporairement (au moins quand ils réfléchissent) à ne plus être les jouets d’une illusion grandiose ? Ou bien est-ce eux qui n’ont rien pigé, les illusions cognitives auxquelles ils cèdent les faisant succomber à la tentation de tourner le dos à la vérité et leur rejet de tout ce qui peut donner un sens à la vie ayant tout d’une automutilation ? (Ils n’y peuvent peut-être rien, si regrettable que ce soit. Leur passé, leurs gènes, leur éducation, leur instruction les déterminent peut-être à rejeter la notion de libre arbitre ! Comme le comédien Emo Phillips l’a déclaré un jour avec humour : « Je ne suis pas fataliste, mais, si je l’étais, qu’est-ce que je pourrais y faire ? »)

Reste une dernière possibilité… Il est concevable également qu’il existe deux sortes d’êtres humains normaux (en faisant abstraction des handicapés du libre arbitre : on ne voit pas trop comment des personnes dans le coma ou démentes pourraient être capables de choix libres !) : d’une part, ceux qui ne croient pas au libre arbitre et dont les choix ne sont pas libres pour cette raison même ; d’autre part, ceux qui, parce qu’ils croient au libre arbitre, sont bel et bien capables de choisir librement pour cette raison même. Se pourrait-il qu’un facteur peu ou prou similaire au « pouvoir de la pensée positive » ait un impact suffisant pour induire une différence essentielle en la matière ? En fait, la consolation serait d’autant plus mince que l’appartenance à tel ou tel groupe ne continuerait pas moins à dépendre d’une loterie, pour le meilleur ou pour le pire – pourriez-vous changer de groupe ? (le voudriez-vous, d’ailleurs ?). Ce curieux aspect du libre arbitre est effroyablement difficile à isoler : si l’existence (ou l’absence) du libre arbitre est un fait métaphysique brut, il s’ensuit que cette donnée n’est pas susceptible de subir l’influence d’une « règle majoritaire » ou de n’importe quoi de comparable, et la seule option qui vous reste (une option ? Sommes-nous vraiment capables d’avoir des options ?) consiste donc à déterminer si vous voulez savoir ou non en quoi la vérité métaphysique consiste exactement… Il suffit cependant d’écouter les gens et de lire ce qu’ils écrivent pour constater qu’ils se croient souvent obligés de faire campagne en faveur de la croyance dans le libre arbitre, un peu comme si le libre arbitre en tant que tel (pas seulement la croyance à laquelle il correspond) était une condition politique révocable ou comme si sa propagation ou son extinction dépendait de ce qu’on finit par croire ou ne pas croire. Le libre arbitre aurait-il donc quelque chose à voir avec la démocratie ? Quel rapport convient-il d’établir entre la liberté politique et la liberté de choix (ou la liberté métaphysique, faute d’un meilleur terme) ?

Dans tout le reste de ce livre, je m’assignerai pour tâche de mettre un terme à ce brassage de perspectives : je m’appliquerai à proposer une vision du libre arbitre unifiée, stable, bien fondée empiriquement et intellectuellement cohérente, et vous savez déjà quelle conclusion je tirerai. Pour moi, le libre arbitre est réel, mais ce n’est pas pour autant un trait préexistant à notre existence tel que la loi de la gravitation, pas plus qu’il ne confère le pouvoir quasi divin d’échapper aux chaînes causales auxquelles obéit le monde physique. C’est une création complexe de l’activité et des croyances humaines, non seulement aussi tangible que les autres créations humaines telles que la musique et l’argent, mais peut-être même plus précieuse encore. En nous plaçant dans la perspective évolutionnaire que je préconise, nous ne tarderons pas à nous apercevoir que le problème du libre arbitre peut être scindé en plusieurs fragments plus ou moins inhabituels qui concourront tous à éclairer les graves questions que nous aurons l’occasion de soulever – nous ne procéderons à ce réexamen qu’après avoir rectifié l’orientation implicite de l’approche traditionnelle.




La plume magique de Dumbo et le péril de Pauline

Dans Dumbo, célèbre dessin animé de Walt Disney dont le héros est un petit éléphant qui doit apprendre à déployer ses oreilles géantes afin de voler, une scène capitale montre ce personnage au bord d’une falaise : ses amis corbeaux l’incitant à s’élancer dans les airs pour se prouver à lui-même qu’il est capable de prendre sa volée, l’éléphanteau est en proie au doute et à la peur. Soudain, un corbeau a une idée de génie : profitant de ce que Dumbo regarde ailleurs, il arrache une plume de la queue d’un de ses congénères et la tend cérémonieusement à son jeune camarade en lui certifiant qu’elle est magique – il volera tant que sa trompe restera enroulée autour de cette plume, lui explique-t-il. Cette scène est remarquablement laconique ; aucune explication n’est donnée, car même les tout petits enfants pigent à demi-mot : ils devinent que la plume n’a rien de magique, que ce n’est qu’une prothèse, une sorte de béquille mentale qui permettra à Dumbo de décoller du sol terrestre par le seul effet de la pensée positive que la croyance en ce pouvoir magique suscitera. Mais pensez à la variante suivante : imaginez qu’un des autres corbeaux, un sceptique de village assez futé pour déjouer le stratagème mais pas assez intelligent pour voir en quoi c’est un stratagème vertueux, commence à vendre la mèche pendant que Dumbo se tient au bord de la falaise, la plume serrée dans le pli de sa trompe. « Arrêtez ce corbeau ! », hurleraient les enfants. Vite, faites taire ce Monsieur je-sais-tout avant qu’il cause la perte de Dumbo !

Aux yeux de certains, je suis ce corbeau. Prenez garde ! clament-ils. Ce gars va causer de gros dégâts malgré ses bonnes intentions. Il s’obstine à parler de sujets qu’il vaudrait mieux laisser inexplorés. « Chut, il ne faut pas rompre le charme ! », lit-on quelquefois dans les contes de fées : cette admonition sied parfois à la vie réelle… Ainsi, il ne serait guère judicieux de disserter sur la biomécanique de l’excitation sexuelle et de l’érection pendant des préliminaires amoureux ; il serait tout à fait déplacé de s’étendre sur l’utilité sociale des cérémonies et des coutumes vestimentaires au beau milieu d’un éloge funèbre ou d’un toast porté à de jeunes mariés, etc. Il y a donc des moments où il est plus sage de ne pas prêter attention aux détails scientifiques – bienheureux les ignorants ! dit-on même. Serions-nous dans un cas de ce genre ?

L’envol de Dumbo dépend indéniablement de sa croyance dans sa capacité de voler. Ce n’est pas une vérité nécessaire, car, si Dumbo était un oiseau (ou ne serait-ce qu’un éléphant plus sûr de lui !), son talent serait moins fragile, mais étant ce qu’il est, il a besoin de tout le soutien moral qu’il peut trouver, et c’est pourquoi mieux vaut faire montre du plus de délicatesse possible : notre curiosité scientifique ne doit surtout pas interférer avec son état d’esprit. Le libre arbitre est-il comparable au vol de ce petit éléphant ? N’est-il pas probable, au moins, que l’exercice du libre arbitre nécessite qu’on croie en son existence ? Et si cette probabilité existe, si faible soit-elle, ne devrions-nous pas éviter d’exposer les doctrines qui risqueraient à tort ou à raison de saper cette croyance ? Même si nous refusons de nous prêter à ce canular, ne sommes-nous pas tenus au minimum de peser nos paroles ou de changer de sujet de conversation ? Il y en a qui sont de cet avis, c’est sûr.

Ayant travaillé sur ce problème pendant de nombreuses années, j’ai fini par repérer une trame. Ma perspective fondamentale est le naturalisme, l’idée que les investigations philosophiques ne sont pas supérieures, ni antérieures, aux investigations des sciences naturelles, mais recherchent la vérité en partenariat avec elles, les philosophes devant s’assigner pour tâche de clarifier et d’unifier assez ces points de vue si souvent conflictuels pour les fondre dans une vision unique de l’univers – ce qui implique de faire bon accueil à l’ensemble des découvertes et des théories scientifiques vérifiables qui deviennent les matériaux bruts de la théorisation philosophique : c’est à cette condition seulement qu’une critique constructive et bien informée de la science et de la philosophie à la fois peut être entreprise. Or, chaque fois que je présente les fruits de mon naturalisme, qu’ils consistent dans ma théorie matérialiste de la conscience (cf. notamment Consciousness Explained, 1991A [trad. fr., 1993]) ou dans ma description des algorithmes darwiniens dépourvus de pensée et de but qui ont créé notre biosphère et tous ses produits dérivés – nos cerveaux tout autant que les idées qu’ils engendrent – (cf. Darwin’s Dangerous Idea, 1995 [fr., 2000]), je constate l’existence de poches de malaise très caractéristiques même lorsque le vent dominant de désapprobation ou d’inquiétude que je sens souffler se distingue nettement du scepticisme pur et simple : la gêne est en général si étouffée qu’elle me fait penser au faible grondement d’un coup de tonnerre lointain ou à l’infléchissement presque subliminal que provoquerait un fond de pensée magique… Le plus souvent, mes interlocuteurs n’ont pas plus tôt épuisé leur réserve d’objections que quelqu’un s’empresse de me poser une question qui suffit à révéler les arrière-pensées de mon auditoire : « C’est bien joli, mais qu’en est-il du libre arbitre ? Votre point de vue ne le détruit-il pas ? », me demande-t-on fréquemment. Ces réactions me réjouissent, car elles me confortent dans ma conviction que l’attachement frileux au libre arbitre est la principale force motrice de la résistance au darwinisme en général et au néo-darwinisme en particulier. Tom Wolfe, qui, comme tant d’autres, a cru bon de se mettre en accord avec cette zeitgeist, vient de se faire l’écho de l’affolement ambiant dans un article au titre particulièrement révélateur (« Désolé, mais votre âme vient de mourir » [ « Sorry, but Your Soul Just Died »]) ; il y traitait de l’essor de ce qu’il qualifie un peu confusément de « neurosciences », discipline dont le grand idéologue serait selon lui E.O. Wilson (lequel, bien sûr, n’est pas expert en neurosciences, mais entomologiste et sociobiologiste), Richard Dawkins et moi-même lui servant à la fois de seconds et d’hommes de main. Voici la catastrophe qu’il annonce :

Si la conscience et la pensée sont des productions totalement physiques du cerveau et du système nerveux – et si votre cerveau est intégralement imprimé à votre naissance –, comment pouvez-vous vous estimer doué de libre arbitre ? D’où ce don pourrait-il venir ? (Wolfe, 2000, p. 97.)


Je répondrai à cela que Wolfe se trompe. D’abord, votre cerveau n’est pas « intégralement imprimé à votre naissance » – méprise mineure, somme toute, parmi toutes celles qui sont susceptibles d’alimenter cette résistance généralisée au naturalisme. Ensuite, le naturalisme n’est pas l’ennemi du libre arbitre : la conception positive du libre arbitre sur laquelle il débouche permet en fait de dissiper beaucoup plus d’ambiguïtés que la volonté d’arracher ce dernier aux griffes de la science à l’aide d’une « métaphysique obscure et prise de panique » (selon la belle formule de P.F. Strawson).

J’ai beau avoir explicité ma position dès 1984 (mon livre Elbow Room : The Varieties of Free Will Worth Wanting était consacré à ce problème), les gens se demandent souvent comment il est possible que je dise ce que je dis ! Comme Tom Wolfe, ils partent du principe que le matérialisme et le libre arbitre sont bien évidemment inconciliables, et tous sont loin de partager la causticité joyeuse dont Wolfe est au moins capable de temps à autre (« J’adore discuter avec ces types : leur déterminisme est si intransigeant ! », écrit-il). Les cris d’alarme répétés que Bryan Appleyard a poussés dans ses livres ne l’ont pas empêché par exemple de se faire sermonner par Leon Kass, autre grand tireur de sonnettes d’alarme qui a reproché à cet auteur de s’être laissé séduire par cela même qu’il critique :

C’est à juste titre qu’Appleyard dénonce les implications de la pensée génocentriste et forme le vœu qu’elle puisse être encore infirmée – ou nous appelle en tout cas à la résistance. Mais son bagage philosophique ne lui permet hélas pas de montrer où le bât blesse ; pis encore, il semblerait compter parmi les victimes involontaires de ce mode de penser ou se laisser lui-même duper par les déclarations à l’emporte-pièce des plus réductionnistes et des plus grandiloquents de tous les bioprophètes : je veux parler de Francis Crick, de Richard Dawkins, de Daniel Dennett, de James Watson et d’E.O. Wilson (Kass, 1998, p. 8).


Déterminisme, génocentrisme, réductionnisme… Méfiez-vous de ces bioprophètes si grandiloquents qui s’apprêtent à subvertir tout ce qui est précieux ! J’ai été si souvent en butte à ces genres de condamnations (et témoin des représentations erronées dont elles s’accompagnent : nous le verrons plus tard) que j’ai décidé que le moment était venu pour moi de m’engager dans la voie de l’apologie. Commettrais-je un acte irresponsable en défendant mes idées avec toute la vigueur dont je suis capable ?

Les savants enfermés dans leurs tours d’ivoire traditionnelles ne se préoccupent guère de savoir s’ils pourraient être tenus pour personnellement responsables de l’impact environnemental de leurs travaux. Les lois contre la diffamation, par exemple, ne comportent de clause d’exemption pour personne, mais il est vrai aussi que, pour la plupart d’entre nous – y compris les scientifiques de presque toutes les spécialités –, nous n’avons pas non plus coutume de tenir des propos qui, indépendamment des dispositions de ces lois antidiffamatoires, sont susceptibles de nuire à autrui, ne serait-ce qu’indirectement. Nous disposons à cet égard d’un instrument de mesure des plus commodes : nous nous accordons à penser qu’il serait tout à fait ridicule que les critiques littéraires, les philosophes, les mathématiciens, les historiens ou les cosmologistes s’assurent contre les fautes professionnelles qu’ils pourraient être amenés à commettre. Dans le cadre des tâches spécifiques qui leur incombent, qu’est-ce qu’une mathématicienne ou une critique littéraire pourrait bien faire qui mérite d’être couvert contre le risque de faute professionnelle ? Il pourrait lui arriver de faire trébucher par inadvertance un étudiant dans un couloir ou de laisser tomber un livre sur la tête de quelqu’un, mais, ces effets si outrés mis à part, nos activités sont paradigmatiquement inoffensives – voilà ce qu’on est enclin à penser ! Dans tous les domaines où les enjeux sont considérables et les retombées plus directes, pourtant, une tradition séculaire encourage à la prudence et à la responsabilité en recommandant de s’assurer que le résultat ne sera pas dommageable (le serment d’Hippocrate en témoigne). Sachant que la sécurité de milliers d’individus dépend de la solidité du pont qu’ils dessinent, les ingénieurs respectent des spécifications qui, en l’état actuel du savoir, garantissent que leurs constructions seront saines et sûres. Quand nous autres, intellectuels, aspirons à avoir plus d’impact sur le monde « réel » (par opposition au monde « universitaire »), il faut que nous adoptions les attitudes et les habitudes en vigueur dans ces disciplines plus pratiques. Nous devons assumer la responsabilité de nos paroles, reconnaître que nos mots, pour peu qu’on leur accorde créance, peuvent avoir des effets très profonds, en bien ou en mal.

Ce n’est pas tout ! Nous devons être conscients de surcroît que nos mots pourraient être mal compris, et que nous sommes jusqu’à un certain point aussi responsables des incompréhensions vraisemblables de ce que nous disons que nous le sommes des effets « propres » de nos dires. Je fais ici appel à un principe familier : l’ingénieur qui conçoit un produit potentiellement dangereux s’il est mal utilisé est aussi responsable des effets d’un mésusage que de ceux d’un usage correct, et il doit veiller par conséquent à ce que les profanes soient en mesure de se servir de ce produit sans courir aucun danger, qu’ils l’utilisent correctement ou non. Dire la vérité de notre mieux est notre première responsabilité, mais cela ne suffit pas, car la vérité peut blesser, surtout quand elle prête à malentendu, et tout universitaire qui estime que la vérité suffit à se défendre contre n’importe quelle allégation n’a probablement pas assez réfléchi à l’éventail des possibilités. Quelquefois, la vraisemblance de l’incompréhension (ou de n’importe quelle autre forme de mésusage) de déclarations véridiques, ainsi que les nuisances prévisibles que cette incompréhension occasionnera, seront si grandes qu’on aurait mieux fait de se taire.

L’une de mes anciennes étudiantes répondant au nom de Paulina Essunger va me permettre de passer de la terre de la rêverie philosophique à la froide réalité. Ayant fait des recherches sur le sida, elle connaît bien les périls inhérents à ce champ, et l’exemple qu’elle m’a fourni est si parlant que je l’ai baptisé « péril de Paulina » :

Imaginons que je m’attende à « découvrir » que le VIH peut être éradiqué d’un individu infecté dans des circonstances idéales (collaboration totale du patient, absence totale d’événements inhibiteurs de l’action du médicament tels que les nausées, etc., absence totale de contamination par des souches virales étrangères, et ainsi de suite) pour peu qu’un certain remède soit pris pendant quatre ans. Je pourrais me tromper sur ce point précis, comme je pourrais également commettre des erreurs plus banales : disons mal calculer quelque chose, mal lire certaines données, mal sélectionner mon premier échantillon de patients ou peut-être me laisser aller à des extrapolations trop généreuses. Je pourrais aussi avoir tort de publier mes résultats même s’ils étaient vrais, en raison de leur impact environnemental potentiel. (De plus, les médias pourraient avoir le tort de publier la nouvelle trop tôt ou de la raconter d’une certaine façon : leurs fautes retomberaient en partie sur ma tête, notamment si j’employais le terme « éradiquer » qui, dans le contexte de la virologie, signifie en général qu’un virus a été complètement extirpé de la surface de la Terre et pas « seulement » qu’on l’a fait disparaître chez un individu particulier.) Par exemple, un laisser-aller irrationnel pourrait se répandre dans, mettons, le milieu des homosexuels de sexe masculin : « Le sida étant désormais guérissable, je n’ai plus aucune raison de m’en faire », pourraient se dire certains sujets. L’incidence des rapports sexuels non protégés à haut risque dans ce groupe pourrait augmenter à nouveau du seul fait de ce manque de réalisme. De plus, la généralisation du traitement risquerait de diffuser très largement le virus résistant dans la population infectée sous l’effet de la non-observance périodique des prescriptions médicamenteuses. (Essunger, correspondance personnelle.)


Au pire, vous disposeriez d’un traitement efficace, vous sauriez comment guérir du sida et vous seriez pourtant incapable de faire en sorte que ce savoir soit porté sur la place publique d’une manière responsable. Vous n’auriez pas lieu de pester contre le manque de vigilance ou l’imprudence d’une communauté hautement exposée, pas plus que vous ne sauriez reprocher aux patients inconstants d’avoir interrompu leur traitement trop tôt – si regrettables soient-ils, ces comportements ne seraient jamais que les conséquences naturelles et prévisibles des répercussions de votre publication. Bien entendu, vous devriez imaginer des solutions pratiques et prévoir plusieurs mesures de sauvegarde, mais il n’en resterait pas moins que, dans le pire des cas, les effets imaginables de votre découverte seraient tout bonnement inaccessibles : vous ne pourriez pas passer de ceci à cela. Ce ne serait pas seulement un dilemme sérieux ; ce serait une véritable tragédie. (Ce cas de figure hypothétique est devenu réel à certains égards : l’attente trop optimiste de la guérison imminente a déjà incité les groupes à risque du monde occidental à relâcher leur vigilance sexuelle.)

Si c’est possible, en principe, puis-je aller jusqu’à dire qu’il est vraisemblable que je sois confronté à des sources de frustration aussi systématiques dans ma tentative de promouvoir une « guérison » naturaliste du problème du libre arbitre ? Non seulement ces sources existent, mais elles sont des plus frustrantes… Il y a d’abord les divers gardiens du bien commun qui – avec les meilleures intentions du monde – veulent qu’on arrête ce corbeau avant qu’il ne fasse trop de mal ! Ceux-là sont prêts à faire et à affirmer n’importe quoi pour peu que cela concourre à décourager, à écraser ou à discréditer quiconque leur paraît susceptible de rompre le charme : ils reviennent à la charge depuis des années, et, bien que leurs arguments soient usés jusqu’à la corde et que leurs erreurs aient été maintes fois pointées par leurs collègues scientifiques, les vestiges de leurs offensives continuent aujourd’hui encore à polluer l’atmosphère des discussions en suffisant à fausser le jugement du grand public. Les biologistes Richard Lewontin, Leon Kamin et Steven Rose, par exemple, se sont comparés à

des sapeurs-pompiers qu’on appelle sans cesse de nuit pour éteindre les incendies, toujours sur la brèche pour lutter contre les catastrophes qui se produisent, mais qui n’ont jamais le temps de se consacrer aux plans d’un immeuble vraiment résistant au feu. Tantôt il faut aller combattre le QI et la race, tantôt le gène du crime, tantôt l’infériorité biologique de la femme, tantôt la détermination par les gènes de la nature humaine. Tous ces incendies déterministes doivent être aspergés par l’eau froide de la raison avant que le feu ne s’étende à tout le voisinage intellectuel. (Lewontin et al., 1984, p. 265 ; trad. fr., 1985, p. 333.)


Personne n’a jamais dit que les sapeurs-pompiers sont tenus de se battre à la loyale, et le fait est que ces trois biologistes font bien plus que déverser « l’eau froide de la raison » sur ceux qu’ils tiennent pour des incendiaires. Ils ne sont pas les seuls, puisque, de l’autre côté de l’échiquier politique, les défenseurs des « droits religieux » sont eux aussi passés maîtres dans l’art de la réfutation par la caricature : ils ne se privent pas de remplacer les formulations soigneusement articulées des faits de l’évolution par des simplifications sensationnalistes qu’ils s’empressent ensuite de conspuer et de désigner à la vindicte publique. J’accorde à ces critiques de droite comme de gauche que, parmi tous ceux qu’ils ont pris pour cible, certains se sont bel et bien laissés aller à certaines exagérations et simplifications malheureuses, comme j’admets également que ces attitudes irresponsables peuvent bel et bien avoir des effets pernicieux. Je ne conteste pas les motivations de ces critiques ni ne récuse même leurs tactiques ; si je connaissais des gaillards qui cherchaient à diffuser un message si dangereux à mes yeux que je trouverais trop risqué de les laisser défendre leur cause équitablement, je serais fortement tenté de déformer et de caricaturer leurs idées dans l’intérêt général : je n’hésiterais guère à appliquer des étiquettes aussi percutantes que déterministe génétique, réductionniste ou fondamentaliste darwinien à ces hommes de paille à seule fin de les flageller de mon mieux – ce serait un sale boulot, comme on dit, mais il faudrait bien que quelqu’un s’en charge ! Ce que je pense, c’est qu’ils ont tort de mettre les naturalistes prudents et responsables (comme Crick et Watson, E.O. Wilson, Richard Dawkins, Steven Pinker et moi-même) dans le même sac que ces quelques exagérateurs imprudents, et qu’ils ne devraient pas nous attribuer des points de vue que nous avons pris le soin de désavouer et de critiquer. C’est une stratégie astucieuse : quitte à noircir quelque chose, autant utiliser le pinceau le plus gros possible, c’est plus sûr ! Mais cela revient à affaiblir son propre camp en tirant sur certains de ses alliés naturels et, pour le dire tout cru, c’est malhonnête, si louable que soit l’intention de départ.

Nous autres, naturalistes, sommes guettés par le « péril de Paulina » suivant : chaque fois que nous formulons des versions précises et circonspectes de nos positions, quelques-uns de ces gardiens du bien public s’ingénient à transformer nos déclarations soigneusement pesées en petites phrases que seul un fou ou un irresponsable pourrait prononcer. J’ai constaté que, plus je me donne la peine de m’exprimer assez clairement pour pouvoir emporter l’adhésion, plus j’éveille les soupçons de ces gardiens. Ils déclarent, en gros : « Ne faites pas attention aux réserves et aux complexités de sa rhétorique doucereuse ! Tout ce qu’il dit en réalité, c’est que vous n’avez pas de conscience, vous n’avez pas d’esprit, vous n’avez pas de libre arbitre ! Pour lui, nous sommes tous des zombies et rien n’a d’importance – voilà ce qu’il dit réellement ! » Comment pourrais-je en prendre mon parti ? (À titre d’information, ce n’est pas ce que je dis.) Pour couronner le tout, des défections sérieuses sont à déplorer dans notre camp prétendument monolithique des « fondamentalistes darwiniens ». Robert Wright, qui vient d’exposer avec brio dans son livre intitulé Nonzero : The Logic of Human Destiny plusieurs des thèses que je défendrai dans le présent essai, s’est dit par exemple incapable d’avaliser ce que je tiens pour le noyau central de notre position :

Le problème majeur, c’est l’identité qui est établie entre la conscience et les états physiques du cerveau. Plus Dennett et al. essaient de m’expliquer ce qu’ils entendent par là, plus je suis convaincu qu’ils veulent dire en fait que la conscience n’existe pas. (Wright, 2000, p. 398.)


Wright, hélas, revient à la vision mystique de Teilhard de Chardin aussitôt après avoir consacré plusieurs centaines de pages à de vigoureuses démystifications naturalistes. (Une autre défection moins radicale mais plus frustrante est celle de Steven Pinker [1997 ; fr., 2000], dont l’attachement persistant aux mystérieuses doctrines de la conscience tient lui-même du mystère – nul n’est parfait !)

Nous jouons gros jeu, c’est évident. Ce qui est en train de se passer ressemble fort à une course aux armements évolutionnaire entre deux camps dont chacun pratiquerait une stratégie d’escalade. Mais vous remarquerez également que, au lieu de réagir en essayant de caricaturer mes adversaires à outrance, je fais monter une arme différente en première ligne : je m’efforce de semer les graines du soupçon dans votre esprit, afin que quelques-uns au moins des critiques si éminents que nous affrontons puissent subodorer en leur for intérieur que nous parlons vrai. Le corbeau avait raison, après tout, mais cela ne les empêche pas de crier : « Arrêtez ce corbeau ! » Comme nous le verrons aux chapitres suivants, la plupart des objections le plus couramment formulées à l’encontre de la conception naturaliste du libre arbitre sont motivées par des peurs plutôt qu’inspirées par des logiques rationnelles. Ces peurs sont raisonnables en tant que telles : si vous pensez que la boîte qui vous est offerte risque d’être une boîte de Pandore, il est compréhensible que vous ayez la gâchette facile en matière de suspicion – mieux vaut que vous épuisiez toute votre réserve d’objections avant l’ouverture de la boîte, car, après, il serait peut-être trop tard pour agir.

Face à une résistance aussi farouche, pourquoi tiens-je autant à faire connaître mon point de vue, surtout depuis que j’accepte de remettre son innocuité en question ? (Bien entendu, les esprits critiques gonflent le péril en insistant sur les versions les plus dangereuses de nos positions ; en fait, ils jouent « au premier qui se dégonfle » avec les naturalistes que nous sommes !) Parce que j’estime qu’il est urgent que Dumbo soit sevré de sa plume magique. Il n’en a plus besoin, et plus tôt il le comprendra, mieux ce sera. Dans le film, vous vous en souvenez peut-être, le petit éléphant laisse échapper sa plume à un instant particulièrement critique : alors qu’il paraît promis à une mort certaine, il ouvre les yeux à la dernière seconde et sort de son piqué mortel en déployant ses grandes oreilles. C’est ce qu’on appelle grandir, et nous sommes prêts à le faire, je crois. Pourquoi Dumbo est-il dans une meilleure posture après s’être privé de la magie de ce mythe ? Parce qu’il est moins dépendant, plus puissant, plus autonome dans son état de désillusionnement. Je tenterai de montrer que certaines de nos conceptions traditionnelles du libre arbitre non seulement sont erronées, mais ont déjà commencé à induire une régression susceptible de compromettre gravement l’avenir de la liberté sur cette planète. Par exemple, une conception désillusionnée du libre arbitre pourrait assez modifier notre appréhension de la punition et de la culpabilité pour nous permettre d’être moins angoissés par ce que j’ai appelé le Spectre de la Disculpation Rampante (la science va-t-elle nous montrer que personne ne mérite jamais d’être puni ? Ni d’être félicité, du reste ?). Elle pourrait nous inciter à redonner une place importante à l’éducation morale, éventuellement en nous faisant mieux comprendre ce que nous avons perdu depuis que les idées religieuses ne concourent plus à moraliser nos sociétés : peut-être avons-nous bien fait de nous débarrasser de ces idées, mais c’est aussi à nos risques et périls que nous nous gaussons aujourd’hui de tout qui s’apparente à une instance moralisatrice… Si nous ne renonçons pas à nos mythes, si nous n’osons pas les remplacer par des substituts scientifiquement sains – ils sont déjà à notre disposition ! –, nos jours de vol risquent d’être comptés. Seule la vérité vous libérera réellement.

 

CHAPITRE PREMIER. L’interprétation naturaliste de la façon dont nos esprits et nous-mêmes avons évolué semble menaçante aux tenants de l’approche traditionnelle de libre arbitre, et la peur que cette perspective suscite a faussé l’investigation philosophico-scientifique de ces questions. Certains de ceux qui ont pressenti à quel point ces nouvelles découvertes sur nous-mêmes sont dangereuses les ont présentées sous un jour gravement fallacieux. Mais, si on les examine avec la sérénité qui convient, les implications de notre meilleure connaissance de nos origines s’avéreront venir à l’appui d’une doctrine de la liberté plus forte et plus sage que les mythes qu’elle doit remplacer.

 

CHAPITRE II. Notre approche du déterminisme est souvent déformée par des illusions qui peuvent être dissipées pour peu qu’on les modélise au moyen d’un jeu qui permet à des entités simples d’évoluer de telle sorte qu’elles soient capables d’éviter de se blesser et de se reproduire. Cela démontre (1) que le lien traditionnellement établi entre le déterminisme et l’inévitabilité est erroné ; (2) que la notion d’inévitabilité appartient au niveau de la conception, et non au niveau physique.




Notes sur les sources et lectures complémentaires

Les références complètes des livres et des articles cités dans le texte (Wolfe, 2000, par exemple) seront données dans la bibliographie qui conclut cet essai. Les quelques remarques additionnelles ou mentions d’autres sources qui figureront à la fin de chaque chapitre auront toutes trait aux sujets abordés dans le chapitre en question.

Certains lecteurs auront peut-être eu le sentiment que j’ai pris d’emblée un mauvais départ en me contredisant dès la page 12 : j’ai commencé en effet par nier que nous ayons des âmes en plus de nos billions de cellules robotiques avant de souligner avec allégresse que nous sommes conscients (« Parce que je suis conscient et que vous l’êtes vous aussi, nous devons posséder des soi conscients composés d’une manière ou d’une autre de ces étranges petites parties », écrivais-je ensuite). Vous pourriez être fortement tenté de soutenir comme Robert Wright que j’affirme en réalité que la conscience n’existe pas, mais il serait dommage que cette conviction altère votre lecture des chapitres suivants : faites-moi donc la grâce de suspendre votre jugement, au cas où Wright se tromperait ! Mon matérialisme intransigeant faisant vraiment partie intégrante du point de vue que j’embrasserai, j’ai tenu à être le plus franc possible, même au risque d’attiser l’antagonisme et le scepticisme de ceux qui restent séduits par l’explication dualiste de la conscience. Non seulement l’exposé et la défense de cette théorie matérielle de la conscience pourront être trouvés dans plusieurs de mes livres précédents (cf. plus haut), mais j’ai en outre élaboré cette approche et répondu aux diverses critiques récentes qui ont été formulées à son encontre lors des conférences Jean Nicod que j’ai prononcées à Paris en novembre 2001 (à paraître D) aussi bien que dans la série d’articles que j’ai rédigée sur ce thème – publiés ou sur le point de paraître dans toutes sortes de revues ou de recueils, ils sont disponibles également sur mon site web http://ase.tufts.edu/cogstud.

Les écrits philosophiques traitant du libre arbitre étant très nombreux, seule une infime fraction des travaux récemment consacrés à cette question seront évoqués dans ces pages ; néanmoins, les études dont je discuterai fourniront une multitude de fils directeurs qui tisseront un pont entre elles et les autres. Deux livres remarquables signés par des non-philosophes sont parus l’année où je mettais la touche finale au présent essai, et quiconque s’intéresse à ce sujet devrait s’empresser de les lire : il s’agit de Breakdown of Will (2001), de George Ainslie, et de The Illusion of Conscious Will (2002), de Daniel Wegner. Bien que j’aie brièvement réfléchi à ces deux œuvres dans mon propre livre, la richesse des contributions de ces deux auteurs va bien au-delà de ce que mes réflexions personnelles permettent de subsumer.







1- En général, le fonctionnement de la nature repose sur une version du Principe du Besoin de Savoir que le monde de l’espionnage a rendu célèbre : les bisons n’ont pas besoin de savoir qu’ils sont des ongulés membres de la classe des Mammifères – cette information ne leur servirait à rien ! Les Brésiliens auxquels je faisais allusion n’étaient pas tenus non plus (pas encore) de connaître grand-chose de l’environnement plus vaste dont leur jungle familière faisait partie intégrante, mais, étant des êtres humains, ils avaient néanmoins la possibilité d’élargir leurs horizons épistémiques sans effort ou presque en cas de besoin. Aujourd’hui, je suis certain qu’ils sont au courant !


2- Ou sur sa quasi-constance. Certaines données récentes, controversées et issues des confins les plus lointains de l’univers, sembleraient indiquer que la vitesse de la lumière a pu varier quelque peu au fil des périodes cosmologiques.









Chapitre II

Un outil pour penser
 le déterminisme


Le déterminisme est la thèse selon laquelle « il y a à tout instant exactement un seul futur physiquement possible » (Van Inwangen, 1983, p. 3). Ce n’est pas une idée particulièrement difficile, vous direz-vous peut-être… mais vous seriez stupéfait d’apprendre combien d’auteurs tout à fait sérieux l’ont comprise de travers ! D’abord, de nombreux penseurs présument que le déterminisme implique l’inévitabilité : ils ont tort. Ensuite, beaucoup tiennent pour évident que l’indéterminisme (c’est-à-dire le refus du déterminisme) permettrait aux agents que nous sommes de se voir conférer une part de liberté ou de bénéficier d’une certaine marge de manœuvre – d’avoir les coudées franches, en quelque sorte – qui nous seraient justement inaccessibles dans un univers déterministe : ils se trompent. Enfin, il est couramment postulé que, dans un monde déterministe, les options ne seraient pas réelles, mais seulement apparentes : c’est faux. Vraiment ? Les trois propositions que je viens de contredire occupent une place si centrale dans les discussions du libre arbitre et sont si rarement contestées que nombre de lecteurs croiront que je plaisante ou supposeront que mes propos doivent être interprétés dans un sens ésotérique. Non, vous avez bien lu : je soutiens bel et bien que le laxisme avec lequel ces thèses sont si souvent entérinées sans débat constitue une faute majeure en tant que telle.


Quelques simplifications utiles

Ces erreurs sont au cœur des conceptions erronées que je dénonce, qu’elles concernent le libre arbitre proprement dit ou la liberté en général : pour que notre compréhension de la façon dont la liberté a pu évoluer (dans un univers qui pourrait s’avérer déterministe) ait une chance de progresser, nous devons donc nous rendre moins vulnérables aux chants des sirènes de ces illusions si puissantes en nous équipant de dispositifs correcteurs – d’outils de pensée, en l’occurrence – efficaces. (Si les argumentations philosophiques afférentes au déterminisme, à la causalité, à la possibilité, à la nécessité et à l’indéterminisme de la physique des quanta vous font horreur, vous pouvez passer directement au chapitre V ; mais vous devrez renoncer alors à vous fier à ces trois propositions « évidentes », si conformes à l’intuition qu’elles vous semblent, et serez contraint de me croire sur parole quand je vous assure que ce sont les faux amis d’un millier de discussions mal inspirées. Étant à peu près certain que vous serez incapable de vous en tenir à cette ligne de conduite, j’estime qu’il vaudrait mieux que vous acceptiez de vous plonger dans ma démonstration de ces erreurs : vous en serez à la fois gratifié et surpris, si mince que soit votre niveau d’expertise philosophique.)

Dans le roman de Thomas Pynchon intitulé L’Arc-en-ciel de la gravité, un personnage pontifie de la sorte :

Mais une nouvelle illusion naissait, immense, dangereuse. L’illusion du contrôle. A pouvait faire B. Faux, parfaitement faux. Rien ne fait rien. Des choses arrivent, c’est tout […]. (Pynchon, 1973, p. 34 ; trad. fr., 1988, p. 38.)


Le locuteur de Pynchon a conclu que, comme les atomes ne peuvent rien faire et que les gens sont composés d’atomes, les êtres humains ne peuvent rien faire eux non plus, ou ne font rien de réel. Il souligne à juste titre qu’il y a une différence entre faire et se contenter d’arriver, de même qu’il dit vrai quand il déclare que nos tentatives de compréhension de cette différence recèlent une illusion dangereuse, mais il comprend cette illusion à l’envers. L’erreur ne consiste pas à traiter les gens comme s’ils n’étaient pas composés (ils le sont bel et bien) d’une multitude d’atomes qui arrivent à la manière des choses, mais presque à faire l’inverse : à traiter les atomes comme s’ils étaient (ce qu’ils ne sont pas) de petits individus qui font des choses ; et elle est commise chaque fois que les catégories appropriées aux agents évolués sont étendues à tort au monde plus vaste de la physique. Le monde de l’action est le monde même où nous vivons, et, quand nous tentons de plaquer la perspective de ce monde sur le monde de la physique « inanimée », nous créons un problème qui risque de nous induire profondément en erreur.

Le projet de traiter clairement de cet aspect de la relation complexe qui existe entre la physique fondamentale et la biologie pourrait vous paraître effrayant, mais rassurez-vous : il y a heureusement une version jouet de cette relation qui répondra parfaitement à nos besoins. Non seulement la différence entre un jouet et un outil tend à s’estomper dès lors que le jouet aide à comprendre des phénomènes qui seraient sinon trop difficiles à démêler, mais l’emploi de modèles jouets s’est souvent révélé fort avantageux d’un point de vue scientifique. Bien que personne n’ait jamais vu d’atome, par exemple, nous savons tous à quoi ces corps « ressemblent » : tels de minuscules systèmes solaires, ils sont pourvus d’un noyau plus ou moins semblable à une grappe de raisins compacte autour de laquelle les électrons orbitent de toutes les façons possibles au sein de leurs petits halos. Cet ami familier que le modèle de Bohr constitue pour nous tous (Figure 2.1) est bien entendu extrêmement simplifié et déformé, mais il n’aide pas moins à se représenter la structure fondamentale de la matière.


[image: images]FIGURE 2.1. Atome de Bohr




Le gigantesque assemblage de pièces de construction Tinkertoy grâce auquel Crick et Watson ont modélisé la molécule d’ADN et les nombreuses traverses de son échelle en forme de double hélice (Figure 2.2) est en passe de devenir aussi familier à notre imaginaire collectif : ce modèle peut être vu également comme une simplification utile.


[image: images]FIGURE 2.2. Double hélice d’ADN




Il y a presque deux siècles de cela, le physicien et mathématicien français Pierre-Simon Laplace a décrit le déterminisme en des termes si simples et si hauts en couleur que l’image qu’il nous a léguée structure depuis notre imagination – ainsi que nos théories et débats, par voie de conséquence :

Une intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux. (Laplace, 1986 [1814], p. 32-33.)


Donnez à cet esprit omniscient connu aussi sous le nom de démon de Laplace un instantané complet de « l’état de l’univers » qui montrerait la position exacte (aussi bien que la trajectoire, la masse et la vélocité) de chaque particule à cet instant : partant des seules lois de la physique, ce démon sera en mesure de calculer chacune des collisions, chacun des rebonds et le moindre des heurts évités de justesse qui surviendront à l’instant suivant, l’actualisation de cet instantané correspondant à une nouvelle « description d’état » de l’univers, et ainsi de suite pour l’éternité.

Dans cette Figure 2.3, l’instantané pris au temps t1 ne zoome que sur trois des atomes du monde en question et leurs trajectoires respectives : grâce à cette information, le démon peut prédire la collision et le rebond de deux de ces particules à t2, puis déterminer les positions à t3, etc. Un univers est déterministe s’il est régi par des règles de transition (les lois de sa physique) qui déterminent exactement quelle description d’état succède à n’importe quelle description d’état particulière ; si le flou ou l’incertitude prévalent, l’univers est indéterministe.


[image: images]FIGURE 2.3. Instantané laplacien




Tel que je viens de le présenter, ce point de vue est si simple qu’il comporte trop de facteurs d’imprécision : jusqu’à quel point une description d’état doit-elle être exacte ? Faut-il faire des calculs pour chaque particule subatomique, et quelles propriétés de ces particules au juste convient-il d’inclure dans cette description ? Pour ancrer ces facteurs dans un sol moins glissant, il suffit d’adopter arbitrairement une autre idée simplificatrice : en 1969, W.V.O. Quine a proposé aux chercheurs de concentrer leur attention sur les univers imaginaires simples, mondes qu’il a qualifiés de « démocritéens » en l’honneur de Démocrite, le plus inventif des atomistes de la Grèce antique. Un univers démocritéen est composé d’« atomes » qui se déplacent au sein d’un « espace » : il ne contient rien d’autre ! Les atomes d’un univers démocritéen ne regorgent pas de complexités quantiques comme nos atomes modernes : ils sont véritablement a-tomiques (indivisibles et insécables) en tant même que, à l’instar des atomes postulés par Démocrite, ce sont de minuscules points de matière uniformes qui ne comportent aucune partie interne. Il est indispensable en outre de simplifier l’espace qu’ils occupent en le numérisant – l’écran de votre ordinateur est un bon exemple de plan numérisé : ce tableau à deux dimensions juxtapose des centaines de lignes et de colonnes formées de pixels microscopiques, c’est-à-dire de tout petits carrés dont chacun affiche à chaque instant une seule couleur, choisie parmi un ensemble fini de couleurs différentes. Pour numériser un espace tel qu’un volume à trois dimensions, il faut le diviser en cubes – en voxels, dans le langage de l’infographie. Imaginez un univers composé d’un treillis infini de minuscules voxels cubiques dont chacun serait ou bien totalement vide, ou bien totalement plein (ou contiendrait un atome exactement) : chaque voxel de ce treillis aurait une position ou adresse unique, donnée par ses trois coordonnées spatiales {x, y, z}. De même que tout système infographique utilise une certaine gamme de valeurs – des nuances de couleurs différentes – que chaque pixel peut se voir attribuer, dans un univers démocritéen, chaque voxel qui n’est pas vide (qui n’a pas la valeur 0) contient un seul atome, choisi parmi un nombre limité de types d’atomes différents. Pour mieux vous représenter ces atomes, vous pourriez les associer à des couleurs différentes telles que l’or, l’argent, le noir (comme du carbone) ou le jaune (comme du soufre) : de même que l’ensemble de toutes les images possibles d’un écran d’ordinateur (quel que soit le système de couleurs utilisé) peut être défini comme l’ensemble de toutes les permutations des remplissages de ses pixels par les couleurs définissables sur cet écran, l’ensemble de tous les instants d’un univers démocritéen peut être semblablement défini comme l’ensemble de toutes les permutations des remplissages de tous les voxels de son espace par les divers genres d’atomes qui y existent.

Si vous souhaitez que le démon de Laplace dispose d’un instantané assez « complet » pour que rien ne s’oppose à l’accomplissement de son travail, voici exactement ce que vous devez lui fournir : une description d’état d’un univers démocritéen qui répertorie les valeurs de tous les voxels à un instant donné. Une partie de la description d’état Sk se présenterait donc comme suit :

 

au temps t :


	le voxel {2, 6, 7} = argent,


	le voxel {2, 6, 8} = or,


	le voxel {2, 6, 9} = 0,


	etc.




 

La « finesse du grain » de nos descriptions n’a aucune importance : parce que tout univers démocritéen a une limite définie ou présente une différence minimale, il suffit de comparer deux descriptions d’état quelconques de l’univers concerné pour découvrir tous les voxels correspondants qui abritent des occupants différents. Tant que le nombre des éléments présents dans un univers (l’or, l’argent, le carbone, le soufre…) est fini, il est possible d’ordonner toutes les descriptions d’état (de les classer par ordre alphabétique, de fait) par voxel et selon l’élément qui l’occupe. La description d’état 1 caractérise l’univers vide au temps t ; la description d’état 2 se différencie de la 1 en cela uniquement qu’un seul atome d’aluminium occupe le voxel situé en {0, 0, 0} ; la description d’état 3 déplace cet atome d’aluminium solitaire jusqu’au voxel situé en {0, 0, 1} ; et ainsi de suite, jusqu’à la dernière description d’état (dans l’ordre alphabétique) caractéristique d’un univers rempli de zinc dans chacun de ses voxels ! Maintenant, ajoutez cette quatrième dimension que le temps constitue : si vous supposez que, à l’« instant » suivant, l’atome d’or situé en {2, 6, 8} dans la description d’état Sk se déplace d’un voxel vers l’est, il s’ensuit que, dans la description d’état Sk+ 1,

 

au temps t + 1 :


	…


	le voxel {3, 6, 8} = or.




Imaginez que chaque « instant » de ce temps équivaille à la trame d’une animation informatique qui spécifie la couleur ou la valeur de chaque voxel à cet instant. Cette numérisation spatio-temporelle permettra de compter des différences et des similitudes : on pourra dire ainsi quand deux univers, ou deux régions ou périodes d’univers, sont exactement pareils. Une série de descriptions d’état dont chacune photographierait l’un ou l’autre de ces « instants » successifs raconterait l’histoire de tout un univers démocritéen, si vieux soit-il – depuis son Big Bang jusqu’à son embrasement final (ou tout ce qui se substituerait à ce début et à cette fin dans tel ou tel monde imaginaire). Autrement dit, un univers démocritéen équivaut à une vidéo numérique 3D d’une longueur ou d’une autre. Le temps peut être découpé en tranches plus ou moins fines : la fréquence des images par seconde peut être de trente (comme pour un film) ou de trente billions, en fonction des besoins. Seule la taille des voxels est minimale, chaque voxel étant occupé par un seul atome indivisible au maximum. Quine a proposé de procéder à une simplification supplémentaire : imaginez que les atomes soient tous pareils (un peu comme les électrons)… dans ce cas, chaque voxel peut être traité comme étant soit vide (valeur 0), soit plein (valeur 1). Cette option revient à remplacer un écran couleur par un écran noir et blanc, et cette simplification, on le verra, est utile à certains égards sans être pour autant nécessaire.

Combien de remplissages différents de voxels par des couleurs (ou simplement par des 0 et des 1) est-il possible de dénombrer ? Même si la taille d’un univers reste non seulement finie, mais infinitésimale, le nombre des possibilités devient immense en un rien de temps. Ainsi, un univers fait de huit voxels seulement (autrement dit, un cube de deux voxels sur deux), ne comprenant qu’un seul genre d’atome (vide ou plein, soit de valeur 0 ou 1) et existant pendant 3 « instants » à peine présente déjà plus de 16 millions de variations différentes (28 = 256 descriptions d’état distinctes, susceptibles de s’assembler en 2563 séries de trois différentes). D’une seconde à l’autre, l’univers contenu dans un seul morceau de sucre (s’il se transformait à la vitesse lente de 30 images par seconde et en admettant que la largeur du cube ne soit que d’un million d’atomes) s’accroîtrait d’une valeur équivalant à un nombre d’états inimaginable.


[image: images]FIGURE 2.4. 3 des 256 états différents d’un univers démocritéen à 8 voxels




Dans Darwin’s Dangerous Idea, j’ai introduit le terme « Énorme » [Vast] pour désigner les nombres qui, quoique finis, renvoient à des quantités « bien plus qu’ASTronomiques ». Je l’avais appliqué au nombre de livres pas-vraiment-infini de cette Bibliothèque de Babel où Jorge Luis Borges avait imaginé de ranger l’ensemble de tous les livres possibles, ainsi, par extension, qu’au nombre des génomes possiblement présents dans la Bibliothèque de Mendel : j’entendais par là l’ensemble de tous les génomes possibles ; et j’avais eu recours de surcroît au terme inverse (« Minuscule » [Vanishing]) pour caractériser, entre autres, le sous-ensemble des livres lisibles, catégorie presque indiscernable parmi toutes celles contenues dans la Bibliothèque de Babel. Donnons le nom de Bibliothèque de Démocrite à l’ensemble de tous les univers démocritéens possibles, c’est-à-dire à toutes les combinaisons logiquement possibles que des atomes sont susceptibles de présenter dans un espace et un temps donnés : la dimension de cette dernière bibliothèque est sidérante même si nous définissons très strictement l’ensemble fini des paramètres (types d’atomes, durées d’existence, etc.) qui la particularisent. En outre, les sous-ensembles propres à cette bibliothèque sont des plus intéressants : si plusieurs univers de la Bibliothèque de Démocrite sont presque vides, d’autres regorgent de matière ; quelques-uns subissent quantité de changements au fil du temps, tandis que certains sont statiques – une même description d’état s’y répète à jamais. Tantôt le changement est totalement aléatoire (les confettis atomiques varient d’un instant à l’autre, les atomes surgissant ou se volatilisant à un rythme effréné), tantôt des trames régulières et donc prévisibles se dessinent. Pourquoi ces trames sont-elles observables dans tel ou tel univers ? Pour la simple raison que la Bibliothèque de Démocrite contient tous les univers logiquement possibles : il en découle que n’importe quelle trame possible peut y être découverte quelque part ; la seule règle en vigueur, c’est que chaque description d’état doit être complète et autocohérente (il ne peut y avoir qu’un atome par voxel).

Les sous-ensembles de cette bibliothèque deviennent plus intéressants encore dès qu’on commence à imposer des règles supplémentaires à propos de tel ou tel détail : qu’est-ce qui peut être adjacent à quoi ? Comment des descriptions d’état différentes doivent-elles se succéder dans le temps ?, etc. Par exemple, nous pourrions interdire l’« annihilation de la matière » en fixant pour règle que tout atome existant au temps t doit exister quelque part au temps t + 1, même s’il a le droit de se déplacer jusqu’à un nouveau voxel si ce voxel est inoccupé ; cela garantirait que l’univers concerné ne perde aucun atome à la longue. (Plus précisément, il suffirait pour faire respecter cet « interdit » d’ignorer les univers Énormément nombreux qui n’obéissent pas à cette règle et de ne prêter attention qu’au sous-ensemble Énorme mais Minuscule de ceux qui s’y plient : « Considérez l’ensemble S des univers dans lesquels la règle suivante s’applique toujours… ») Nous pourrions fixer une vitesse limite (un peu comme la vitesse de la lumière) en ajoutant qu’un atome ne peut dépasser le voxel voisin à l’instant suivant, comme nous pourrions permettre des sauts plus longs. Nous pourrions décréter que la matière peut être annihilée – ou créée – dans telles et telles conditions : nous pourrions ériger en règle que, chaque fois que deux atomes d’or sont empilés l’un sur l’autre, ils disparaissent à l’instant suivant et un atome d’argent naît dans le voxel du dessous. Parce que ces règles de transition équivalent aux lois fondamentales de la physique qui gouverne chaque univers imaginaire, il peut être utile de se demander dans quels ensembles d’univers se manifestent des régularités similaires en dépit de toutes les autres différences observables. Supposez par exemple que nous souhaitions que « la physique reste constante » malgré telle ou telle variation de « conditions initiales » – de l’état de l’univers à l’instant de son début. Nous considérerions alors l’ensemble des univers où une règle ou un ensemble de règles de transition particulière(s) s’applique(nt) toujours bien que les descriptions de l’état de départ varient à notre guise : ce serait un peu comme si, dans la Bibliothèque de Babel, nous prêtions uniquement attention aux livres écrits en anglais (grammatical) ; la transformation d’un caractère en un autre présenterait des régularités (« i » avant « e » sauf après « c »… et Toute question commence par une majuscule et s’achève par un point d’interrogation…), si variés que soient les sujets traités.

Une analogie encore plus frappante entre la Bibliothèque de Babel imaginée par Borges et notre Bibliothèque de Démocrite mérite d’être signalée. La Bibliothèque de Babel contient en effet des livres Énormément nombreux qui commencent à merveille – comme des romans, des histoires ou des manuels de chimie – mais se transforment ensuite en une salade de mots insensée ou virent au galimatias typographique ; pour chacun des livres qui peut être lu avec plaisir et profit de la première jusqu’à la quatrième de couverture, il y a des nombres Énormes de volumes qui démarrent très bien (qui respectent les régularités grammaticales, lexicales, narratives, psychologiques, etc., indispensables à toute signifiance) avant de sombrer dans le désordre, et aucune logique ne garantit qu’un texte correct au début le sera aussi à la fin. Il en va de même pour la Bibliothèque de Démocrite : David Hume avait attiré l’attention sur ce point dès le XVIIIe siècle en observant que, même si le Soleil s’est levé tous les jours jusqu’alors, il n’est pas contradictoire de supposer que demain sera différent en cela que le Soleil ne se lèvera pas ce jour-là. Pour traduire son observation dans la langue de la Bibliothèque de Démocrite, il suffirait de noter qu’il y a un ensemble d’univers (A) où le Soleil se lève toujours, et un autre ensemble d’univers (B) où le Soleil se lève toujours jusqu’au (par exemple) 17 septembre 2004, date à laquelle autre chose arrive. Ces mondes n’ont rien de contradictoire – les derniers s’avèrent simplement ne pas « obéir » à la physique en vigueur dans les univers de l’ensemble A. La remarque de Hume pourrait donc être formulée comme suit : si nombreux que soient les faits que vous recueillerez à propos du passé de l’univers où vous vous trouvez, vous ne pourrez jamais prouver logiquement que vous êtes dans l’un des univers de l’ensemble A, car, pour chaque univers de cet ensemble A, il existe dans l’ensemble B des univers Énormément nombreux qui lui sont identiques dans la totalité de leurs voxels/instants jusqu’au 17 septembre 2004, puis s’en distinguent en s’engageant dans toutes sortes de directions surprenantes ou fatales !

Comme Hume l’a souligné, nous nous attendons à ce que la physique qui s’est exercée dans notre monde jusqu’à ce jour s’y exerce également à l’avenir, mais nous sommes incapables de prouver par la logique pure que ses lois nous rendront service à jamais. Nos tentatives de découverte des régularités inhérentes au passé de notre univers ont été largement couronnées de succès : nous avons même appris à faire des prédictions en temps réel sur les saisons, les marées ou la chute des corps, aussi bien que sur ce qu’on trouvera si l’on creuse ici, si l’on dissèque tel ou tel organisme, si l’on chauffe ceci, si l’on mélange cela avec de l’eau, etc. Ces transitions sont si régulières et souffrent si peu d’exceptions dans notre quotidien que nous avons réussi à les codifier afin de les projeter imaginairement dans l’avenir… mais, si tout a marché comme sur des roulettes jusqu’à présent, rien ne garantit logiquement que cela continuera à marcher demain !

Nous avons malgré tout de bonnes raisons de croire que nous vivons dans un univers où ce processus de découverte pourra se poursuivre plus ou moins indéfiniment, nous permettant de faire des prédictions encore plus spécifiques, fiables, détaillées et précises au seul vu des régularités déjà observées. Autrement dit, même si nous nous prenons pour des approximations finies et imparfaites du démon de Laplace, nous ne saurions prouver logiquement que notre succès se perpétuera sans présupposer l’existence des régularités mêmes dont nous aimerions établir l’universalité et l’éternité ; et, comme on s’en apercevra, nous avons aussi quelques raisons de conclure que notre capacité de prédiction de l’avenir devrait se heurter à des limites absolues. Nous avons l’habitude de nous voir comme des agents capables de prendre des décisions et de faire des choix « libres » dont la responsabilité nous incomberait légitimement : ces limites ont-elles ou non des implications pour cette image que nous nous faisons de nous-mêmes ? C’est l’une des questions perfides que nous avons besoin de nous poser, et nous progressons avec précaution, en clarifiant les problèmes les plus simples en premier : nous nous approchons peu à peu de notre cible – le déterminisme – en resserrant de plus en plus les mailles de notre filet autour du voisinage Énorme mais Minuscule de l’espace encore plus Énorme des univers logiquement possibles.

Certains ensembles d’univers démocritéens obéissent à des règles de transition déterministes, et d’autres non. Considérez l’ensemble des univers où nous spécifions que, chaque fois qu’un atome est entouré par des voxels vides, il a une chance sur trente-six de disparaître purement et simplement – il survivra à l’instant suivant dans tous les autres cas de figure. Dans de tels univers, c’est comme si la nature jouait aux dés chaque fois qu’un atome s’isole de cette manière : si le double un sort, l’atome « meurt » ; autrement, il vit un instant de plus et la nature lance le dé à nouveau jusqu’à ce que cet atome finisse par acquérir un voisin. Cette physique serait indéterministe en tant qu’elle ne spécifierait pas ce qui arrive ensuite à tous égards, mais admettrait que certaines transitions n’aient qu’un caractère probabiliste. Le démon de Laplace devrait attendre de connaître le résultat de ce coup de dé pour pouvoir continuer à prédire l’avenir. D’autres ensembles d’univers obéissent à des règles de transition qui ne laissent rien au hasard, mais spécifient exactement quels voxels seront occupés par quels atomes à l’instant suivant : ces univers-là sont déterministes. Bien entendu, les règles de transition des univers démocritéens pourraient avoir des kazillions de façons différentes d’être déterministes ou indéterministes.

Comment savoir par quelles règles de transition un univers démocritéen particulier est régi ? On peut prescrire une règle puis réfléchir à ce qui doit ou pourrait être tenu pour vrai chez tous les membres possibles de l’ensemble obéissant à cette règle, mais, si on est tenu pour une raison ou une autre d’étudier un univers démocritéen donné, il n’y a rien d’autre à faire que d’examiner l’histoire entière de tous ses voxels dans l’espoir de repérer les régularités (si régularités il y a) qu’il présente – la division la plus naturelle du travail consiste à chercher les régularités qui se sont manifestées d’emblée et à se demander si elles sont susceptibles ou non de se maintenir à jamais… Garder à l’esprit que personne ne saurait prouver que l’avenir ressemblera au passé, comme Hume l’a découvert avec une inquiétante prescience, ne dispense pas de s’atteler à ces repérages : la découverte humienne conduit simplement à penser que, quelles que soient les régularités que nous observons, nous parions (pari aussi prodigieux que tentant : qu’avons-nous à perdre ?) que le futur sera comme le passé et que nous ne vivons donc pas dans l’un de ces univers bizarres qui nous mènerait en bateau dans le seul but de nous décevoir en finissant en queue de poisson après une longue période de régularité.

Voilà comment les univers démocritéens peuvent être dits déterministes, indéterministes ou rangés dans un autre fourre-tout encore – certains pourraient même être qualifiés d’univers nihilistes si la régularité des transitions n’y présentait aucune permanence. Dans cette optique, vous remarquerez qu’il faut et il suffit pour qu’un univers soit déterministe ou indéterministe qu’il affiche toujours une régularité d’un genre ou de l’autre – ou bien une régularité corrélée à des probabilités inéliminables inférieures à un, ou bien une régularité telle que toutes ces sortes de probabilités soient absentes. En somme, il n’est pas permis de soutenir que deux univers démocritéens sont identiques dans chacun de leurs voxels/instants, car l’un d’eux est forcément déterministe et l’autre indéterministe1.

La différence entre les univers démocritéens déterministes et indéterministes étant désormais tirée au clair, je vais m’efforcer de vous faire mieux comprendre ce qu’elle implique (et ce qu’elle n’implique pas !) en parlant du déterminisme à partir d’une image encore plus simple qui, j’en suis sûr, soulagera quelque peu votre imagination enfiévrée. Pour commencer, repassons de trois dimensions à deux (des voxels aux pixels) et contentons-nous de poser que chaque pixel doit être ou bien en MARCHE ou bien à L’ARRÊT, conformément à l’option « noir ou blanc » de Quine : nous venons d’atterrir sur le plan où le Jeu de la Vie de Conway déploie ses trames si étonnantes. Cette modélisation audacieusement simplifiée du déterminisme a été conçue dans les années 1960 par John Horton Conway, mathématicien britannique dont les mondes jouets sont une excellente illustration des idées que je compte développer – ils ont en outre l’avantage de n’exiger aucune connaissance technique de la biologie et de la physique et d’être accessibles même à ceux dont la culture mathématique ne va pas au-delà de l’arithmétique élémentaire.




De la physique à la conception dans le monde de la Vie de Conway


La complexité d’un individu vivant moins son aptitude à anticiper (par rapport à son environnement) est égale à l’incertitude de l’environnement moins sa sensibilité (par rapport à cet individu vivant particulier).

Jorge WAGENSBERG,

« Complexity versus Uncertainty »




Imaginez une grille à deux dimensions dont les pixels peuvent être soit en MARCHE soit à l’ARRÊT (pleins ou vides, blancs ou noirs)2. Chaque pixel a huit voisins : les quatre cellules adjacentes – nord, sud, est et ouest – et les quatre diagonales – nord-est, sud-est, sud-ouest et nord-ouest. L’état du monde change entre deux tic-tac d’horloge selon la règle suivante :

Physique de la Vie : Pour chaque cellule de la grille, comptez combien de ses huit voisines sont en MARCHE à l’instant présent. Si la réponse est deux exactement, la cellule reste dans son état présent (MARCHE ou ARRÊT) à l’instant suivant. Si la réponse est trois exactement, la cellule est en MARCHE à l’instant suivant, quel que soit son état actuel. Dans toutes les autres conditions, la cellule est à l’ARRÊT.



[image: images]FIGURE 2.5. Clignotant vertical




C’est tout – toute la physique du monde de la Vie dépend de cette règle de transition unique. La béquille mnémonique consistant à se représenter cette curieuse physique en termes biologiques pourrait vous être utile : représentez-vous les cellules en MARCHE comme des naissances, les cellules à l’ARRÊT comme des morts et les instants successifs comme des générations. La surpopulation (plus de trois voisines habitées) ou l’isolement (moins de deux voisines habitées) conduit à la mort. Mais souvenez-vous que ce n’est qu’une béquille pour l’imagination : la physique fondamentale du monde de la Vie, c’est cette règle du deux ou trois. Voyez ce qui se passe pour quelques configurations initiales toutes simples :

Calculez d’abord le nombre des naissances. Dans la configuration de la Figure 2.5, seules les cellules d et f ont exactement trois voisines en MARCHE (les cellules noires), si bien que ce seront les seules qui naîtront à la génération suivante. Les cellules b et h ont chacune une seule voisine en MARCHE, aussi mourront-elles à la génération suivante. La cellule e ayant deux voisines en MARCHE, elle restera dans cet état. L’instant suivant se présentera donc comme suit :


[image: images]FIGURE 2.6. Clignotant horizontal




De toute évidence, la configuration de la Figure 2.6 reviendra en arrière à l’instant suivant, et cette petite trame oscillera indéfiniment entre ces deux états à moins que de nouvelles cellules en MARCHE n’entrent en scène d’une manière ou d’une autre : c’est ce qu’on appelle un clignotant ou un feu de signalisation.

Qu’arrivera-t-il à la configuration de la Figure 2.7 ?


[image: images]FIGURE 2.7. Vie tranquille disposée en carré




Rien. Chaque cellule en MARCHE a trois voisines en MARCHE, et donc renaît telle qu’elle. Aucune cellule à l’ARRÊT n’a trois voisines en MARCHE, et c’est pourquoi il n’y a pas de nouvelle naissance. Cette configuration est baptisée vie tranquille : il existe un grand nombre de configurations différentes de vie tranquille qui ne changent pas au fil du temps.

Notre loi unique est appliquée avec tant de rigueur que l’instant suivant de n’importe quelle configuration de cellules en MARCHE ou à l’ARRÊT, aussi bien que l’instant qui le suit, et ainsi de suite, peuvent être prédits avec une précision parfaite ; cela revient à dire que chaque monde de la Vie est un univers démocritéen déterministe à deux dimensions. De prime abord, ces mondes s’accordent parfaitement avec notre stéréotype du déterminisme : tout paraît mécanique, répétitif, en MARCHE, à l’ARRÊT, en MARCHE, à l’ARRÊT pour l’éternité, sans surprise, sans opportunité à saisir, sans innovation. Si vous « rembobinez la bande » pour que la suite de n’importe quelle configuration soit rejouée sans cesse, ce sera du pareil au même ! Quelle barbe ! Quelle chance nous avons de ne pas vivre dans univers de ce genre !
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