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    III

    Aesthetica


    [Primera versión:]


    Lo que el nacionalsocialismo ha hecho con la cultura y las artes


    Aunque hable del legado del nacionalsocialismo en la vida artística de Europa, no voy a tratar del terror nazi o de la aniquilación de numerosos artistas e intelectuales en los países conquistados, ni tampoco de las medidas administrativas con las que el régimen nazi ha puesto toda actividad cultural al servicio del sistema totalitario. Aquí se hablará del efecto secundario de la era fascista y su importancia para América más que de las acciones y crímenes del régimen mismo. El foco de nuestra atención estará en aquellos vestigios del espíritu nazi que amenazan con sobrevivir o resucitar si encuentran la oportunidad. Para entender estos vestigios hemos de habérnoslas con lo que se podría denominar el espíritu del fascismo, con los cambios estructurales que el fascismo ha provocado en toda la sociedad europea más que con medidas administrativas, a las cuales se puede poner remedio. Con todo, debería decir que hay un aspecto que es una cruda realidad y que no admite reparación, cual es el asesinato masivo de intelectuales perpetrado por los nazis, particularmente en países como Polonia. Aún no conocemos la cantidad de grupos intelectuales y artísticos que han sido liquidados en gran parte de Europa. Pero sí sabemos que la ofensiva sistemática que el régimen emprendió contra todos los potenciales centros de resistencia intelectual dejará su impronta en el futuro. Probablemente haya producido un vacío cuya repercusión en la vida cultural no podría predecirse. Aunque soy plenamente consciente de que lo que el nacionalsocialismo ha infligido a la cultura y al arte es sobre todo muerte, ahora me referiré a ciertos aspectos menos obvios de la situación que me parecen particularmente relevantes, dado que no son resultado de acciones arbitrarias de gángsteres políticos, sino de tendencias evolutivas tan profundas que podríamos decir no solo que las ha desencadenado el nacionalsocialismo, sino que también se cuentan entre las causas del mismo. Para no perdernos en un campo tan vasto, me concentraré en la suerte de la música, que he tenido oportunidad de estudiar más a fondo. Pero quiero subrayar que aquí la música, lejos de considerarla en sí misma, solo nos servirá como un ejemplo de ciertos aspectos sociológicos mucho más amplios.


    La idea de que existen ciertas tendencias culturales que son a un tiempo presupuestos y efectos del fascismo plantea una serie de cuestiones, y de estas voy a tratar aquí. Primero diré algo sobre el clima favorable a fascismo tal como se manifestó en la vida musical alemana de la época prehitleriana, y luego señalaré algunos de los efectos más pertinaces del hitlerismo en la esfera musical. Creo que podremos entender tanto mejor la relación estructural entre fascismo y cultura cuanto más profundo sea nuestro conocimiento de las raíces culturales de algunos de los más aterradores fenómenos anticulturales de nuestro tiempo. Sería una ingenuidad suponer que la indiscutible destrucción de la cultura musical alemana la ha ocasionado casi solamente una suerte de invasión política desde fuera de ella empleando solo la fuerza y la violencia. Antes de que Hitler se hiciera con el poder había una crisis tanto económica como espiritual. Hitler solo fue, en la música y en otros innumerables aspectos, el último ejecutor de tendencias que se habían desarrollado en el seno de la sociedad alemana.


    Sin embargo, se pueden diferenciar perfectamente los fenómenos artísticos y filosóficos que por sí mismos tienden al fascismo de aquellos otros que los nazis demandaban de manera más o menos arbitraria, principalmente por su prestigio. Por otra parte, se puede distinguir claramente entre nombres que los nazis solamente pronunciaban, como los de Goethe y Beethoven, y otros que representan ideas que eran la savia del movimiento fascista, la mayor parte de ellos de figuras comparativamente oscuras, como Ernst Moritz Arndt o Paul de la Garde.


    Nadie puede soslayar la evidencia de la profunda interconexión entre Richard Wagner y el supranacionalismo alemán en su forma más destructiva. Conviene recordar que existe un vínculo directo entre aquel y la ideología oficial nazi. El inglés germanizado Houston Stewart Chamberlain, adalid y yerno de Wagner, fue uno de los primeros escritores que combinó el pangermanismo agresivo, el racismo y la creencia en la absoluta superioridad de la cultura alemana –o, habría que decir, la Kultur alemana– con el antisemitismo militante. El falso filósofo nazi Alfred Rosenberg confesó haber tomado la mayoría de sus tesis de Los fundamentos del siglo xx de Chamberlain. Este libro obtuvo la aprobación del círculo de Bayreuth, y Chamberlain, ya anciano, dio una entusiástica bienvenida al movimiento nacionalsocialista.


    La estirpe Wagner-Chamberlain-Rosenberg es más que un accidente histórico. No solo podemos descubrir abundantes elementos de ratificada doctrina nazi en los escritos teóricos de Wagner, sino que –lo que es más importante– podemos además detectarlos, bajo un disfraz más o menos ligeramente alegórico, en las obras de Wagner. La trama entera del Anillo encierra una gigantesca trampa nazi, con Sigfrido como ingenuo y adorable héroe teutónico que, por simple casualidad, conquista el mundo y acaba siendo víctima de la conspiración judía de los oscuros enanos y de aquellos que confían en su consejo.


    Por cierto que resulta irónico, además de tener un profundo significado, el hecho de que la caída de Hitler viniese presagiada en este metafísico plan maestro. Diríase que todo el movimiento pangermanista, consumado por los nazis, albergaba un presentimiento de la fatalidad que alcanzaría no solo a sus enemigos, sino también a sí mismo. Este presentimiento no era de naturaleza puramente irracional, sino que tenía un toque de lucidez, por inarticulado que pudiera haber permanecido, que adivinaba la desesperación final del imperialismo alemán ante las constelaciones efectivas de la política de poder en el mundo. Ningún observador perspicaz de los primeros tiempos del nazismo en Alemania pudo no haber percibido un elemento de incertidumbre y hasta desesperación tras la embriaguez de las victorias celebradas antes de su obtención. Es muy posible que la inhumanidad y crueldad del régimen nazi, tan incomprensible para otras naciones, viniera en parte determinado por este profundo sentimiento de inutilidad de toda la aventura. La declaración de Hitler, según la cual si su régimen se derrumbara, el portazo que daría retumbaría en el mundo entero, es indicativa de algo de mucho mayor alcance de lo que esa declaración parece expresar. Cuando hablamos de la tendencia destructiva de la mentalidad alemana, no la entendemos en un sentido meramente psicológico, sino también político, por el carácter desesperado de toda aquella apuesta. Los alemanes anticiparon, por así decirlo, de manera permanente, la venganza por su propia ruina. Esto puede bastar como ejemplo para las especulaciones sobre los más íntimos secretos de la mentalidad y la realidad nazis insinuados en la obra wagneriana.


    Un minucioso análisis de las obras de Wagner evidencia la manera represiva, compulsiva, ciega y últimamente antiindividual de sus composiciones en un sentido concreto y tangible. Su propia música habla el lenguaje del fascismo aparte de las conspiraciones y las palabras bombásticas.


    Sin embargo, no debemos sobreestimar la importancia de Wagner como elemento formativo del fascismo. Aparte del hecho de que su obra encierre fuerzas enteramente antagónicas a las que he mencionado, su influencia real en Alemania estaba definitivamente en declive. Es verdad que contribuyó con la generación de nuestros padres a preparar el clima del fascismo. Indudablemente, la imaginería de sus obras fluyó por innumerables canales del inconsciente de la mayoría de los alemanes. Sin embargo, su obra dejó de ser en buena parte una fuerza viva. Y lo mismo para los artistas que para el público. Desde 1910, como muy tarde, se inició una rebelión de todos los compositores con cierta independencia y talento contra el wagnerismo y todo lo que este acarreaba. Casi se podría ver en el antiwagnerismo el común denominador de todas las escuelas que han brotado desde el comienzo del presente siglo. Como consecuencia, la filosofía wagneriana perdió su control sobre los intelectuales. Pero lo que sucedió con el gran público es si cabe más importante. El desconocimiento de la obra wagneriana entre los miembros de la nueva generación en Alemania era sencillamente asombroso. Las exigencias espirituales de la Weltanschauungsmusik, la duración exacta del Musikdrama y el espíritu del simbolismo ampuloso, tan incompatible con la matter-of-factness positivista que se extendía entre la juventud del mundo entero, contribuyeron a que Wagner cayera en el más completo olvido. Sus antiguos germanos quedaron asociados a la idea del «beaver» game. Puedo darles un ejemplo.


    En el invierno de 1932/1933, inmediatamente antes del ascenso de Hitler, tenía que dirigir en la Universidad de Frankfurt un seminario sobre el tratado de Hanslick Sobre lo bello en la música, que es esencialmente una defensa del formalismo musical frente a la doctrina de Wagner y la escuela programática. Aunque el seminario se ocupaba de temas filosóficos, los participantes, una treintena, eran en su mayoría musicólogos. El primer día pregunté quién era capaz de escribir en la pizarra el motivo de Sigfrido, el más célebre de todos los leitmotifs wagnerianos. Nadie fue capaz.


    Esta pequeña anécdota era sintomática no solo del olvido en que Wagner había quedado, sino también de un problema mucho más general que algo tuvo que ver con el surgimiento del hitlerismo y que en modo alguno se solucionó con su derrota. Podemos precisar este problema como el de la desculturización de la clase media alemana, demostrada en el terreno de la música, pero evidente en cada aspecto de la vida alemana.


    Durante el siglo xix existían ciertos grupos cuyos miembros, aun sin ser músicos o artistas profesionales, estaban en contacto real con la música y las artes e interesados por las ideas que la música expresa, y poseían un entendimiento sutil y capaz de distinciones. La actitud de escritores como Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche respecto a la música no podría comprenderse sin la existencia de este núcleo de personas que no eran músicos, pero poseían toda una cultura musical. Este núcleo ha desaparecido. El conocimiento y la comprensión de la música pasó a ser un privilegio de expertos y profesionales.


    No puedo entrar en las razones de este proceso, que guarda profunda conexión con ciertos cambios experimentados por toda la clase media alemana. Esta fue despegándose cada vez más, desde la base de sus intereses materiales, de la cultura que sus padres y abuelos habían aposentado. Esta desculturización, esta pérdida de toda relación viva con lo que se suponía era la tradición de la gran cultura alemana, conservada ahora como una concesión vacua, ha contribuido al clima fascista más que la lealtad a un autor tan nacionalista y chauvinista como Richard Wagner.


    Tenemos que aclarar en qué consiste este proceso de desculturización. No se trata simplemente de falta de conocimientos o de erudición, si bien el proceso en cuestión tiende también a mermar todo conocimiento de las manifestaciones culturales en su sentido más básico. Tampoco se trata de que la vida empírica de la sociedad se distancie cada vez más de los productos artísticos, proceso este cuyo inicio puede datarse de los tiempos en que el arte perdió su lugar dentro del orden de la omnipresente Iglesia católica. Me refiero a algo mucho más específico. Algo que podría denominarse la neutralización de la cultura en general y de las artes en particular.


    Desde que la filosofía, en el sentido más amplio de la conciencia general de las personas, fue sometiéndose cada vez más al dominio de la ciencia y la civilización técnica, la relación entre arte y verdad ha resultado profundamente afectada. Ya no existe ningún foco común unificador entre conocimiento o ciencia, por un lado, y arte, por otro, porque no hay ningún foco común entre ciencia y filosofía o religión. El Dr. Horkheimer ha señalado esto en su conferencia. Lo que se ha denominado la «idea» de las artes durante la época de la gran filosofía especulativa ha acabado considerándose un prejuicio metafísico obsoleto. En vez de ser un medio decisivo para expresar cosas fundamentales acerca de la existencia y la sociedad humanas, el arte ha asumido la función de constituir un reino de bienes de consumo no distintos de otros, evaluados únicamente por lo que la gente «puede obtener de ellos», por la cantidad de gratificación o placer que les proporciona o, hasta cierto punto, por su valor histórico o educativo. No es esto lo único reseñable de los productos de la industria cultural de hoy en día, de todos modos concebidos y producidos cual bienes de consumo; esto afecta también de modo general a la actitud actual respecto a las obras tradicionales. Estas se hallan, y se hallaban mucho antes del surgimiento del fascismo, en cierto sentido «en exhibición»; son cosas para mirar, acaso para admirar, o para disfrutar, o puede que meros estímulos emocionales, pero dentro de la conciencia general del público consumidor quedaron más o menos privadas de su significado intrínseco y convincente.


    Esto les succionó la sangre, por más que su fachada estuviera todavía intacta en los teatros de ópera, salas de concierto y galerías de arte alemanes. Su propia esencia se había perdido gradualmente, y eran experimentadas en función de la necesidad de entretenimiento que solo ocasionalmente satisfacían. Mientras el público aparentemente se convertía en su dueño, pues era el que elegía entre la infinita variedad de bienes culturales, realmente era la víctima de todo este proceso, puesto que las obras se volvían mudas para el espectador y perdían todo lazo rector profundo con la experiencia, el perfeccionamiento y la filosofía del público. Con el tiempo, el consumo de arte devino en un mero apéndice de los intereses económicos de quienes mandaban en el mercado.


    Pero no podemos culpar a las masas de este proceso de desculturización, del cual he intentado describir los rasgos más generales. La pérdida del saber y del interés en relación con los productos del arte, que podría finalmente conducir a una ruptura totalmente bárbara entre la producción artística seria y los gustos universales, no es una cuestión de degeneración o de mala voluntad, sino consecuencia casi inevitable de la relegación del arte al terreno de la pura ornamentación ocasionada por el desarrollo tecnológico.


    Este proceso, empero, no solo supone una crisis de la relación general entre arte y público y, como hecho concomitante, del arte mismo, que se ve condenado a un asilamiento cada vez más inminente, sino que tiene otras muchas más consecuencias sociales inmediatas. Porque la idea de la verdad convincente y objetiva, por muy diferente que haya sido su expresión artística y filosófica, está inseparablemente unida a la idea del humanismo. El humanismo alemán era la tendencia más sustancialmente contraria al nacionalismo violento. Y de modo especial en la música. Se puede decir que la repercusión cultural de la música en Alemania fue el equivalente de la tradición humanista en la gran literatura francesa.


    La filosofía humanista impregna toda la obra de Beethoven y determina hasta los más sutiles detalles de su maestría. La falta de experiencia de este espíritu humanista –y digo aquí experiencia en un sentido más profundo que el de escuchar a través de las ondas determinada ejecución estándar de una obra estándar–, considerada en su dimensión social, refleja un vacío listo para absorber las doctrinas arbitrariamente superpuestas del totalitarismo. El joven alemán de nuestro tiempo, que nunca ha oído, como acaso oyó su padre, la Sonata a Kreutzer interpretada por amigos de sus padres, o que nunca la ha escuchado apasionadamente y a escondidas cuando se suponía que se había ido a la cama, no solo pierde una información o algo a lo que cabe reconocer un valor educativo. El hecho de que nunca haya sido emocionalmente arrastrado por las fuerzas trágicas de esta música, de algún modo le priva del fenómeno vivo de lo humano. Esta falta de experiencia de la imaginería del arte real, en parte suplida y parodiada por los estereotipos prefabricados de la industria del entretenimiento, es como mínimo uno de los elementos conformadores de ese cinismo que ha acabado convirtiendo a los alemanes, el pueblo de Beethoven, en el pueblo de Hitler.


    Esto no quiere decir que la cultura musical en Alemania sencillamente haya muerto. Sobrevivió en algunos artistas, e incluso durante los primeros años del hitlerismo el nivel medio de interpretación era con frecuencia asombrosamente alto. Pero, con Hitler, la cultura musical terminó de convertirse en lo que hacía mucho tiempo había empezado a convertirse, en una pieza de museo o un artículo exportable, en algo que hace recordar la función cultural que la arquitectura del Renacimiento cumple en la Italia de hoy. El lazo entre la idea del humanismo, de la música como arte, y la vida real, exterior e interior, del pueblo quedó definitivamente roto.


    Tal es la característica más esencial del clima musical favorable al fascismo en la Alemania prehitleriana. Es seguro que se intensificará peligrosamente, no solo en Alemania, con el empobrecimiento del continente europeo después de la guerra actual.


    Quiero subrayar que el proceso en cuestión no solo envuelve la actitud de las masas respecto al arte, sino la producción artística per se y sus valores inherentes. Si nos fijamos solo por un momento en el compositor alemán poswagneriano de mayor éxito –y, de hecho, el único cuya fama está internacionalmente consolidada–, Richard Strauss, tendremos la clara evidencia de que el vínculo con el humanismo alemán, en el sentido que acabo de exponer, ha dejado de existir. El hecho de que Richard Strauss intentase en otro tiempo traducir una obra filosófica, el Zaratustra de Nietzsche, a música programática, no prueba lo contrario. Más bien se diría que la filosofía, así como la religión o la doctrina del l’art pour l’art del simbolismo, están en venta en la música de Strauss, y que la manera en que son tratadas como temáticas las destruye al hacer de ellas la base vital de unas obras que tan banalmente tratan con todo género de ideales y valores filosóficos. Todo se convierte en un bien cultural para ser mirado, para ser vendido, para ser disfrutado como un estímulo para los nervios del poderoso, pero cansado hombre de negocios. Esto extiende por todos los registros de la oeuvre de Strauss: la Grecia arcaica de Electra y la elegante perversidad de Salomé, el Goethe de segunda mano de la Mujer sin sombra y el rococó del Caballero de la rosa, que tan idóneo demostró ser para el gusto de la clase alta industrial alemana, que vio en esta obra un reflejo especular que la hacía parecer una aristocracia legitimada.


    Lo que queda aparte de estos estímulos ajustados a las demandas del rápido cambio de gusto de estas capas sociales alemanas con las que Strauss se identificaba, es una suerte de culto del élan vital que, en el Schwung de esta música, se ha convertido casi en sinónimo de espíritu de éxito, audacia y expansionismo, perfectamente proporcionado a la Alemania imperialista desde el emperador Guillermo hasta Hitler. Si el cinismo y el relativismo más acabados se cuentan entre las características más destacables del fascismo, tales características ocupan el primer plano en un autor aparentemente hijo de la era liberal como Richard Strauss. Por cierto que su mentalidad abierta, más propia de un directivo, es de todo punto inconciliable con la estrechez y el fanatismo pequeñoburgués del movimiento nazi. Y cuando se comprometió a regañadientes con el gobierno nazi, no hizo más que poner el sello bajo el texto secreto de su obra.


    Contra este espíritu de autocomplacencia pseudohedonista y teatralidad superficial –pese a todo el virtuosismo del compositor–, se rebeló todo lo que era productivo y responsable en la música alemana. Pero esta misma rebelión hizo que la gran música que Alemania ha producido durante este siglo, y de la cual la obra de Arnold Schönberg es bien representativa, ocupó una posición decidida y radicalmente antagónica con el público y con toda la esfera de la vida musical comercializada, de la Musikleben oficial alemana. A menudo se ha afirmado, y repetido también en este país, que la vanguardia musical de Alemania fue perdiendo contacto con el público debido a una suerte de sentimiento de culpa o a una actitud de esnobismo, de encierro en la torre de marfil. Las obras de Schönberg, Berg y Webern nunca consiguieron ser familiares a los no músicos en un grado comparable a las de Wagner o la del mismo Strauss.


    Sin embargo, la vanguardia representaba en un sentido más profundo los verdaderos intereses sociales contra la ceguera, el rencor y el convencionalismo del público real. La disonancia musical, que llegó a ser el símbolo del denominado Kulturbolchevismus y que es la más notoria marca identificativa de la vanguardia musical, el supuesto espíritu de negativismo y destrucción, cumplía el humanismo de Beethoven al expresar sin atenuaciones los sufrimientos, la angustia y el temor que hoy nos atenazan mucho antes de que se produjera la crisis política, en vez de encubrirlos con algún fácil consuelo. Así se conservó el vínculo entre música y verdad filosófica. Esto no solo se refiere a la expresiva sinceridad de artistas como Schönberg, sino también a sus cualidades puramente musicales, a su construcción severa e indisimuladamente contraria a toda ornamentación, a todo aderezo, a todo lo que no fuera estrictamente necesario. Hoy sabemos cuán profundamente ligado estuvo desde el principio el tantas veces denunciado subjetivismo de la llamada vanguardia atonalista al funcionalismo, a aquellas tendencias del arte que trataban de recuperar su dignidad real purificándola de todo resto de romanticismo, que hoy no sería más que vacuidad.


    Acaso sea este el momento apropiado para ilustrar con un ejemplo muy específico el peligro de una supervivencia del espíritu nazi después de su derrota. Antes mencioné la idea del Kulturbolchevismus, que sirvió para denunciar todo impulso artístico que quisiese triturar la creencia convencional en el buen orden natural de las cosas. Hoy encontramos la herencia de este concepto denunciador entre algunos de los más sinceros enemigos del sistema hitleriano. El mundo se ha vuelto tan inquietante y aterrador, argumentan, que el arte ya no debe presentar formas distorsionadas, ni disonancias ni nada que parezca destructivo, sino retornar al reino de la belleza y la armonía. El mundo de la destrucción, del terror y del sadismo es el mundo de Hitler. Y el arte debe mostrar su oposición a ese mundo tornando a sus ideales tradicionales.


    La sorprendente similaridad de estos razonamientos con los de los carceleros no constituiría en sí misma un argumento en contra de los mismos, pero es muy indicativa de la perseverancia del esquema mental nazi, una perseverancia que no es producto de las mentes de los intelectuales, sino de la situación. Lo malo del argumento no es que parezca hitleriano, sino que es un argumento infantil y expresa una reversión general del pensamiento, que queda infinitamente por detrás de la esfera del arte –y el odio al pensamiento mismo, la hostilidad al desarrollo de un pensar independiente es lo que hace un favor al fascismo.


    El giro infantil es la identificación directa de lo feo y lo bello en el arte con lo feo y lo bello en la realidad, una identificación al estilo de la Hays Office, que ve a todo villano que aparece en la pantalla como alguien que anima al espectador a robar por la calle. El pensamiento está en peligro de perder la capacidad de discriminar entre imaginería y realidad. Goethe, que se supone era un clasicista, y Hegel, el conservador, sabían que expresar lo negativo, enfrentarse a las catástrofes y llamarlas por su nombre, tiene en sí algo de saludable y esperanzador que nunca logrará tener la pretensión de una armonía fundada en fenómenos de la superficie que deja intacta la esencia.


    Justamente este tabú de la expresión de la esencia, de la profundidad de las cosas, esta obsesión por mantenerse en lo visible, en el hecho, en el dato, y aceptarlo sin cuestión, es lo que ha sobrevivido como una de las más siniestras herencias culturales de la era fascista, y existe el peligro real de que, después de esta guerra, se extienda por el mundo un pseudorrealismo de color de rosa que acaso sea más eficiente, pero que no será en lo fundamental superior a las exposiciones de arte requisadas por los nazis.


    El arte debe hacer valer frente a estas tendencias restauradoras, aunque vengan disfrazadas de neoclasicismo parisino, las palabras de Francis Bradley, un filósofo anglosajón nada sospechoso de Kulturbolchevismus: «Cuando todo es malo, puede ser bueno conocer lo peor».


    Pero, al mismo tiempo, no debemos subestimar la cuestión del distanciamiento y el inconformismo de la música, y del arte en general, en su importancia política. Porque este distanciamiento no solo la mantenía alejada del mercado, sino que también suscitaba una suerte de rencor que constituye uno de los fenómenos más importantes del clima cultural prefascista en Alemania, y que tiene su exacto equivalente en el antiintelectualismo y la antiintelectualidad extendidos por el mundo entero.


    Este rencor, unido a la desculturización musical de las clases medias alemanas, generó ciertas tendencias colectivistas indefinidas de la época prefascista. Estas encontraron expresión cuasi positiva en la llamada música popular y en el movimiento juvenil. En el Tercer Reich hubo cierto antagonismo entre dicho movimiento y el partido, y parece que aquel fue abolido o absorbido por las Juventudes Hitlerianas. Sin embargo, no hay duda de que tal movimiento tenía gran afinidad con el espíritu del nazismo. No hace falta insistir en aspectos tan obvios como la conexión entre este colectivismo musical y la ideología popular nazi. Pero también hay rasgos menos obvios sobre los que quisiera llamar su atención.


    En todo este colectivismo musical hay una marcada tendencia represiva, un odio al individuo supuestamente refinado y sofisticado. Este odio es una expresión de envidia por parte de aquellos cuya individualidad no pudo desarrollarse verdaderamente, más que de un deseo de auténtica solidaridad entre los hombres, el cual supondría estas cualidades individuales, que son tabú para los agitadores del colectivismo musical. Por otra parte está el deseo de simplicidad a toda costa, el desprecio por el métier, el negarse a aprender cualquier cosa que requiera constantes esfuerzos intelectuales –una suerte de glorificación del hombre supuestamente llano, común, el cual puede convertirse en un arma contra todo aquello y todos aquellos que no se ajusten a su estándar.


    Y sobre todo hay la exhibición de un agresivo espíritu de comunidad como fin en sí, artificialmente acondicionado para no permitir ningún cuestionamiento de su significado real. Se hace de la idea de colectividad un fetiche, se la glorifica como tal, estando solo débilmente conectada con contenidos sociales concretos, los cuales pueden cambiarse fácilmente con cualquier giro en la Realpolitik. Quizá este último elemento sea el más importante. Pues es testimonio de la naturaleza calculada, sintética, de esta supuesta música popular. Cuanto más pretende ser expresión de «nosotros, el pueblo», tanto más ciertos podemos estar de que realmente está bajo el dictado de los intereses particulares de una camarilla intolerante, agresiva y ávida de poder.


    Hasta ahora me he referido a tendencias subyacentes en la cultura alemana y manifestadas en el terreno de la música que prepararon el clima del fascismo o eran indicativas de las mismas fuerzas sociales que a la larga fomentaron el fascismo político. Me he detenido en estos aspectos porque tenemos razones para creer en la probabilidad de que persistan, bien que modificados de muchas maneras, tras la derrota de Hitler. En lo que se refiere a la situación musical real bajo Hitler, me limitaré a algunas breves observaciones.


    Sería un error suponer que alguna vez existió una cultura musical específicamente nazi. Lo que el sistema cambió profundamente fue la función de la música, que con él se convirtió de forma descarada en un medio para un fin, en un recurso propagandístico o un artículo de exportación ideológico entre muchos otros. Sin embargo, los intentos de crear por encargo una música intrínsecamente nacionalsocialista quedaron limitados a los grupos más fanáticos del movimiento nazi, y nunca atrajeron a ningún artista competente, ni tampoco a la población, igual que la poesía oficial nazi nunca llegó a ser verdaderamente popular.


    En la producción de la joven generación de creyentes más o menos fervientes en la ideología nazi aparecieron algunos nombres nuevos, pero lo que estos realmente produjeron se quedó en gran parte en una pobre y vaga imitación de algunos de los compositores más conocidos de la época de Weimar, particularmente de aquellos compositores colectivistas que habían ejercido cierta atracción entre el gran público, como Hindemith o Kurt Weil. La ascendencia judía de este último no fue un obstáculo para uno de los más exitosos compositores nazis de óperas, el Sr. Wagner-Régeny, que copió casi enteramente, con todos sus manierismos, el estilo de Weil.


    La característica más importante de la vida musical bajo Hitler es, a mi parecer, un completo estancamiento, una «congelación» de todos los estilos de composición e interpretación y de todos los estándares de la crítica, comparable a la congelación de los salarios bajo Hitler. Los nazis aplicaron a toda la vida cultural una suerte de política de doble filo. Por un lado bramaban contra el modernismo y el Kulturbolchevismus, y por otro renegaban de los que llamaban Mitläufer o simpatizantes, es decir, de aquellos artistas que trataban de responder solícitamente a los eslóganes de la ideología nazi sin disfrutar del privilegio de ser veteranos del partido. De ese modo, los músicos y, sobre todo, los compositores dóciles se quedaron un tanto confundidos. El estancamiento musical, así como el del arte en general, no pasó inadvertido a los ojos de los nazis más inteligentes, y el señor Rosenberg, que debía adoptar una actitud de oficial optimismo expresó una vez la idea de que no era el momento para una gran producción artística, y que las energías antes empleadas en el arte habían sido absorbidas por las empresas técnicas y militares. Esto prácticamente equivalía a admitir la bancarrota artística. Consiguientemente se levantaron hasta cierto punto las restricciones impuestas a la composición a fin de elevar el nivel artístico. Pero, cuando el partido empezó a permitir que algunas obras más atrevidas hicieran pública aparición, los críticos oficiales nazis no tardaron en hablar, en términos amenazantes, de Kulturbolchevismus. De ese modo se creó una atmósfera de total inseguridad hecha de la extraña amalgama de leyes estrictamente cumplidas y arbitraria ilegalidad, tan característica del Tercer Reich. Ello produjo un efecto paralizante. Lo mejor que un artista alemán podía esperar era refugiarse en lo que acertadamente se llamó innere Emigration o exilio interior. Como la tradición artística alemana se había evaporado y la innovación artística había sido eliminada en la superficie, los nazis fracasaron completamente en el intento de levantar una façade de cultura musical propia. Los mismos que siempre habían atribuido a camarillas intelectuales el auge del modernismo en el arte constituyeron ellos mismos una camarilla cuyas ideas populistas demostraban estar más distantes de la vida del pueblo que los productos más esotéricos del expresionismo y el surrealismo. Por paradójico que suene, los alemanes estaban más dispuestos a participar en las batallas de Hitler que a escuchar las transmisiones y las óperas de sus lacayos. Cuando la catástrofe de la guerra puso fin a los restos de la vida musical pública de Alemania, no hizo más que ejecutar una sentencia ya pronunciada silenciosamente desde que la pandilla de Hitler impusiera su dictadura sobre la cultura.


    ¿Qué secuelas podemos esperar de las tendencias que he tratado de mostrarles? No tengo intención de entrar en la cuestión de si las condiciones económicas en toda Europa, y particularmente en Europa Central, permitirán alguna cultura artística o la de si la apatía de la población después de la guerra resultará en una total falta de interés por el arte. No creo que el mayor peligro radique en esto. No hay correlación directa entre bienestar material y producción artística, y es fácil imaginar situaciones en las que el bienestar material y la tremenda maquinaria de la industria cultural puedan constituir una amenaza para la espontaneidad artística más que favorecerla. La fase actual de la civilización técnica podría demandar un arte ascético desarrollado en agujeros de pobreza y aislamiento como contrapeso a la cultura del negocio que tiende a cubrir el mundo entero. En lugar de detenerme ahora en crudas cuestiones económicas quisiera concluir esta conferencia señalando brevemente cuatro de las tendencias más profundas que propiciarían la supervivencia del espíritu fascista en el arte y la cultura.


    (1) No parece probable que el aspecto propagandístico de todas las artes en las que los nazis hicieron hincapié, que ha destruido casi por completo la autonomía artística, desaparezca automáticamente. Es seguro que después de esta guerra no se permitirá al arte europeo servir al propósito de la propaganda fascista, y la libertad de creación artística quedará restablecida al menos formalmente. Pero es probable que perviva la idea dominante de que el arte es esencialmente una fuerza de manipulación, algo que de alguna manera hay que dirigir, que debe seguir una serie de pautas ideológicas. El hecho de que todo lo que arrastre asociaciones con el fascismo, por ligeras que estas sean, deba ser erradicado, es síntoma del peligro casi inevitable de que el arte sea controlado. Lo que amenaza con desarrollarse en Europa y en el resto del mundo podría denominarse el fin del sujeto artístico. Ya no se llama al artista para que exprese de manera independiente sus experiencias, visiones e ideas, pues el artista ha llegado a concebirse a sí mismo como una suerte de funcionario que ha de cumplir con una obligación social y productiva. Es posible que este hecho destruya la verdadera función del arte y la cultura. Es cierto que la idea del artista que obedece ciegamente a su intuición sin pensar en términos técnicos y sin trabajar conscientemente en su material es una idea romántica. Todo verdadero trabajo artístico tiene lo que malévolamente podría denominarse un elemento manipulador de sí mismo. Pero hay una gran diferencia entre que este elemento manipulador no pase de ser un medio de realización de la esencia de la obra y que se ponga al servicio de un moldeamiento la opinión pública. Parece que cada vez se insiste más en esta última secuela del fascismo, no solo por la presión externa que ejerce sobre el artista, sino también porque los propios artistas alimentan la ilusión de que, respondiendo a las llamadas que se les hacen y convertidos en funcionarios o empleados, pueden escapar de su aislamiento y recuperar el contacto con las tendencias sociales más importantes. Pero el arte no cumple su función en la sociedad actuando como un funcionario social. Todo dependerá de que a los artistas les hayan quedado suficientes agujeros para escapar a este peligro que perpetuamente los amenaza. Habría que añadir, con cierta cautela, que hoy la conciencia de este peligro parece intensificarse.


    (2) El aspecto funcionarial y la expresión acorde a los deseos y necesidades de grupos y tendencias sociales poderosos es un aspecto que afecta fundamentalmente al artista. Existe una tendencia no menos peligrosa en relación con la actitud del público. La más importante organización cultural de los nazis ostentaba el título de Kraft durch Freude [El vigor por medio de la alegría]. Este título bárbaro, que define el efeccto del arte y la cultura, como el Dr. Horkheimer dice en uno de sus estudios, como el de un masaje, es indicativo de algo que probablemente pervivirá mucho tiempo después de que los filisteos de esta Kraft durch Freude ya no manden en ninguna organización oficial. La música, el arte y la literatura tienden a presentarse como actividades recreativas, medios para ayudar a las masas cansadas a cobrar nuevas fuerzas y a aligerar las cargas de su existencia práctica. El fascismo hizo conscientemente suya esta tendencia, que automáticamente ocupa desde hace tiempo un lugar preponderante en todo el mundo. Es probable que la miseria del mundo de la posguerra en Europa y el vacío que ha dejado el colapso de la ideología nazi refuerce más que debilite esta tendencia. Lo que yo preveo es que el arte y la cultura europeos, mientras estén en contacto con las grandes masas, generando sobre todo películas, radio y literatura popular, consentirán en satisfacer al consumidor de forma más eficiente en una suerte de pseudoamericanización con escasos medios y menor eficacia que ya antes de Hitler podía notarse en capitales europeas como Berlín y, hasta cierto punto, también París. La idea de ponerse al día dando a la gente lo que se supone que quiere o, mejor dicho, lo que tiende a seguir la línea de menor resistencia contra las grandes empresas, es probable que triunfe en todas partes.


    (3) La tendencia al colectivismo por el propio bien, tan acentuada en los nazis, es asimismo apropiada para sobrevivir entre los propios enemigos. Cuantos más sacrificios han de hacer las fuerzas de resistencia y los movimientos clandestinos, tanto más probable es que haya demandas de arte popular atrayente, intrínsecamente incompatible con la fase evolutiva alcanzada por el arte autónomo. Hemos de protegernos de las implicaciones represivas de esa llamada a la subordinación y la obediencia del individuo respecto a las demandas de la mayoría y el llamado pueblo llano, si queremos asistir a un renacer de las tendencias nazis bajo una etiqueta política completamente diferente.


    (4) Existe un último peligro que aparentemente contradice los que he señalado antes, pero que no es menos amenazante. Lo llamaría el peligro de transformación de la cultura europea en una especie de parque nacional, en un reino tolerado y hasta admirado, pero principalmente en cuanto mundo pintoresco, diferente de los estándares de la civilización técnica, pero, gracias a su tolerancia, sujeto a las normas de la misma. Mientras tengamos motivos para temer el peligro de estandarización y manipulación de la cultura europea, hemos de mantenernos en guardia ante al peligro de su conservación artificial, de su puesta en exhibición, para ser disfrutada por su carácter único más que por sus cualidades inherentes. Lo que les sucedió a ciertos artistas del Boulevard Montparnasse, cuyo aspecto pintoresco los hizo dignos de ser vistos, pero al mismo tiempo se les puso el estigma de idiotas, puede sucederle a la cultura europea en general. Esta puede compartir el destino de los viejos mobiliarios o de los títulos europeos.


    Solo cabe hacer frente a todos estos peligros con un grado de resistencia que sobrepase el que nunca antes alcanzaron los artistas no conformistas. Estos deben protegerse contra la tendencia niveladora de la maquinaria y contra la adaptación al mercado mediante el provincianismo anticuado, y por ende a la moda, y también mediante la no adaptación espectacular. Quien verdaderamente quiera ser hoy un artista no debe ser ni un diseñador comercial en el más amplio sentido, ni un especialista limitado y ciego. Su relación con la civilización técnica es complicada en grado sumo. Aunque resista el efecto de estandarización, no podrá esquivar las profundas y temibles experiencias que esta civilización depara a todo ser vivo. Debe ser dueño de los medios más avanzados de elaboración artística. Ha de ser, por ende, tanto un exponente como un enemigo declarado de la tendencia histórica dominante. No hay ninguna receta que indique cómo conseguirlo. Lo único que puede hacer es concentrarse en esas cualidades inherentes a la obra antes mencionadas. Para el artista, estas se presentan principalmente como cuestiones de consistencia interna, las que tienen que ver con la resuelta realización de las intenciones básicas. La búsqueda de esta «realización» no es mero formalismo. Actúa como el único medio para mantener, o recuperar, esa relación entre la verdad esencial, filosófica, y el arte o la ciencia, la abolición de la cual está en el foco del espíritu fascista –siempre que la intención básica sea verdadera en el sentido de corresponder a lo esencial subyacente–. Un artista que todavía merezca el nombre no debe proclamar nada, ni siquiera el humanismo. No debe ceder a ninguna presión de las organizaciones sociales, cada vez más abrumadoras, de nuestro tiempo, pero debe expresar, con pleno dominio del significado y las potencialidades de los procesos actuales de racionalización, la verdad de que la existencia humana bajo el dominio de los mismos no es humana. Lo humano sobrevive hoy solo donde está dispuesto a desafiar, a través de su apariencia y de su declarada incompatibilidad, a la dictadura del mundo actual, un mundo hecho por el hombre, pero despiadado.


    Marzo de 1945

  


  
    [Segunda versión:]


    El clima musical favorable al fascismo en Alemania


    Muchos americanos acostumbrados a ver en Alemania la patria de la gran música tienen la impresión de que Hitler y la bárbara dictadura nazi han destruido de golpe una cultura musical floreciente. La brutalidad con que el régimen nazi tomó medidas contra toda expresión musical no reglamentada y sometió toda la vida musical a un completo control es sin duda atroz. Pero sería una ingenuidad suponer que la indiscutible destrucción de la cultura musical alemana la ha ocasionado casi solamente una suerte de invasión política desde fuera de ella empleando solamente la fuerza y la violencia. Antes de que Hitler se hiciera con el poder, esta cultura sufrió una severa crisis tanto económica como espiritual. Hitler solo fue, en la música y en otros innumerables aspectos, el último ejecutor de tendencias que se habían desarrollado en el seno de la sociedad alemana. Como aquí no nos interesa hacer una mera descripción de la historia de la arremetida fascista contra la cultura, sino aprender cuanto podamos de la experiencia alemana para evitar un recrudecimiento de este mal en cualquier otro país, no estaría de más echar un vistazo a algunas de estas tendencias fascistas dentro de la música alemana y a la vida musical antes de Hitler. Esto podría ayudarnos a entender mejor el clima musical del fascismo.


    En este punto no estaría fuera de lugar una observación general. Es indudable que, nada más triunfar, el fascismo absorbió prácticamente todas las tendencias intelectuales que no se le oponían de manera directa y articulada, incluso las más contradictorias. Lo mismo la filosofía de Fichte que la de Klages, antípoda moderno del primero, la poesía de populistas como Gerhart Hauptmann y Hamsun que la de esotéricos como George y Rudolf Alexander Schröder, teorías políticas de un conservadurismo jerárquico y otras de un activismo revolucionario fueron fagocitadas por la ideología totalitaria, sufriendo en el proceso cambios que a menudo condujeron, por ejemplo en el caso del místico alemán Meister Eckhardt, a la mutilación y la completa falsificación. Se dirá que esta no es una buena manera de buscar síntomas fascistas en la cultura prehitleriana, pues ningún elemento de esa cultura estaba a salvo de ser absorbido por los usurpadores. Pero esta objeción es demasiado generalizadora. Se pueden diferenciar perfectamente los fenómenos artísticos y filosóficos que por sí mismos tienden al fascismo de aquellos otros que los nazis demandaban de manera más o menos arbitraria, principalmente por su prestigio. Por otra parte, se puede distinguir claramente entre nombres que los nazis solamente pronunciaban, como los de Goethe y Beethoven, y otros que representan ideas que eran la savia del movimiento fascista, la mayor parte de ellos de figuras comparativamente oscuras, como Ernst Moritz Arndt o Paul de la Garde.


    Las observaciones que siguen atienden a estas reflexiones. El primer nombre que viene a la mente de todo el mundo en relación con el fascismo musical prehitleriano es el de Richard Wagner. Convendría recordar que existe un vínculo directo entre aquel y la ideología oficial nazi. El inglés germanizado Houston Stewart Chamberlain, discípulo filosófico y yerno de Wagner, fue uno de los primeros escritores que combinó el pangermanismo agresivo, el racismo y la creencia en la absoluta superioridad de la cultura alemana con el antisemitismo militante. El falso filósofo nazi Alfred Rosenberg confesó haber tomado la mayoría de sus ideas de Los fundamentos del siglo xx de Chamberlain, y este había obtenido la aprobación del propio Wagner, y luego del círculo de Bayreuth, que se volvió nazi en fecha temprana. No solo podemos descubrir abundantes elementos de ratificada doctrina nazi en los escritos teóricos de Wagner, sino que –lo que es más importante– podemos además detectarlos, bajo un disfraz más o menos ligeramente alegórico, en las obras de Wagner. La trama entera del Anillo de Wagner encierra como una gigantesca trampa, con Sigfrido como ingenuo y adorable héroe teutónico que, por simple casualidad, conquista el mundo y acaba siendo víctima de la conspiración judía de los enanos y de aquellos que confían en su consejo. Por cierto que resulta irónico el hecho de que la caída de Hitler viniese presagiada en este metafísico plan maestro. Aparte de estas interpretaciones, un tanto crudas, pero legítimas, me atrevo a decir que un minucioso análisis de las obras de Wagner evidencia de manera concreta y tangible la naturaleza fascista de su manera de componer. Pero no es posible elaborar esta tesis en este escrito.


    Sin embargo, no voy a sobreestimar la importancia de Wagner como elemento formativo del fascismo. Aparte del hecho de que su obra encierre fuerzas enteramente antagónicas a las que he mencionado, su influencia real en Alemania estaba definitivamente en declive. Su obra contribuyó con la generación de nuestros padres a preparar el clima del fascismo, y no hay duda de que fluyó por innumerables canales del inconsciente de la mayoría de los alemanes. Sin embargo, la obra de Wagner en sí misma dejó de ser en buena parte una fuerza viva. Y lo mismo para los artistas que para el público. Desde 1910, como muy tarde, se inició una rebelión de todos los compositores con cierta independencia y talento contra el wagnerismo y todo lo que este acarreaba. Casi se podría ver en el antiwagnerismo el común denominador de todas las escuelas que han brotado desde el comienzo del presente siglo. Como consecuencia, la filosofía wagneriana perdió su control sobre los intelectuales. Pero lo que sucedió con el gran público es si cabe más importante. El desconocimiento de la obra wagneriana entre los miembros de la nueva generación en Alemania era sencillamente asombroso. Las exigencias espirituales de la Weltanschauungsmusik, la duración exacta del Musikdrama y el espíritu del simbolismo ampuloso, tan incompatible con la matter-of-factness positivista que se extendía entre la juventud del mundo entero, contribuyeron a que Wagner cayera en el más completo olvido. Sus antiguos germanos quedaron asociados a la idea del «beaver» game. Puedo darles un ejemplo que en aquella época me pareció bien característico. En el invierno de 1932/1933, inmediatamente antes del ascenso de Hitler, tenía que dirigir en la universidad de Frankfurt un seminario sobre el tratado de Hanslick Sobre lo bello en la música, que es esencialmente una defensa del formalismo musical frente a las doctrinas de Wagner y de la escuela programática. Aunque el seminario se ocupaba de temas filosóficos, los participantes, una treintena, eran en su mayoría musicólogos. El primer día pregunté quién era capaz de escribir en la pizarra el motivo de Sigfrido, el más célebre de todos los leitmotifs wagnerianos. Nadie fue capaz.


    Esta pequeña anécdota es sintomática no solo del olvido en que Wagner había caído, sino también de un problema mucho más general. Podemos precisar este problema como el de la desculturización de la clase media alemana. Naturalmente, no hablaré aquí en términos cuantitativos. No tenemos medios para hacer mediciones estadísticas de la cultura musical durante el siglo xix y en el presente, y aunque los tuviéramos, no creo que el resultado aportase demasiado. Los millones de personas a las que se ha puesto en contacto con la música a través de las modernas técnicas de comunicación, particularmente la radio, han alterado el cuadro tan completamente que una simple comparación no tendría mucho sentido. Cuando hablo de desculturización de las clases medias pienso en una cosa diferente. Durante el siglo xix existían ciertos grupos cuyos miembros, aun sin ser músicos o artistas profesionales, estaban en contacto real con la música e interesados por las ideas que la música expresa, y poseían un entendimiento sutil y capaz de distinciones. La actitud de escritores como Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche respecto a la música no podría comprenderse sin la existencia de este núcleo de personas que no eran músicos, pero poseían toda una cultura musical. Este núcleo ha desaparecido. El conocimiento y la comprensión de la música pasaron a ser un privilegio de expertos y profesionales. No puedo entrar en las razones de este proceso, que guarda profunda conexión con ciertos cambios experimentados por toda la clase media alemana, que, desde la base de sus intereses materiales, fue despegándose cada vez más de la cultura que sus padres y abuelos habían aposentado. En todo caso, esta desculturización, esta pérdida de toda relación viva con lo que se suponía era la tradición de la gran música alemana, ha contribuido al clima fascista más que la lealtad a un autor tan nacionalista y chauvinista como Richard Wagner. No hay exageración en esto. Porque la idea del humanismo, la tendencia más sustancialmente contraria al nacionalismo violento a través de la historia moderna, estuvo en Alemania inseparablemente unida a la música tomada en serio. Se puede decir que la repercusión cultural de la música en Alemania fue el equivalente de la tradición humanista en la gran literatura francesa. Por cierto que la grandeza de Beethoven no la explica, como nuestros oradores introductorios quieren hacernos creer, el hecho de que compusiera Fidelio, la ópera que ensalza las virtudes del humanismo en su lucha contra la tiranía, o la IX Sinfonía, que expresa una promesa de felicidad a todos y cada uno de los humanos sin distinción de raza o credo. La grandeza de Beethoven ha de entenderse ante todo en conceptos musicales. Aunque el hecho de que estuviera vinculado a la filosofía humanista impregna toda la obra de Beethoven y determina hasta los más sutiles detalles de su maestría. El joven alemán de nuestro tiempo, que nunca ha oído, como acaso oyó su padre, la Sonata a Kreutzer interpretada por amigos de sus padres porque se supone que se ha ido a la cama, no solo pierde un elemento de erudición o información. El hecho de que nunca haya sido emocionalmente arrastrado por las fuerzas trágicas de esta música, de algún modo le priva de una de las experiencias más intensas de lo humano. Esta falta de experiencia, de imágenes del arte real, en parte suplida y parodiada por los estereotipos prefabricados de la industria del entretenimiento, es como mínimo uno de los elementos conformadores de ese cinismo que ha acabado convirtiendo a los alemanes, el pueblo de Beethoven, en el pueblo de Hitler. La cultura musical en Alemania no murió; sobrevivió en los artistas, y el nivel medio de interpretación era con frecuencia asombrosamente alto. Pero hace tiempo que terminó convertida en una pieza de museo o un artículo exportable, en algo que hace recordar la función cultural que la arquitectura del Renacimiento cumple en la Italia de hoy. El lazo entre la idea del humanismo, de la música como arte, y la realidad social quedó definitivamente roto. Tal es la característica más esencial del clima musical favorable al fascismo en la Alemania prehitleriana.


    Esto ha tenido su reflejo en la producción musical. Si nos fijamos solo por un momento en el compositor alemán poswagneriano de mayor éxito –y, de hecho, el único cuya fama está internacionalmente consolidada–, Richard Strauss, tendremos la clara evidencia de que el vínculo con el humanismo alemán, en el sentido que acabo de exponer, ha dejado de existir. El hecho de que Richard Strauss intentase en otro tiempo traducir una obra filosófica, el Zaratustra de Nietzsche, a música programática, no prueba lo contrario. Más bien se diría que, en Richard Strauss, esta filosofía, así como el esteticismo de Oscar Wilde o el simbolismo religioso de la Mujer sin sombra, el rococó del Caballero de la rosa o la intimidad de la vida privada de la moderna clase media alta aparecen expuestos y a la venta en un gigantesco escaparate de todos los bienes culturales. Estos bienes han sido previamente neutralizados, han perdido toda la seriedad intrínseca que haya podido haber en ellos y han sido transformados en bienes de consumo que se disfrutan como estímulos sin ninguna relación con ideas que de algún modo trasciendan el confort que ofrece el mundo tal como es. El único contenido espiritual conservado es una suerte de culto del élan vital –culto de un espíritu de éxito, audacia y expansionismo– perfectamente proporcionado a la Alemania imperialista desde el emperador Guillermo hasta Hitler. Si el cinismo y el relativismo más acabados se cuentan entre las características más destacables del fascismo, tales características ocupan el primer plano en un autor aparentemente hijo de la era liberal como Richard Strauss. Por cierto que su mentalidad abierta es de todo punto inconciliable con la estrechez y el fanatismo del movimiento nazi y, sin embargo, no es un hecho accidental que se comprometiera con Hitler.


    Contra su espíritu de autocomplacencia hedonista y teatralidad superficial se rebeló todo lo que era productivo y responsable en la música alemana. Pero esta misma rebelión hizo que la gran música que Alemania ha producido durante este siglo, y de la cual la obra de Arnold Schönberg es bien representativa, ocupó una posición antagónica con el público y con toda la esfera de la vida musical comercializada, de la Musikleben oficial alemana. A menudo se ha afirmado, y repetido también en este país, que la vanguardia musical de Alemania fue perdiendo contacto con el público debido a una suerte de sentimiento de culpa o a una expresión de esnobismo y de ideas obsoletas de l’art pour l’art, razón por la cual las obras de Schönberg, Berg y Webern nunca consiguieron ser familiares a los no músicos en un grado comparable a las de Wagner o las del mismo Strauss. Aunque este hecho no puede negarse, no creo que la acusación esté justificada. Es precisamente esta oposición al conformismo de un público para el que la música no es más que una distracción, un entretenimiento, lo que defendía a la tradición humanista de la música alemana contra su decadencia. Mi tesis –que no puedo ampliar aquí– es que la vanguardia representaba el verdadero interés social contra la ceguera, el rencor y el convencionalismo del público real. La disonancia, que llegó a ser el símbolo del denominado Kuturbolchevismus y que es la más notoria marca identificativa de la vanguardia musical, el supuesto espíritu de negativismo y destrucción, cumplía el humanismo de Beethoven al expresar sin atenuaciones los sufrimientos, la angustia y el temor que hoy nos atenazan mucho antes de que se produjera la crisis política, en vez de encubrirlos con algún fácil consuelo. Así se conservó el vínculo entre música y verdad filosófica. Esto no solo se refiere la expresiva sinceridad de artistas como Schönberg, sino también a sus cualidades puramente musicales, a su construcción severa e indisimuladamente contraria a toda ornamentación, a todo aderezo, a todo lo que no fuera estrictamente necesario. Hoy sabemos cuán profundamente ligado estuvo desde el principio el tantas veces denunciado subjetivismo de la llamada vanguardia atonalista al funcionalismo.


    Este distanciamiento e inconformismo de la música no solo la mantenía alejada del mercado, sino que también suscitaba una suerte de rencor que constituye uno de los fenómenos más importantes del clima cultural favorable al fascismo en Alemania. Solo quienes saben hasta qué punto las cuestiones artísticas, y especialmente la musicales, estaban en toda la vida cultural alemana relacionadas con cuestiones políticas pueden comprender plenamente el papel emocional que jugó el odio a la música de la vanguardia en todos los grupos reaccionarios y represivos de la sociedad alemana. El fascismo jamás confesó abiertamente su cinismo. Este siempre se ocultó bajo una red de valores sociales, morales y estéticos enteramente convencionales que nadie se tomaba muy en serio. Cuanto más practicaba en la realidad la anarquía, el desorden y la crueldad, tanto más profesaba su creencia en el orden tradicional y en el respeto. La vanguardia musical, por su parte, renegaba en todas sus obras, en los temas elegidos no menos que en las propias estructuras musicales, de esas ideas convencionales de belleza, armonía, nobleza, heroísmo, disciplina y lo que aún quedase. Precisamente porque los nazis y sus simpatizantes no podían creer del todo en esos clichés, o, mejor dicho, en la realización del verdadero sentido de esos valores en la realidad por ellos creada, sentían un odio casi mánico hacia todo lo que pudiera recordarles lo espurio de su creencia. Las disonancias de la ars nova musical no solo despertaban antipatía; no basta la explicación de que las muy complejas composiciones de los músicos de la vanguardia no podían entenderse. En cierto sentido puede decirse que se entendían demasiado bien, y por eso desataban entre los oyentes unas iras desproporcionadas al papel que desempeñaba esta música en la vida pública y que son prueba de la mala conciencia del enfurecido más que de un defecto intrínseco del objeto de su rencor.


    Este rencor, así como la desculturización musical de las clases medias alemanas y ciertas tendencias colectivistas indefinidas de la época prefascista encontraron expresión cuasi positiva en la llamada música popular y en el movimiento juvenil. En el Tercer Reich hubo cierto antagonismo entre dicho movimiento y el partido, y parece que aquel fue abolido o absorbido por las Juventudes Hitlerianas. Sin embargo, no hay duda de que tal movimiento, representado por personajes bien conocidos, como Fritz Joede, tenía gran afinidad con el espíritu del fascismo. No hace falta insistir en aspectos tan obvios como la conexión entre este colectivismo musical y la ideología popular fascista, una conexión basada en el hecho de que la idea de colectividad era fetichizada, glorificada como tal, sin ninguna referencia a contenidos sociales concretos. Pero también hay rasgos menos obvios sobre los que quisiera llamar su atención. En todo este colectivismo musical hay una marcada tendencia represiva, un odio al individuo supuestamente refinado y sofisticado que es una expresión de envidia por parte de aquellos cuya individualidad no pudo desarrollarse verdaderamente, más que un deseo de auténtica solidaridad entre los hombres, el cual supondría estas cualidades individuales, que son tabú para los agitadores del colectivismo musical. Por otra parte está el deseo de bárbara simplicidad a toda costa, el desprecio por el métier, el negarse a aprender cualquier cosa –una suerte de glorificación del hombre supuestamente llano, común, el cual puede convertirse en un arma contra todo aquello y todos aquellos que no se ajusten a su estándar. Y hay además la exhibición de un agresivo espíritu de comunidad como fin en sí, artificialmente acondicionado para no permitir ningún cuestionamiento de su significado real. Quizá este último elemento sea el más importante. Pues es testimonio de la naturaleza calculada, sintética, de esta supuesta música popular. Cuanto más pretende ser expresión de «nosotros, el pueblo», tanto más ciertos podemos estar de que realmente está bajo el dictado de los intereses particulares de una camarilla intolerante, agresiva y ávida de poder. La República de Weimar fue un suelo particularmente fértil para el cultivo de estas tendencias pseudodemocráticas, que tan fácilmente se convirtieron en sus contrarias. Quienquiera haya pasado por la experiencia alemana se vuelve suspicaz cuando se encuentra con cualquier tipo de arte popular organizado que es consciente de su propio carácter popular.


    Resumiré brevemente todo lo dicho. Hemos mencionado, como indicadores de un clima musical fascista en la Alemania anterior a Hitler los siguientes fenómenos, que naturalmente adquieren su verdadero significado solo en un contexto social mucho más amplio.


    (1) La influencia directa e indirecta de Wagner.


    (2) La posterior desculturización musical de las clases medias alemanas.


    (3) La ruptura del lazo entre música y tradición humanista, ejemplificado por Richard Strauss.


    (4) El rencor y el odio contra las tentativas serias de la vanguardia musical.


    (5) La creación artificial, por encargo, de un denominado arte popular.


    En lo que se refiere al clima musical en el Tercer Reich, me limitaré a algunas observaciones muy breves. Sabemos más de las medidas adoptadas por los nazis que de su efecto real sobre la población tomada como un todo. Mi propia experiencia con la música después de 1933 en Alemania es demasiado limitada para permitirme ofrecer un cuadro integral. El Dr. Rubsamen ha destacado algunas de las últimas situaciones a que se llegó. Con todo, cabe hacer las siguientes observaciones:


    (1) La vida musical en la Alemania nazi se volvió en gran parte convencional. Sería un error suponer que alguna vez llegó a existir una cultura musical específicamente nazi. Algunos intentos de crearla por encargo quedaron limitados a los grupos más fanáticos del movimiento nazi, y nunca atrajeron al grueso de la población, igual que la poesía oficial nazi nunca llegó a ser verdaderamente popular. Lo que realmente sucedió fue una exaltación de todo lo establecido, particularmente de todo lo internacionalmente reconocido. La mayoría de los llamados peces gordos, supuestamente aceptados por todo el mundo, como Furtwängler, Gieseking o Backhaus, había escapado. Por otra parte, cierto número de veteranos compositores de segunda categoría, como Paul Graener, que estaban llenos de resentimiento porque los músicos competentes nunca los tomaban muy en serio, sentían que había sonado su hora y se adhirieron al movimiento nazi buscando una oportunidad. Pero ninguna de sus obras cosechó el menor éxito.


    (2) En la producción de la joven generación de creyentes más o menos fervientes en la ideología nazi aparecieron algunos nombres nuevos, pero lo que estos realmente produjeron se quedó en gran parte en una pobre y vaga imitación de algunos de los compositores más conocidos de la época de Weimar, particularmente de aquellos compositores colectivistas que habían ejercido cierta atracción entre el gran público, como Hindemith o Kurt Weil. La ascendencia no aria de este último no fue un obstáculo para uno de los más exitosos compositores nazis de óperas, el Sr. Wagner-Régeny, que copió casi enteramente, con todos sus manierismos, el estilo de Weil.


    (3) La característica más importante de la vida musical bajo Hitler es, a mi parecer, un completo estancamiento, una «congelación» de todos los estilos de composición e interpretación y de todos los estándares de la crítica, comparable a la congelación de los salarios bajo Hitler. Los nazis aplicaron a toda la vida cultural una suerte de política de doble filo. Por un lado bramaban contra el modernismo y el Kulturbolchevismus, y por otro renegaban de los simpatizantes y de todos aquellos que trataban de responder solícitamente a los eslóganes de la ideología nazi. De ese modo, los músicos y, sobre todo, los compositores dóciles se quedaron un tanto confundidos y tuvieron que cruzar la frontera. Algunos intentaron apañarse con una mezcla de arte popular y técnicas derivadas del neoclasicismo. Cierto que algunos talentos de primer orden, como Winfried Zillig y Ludwig Zenk, permanecieron en Alemania, y hasta se interpretó allí una ópera de Zillig. Pero estos autores estaban demasiado comprometidos con los movimientos modernistas como para hacer algún avance. Ellos y un veterano maestro como Anton Webern pasaron a la clandestinidad artística. Queda por ver si consiguieron salvar algunos elementos de la genuina composición moderna. Mencionaré como una curiosidad que un viejo compositor nazi particularmente malo, Paul Klenau, intentó adaptar a su basura la técnica dodecafónica. El estancamiento musical, así como el del arte en general, no pasó inadvertido a los ojos de los nazis más inteligentes, y el señor Rosenberg, que debía adoptar una actitud de oficial optimismo, expresó una vez la idea de que no era el momento para una gran producción artística, y que las energías antes empleadas en el arte habían sido absorbidas por las empresas técnicas y militares. Consiguientemente se levantaron hasta cierto punto las restricciones impuestas a la composición a fin de elevar el nivel artístico. Pero, cuando el partido empezó a permitir que algunas obras más atrevidas hicieran pública aparición, los críticos oficiales nazis no tardaron en hablar, en términos amenazantes, de Kulturbolchevismus. Esta atmósfera de inseguridad deliberadamente creada tuvo que producir un efecto paralizante. Lo mejor que un artista alemán podía esperar era refugiarse en lo que acertadamente se llamó innere Emigration o exilio interior.


    Como la tradición de la vieja cultura musical alemana se había evaporado y las tendencias avanzadas habían sido eliminadas en la superficie, los nazis fracasaron completamente en el intento de levantar una façade de cultura musical propia. Los mismos que siempre habían atribuido a camarillas intelectuales el auge del modernismo en la música constituyeron ellos mismos en el terreno de la música una camarilla cuyas ideas populistas demostraban estar más distantes de la vida del pueblo que la música moderna más avanzada. Gradualmente crearon un vacío musical. Por paradójico que suene, los alemanes estaban más dispuestos a participar en las batallas de Hitler que a escuchar las transmisiones y las óperas de sus lacayos. Cuando la catástrofe de la guerra puso fin a los restos de la vida musical pública de Alemania, no hizo más que ejecutar una sentencia ya pronunciada silenciosamente desde que la pandilla de Hitler impusiera su dictadura sobre la cultura.


    Ca. 1945

  


  
    Hacia una revalorización de Heine


    La posición de la poesía lírica de Heine en la historia del espíritu alemán ha fluctuado entre extremos. Durante el siglo xix, la poesía de Heine estuvo en la cumbre de su popularidad. Era difícil encontrar algún lírico alemán cuya obra fuese tan leída como la de aquel. Se ha afirmado con razón que el Libro de las canciones fue la última manifestación del espíritu lírico alemán que demostró haber adquirido importancia y despertado interés en Europa –en este respecto solo comparables a las considerablemente posteriores Flores del mal de Baudelaire, en sí mismas mucho más esotéricas–. La influencia de Heine fue igual de poderosa entre, por una parte, artistas e intelectuales, y, por otra, los consumidores de clase media. Igual de importante fue su repercusión en la música. La historia del Kunstlied alemán es inimaginable sin Heine. Las composiciones que sobre versos de Heine escribió Schubert poco antes de su muerte figuran entre las empresas musicales más atrevidas y avanzadas de la época, y anticiparon con la violencia de una explosión la expresividad extrema y sin barreras del último romanticismo. Ni las pulidas canciones de intérieur de Mendelssohn, ni la ensimismada melancolía de las de Schumann habrían sido posibles sin los textos de Heine. Incluso Richard Wagner, el nacionalista y rabioso antisemita, tomó el escenario de su Holandés errante del refugiado judío en París, y su amigo y enemigo Nietzsche no solo manifestó su adoración por Heine, sino que también acusaba la influencia del mismo en la nerviosa flexibilidad de su estilo y en el clima de ironía como medio de la expresión subjetiva que impregna toda su obra. Pero, además de su éxito entre la elite, Heine halló una enorme aceptación entre la mayoría de las gentes con y sin educación. Sus versos eran los últimos de la esfera de la producción artística seria, al tiempo que gozaban del consumo de masas y estimulaban en todas partes su imitación por los aficionados. No es exageración decir que no había hombre de negocios alemán con ambiciones culturales que, cuando tenía que escribir un poema para felicitar a su mujer o a su madre por su cumpleaños, no imitase algún modelo acreditado de Heine. Los resultados fueron atroces, y condujeron derechamente a la poesía publicitaria. Pero dan fe de una repercusión que trascendía la recepción pasiva. Heine adoptó los últimos restos de los modos expresivos que sobrevivían en el ambiente de comercialismo y Tüchtigkeit, cuya frialdad compensaba con su sentimentalismo exarcerbado siempre que el imitador fuera demasiado insensible para percibir los tonos irónicos. Esta necesidad de Heine parece haber sido indestructible, tanto que ni siquiera los nazis osaron omitir la Lorelei de sus libros de textos, contentándose con la nota de «autor desconocido».


    Fue esta popularidad fácil y sus raíces en ciertos aspectos de la obra de Heine lo que desde 1900 llevó a una rebelión a aquellos intelectuales que iban tomando conciencia de la crisis de la cultura alemana y veían a Heine como un representante de aquel juste milieu cuyo impulso condujo rápidamente hacia la barbarie. Esta rebelión no cesó en ningún credo político. Cundió desde Karl Kraus, el crítico radical vienés del liberalismo cultural, hasta el conservador círculo de George. Pero el odio de la escuela de George, cuyos seguidores oponían a la amable melodía de Heine sus versos ingeniosos y distantes, refleja lo que se quería evitar igual que la pintura moderna refleja el realismo fotográfico que excluye.


    Es difícil sustraerse a la impresión de que ese violento cambio de la atracción a la repulsión respecto a Heine y la atmósfera emocionalmente cargada en que ese cambio tuvo lugar no se debieron solamente a tendencias históricas como la de creciente alergia al sentimentalismo romántico, sino a una profunda actitud ambigua respecto a la naturaleza intrínseca de la poesía de Heine. En ella parece dominar una especie de malestar dondequiera que se manifiesta el espíritu de Heine, comparable a la malaise que a veces se siente en presencia de personas resentidas y agresivas, demasiado afectadas y con poco tacto, porque estos rasgos rozan una fibra sensible en las almas de quienes reaccionan contra ellas. En otras palabras, hay algo inquietante e irresuelto en el fenómeno Heine, y su supuesta obsolescencia como poeta es al menos en parte un medio para reprimir esa incomodidad más que sobrellevarla de forma consciente.


    Estos rasgos de Heine, que se consideran superficialmente la causa de ese malestar, suelen explicarse por su condición de judío. Pero esta explicación parece dudosa. Porque la referencia a esos rasgos sugiere demasiado obviamente unos cuantos estereotipos antisemitas que, como la moderna psicología social ha evidenciado fuera de toda duda, se deben a mecanismos proyectivos que actúan en el indignado. Aceptando que en Heine están realmente presentes algunos de estos rasgos, lo pertinente sería entender lo que significan más que simplemente señalarlos. Esto puede conseguirse solo si se intenta derivar las características de la poesía de Heine de la dinámica histórica en que estuvo envuelta, no contentándose con el aspecto privado y accidental de la ascendencia del poeta. El papel de este último aspecto probablemente se reducía a permitirle prestar voz a experiencias universales de su época sin las restricciones impuestas a quienes estaban más identificados que él con la tradición alemana. Por otra parte, aunque no hay duda de la existencia de rasgos judíos no solo en la psicología de Heine, sino también en sus imágenes poéticas, su medio, la lengua alemana, hace casi imposible desenredarlos y separarlos de los elementos no judíos. Quien no se quede satisfecho con la simple referencia a temas judíos, co­mo los de las Melodías hebreas, tendría que entrar en un proceso interminable de análisis lingüístico en el que frecuentemente lo que parece judío puede ser realmente fruto de esa autoalienación del lenguaje poético que aconteció en los primeros tiempos de la industrialización. Sería una falacia atribuir a Heine el judío lo que realmente caracteriza su obra como una de las primeras manifestaciones de la invasión de la poesía por la comunicación periodística de masas.


    De ahí que se haya sugerido un procedimiento diferente. En primer lugar, habría que destacar alguna de las razones principales de la tremenda popularidad e influencia de Heine que pueden derivarse de la relación del poeta lírico con la particular situación histórica de la que emergió. En segundo lugar, habría que someter a discusión esos aspectos de Heine que –inseparables de los de su éxito– contribuyeron a la violenta reacción contra él. Finalmente, el problema de la revalorización de Heine en nuestra situación debe plantearse con total independencia de la mera «apreciación» de sus méritos o deméritos históricos.


    Heine fue el primer poeta alemán que encaró directamente el siguiente problema: ¿es posible la poesía lírica en el mundo formal, frío y desilusionado de los primeros tiempos del industrialismo? Heine era consciente de la crisis del romanticismo, y expresó tal conciencia en sus escritos en prosa. Observó que la tradición romántica en la que se había formado, y de la que él mismo constituía en ciertos respectos el clímax, comenzaba a tornarse vacua y rígida. Sentía que esa tradición ya no se adecuaba a la sustancia de la experiencia, que se había ido deteriorando hasta convertirse en el burdo culto a la Edad Media, con sus caballeros y castillos, que tuvo sus ridículos momentos últimos en la arquitectura «neogótica» de la segunda parte del siglo xix. Al mismo tiempo reaccionó contra la alianza cada vez más notoria del romanticismo alemán con las fuerzas de la reacción política durante la época del Vormärz entre 1815 y 1848.


    La incompatibilidad de la era industrial con el romanticismo no debe entenderse en un sentido demasiado ingenuo. Sería una falacia suponer que, durante el primer romanticismo, la realidad en Alemania era pintoresca, «romántica», y que la intromisión de factorías y ferrocarriles destruyó una Alemania que parecía y era como la Núremberg más tarde glorificada en los montajes escénicos de los maestros cantores. De hecho, el primer romanticismo fue una protesta contra la desaparición de un mundo supuestamente «orgánico» que la imaginería romántica evocaba más que revelaba abiertamente. Las obras de los grandes románticos alemanes, como Hölderlin y Novalis, denunciaban lo que hoy llamaríamos la cultura del negocio con la misma energía con que se destestaría durante una fase muy posterior del desarrollo económico. Lo que sucedió en el lapso entre ellos y Heine no fue tanto que el romanticismo ya no se adecuase a la realidad (a la que nunca se adecuó) cuanto que su sustancia había dejado de ser una protesta contra la realidad para volverse, como se volvió, apologética de la misma. Las imágenes del primer romanticismo habían sido símbolos de motivos filosóficos, como el deseo de trascender el mundo tal como es, el infinito, la emancipación de la subjetividad de las convenciones alienadas, anquilosadas. De estos motivos solo quedó el caput mortuum. Habían degenerado en mero aderezo sobre la monotonía de la vida. La posición de Heine podría caracterizarse como una posición de fidelidad a los impulsos primordiales del romanticismo –representados en su obra lírica por el deseo del amor ilimitado, exuberante, exacerbado–, mantenida mientras el poeta sentía que los viejos símbolos del romanticismo ya no eran portadores de esos motivos, y que precisamente quienes no estaban dispuestos a ceder a lo existente debían admitir su impacto irresistible si no querían que las manifestaciones del romanticismo se convirtiesen en una pieza de mobiliario del hogar biedermeier.


    Así, la situación artística de Heine fue desde el principio en sí misma antagónica: la de un poeta romántico vuelto contra el romanticismo. Heine expresaba a través del material de su arte lo que los grandes teóricos sociales de su época formulaban en un nivel discursivo: que solo toman en serio el sueño utópico quienes intentan hacerlo realidad entrando en un proceso dialéctico con la realidad, mientras que los que mantienen el mundo soñado en su agujero tienden a rendirse a la realidad de la que intentan salir. Los rasgos más conspicuos de la obra de Heine, todo lo que, como señaló Louis Untermeyer, es en ella «paradójico», refleja este antagonismo histórico. Por cierto que tal antagonismo y su objetivación poética no son en modo alguno nuevos. Podría decirse que siempre ha habido tanto romanticismo como conciencia de su incompatibilidad con el mundo, y los grandes poetas románticos han remarcado esta incompatibilidad más que contentarse con los modelos de los buenos tiempos. Aquí hay que pensar ante todo en Byron, de quien Heine posiblemente recibió una influencia mucho mayor que la de cualquier otro, y de quien es la idea poética capital del Weltschmerz, del «dolor del mundo». Pero la atmósfera de Weltschmerz se reduce en Heine del monumental, del ancho manto histórico de lo trágico a dimensiones mucho más íntimas de la vida privada de su tiempo, evitando todo lo grandioso y decorativo como materia extraña al mundo concreto de la experiencia poética. Heine es, al menos en la literatura alemana, el primer poeta que habla esencialmente como un hombre urbano, y sus paisajes, como el famoso Nordsee, quizá solo puedan entenderse por el contraste de la inmensidad natural, allí del mar, con la de la gran ciudad. En este aspecto, como en muchos otros, se asemeja a Charles Baudelaire, con quien, para nuestro asombro, comparte algunos motivos específicos, como la exaltación de la mentira, el fenómeno de la «multitud» (presente también en Poe) o el «doble fantasmal» –motivos todos pertenecientes a la vida urbana.


    Con ser tan llamativa la afinidad de Heine con el romanticismo de la desilusión de Baudelaire, la diferencia entre ambos poetas, que no se reduce a que Baudelaire fuera espiritualmente «posterior», nos permite entender mejor el problema de Heine. Baudelaire también se enfrentó a un mundo formalista y «antipoético» del que no quería escapar para transfigurarlo en lo que podría llamarse una imaginería negativa. La manera que eligió para hacerlo fue heroica, y no es accidental que el poeta se modelase a sí mismo a través de su obra como un héroe. Sometiéndose sin reservas a las experiencias e impresiones de la gran ciudad inmisericorde, trató de absorber esas impresiones poniendo un énfasis extremo en la forma poética y en la distancia que separa a la poesía de la vida cotidiana. Tal es lo que Paul Claudel quería decir cuando declaró que Baudelaire constituye una mezcla del estilo periodístico de su tiempo y el clasicismo de Racine.


    La solución de Heine a la misma situación fue en la dirección contraria. Por cierto que en su poesía no falta el elemento periodístico. De hecho introdujo este elemento en el verso alemán. Pero no hay ningún Racine que lo compense, en parte porque no había en Alemania una tradición de la misma autenticidad, y en parte porque, en Alemania, la única figura literaria que representaba verdadera y sustancialmente la idea de un «gran estilo», Goethe, era justamente aquella contra cuya autoridad la escuela de Heine, la de los escritores de la «Joven Alemania», se rebeló violentamente. En lugar de aumentar la distancia entre poesía y mundo empírico, entre lenguaje lírico y palabra ordinaria, Heine trató de acortarla drásticamente. Como el «gran estilo» había perdido su sustancia, Heine intentó rescatarla renunciando al gran estilo. Introdujo conscientemente como principio artístico lo trillado, la banalidad, lo manido y lo convencional. Intentó expresar las experiencias más sutiles y conmovedoras en la lengua corriente de las conversaciones de salón. Su obra explota continuamente el contraste entre el contenido romántico, el amor sublime e ilimitado, y la expresión sobria, a veces descuidada, pero casi siempre sorprendente y concisa.


    Esta particular configuración define la novedad de Heine, y es lo que contribuyó a su tremendo efecto. Al acortar la distancia entre los lenguajes poético y empírico, acortó también la distancia entre el poeta y su público. Y en esto utilizó dos modelos formales que le proporcionaba la tradición alemana. Uno es la idea de Goethe de la Gelegenheitsdichtung, de la poesía escrita para una ocasión, originalmente concebida para subrayar la espontaneidad de la experiencia subjetiva frente a la árida pedantería del rococó alemán. Heine llevó esta idea al extremo, entregándose, por así decirlo, a la contingencia sin sentido propia de la vida de un «hombre de la multitud» sin intentar siquiera dotar a esa vida de algún sentido, sino más bien expresando su carencia del mismo y reflejando la brecha entre el tema poético y el mundo objetivo. El amor es concebido como el único puente entre ambos: «Und wäre nicht das bisschen Liebe, man hätte nirgends einen Halt»; pero incluso este «asidero» es precario; puesto que la sustancia del amor está en peligro, solo esa «pizca de amor», a la que no hay que dar demasiada importancia en medio de la alienación universal.


    El segundo modelo con el que Heine intentó acortar esa distancia fue la canción popular. Esta no le era ajena. En su Renania natal estuvo en contacto directo con ella, y la escuela romántica le rendía culto. Pero cambió el sentido de ese modelo. Mientras que en el primer romanticismo se suponía que era posible elevar la poesía por encima del nivel de lo privado estableciendo un vínculo con lo que los reaccionarios filósofos e historiadores románticos del Derecho llamaban Volksgeist, espíritu nacional, Heine hizo uso de la laxitud y flexibilidad de ritmo y tono de la canción popular, pero adecuándola a impulsos altamente individualizados, psicológicamente diferenciados. Lo que una vez fue un recurso para crear la «apariencia de lo conocido», de objetividad social, lo puso al servicio del subjetivismo radical.


    Es casi inevitable preguntarse por qué Heine, decidido como estaba a acortar la distancia entre la poesía y lo prosaico, se empeñó en escribir poesía. La respuesta más lógica sería que mantener la forma poética como tal era la única manera de sentirse capaz de guardar fidelidad a lo que vulgarmente podríamos llamar el «ideal». Pero la consecuencia última, la práctica imposibilidad de la poesía misma, penetró en su horizonte poético, y cada verso suyo está teñido de esa imposibilidad. Tal es la explicación objetiva, no psicológica, del papel que la ironía desempeña en la obra de Heine. La ironía es otro elemento que tomó del primer romanticismo, pero cambiando completamente su función. La «ironía ro­mántica» es el triunfo de la subjetividad absoluta, infinita, sobre el elemento de limitación y cosificación implícito en toda forma artística. Con Heine pierde su dignidad metafísica y se convierte en vehículo de una evidencia: la de la imposibilidad de la poesía. Escribiendo todavía poesía, la somete a la ironía para indicar que no hay que tomársela demasiado en serio, que se ha resignado al espíritu de un mundo que continuamente humilla los últimos vestigios del sueño. Por medio de la ironía, la imposibilidad de la poesía se convierte en tema de la poesía misma. Si en algo demostró Heine ser un genio, fue en este respecto. No se contentó con el negativismo abstracto de la revocación de la poesía por la poesía, sino que hizo de esta revocación un medio de expresión. Cuando concluye un poema con una broma, un juego de palabras o una gesticulación, como es frecuente en él, no lo hace solamente para sugerir que no cree realmente en la poesía, sino para revelar el antagonismo subyacente en el tema poético. La ironía de Heine es más que un simple sabotaje de su propia poesía. O, más bien, este sabotaje tiene el significado de dominar un estado problemático del espíritu prestándole voz. El poeta no solo se enfrenta a un mundo en el que todas las relaciones están deformadas por el impacto de una cultura basada en la mercancía: él mismo forma parte de ese mundo, y el deseo romántico de trascenderlo le hace desdoblarse. Heine es el primer poeta alemán «moderno» porque es el primero que expresa el conflicto no solo con el mundo exterior, sino también el que existe dentro de él mismo, el primero que no se limita a referir ese conflicto, sino que lo evidencia en cada matiz de la forma.


    Esta modernidad, y de modo particular este elemento de la ironía, es lo que pone en movimiento el formidable proceso de identificación que es el origen de la popularidad de Heine. Pero este elemento es también el que explica los aspectos más negativos de su obra: el toque ampuloso, la afinidad con el mercado, la coquetería y chismoteo, en suma: los rasgos de periodismo comercial. Nótese que estos rasgos se encuentran en la propia sustancia artística de Heine no menos que en su comportamiento en la vida práctica: de hecho fue un pésimo negociante, continuamente explotado por Campe, su editor teutón. Pero tuvo la buena o mala suerte de que, simplemente expresándose, no se expresaba a sí mismo, sino que de algún modo satisfacía los gustos y los deseos de un público que exigía que la poesía le diera «el valor de su dinero»: entretenimiento. Heine fue víctima de una armonía preestablecida con la sociedad alienada. En este respecto podría comparárselo a un compositor de éxito que no necesita calcular su efecto sobre el público para conservar su fidelidad, sino que le basta, por así decirlo, con ser «sincero» para llevarlo por el camino más fácil, el de la farsa. No hay que olvidar que las necesidades y deseos de identificación colectiva con una clase media que había perdido su sostén en la religión y la filosofía estaban en tiempos de Heine tan vivos como en la actualidad, en que constituyen la base de la cultura manipuladora de masas, pero no disponían de medios como el cine y la radio, y que Heine cumplía, al menos en parte, la función de esos medios. Podríamos desvelar en Heine algunos de los motivos típicos de la moderna cultura de masas, como el del macho acomplejado y débil encaprichado con la guapa inaccesible. Heine estableció las pautas para una manifestación «respetable», convencionalizada, del masoquismo y el exhibicionismo.


    Aunque estas características implican una exteriorización de la poesía, que empieza a buscar el «sell out», hay que subrayar que no constituyen una simple deserción de ese proceso de subjetivización del que el lírico Heine es uno de los más destacados exponentes, sino que están profundamente implicadas en el avance de la subjetivización misma. Cuanto más se subjetiviza el arte, es decir, cuanto más va «dentro de sí mismo», tanto más se refleja la subjetividad a sí misma, y, consiguientemente, tanto más «disponible» se tiene a sí misma. Como con­secuencia, la técnica poética se sitúa, junto con esa disponibilidad subjetiva cada vez mayor, por encima de la interioridad del sujeto. Pero, de ese modo, el poeta aprende a manipular cada vez mejor su propia sustancia humana. La escalada del subjetivismo es inseparable de un avance de la cosificación de uno mismo: el sujeto se convierte en contenido de fácil acceso, superficial, de su propia poesía. Pero esta cosificación y disponibilidad de la interioridad permite al poeta exhibirla cual objeto a la venta. De ese modo, el avance del arte autónomo en cierto sentido fomenta su propia deformación en el comercialismo. Desde el punto de vista social, el exhibicionismo es la última manifestación del hecho de que la interioridad se ha convertido en mercancía –un hecho del que Nietzsche tuvo un presentimiento cuando decía que los artistas popularmente considerados «sentimentales» lo son real y enteramente, y que una sofisticación artística cada vez mayor es señal de que el artista se está convirtiendo en actor de sí mismo–. Heine se convirtió en periodista por el virtuosismo con que llegó a expresarse: el virtuosismo de la expresión tiende a la abolición final de la misma.


    En ninguna parte se deja sentir esta tendencia más claramente que allí donde Heine da por sobreentendido lo poético, y es en sus metáforas, cuyo convencionalismo atrajo la mayor parte de las críticas. Emplea sin vacilar todas las fórmulas cosificadas del depósito romántico: la rosa, el lirio, la paloma, el sol y todo lo que haga falta para expresar, mediante una constante exageración de sus figuras compuestas con palabras, una pasión ardiente y extrema. Pero, al mismo tiempo, todas esas metáforas deterioradas actúan como dispositivos para una «escucha fácil» y un fácil recuerdo. De las paradojas de la poesía de Heine no es la última la de ser víctima de la cultura de la mercancía precisamente en el punto en que el poeta echa mano de las palabras más exaltadas entre las no prosacias. Su conservación de restos de lenguaje lírico que oponer al habla corriente actúa como un recurso comunicativo a base de efectos automatizados que cualquiera puede imitar. Si la cultura de los últimos 100 años ha neutralizado la religión y la filosofía y las ha transformado en «bienes culturales» objeto de curiosidad, Heine extendió este proceso de neutralización a la propia poesía. Al poner a disposición de cualquiera, sin inhibiciones ni restricciones, objetos de la poesía, el lenguaje poético pierde su relación viva con los objetos mismos y somete su pretensión de seriedad al consumidor que demanda esfuerzos intelectuales que le ahorren todo esfuerzo intelectual.


    Una revalorización decisiva de Heine no podría contentarse con «salvar» ciertas fases de su obra de las ruinas de una poesía que coquetea con la producción de masas. De esto no podría resultar más que una apología a medias caritativa y una apreciación histórica. La finalidad última de una revalorización sería, por el contrario, salvar los aspectos de Heine que quedan expuestos a ataques y que identifican el trauma que Heine representa en la historia del espíritu moderno. Porque la indignación con la brillante calderilla de Heine siempre estará teñida de mala conciencia. Es como si, con su desenfadada combinación de romanticismo y periodismo, Heine hubiese revelado cambios fundamentales en los presupuestos de la poesía lírica responsable que de otra manera no habrían sido reconocidos ni sobrecompensados por la aspiración apasionada y tenaz a la monumentalidad y dignidad de la poesía. Al entregar Heine la poesía al mercado, puso de manifiesto, en lo que constituye la esencia de su obra, que la poesía opuesta al mercado lleva sus marcas distintivas justo en esa oposición. La malaise que emana de sus versos –el efecto en mayor o menor grado chocante y escandaloso de los mismos– es la de un arte que anuncia su propia imposibilidad. Cabe pensar que su grandeza consistió en haber sido el primero que registró estas experiencias históricas en la esencia misma de su producción. Es justamente ese abandonarse a lo efímero lo que le daba autenticidad. Encontrar las primeras palabras para experiencias históricas esenciales es más que un mérito meramente histórico: Heine pudo haber querido ser capaz de hacer lo que su archienemigo póstumo Karl Kraus una vez pretendió: «escuchar los ruidos del día como si fuesen los acordes de la eternidad». Heine fue un gran poeta, y no a pesar de su periodismo, sino precisamente porque conservó, por así decirlo, en instantáneas el momento en que la poesía se transformaba en periodismo. Sus versos conservan una frescura casi arcaica en la medida en que introducen por vez primera auténticos arquetipos del mundo moderno. Lo que podríamos llamar eterno en él puede compararse a los primeros daguerrotipos más que a la gran pintura de su tiempo, la de Delacroix o la de Ingres.
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