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    La noche del 26 al 27 de septiembre de 2014 ocurrió un hecho crucial en la historia reciente de México, con la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, y el asesinato de seis personas más, tres de ellas estudiantes.


    El 2 de marzo de 2015 empezó su trabajo el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independiente (GIEI) designado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para la investigación del caso, de acuerdo con los representantes de las víctimas y del Estado mexicano. El GIEI trabajó en el país durante dos periodos de seis meses cada uno, y en ese tiempo publicó dos voluminosos informes.


    Este libro está escrito por uno de los integrantes del GIEI, un testigo. Es una historia desde el corazón de lo vivido, que parte de una experiencia y de una reflexión sobre lo que supone meter las manos en el dolor de las víctimas y el trabajo en un país como México, para contribuir de forma efectiva a la resolución del caso. En sus páginas se describen los avances en la investigación, que fue posible por la colaboración de las víctimas, de sus representantes y de funcionarios comprometidos, pero también los numerosos obstáculos que fueron apareciendo por el camino.


    Con un estilo que permite al lector ser partícipe en todo momento de la evolución de los hechos y también del estado emocional del autor y de los principales implicados, se adentra en uno de esos acontecimientos históricos que marcan la vida de un pueblo, como es la herida abierta de Ayotzinapa.


    Carlos Martín Beristain es médico y doctor en Psicología y un veterano investigador de las violaciones de derechos humanos en América Latina y otras regiones del mundo, así como referente en la atención psicosocial a las víctimas. Además de perito para la evaluación médica y psicosocial en varias ocasiones ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, ha trabajado como asesor sobre víctimas en diversos casos de la Corte Penal Internacional. Fue coordinador del informe Guatemala: nunca más y asesor de las comisiones de la verdad de Perú, Paraguay y Ecuador.


    Además de numerosas publicaciones en revistas especializadas y de su participación en obras colectivas, entre sus libros figuran Historias de andares (2012), Diálogos sobre la reparación: ¿qué reparar en los casos de violaciones de derechos humanos? (2010), Manual psicosocial de investigación en derechos humanos (2010) o Reconstruir el tejido social: un enfoque crítico de la ayuda humanitaria (1999).
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    A los familiares de los 43+


    y a quienes hicieron posible nuestro trabajo.

  


  
    Capítulo I


    Desafíos y esperanzas


    Una llamada de teléfono. 28 de diciembre


    —La Comisión Interamericana de Derechos Humanos quiere nombrarle como experto del grupo que va a investigar el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de México.


    —Hace tiempo que creía que esa comisión estaba ya formada.


    —Tiene un par de días para pensarlo. Le mando a su correo electrónico el documento firmado por las partes como mandato del grupo.


    Hace semanas había escrito a varios amigos cuyos nombres aparecieron en los periódicos como quienes estaban para ser nom­brados. Pero parece que era apresurado. La llamada es en la noche. Dos días para decidir. Estar 6 meses. No todo el tiempo en México, eso hay que ver. La decisión quisiera detalles, pero no los necesita, aún quedan lejos. Cuelgo el teléfono, pero no preciso dos días para decidir. Bajo a tomar algo a la calle. Llueve. Todos me estaban esperando, aunque saben que me atrapan las tareas. Mientras bajo las escaleras, llamo a Marcela. Ella sabe evaluar. Aunque en este caso no se necesita valorar nada. La complicidad es siempre la medida de un susurro: sí.


    Al día siguiente llega otra llamada. En mí, los tiempos se aceleran, pero todavía falta que se pongan de acuerdo en un experto. Falta el quinto. No sé quiénes son los demás. Alejandro me escribe y me pregunta qué me parece. Lo acaban de llamar a él. Aún no sabe que estoy también yo. Aunque todo es confidencial, la doble confidencialidad se neutraliza. Así que le digo que diga que sí, que yo ya lo dije.


    Una atmósfera me acompaña en estos días. Las atrocidades que se cuentan sólo se ven superadas por la conciencia levantada para denunciarlas: jóvenes desaparecidos a mansalva por policías en medio de una ciudad sureña, una historia de matanza masiva en un basurero por una banda del narcotráfico, una pira inmensa de 43 cuerpos en la noche. Sólo días después del sí de Alejo conocemos los otros nombres. Una decisión de la vida donde únicamente conocemos la dirección del viaje. Aún no sabemos ni qué ni cómo. Después empiezan las llamadas cruzadas. Las primeras son para hablar del tanto por ciento de tiempo que cada uno podrá estar y para saber quién conoce a quién. Toca hacer cálculos, aunque aún no sabemos que quedarán hechos añicos. Si estiramos el tiempo, yo puedo la mitad, echando cuentas de países y tareas. Todos tenemos cosas que no podemos dejar así, de un día para otro. Y esto hay que comenzarlo ya.


    Los primeros correos electrónicos tienen destino en el encargado de la CIDH. Mario es abogado de la Comisión y da respuestas lacónicas a nuestras urgencias. No sabemos si es su ritmo guaraní o algo que aún no conocemos del proceso de decisión y las negociaciones detrás de las llamadas. Nadie parece tener prisa salvo nosotros. Aún tienen que pasar muchas cosas antes de llegar.


    “Verdad Histórica”. 27 de enero


    El Distrito se llama ahora Ciudad de México. Este trocito de país querido es también la ciudad más grande del mundo. Ahí cabe la mitad de la población de España. De México recuerdo las historias de mi abuelo, tocando el violín entre La Habana y Veracruz en los años en que la guerra expulsaba a la gente y la represión posterior la condenaba al exilio de un país endurecido, que inventó en varias maneras la tierra arrasada que después hemos conocido. En ese tiempo mi amama había sobrevivido al bombardeo de Guernica, ese invento moderno de la alianza nazifranquista donde la vida de la gente se convirtió en objetivo militar: atacar el símbolo y amenazar con la destrucción total, bombardeando la ciudad en día de mercado.


    Como de la cosas de la guerra no se hablaba en ninguna casa que no fuera de los vencedores, en la mía tenemos un agujero negro de la historia; una oscuridad retrospectiva de la que de vez en cuando surgen flashes. De América, mi abuelo Isidoro me contó de una fruta desconocida que se llamaba mango. Para nosotros, que aún vivíamos en el tiempo de las frutas de temporada, el mango no sólo era exótico sino totalmente desconocido.


    —¿A qué sabe? —le preguntaba yo. Como si para los sabores sirviera otra cosa que la experiencia. Cuando no la tienes, el archivo de la memoria es una caja vacía. Las mezclas tampoco te dicen nada que puedas reconocer.


    Más tarde conocí el México que acogió a los refugiados guatemaltecos, cuando participábamos en la preparación de los procesos de retorno a principios de los años noventa. Entonces había que acompañar la vuelta al miedo y la esperanza que significaban el regreso. Mientras pienso en el México que encontraremos, empezamos los primeros contactos del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes. Cuesta nombrar el GIEI. Algunos de nosotros estaremos empeñados en suavizar la ge con la ye. Otros le damos a la gé, así, con acento. Pero después costó semanas, si no un par de meses, saber la combinación de si somos independientes, interdisciplinares o internacionales. La broma es que la i se refiere a mí, que soy médico y el único interdisciplinar. Los otros y otras son abogados y fiscales. Aunque hace treinta años que trabajo con abogados. Empezaron siendo en mi vida los amigos del movimiento, los que nos defendían cuando nos llevaban a la cárcel o a la comisaría porque nos negábamos a ir al ejército, o los que buscaban argumentos legales para las cosas que estaban en la vida. Cuando tenía 19 años, me tocaba coordinar abogados muy formales, uno por cada preso hasta 20, que defendieran con sus muchas voces y sus muchas firmas frente a la burocracia de la represión. En ese tiempo, el Estado español no sabía qué hacer con un grupo de resistentes que practicaban la noviolencia y que se negaban a hacer el servicio militar. Así inventamos esta palabra junta que no era una negación sino una propuesta.


    Más tarde, cuando empezaba a trabajar con víctimas de tortura, los abogados traían casos para hacer informes. Tocó aprender a diferenciar las quemaduras de cigarrillo de otras cicatrices. En El Salvador, en 1989, mi primera vez en América Latina, la dimensión tenía el peso permanente de la muerte. Dictadura y guerra eran palabras conocidas, pero tienen aquí su abismo cotidiano. Trabajamos con los casos y con la gente, y, sobre todo, convirtiendo los casos en algo que le sirviera a la gente, para reconstruir sus pedazos y ojalá cambiar un trazo de mundo.


    Documentar una masacre o una desaparición colectiva. En Colombia me tocó otro caso de 43 desaparecidos, los de Pueblo Bello. Los desaparecidos seleccionados eran en realidad 42, uno por vaca que la guerrilla del EPL había robado a Fidel Castaño, narcotraficante y paramilitar. Los paramilitares pasaron por delante de un retén militar, a la ida y a la vuelta. Para tener infraestructura, iban con dos camiones con volqueta. La acción no se improvisa. Cuando llegaron a Pueblo Bello, fueron agarrando hombres. Algunos estaban en el culto evangélico, otros en la plaza, otros en sus casas. Una vez que hubo 42, salieron de vuelta. En el camino se cruzaron con un camión de fruta. El frutero era testigo, así que se convirtió en el 43. Después volvieron a pasar por el retén de vuelta. Semanas escuchando a las víctimas para hacer un informe para la Corte Interamericana sobre el impacto. Documentar no es hacer un listado de agravios o de síntomas; nada que haga que nos quedemos donde estamos. Se trata de movilizar, y al lado de la gente es un lugar clave para que eso tenga sentido.


    Más adelante, los abogados empezaron a ser víctimas, cuando los interesados en la impunidad de tantos países vieron en su asesinato una segunda oportunidad.


    Este día está convocada una conferencia de prensa de la PGR para dar a conocer los resultados de su investigación. Intervendrá el procurador Murillo Karam. Una segunda, este 27 de enero. Ya hubo otra donde dieron detalles de atrocidades como si fuera una película de terror, con un guion insólito. Desconfío de los guiones que tratan de darlo todo por cerrado. Las explicaciones parece que consideran concluido un caso que tiene visos de ser complejo. Como si el espacio de sentido fuera ocupado por un resumen de dos líneas: entrando a Iguala, los jóvenes habían sido emboscados por sicarios y policías, fueron confundidos con el narco —aunque, según parte de la versión, estaban infiltrados, o sea, que no habían sido confundidos— y fueron ejecutados y quemados en 16 horas, hasta no dejar más que huesos carbonizados que ni siquiera tenían ADN. Una pira peor que la del infierno. Y rápida. A esto se llama “Verdad Histórica”, según la PGR. Toca investigar la verdad, sea ésa o no.


    En la conferencia son presentados sicarios vomitando horrores y el procurador como hilo conductor de la historia. Los números sirven para sostener verdades. Según se dice, cerca de cuatrocientos peritajes sostienen la versión de estos cuatro inculpados de que los 43 normalistas fueron asesinados y cremados en el basurero de Cocula en una ceremonia del espanto. Los detalles del infierno empiezan antes del fuego, cuando se cuenta cómo los asesinos habrían interrogado, pistola en la sien, a uno de los normalistas, El Cochiloco, sobre quién los mandó y si eran del grupo de enemigos, Los Rojos. El relato dice que varios dijeron que sí y da detalles de los que ya no pueden hablar. Los desaparecidos se quedan así no sólo sin derecho a palabra sino a la defensa. La historia contada por los sicarios es asumida como verdad. No hay distancia en el relato de la PGR, no hay contraste de versiones, la vigencia de tener una respuesta parece que explica y cierra todo. Cochiloco ya no era Bernardo Flores. Los normalistas se ponen sobrenombres al entrar en la escuela, otros vienen ya con ellos. Según supe después, Cochiloco es un personaje de una película de narcos, así que el nombre que le pusieron otros estudiantes por su apariencia, fuerte y gordito, parecía sorprendentemente delatarlo. Pero me pregunto si una versión basada en la tortura de una pistola en la sien puede retransmitirse como verdad, o si eso es parte de la minimización de la violencia. En este país, a los desaparecidos se los llama levantados, como si uno tomara una moneda del suelo. El lenguaje pone distancia del horror para no mirarse en el espejo.


    La historia sigue con reconstrucciones donde de nuevo los inculpados hablan de que metieron los restos, aún calientes, en bolsas de plástico y los bajaron por el camino hasta el río, donde tiraron las bolsas cerradas. Claro que una bolsa dicen que no estaba cerrada, porque al encargado de arrojarla le dio miedo y la habría tirado así nomás. Después del relato frío y despiadado, un poco de humanidad en el sicario le habría llevado a no hacer el nudo en el plástico.


    Cuando escucho, pienso en que para contar una historia así hay que estar muy seguro de la verdad de los hechos o del peso de las condiciones en que vendrá. Los periodistas que han seguido el caso, que han escrito las primeras versiones, recogido testimonios y jugado su pellejo, son los últimos que hablan en esta conferencia. Preguntan, pero parece que en lugar de diálogo encuentran enojo, como si preguntar fuera incomodar. El señor procurador terminó respondiendo a una periodista: ya me cansé. Y el segundo de a bordo, el señor Zerón, y todos los que lo acompañaron, se retiraron con él.


    Punto final. Hay veces que las cosas están pasando y tienes que hacer el esfuerzo por no dejarte llevar por el shock, sino mantener esos segundos de distancia que te permiten vivir el otro tiempo. No el tiempo en el que las cosas pasan, sino el tiempo de la conciencia de las cosas que pasan. A veces, entre esos dos tiempos hay meses y reflexión; otras, tan sólo unos segundos, como en una especie de revelación. En ese momento aún no lo sé, pero estaremos los próximos 14 meses viviendo entre esos dos tiempos.


    Sede de la cidh, Washington. 12 de febrero


    El tiempo que esperamos ya está aquí. Aunque aquí el tiempo siempre se mide en corto. La primera reunión es con el comisionado para México, James Cavallaro. Una hora y pocos minutos, entre vuelo y vuelo. Otra, con la gente de administración. Ésta se alarga entre ires y venires del asombro. Las primeras condiciones tienen el peso de la indefinición y de la espera. Antes que nada, tenemos que revisar el presupuesto y luego podremos comenzar. Como la cosa no tiene ni pies ni cabeza, tampoco podemos ponerle cuerpo. Soraya toma notas y ayuda. Ella es experta en presupuestos y proyectos. Definiciones generales de cosas que presumimos. Rubros. Las propuestas van de oficina en oficina. Aún no hemos decidido ni pensado qué vamos a hacer y ya tenemos que saber los cajones que tendrá el armario y el tamaño que tendrán los desafíos. Así que nuestro trabajo empieza con una especie de desobediencia.


    Hablamos de cómo nos imaginamos las tareas, qué implican. También de los trazos que tiene el caso. La importancia de saber a qué te enfrentas. Estos dos días planificados de reunión son parte de nuestro laboratorio de ideas. El Gobierno de México ha dado a la CIDH un millón de dólares para este proyecto. Y pondrá más si se necesita, nos dice el embajador Rabasa en la primera reunión. Aún no sabemos que algunos usarán el dinero del Estado como arma en contra nuestra. Como esta capital del imperio hace todo más caro, y los procedimientos de la OEA son muy burocráticos y costosos, proponemos otras alternativas. Una universidad de México tiene la disposición de hacer la contabilidad y con muy poco costo, pero esto y la flexibilidad que necesitamos se vuelven algo complicado para el Estado y la CIDH, así que la gestión tiene que ser a través de la Secretaría de la OEA porque el Estado le dio el dinero. Los procedimientos ganan la pelea a la utilidad y al sentido. Después de intentarlo, sólo queremos seguir adelante, pues tenemos enormes desafíos.


    El primero es inventarlo todo. Nuestro mandato habla de investigación, de búsqueda y de víctimas. Todo es coherente y completo en ese papel, pero nos toca hacer los mapas. Como el territorio es aún muy desconocido, la imaginación toma el mando de la investigación, mientras el papelógrafo toma notas. Comemos sin salir de la pecera. Desde fuera, el lenguaje son los gestos que nadie entiende porque no dejan huellas en el aire. De este primer día hay algo muy importante y fuerte que sacamos en claro. La visión compartida y un microclima cálido que viene con nosotros al salir. Es febrero, es día 12, son unas pocas horas, pero tenemos una convicción de esas que acompañan.


    El día siguiente es de decisiones. Por ahora trabajaremos los cinco, sin mayor equipo —demasiados desafíos se juntan para añadir gente e incertidumbre—, aunque eso signifique hacerlo todo. Al final de la tarde tendremos una conferencia de prensa con corresponsales de México y de medios internacionales. Hay que preparar qué vamos a decir. Y quién. Pero aún tenemos que decidir. Avisamos a la CIDH de que hemos tomado la decisión de ir a México el día 2 de marzo. La pecera se convierte en el lugar más visitado de la Comisión Interamericana. El trajín es para traer malas noticias. Así es la burocracia, siempre está dispuesta a inventarse problemas y trata de convencerte del peor: no se puede. Al 2 de marzo lo nombramos hecho consumado, así que no tiene que consumirse. Cuando la burocracia lleva diez segundos boca abajo, entra en razón: si sacamos 20,000 dólares del presupuesto para financiar la primera visita, se podría hacer.


    —Pero para ello tendría que ser una visita de exploración.


    La convicción anda ensimismada y esos detalles no le importan. Hecho. De ahí, nos toca la primera conferencia de prensa.


    —¿Qué van a investigar si ya el Gobierno y la PGR dijeron que los jóvenes fueron detenidos y entregados al crimen organizado, asesinados en el basurero de Cocula y tirados sus restos al río? Si ya el caso está cerrado, ¿cuál va a ser su trabajo?


    La primera pregunta va al centro, pero sale desviada. Nuestro mandato es el de investigar un caso de desaparición forzada y ese man­dato está firmado por la CIDH, los representantes de las víctimas y el Estado mexicano. Y a eso vamos. La respuesta tranquiliza a todos, pero también nos deja temblando.


    Todo el mundo alrededor quiere que nombremos una persona que coordine, alguien que tenga la voz. Como si eso pudiera dar alguna certeza. Pero esas decisiones no queremos tomarlas a la ligera, o con una formalidad que se repite aquí y allá. La palabra será compartida y la autoridad no nos importa. Como me dijeron una vez los indígenas nasa de Colombia, el yo es una cosa que crece muy rápido, mientras la humildad cuesta aprenderla. Las tareas pueden repartirse o compartirse, pero las formas de hacer hay que inventarlas. La cohesión es ese pegamento invisible que nos salva. Pancho tiene una forma directa de decirlo:


    —Huevón, esto podría salir muy mal.


    Durante este año, después de tantos momentos difíciles, él sigue con su diagnóstico, pero esta vez retrospectivo:


    —Huevón, esto podría haber salido muy mal.


    La elección del grupo se había demorado. Después de ponerse de acuerdo en el mandato, el Estado y los representantes de las víctimas hicieron listas de personas que podrían integrarlo. La primera era gente de México, pero tocaba más independencia. Otras vendrían con nombres de mucho nombre pero poca acción. Entre este toma y daca, se fueron quedando los que estaban en la lista de ambos lados. De ellos, la CIDH elegiría.


    Así llegamos Claudia Paz, Francisco Cox, Ángela Buitrago, Alejandro Valencia y yo. Claudia fue fiscal general del Estado en Guatemala, quien hizo posible llevar una investigación profesional y efectiva contra el narcotráfico y la lucha contra la impunidad de las masacres de la guerra, como en el caso Ríos Montt. Pancho es un abogado penalista que trabajó en la extradición de Pinochet, y a Ángela la llamaron en Colombia la Fiscal de Hierro porque, como decía Thoreau hablando de la resistencia pacífica, tiene un hueso en la espalda imposible de doblegar con la mano, a pesar de las amenazas recibidas. Alejandro ha trabajado en varias Comisiones de la Verdad conmigo y es uno de los mayores expertos en derecho internacional humanitario. Y yo llevo unas décadas trabajando con las víctimas del mundo sufrido, aunque estas cosas nunca caben en el tiempo en que se cuentan.


    Al final de nuestro encuentro nos enteramos de que uno de nosotros sólo estaba en la lista de un lado. Así Alejo se vuelve objeto de las primeras bromas. No hay lucha que aguante sin proceso, ni resistencia que se mantenga sin humor. De modo que esto tiene buena pinta. Nos citamos para el 2.


    Ciudad de México. 9:00


    Sede de la PGR. La mesa es larga y cada cual tiene su nombre. El bolígrafo a un lado. Papel para escribir. Frutos secos. Taza para el café. Vaso. Agua. Micrófono. Todo está limpio y ordenado. Llama la atención la pulcritud del escenario. La primera reunión es con la nueva procuradora, que sustituye desde hace unos días al ya exprocurador Murillo Karam. La que era “Verdad Histórica” salió por la parte de atrás. En este país no hay dimisiones y el reciclaje forma parte de la vida de los políticos. Así que de procurador se fue a secretario de Desarrollo Territorial; una silla en el Gabinete. Te preguntas por la ausencia de la independencia fiscal. Mi impresión es que salió antes de que llegáramos, porque, si no, podría salir después. Alguien hace esos cálculos. Dos días después de esta reunión, la encargada de Derechos Humanos de Gobernación también salió, esta vez para un escaño en el Congreso, donde se presentará en las próximas elecciones por el Partido Verde, conocido por sus propuestas de lo que se llama mano dura, como desenterrar la pena de muerte. La puerta giratoria tiene en México otra dimensión.


    La nueva procuradora viene del Congreso, donde era hasta hace unos días senadora del PRI. Arely Gómez entra y todos nos sentamos. La palabra circula con la formalidad de una presentación institucional. De esta próxima hora, lo importante es que la procuradora dice que la investigación sigue abierta, aunque aún no sabe nada del caso porque acaba de ser nombrada; revisa nerviosa los papeles, pero esa palabra es nuestra buena noticia. En varias guerras aprendí que hay que mirar detrás de la cortina y debajo de la mesa. Como un teatro de sombras, las reuniones que hoy comenzamos son un escenario donde toca deslindar la verdad de la apariencia. Los primeros acuerdos son de nuevas reuniones.


    Hoy es día siguiente de ayer y la SEIDO, esa sección de la PGR encargada de investigar el crimen organizado, nos presenta su visión del caso; los detalles que dicen que sostienen lo que ya sabemos por la prensa. De la formalidad no voy a volver a escribir porque ya la presenté. No es invitada, pero siempre está ahí. Cargos y cargos se presentan. Hay toda una estructura institucional que vamos conociendo de reunión en reunión. El power point de esta presentación habla de cuatro autobuses, de normalistas infiltrados, de policías municipales que parecen rambos, y de las circunstancias en que se había descubierto el escenario del basurero y el río. Hacemos preguntas, de vez en cuando, para tratar de entender. Una de ellas es sobre las piezas clave de la historia.


    El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), que son peritos de las víctimas, había salido hacía unas semanas diciendo que ellos no estuvieron presentes cuando se encontró la bolsa con restos óseos y que no habían sido previamente invitados. Pero, en esta reunión, la PGR explica que el EAAF no quiso quedarse en el escenario del río el 29 de octubre, un mes después de la desaparición de los estudiantes, cuando pasaron cerca rumbo al basurero. Ese día se descubrió la mencionada bolsa en la que apareció el hueso identificado con el ADN como de Alexander Mora. La historia se convirtió así en un rifirrafe, aunque la verdad está de un lado.


    Gualberto, el titular de la unidad de investigación de secuestros de la SEIDO, es un joven seguro de sí mismo que habla también con seguridad de nombres de sicarios y de historias cruzadas, del Chuki, La Rana, El Chereje, El Jona, El Duva, El Gil. La historia así contada parece convincente, aunque a la vez todo parece increíble. Preguntamos aquí y allá, tomamos notas de versiones y datos; sobre todo, de datos que sólo son versiones, porque en ellas habrá que buscar los hilos perdidos. La historia se presenta para convencer, aunque tiene tantos tonos grises y zonas más oscuras. Las reuniones van terminando y empezando, una tras otra. Cada una viene con su acuerdo de seguir.


    Para nosotros, ahora lo más importante es el expediente. Mucha gente nos habla de él. Para los que no estamos acostumbrados a la documentación fiscal o criminal, el expediente es casi un ser animado que siempre está presente; un monstruo al que ir buscando para que te cuente verdades. Menos mal que en el grupo hay especialistas en leer estos papeles, que se repiten una y otra vez, y tienen lenguaje como instancia y constancia, como acta circunstancial y declaración. Las primeras páginas de cada documento son una sarta de artículos y legalismos. A veces una declaración tiene tres páginas de artículos que se le leen al testigo. Hay que echar un vistazo cruzado para llegar al núcleo de las cosas. El meollo de los documentos tantas veces está en el razonamiento. Pero esta formalidad extrema aburre al lector. La tentación es ir a la conclusión para ahorrar tiempo y poder saber qué hay en estos ochenta tomos, cerca de ochenta mil fojas. No sé por qué los abogados hablan en castellano antiguo. También el sistema de investigación tiene nombre medieval: inquisitivo. O sea, que aquí por poco te conviertes en culpable, mientras no se demuestre lo contrario. Y cuando vas a buscar las pruebas, lo que te encuentras es un conjunto de historias sin fin en las que se cruzan nombres y versiones.


    No hay preguntas en las declaraciones, y entonces nunca puedes saber a lo que dijo que no, lo que se preguntó y cómo se le interrogó. Pero lo que sí se sabe es que en este país los acusados tienen unas enormes ganas de hablar. Confiesan todo tipo de fechorías, así nomás. Los malos de este caso son los más raros que conozco. Son capaces de atrocidades que nos ponen a todos los pelos de punta; luego, los detienen por llevar un arma y de ahí se ponen a hablar, como cotorras, de todos los detalles del horror. Como si la detención fuera un acto sacramental. Por eso se llama confesión. Te preguntas si la penitencia es lo que pasa antes.


    Todas las declaraciones terminan registrando, esta vez sí, unas preguntas. Las hace a veces el fiscal, otras el defensor de oficio, los dos que firman también el acta. 1. Que diga el declarante si se le trató bien en esta declaración. 2. Que diga el declarante si va a poner una queja por el trato más adelante.


    Llama tanto la atención que me acuerdo del latín de mi amatxu, cuando le trataba de poner excusas: Excusatio non petita, accusatio manifesta. A veces, para entender el presente, hay que rebuscar en el pasado.


    Explorando las hipótesis


    Ayotzinapa es “lugar de tortugas” en náhuatl. Ayotzi está lleno de historia desde la Revolución mexicana y la creación de las Escuelas Normales para campesinos que, convertidos en universitarios y maestros, vuelven de nuevo a las comunidades. Hay toda una historia que conocer si quieres comprender el ahora. En esta escuela estudió Lucio Cabañas. Entonces, unos pocos campesinos armados se enfrentaban al ejército y todos fueron muertos, aunque en los círculos de alrededor se mantuvo la simpatía en silencio. También estuvo aquí Genaro Vázquez. Cada década tuvo su intento de subvertir el orden con las armas. Después el EPR. Luego el ERPI. Todo es a escala pequeña menos la represión, pero la explicación de la contrainsurgencia es la primera columna de este análisis de hipótesis.


    Claudia hace un esquema y ordena la cascada de ideas con su letra pequeña y su voz suave. En una columna entra el narcotráfico, la versión oficial de que los jóvenes estaban infiltrados, aunque la misma versión también dice que la delincuencia organizada los confundió —¿en qué quedamos?—: los Guerreros Unidos habrían pensado que eran de Los Rojos. Según esto, los normalistas serían de un cártel y venían a “calentar la plaza”. “Calentar la plaza” es el lenguaje de la distancia para facilitar la agresión y normalizar las cosas. Cada guerra cambia el nombre de las cosas. Y si entras en ese juego, terminas naturalizando el paisaje que te propone. Por ejemplo, en Colombia, las ejecuciones extrajudiciales llevadas a cabo por miembros del ejército para cobrar recompensas por guerrillero vivo o muerto fueron llamadas por el gobierno “falsos positivos”. Las arcas se vaciaron y las estadísticas cuadraban con la guerra que se gana: más de dos mil guerrilleros muertos, que en realidad no lo eran. Pero sí eran más dos mil ejecuciones. Si hubieran sido guerrilleros verdaderos, serían verdaderos positivos, cosa buena en la política oficial. Falsos positivos es como si te da mal el análisis de sangre. Te dijeron que tenías anemia y resulta que no.


    En México, la desaparición forzada se asimila al “secuestro agravado”. Cuando mostramos nuestra preocupación, se nos dice que tiene más pena así, como si la cantidad de años borrara lo que importa, la responsabilidad de agentes del Estado. Ninguno de los inculpados del caso de los 43 está detenido por desaparición forzada. “Cosas de la ley”, nos dicen cuando preguntamos por qué.


    Otra hipótesis, otra casilla.


    —Los atacaron porque se llevaron los autobuses de la Central. La policía y el alcalde con las empresas reaccionaron así contra dicha toma.


    Tampoco cuadra, porque los estudiantes llevan décadas secuestrando o tomando autobuses, y, a pesar de que ha habido incidentes y hasta dos muertos en un bloqueo de carreteras hace tres años, no hay comparación que pueda explicar esto. Hasta las empresas le dicen al chofer que se quede en el bus todo ese tiempo y le pagan su sueldo. Cuando hacemos la lista, tenemos 24 lugares distintos donde esto pasó en el último año y no sucedió nada.


    También la venganza tiene su columna. Los jóvenes fueron hace un año parte del movimiento de protesta contra el alcalde de Iguala, cuando apareció muerto y torturado un líder social, Arturo Hernández Cardona. Cuando estaba teniendo lugar la marcha de protesta que exigía su aparición, les llegaron noticias de que la autopsia determinó las torturas que lo hicieron añicos, y la gente destrozó las puertas y ventanas de la alcaldía. Entre ellos había normalistas de Ayotzinapa, que apoyan tantas causas. Así que la acción en su contra podría ser parte de una venganza. Pero la venganza se sirve en plato frío, y ésta es a escala de destrucción masiva; el negocio podría venirse abajo, que al fin y al cabo es lo que cuenta. La dosis de maldad tiene igualmente su cálculo, y tampoco cuadra.


    Podría ser cada hipótesis, o más bien una combinación de varias. Aunque después del ejercicio seguimos sin respuesta. Toca buscar las huellas. Las cosas no empiezan a pasar cuando se dan, vienen de antes. En la primera parte del expediente del caso Ayotzi­napa, está el de Cardona. Es la única documentación de contexto. Ahí se cuenta cómo el alcalde Abarca mandó secuestrar a varios miembros del movimiento campesino y a este concejal. Después, el alcalde se presentó en el lugar donde estaban secuestrados y lo mató con sus propias manos, o sea, con su propia arma, cuando ya le quedaba poco aliento. Uno de los supervivientes había dejado constancia ante notario, antes de denunciarlo a las autoridades. La confianza brilla por su ausencia, porque tantas veces con la denuncia vienen nuevas muertes y amenazas. Detrás de eso estaría la lucha por el control del comercio de los fertilizantes, donde el alcalde querría tener el monopolio. No es que sea para los campesinos, sino para la amapola. Guerrero es el estado donde se produce el 80% del opio y la heroína en México, que se exporta hacia el norte. Un secuestrado con Hernández Cardona huyó entonces y contó el crimen.


    Un año antes de Ayotzinapa, todo eso ya era sabido. Había denuncias contra el alcalde Abarca. Y el procurador de Guerrero había informado a la SEIDO de las sospechas contra él y había recibido por varias veces un “veremos” y la respuesta de que faltaban pruebas. Así que todo el mundo sabía. Alguien debe ser responsable de no haber hecho, pero las responsabilidades se diluyen en el tiempo. Como si las cosas cambiaran con el sexenio.


    Los familiares de los 43 nos cuentan que las autoridades federales, justo después de los hechos, les dijeron que habían avisado a las autoridades estatales de que el alcalde Abarca era parte del crimen organizado. Después, Aguirre, el gobernador de Guerrero, les dijo a las familias que él ya había avisado a las autoridades federales. Entre el toma y daca, los familiares se sienten como pelota. La falta de acción es un tipo de acción. Como en la Teoría de la Comunicación, donde la primera regla dice que no se puede no comunicar. La patata caliente de la responsabilidad pasa de mano en mano, tal vez tratando de que así se enfríe.


    En el derecho también se habla de responsabilidad por acción o por omisión. Las garantías de protección que tiene el Estado lo convierten en responsable de la inacción, cuando además tiene la información de lo que sucede. Esas garantías estaban aquí en entredicho antes de que sucediera la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa. Se calcula que hay más de 200 desaparecidos en la zona de Iguala en los últimos tres años. En una población de poco más de 100,000 habitantes, esa proporción de la ausencia forzada tiene una dimensión de catástrofe de guerra. Un terreno habitado de fosas. Una industria del exterminio. Todo esto quema cuando se pregunta: ¿por qué no se hizo nada? El problema de la impunidad es que se empeña en no quedarse en el pasado. Su mala sombra siempre te persigue. Según un estudio de International Crisis Group, después de que la Policía Federal tomara el control de la seguridad en la zona y sustituyera a la Policía Municipal, los asesinatos en Iguala y otros municipios de Guerrero aumentaron un 15%. Tantas veces me pregunto, en esta estadística macabra, qué son los números.


    Jardín María Cristina


    En la noche, este hotel que se llama así, me recuerda a otro que allá tiene nombre de reina, María Cristina. La única vez que estuve en el donostiarra María Cristina, ese hotel de lujo e historia en el País Vasco, fue en el festival de cine hace ya mucho tiempo. Iba en coche a ver a Eduardo Galeano. Eduardo era el presidente del jurado del Festival de Donostia-San Sebastián. Era un día de playa y yo guiaba nervioso. Llevaba entre las manos un libro para él: La insumisión encarcelada, una historia de los insumisos enviados a la cárcel por negarse a ir al servicio militar, cuando los gobiernos decidieron que había pasado el tiempo de tolerar y dejar crecer el movimiento. Así que optaron por reprimir, aunque a esas alturas el movimiento ya había decidido seguir creciendo, y las cárceles se empezaron a llenar de jóvenes que abrazaban la insumisión y la noviolencia. Yo había pasado meses recorriendo ciudades con sus cárceles, donde entraban y salían con condenas de dos años, cuatro meses y un día. Lo de un día siempre me pareció como la puntilla de las corridas de toros: cuando has hecho el cálculo, ese uno es el recuerdo del poder sobre tu vida.


    Al llegar al hotel estaba tan nervioso que me choqué con uno que estaba aparcado. Entrar y salir rápido, para dejar el libro en la recepción. A Eduardo lo había conocido en sus libros y me había reconocido, como tantos, en ellos. A esas alturas, ya teníamos una larga conversación a base de cuadernitos que yo le mandaba y de postales que él me respondía. Al cabo de unos días, esta vez también escribió: “Tu libro me sacó de esta fatiga sin fin de ver películas y películas todo el día”.


    Pero este María Cristina de México es un hotel humilde y con encanto. Lo mejor es su jardín y su gente. Lo peor es que hay que pagar si quieres dos servicios de internet. El jardín es un trocito de naturaleza de la que formamos parte, en esta ciudad de cemento y grandes avenidas. Todo es grande aquí: historia, conferencias, museos. También el horror tiene grandes proporciones, aunque en esta urbe no se vea. Nuestro trabajo pasa por la conexión permanente. Esta noche nos juntamos alrededor de unas cervezas o un vino blanco, como le gusta a Clau. En el borde de la mesa circulan la palabra y la risa. Cuando el tiempo nos deja, en las noches repasamos las historias vividas y también nos asustamos del tamaño de los desafíos. Estamos juntos y eso es lo que importa. Aunque no sepamos aún las cosas que tendremos que hacer ni las trampas que merodean, los datos y trabajos que trae cada uno nos abren más el asombro. Estar juntos es una certeza. Y en medio del mar de incertidumbre, como un náufrago en su tabla, es lo que nos hace nadar. La siguiente ronda trae champiñones al ajillo. Las ofertas de la noche, tan noche, están restringidas a manís o champiñones. Es tarde en esta ciudad que ya se retiró a casa, pero la palabra se empeña en seguir. La noche es el espacio donde ponemos en común dudas y tareas. Hasta este sueño, que ya nos manda a la cama.


    Operación llegar


    Éste es el objetivo. Después de la primera reunión oficial en el país con la que ya hemos bautizado como la tripartita (PGR, Cancilllería y Secretaría de Gobernación o SEGOB), salimos corriendo para Ayotzinapa. El Gobierno nos pone escolta de la Policía Federal. No podemos evaluar el riesgo de ir sin ella, ni tampoco el de ir con ella, pero aceptamos el ofrecimiento porque entre nosotros van dos fiscales muy conocidas por el narco y otro tipo de malos, y no se trata de dar más oportunidades de las que hay. Las conversaciones sobre el tiempo y el país, el paisaje y la comida, van ocupando el espacio de las cuatro horas. El diálogo sobre el caso lo dejamos para la intimidad.


    Hablamos de este blindado en el que vamos, que va despacio en las cuestas arriba y se acelera en las pendientes caídas. Esas varias toneladas. La curiosidad por este mundo desconocido me hace preguntar. Vamos en el top del ranking. Este aguanta rockets. En la escala de los blindados estamos en el número nueve. Y cuántos hay, pregunto yo. Diez. El diez es el del presidente. La explicación no tranquiliza, pero te sube la autoestima. Detrás nuestro, un pick up artillado nos escolta; no es precisamente una comitiva que pase desapercibida. Negociamos con el comandante que la artillería se quede a dos kilómetros, en una gasolinera, mientras salen a buscarnos de la escuela. El blindado se quedará cincuenta metros antes, entraremos caminando.


    Cuando nos bajamos, un grupo de familiares nos acoge. Detrás, las cámaras y micrófonos también han estado esperando. Una banda suena con estruendo cuando entramos. Las bandas de guerra no son santos de mi devoción, aunque sé que a nadie le han hecho un recibimiento así, que es una forma de honor, y que la banda de Ayotzi fue segunda en el campeonato de bandas de todo México. Los tambores lo llenan todo, su ritmo, los brazos que gesticulan como uno solo, una especie de gimnasia yudoca. Una solemnidad en un lugar marginal, como diciendo “Aquí estamos”.


    Hemos escuchado mucho, pero sabemos poco sobre las Escuelas Normales. Vienen de la Revolución mexicana y son escuelas donde se educan los hijos de campesinos pobres, que no tienen otras oportunidades. Durante cuatro años, en la rama de bilingüe o de primaria, se forman los maestros que trabajarán en las comunidades.


    Después de la música, llegan las palabras de bienvenida. La Parca, el secretario del comité, sigue el protocolo, toma el micrófono y se lo pasa a Melitón. Don Bernabé y Don Eleucadio nos hablan en representación de todos, con su voz fuerte y palabras coherentes con su volumen. Después, es el turno de los abogados. Vidulfo nos da la bienvenida a esta tierra que tan bien conoce. Luego Mario, el abogado del Prodh que vino desde el DF, recuerda los pasos de estos meses que nos trajeron hasta aquí. Tras sus palabras se hace el silencio. Todos nos miran, alguien tiene que hablar. En medio de la emoción de tanta gente tenemos la nuestra. Tomo el micrófono. Es difícil decir algo que realmente no sobre, como en el poema de Benedetti que me viene a la cabeza. Claro que aquel poema hablaba de una declaración de amor. O tal vez por eso.


    Los pocos metros de la silla al micrófono pasan a cámara lenta. En realidad, estamos aquí por un acto de amor colectivo y de cada una de las familias, y esa energía es lo único que es más fuerte que ese tremendo dolor de la desaparición forzada. Para acompañar estas palabras sobre el momento que empezamos a vivir ahora, busco las que recuerdo del obispo Casaldáliga:


    Es tarde, pero es nuestra hora.


    Es tarde, pero es todo el tiempo


    que tenemos a mano para hacer el futuro.


    Es tarde,


    pero es madrugada si insistimos un poco.


    Después del bullicio y las proclamas, bajo un sol que lo llena todo, pasamos a un salón de clases para tener la reunión con los familiares. En la parte de abajo, unas sillas y una mesa donde nos sentamos. Los familiares frente a nosotros ocupan los pupitres de sus hijos. De eso hablamos, de esa ausencia. Cada uno toma la palabra. Nos presentamos, para que sepan algo de nosotros y darles nuestro saludo. Nos mordemos la lengua cuando alguien habla en pasado, como si los muchachos ya no fueran. La delicadeza de las palabras y las cosas que transmiten sin quererlo. Los tiempos verbales de la incertidumbre. Aunque esta mañana venimos para el futuro. Después de nuestra presentación, ellas y ellos toman la palabra. Cada uno se levanta y nos habla de su hijo, del maltrato del Estado y de lo vivido, de lo que quieren. Hay una unanimidad en la mañana que se repite en las voces de silla en silla.


    Voces roncas campesinas. Suaves de madre. Voces húmedas. Aristeo es el primero en dar las gracias por estar aquí. Después, un torrente. “Por favor, díganos siempre la verdad.” Otra vez había escuchado esas palabras, entre los jóvenes desaparecidos de El Salvador, en un encuentro con varios reencontrados. Jon Cortina, el jesuita que impulsó Pro-Búsqueda, nos juntó para compartir ideas y trabajar de la mano. En aquella reunión con los jóvenes, que habían vivido quince años creyendo la historia que les contaron sobre de dónde venían, hicimos un ejercicio de presentación en el que cada uno decía cuál era el valor más importante en su vida. Entonces, como ahora, aquellos jóvenes reiteraban distintas formas de lo mismo. Entre los valores siempre había uno que quedaba segundo: la amistad. Y siempre había otro que se llevaba el primer puesto: la sinceridad.


    —Ustedes tienen nuestra confianza. Son nuestra esperanza.


    Cuando repiten, uno tras otro, tomas conciencia de dónde estás. Tremenda responsabilidad. Una especie de milagro en esta tierra maltratada. Si hay algo que viene de lejos, en este México, es la desconfianza en el Estado. No tenemos aún los detalles de ese abismo, pero se siente. ¿Qué haces con eso entre las manos? Ellos y ellas tienen la respuesta:


    —Por favor, no se vendan.


    A la salida, el bullicio de los periodistas. Preguntas al aire cazadas al vuelo, hasta la última rendija de esta puerta que pesa como nueve.


    De vuelta, hay un tipo de silencio distinto de los que conozco.


    Los estudiantes


    Para buscar a los desaparecidos hay que volver atrás, buscar los trazos perdidos. De caminos que llevan a ninguna parte está lleno el mundo de las búsquedas. Tengo obsesión por el mapa. Poner un poco de orden en la información y en el caos. La representación busca el sentido, leemos todo. Hay fuentes atrasadas que dejaron verdades caducifolias. Tantas cosas escritas con pretensión de certeza. Cuando te pones a ordenar, van saliendo otras invisibles. Empiezo mi esquema en una partecita de la hoja, para que pueda crecer. Escribo a lápiz porque hay tanto que escribir como que borrar. Lugares. Episodios. Tiempos. Reconstruir una historia en la que hay piezas que nunca encajan. Como esos rompecabezas en que todo parece cuadrar si fuerzas un poco las piezas, pero te sobra una y te queda todo deforme. Así parece esta llamada “Verdad Histórica”.


    Mi primera convicción es que la clave de parte de lo que pasó después se encuentra antes. Que para ver qué pasó tras la persecución y detención de los estudiantes por parte de policías de Iguala y Cocula, y dónde y cómo fueron llevados y desaparecidos, hay que irse al antes de que todo eso pasara. Y para ello hay que estar con los sobrevivientes.


    Para hablar con los estudiantes, primero hay que tener la llave de la puerta, no se abre sola. Los abogados de Tlachinolan tienen fama de aguerridos y de politizados, así que organizamos una reu­nión con ellos y el comité estudiantil. Explicar y escuchar. Si la gente ve qué es lo importante, entonces estará. Explico, insisto y escucho. Nunca hay que dar nada por claro o por ya hecho. Toca empezar por el principio: la presentación de nuestro grupo, nuestro mandato, qué es eso de la CIDH, por qué para nosotros es clave la información que tienen los chavos, y que ellos los convoquen y nos acompañen. Andamos construyendo un puente. Esa noche salgo con la convicción de que están ya las condiciones. Luego siempre hay que empujar y también saber esperar. No sé aún lo que significa, pero hay un calor sin nombre que te da la confianza. Estoy seguro de que hay cosas que no sabemos en las historias contadas hasta ahora, y de que están en las manos y piernas que tiraron piedras frente a las balas o corrieron entre el miedo, en esos ojos que vieron o escucharon y lloraron. Porque todos los sentidos se revuelven cuando regresas a la tragedia.


    Mañana de sol. Hacemos el camino de nuevo. En este tiempo de marzo, los árboles están secos en Guerrero. El paisaje me recuerda a Rabinal en Guatemala. Tiene pinta de paisaje desolado, como una tierra triste que ha vivido el espanto. Así me parecen estas montañas secas en esta época del año, que siguen una a otra y a otra hasta allá arriba. Allá debe estar la guerrilla o lo que queda. Guerrero es tierra de revuelta. Y, sobre todo, tierra pobre y rebelde en este sistema injusto, donde la desigualdad se mide aquí en la estatura y el peso de los niños. Los últimos de la fila en México.


    La escuela es un lugar de otro tiempo. Te preguntas qué es el pasado, si hay tanta necesidad de poner el orden patas arriba. Las paredes tienen murales, Marx, Zapata, revolución. Voy al baño en medio de la urgencia; en la habitación, cuatro estudiantes hacen su vida. El baño sólo tiene una cortinilla. Todo es pobre y estoico. Alrededor de la escuela hay campos de cultivo. Ahí se ejercita el espinazo y la resistencia. La plaza de la escuela da entrada al lugar de reunión, una sala con pupitres modestos y envejecidos, una tarima de cemento y cristales con cortinas caídas. En este lugar van a pasar cosas que no se imaginan en los pasillos del poder ni en las salas de reunión de la PGR o la Segob. Probablemente, otra cosa hubiera sido la investigación si esas instituciones se hubieran atrevido a pisar esta tierra; al menos eso siempre hay que intentarlo. Mientras ando en esas disquisiciones, van llegando. Los chavos, los muchachos, los jóvenes, los normalistas. Son en verdad muy jóvenes. Debe ser que no me acuerdo de cuando tenía diecinueve años, o que la dimensión de lo que han vivido los hace aún más jóvenes, en las medidas que usamos para tantas cosas, como la edad.


    Maganda toma la palabra. La verdad es que toma pocas palabras entre las manos, como si le costase hablar. No sé si es timidez, dolor o desgana, nunca conviene interpretar. La incertidumbre tiende a interpretar o responder en función de su ansiedad. Mala idea. Aquí toca tolerarla y ver lo que nos va trayendo. Empiezo con una convicción que no se me quita de la cabeza, y con una pregunta general. Volver a empezar por el principio, que es un sitio bastante insólito: ¿por qué fueron a Iguala, qué estaban haciendo en esos días? Marlboro toma la palabra. Cuando responde, deja caer un zumo entre sus letras. Hay que beberlo para entender, porque, además de los datos de la historia, tiene una enorme claridad política.


    Regresamos a la asamblea donde decidieron que Ayotzinapa sería el lugar de concentración para ir a la marcha del 2 de octubre. La masacre de Tlatelolco sigue convocando una memoria rebelde: cada año una gran manifestación recorre las calles de la Ciudad de México, en marcha de memoria compartida, como una ceremonia de algo que se niega a morir. Esa conciencia recorre las calles y grita al cielo. En el 68, un grupo paramilitar, el ejército y los servicios de inteligencia acallaron las protestas a base de matar y desaparecer. Cuando preparaban este año la acción, los estudiantes desconocían que ellos iban a ser parte de esta nueva ola de desaparecidos. Un tsunami. Los detalles de la decisión aún vamos a confirmarlos. Habrá que llamar y ver a otros testigos de otras escuelas que estuvieron en esa asamblea donde decidieron juntarse en Ayotzi para acudir a la marcha. La información tiene que ser a prueba de cuestionamientos y falacias. Tocará escribir con muchas notas al pie. Por ahora, andamos en el relato principal.


    La palabra pasa de uno a otro, como se pasa el testigo en una carrera de relevos. Después de la decisión, hay una cosa que se llama poner las condiciones. Para preparar las condiciones hay que tomar buses, porque en Ayotzi se juntarán cientos o mil estudiantes. Es la última semana de septiembre y aún sólo tienen cuatro buses. Así que hay que tomar otros. Los primeros días salen los estudiantes de los otros cursos a buscar. Van a Acapulco y a Chilpancingo. Las autoridades saben en qué andan, así que se preparan para no dejarles.


    La escuela es un internado, aquí vienen, estudian y viven los jóvenes aceptados de todo Guerrero, y últimamente de otras partes del país. Por eso, en la escuela también hay otras preparaciones, como la alimentación. No tienen dinero para comprar comida, hay que ahorrar, de modo que, durante esa semana, los jóvenes se quedan sin comida. Lo que ahorran al mediodía será para alimentar a los que vengan. Como algunos son de Tixtla, la ciudad donde está la escuela, el fin de semana se irán a sus casas. Preparar las condiciones es todo un plan de cosas muy concretas. Pero es viernes, y antes del fin de semana hay que tener más buses.


    Para muchos, este 26 es el primer día de estudio. Las primeras semanas son de resistencia, entrenamiento e inducción. Ese viernes por fin comienzan las clases. Cuando llega la tarde, hay orden de salir. Las actividades son parte de la formación de los alumnos veteranos a los novatos. El llamado es a los de primer año. Hay que tomar buses y va a ser su primera actividad para foguearse en la lucha. Primero salen a Chilpancingo, Chilpo, que así es más nuestra. Pero, al llegar cerca de la estación de autobuses, la Policía Federal les agua la fiesta. Algunos suben a los buses con el objetivo de llevárselos, pero la policía se encarga de la disuasión. No hay posibilidad. De vuelta a la escuela. Cochiloco es el encargado de la siguiente acción. Como es de segundo año, tiene experiencia. Llama a otros para no irse solo con los chavos más jóvenes. Ahí se apuntan Güicho, Güero, Maganda y algunos más.


    ¿Es real la realidad?


    Los primeros pasos se alimentan de lo que otros han avanzado. Leemos lo que algunos periodistas han escrito. Aunque en esas historias hay de todo, y toca separar el grano de la paja. Ese ejercicio nunca es fácil, menos cuando no conoces bien el contexto. Pero tenemos buena guía. En un café o con una cerveza, vienen y van confidencias que toca confirmar y avanzar. El primero que nos habla de un quinto autobús es un periodista que tiene la manía de meterse en la escuela y estar con los estudiantes. El método de la inmersión es más de antropólogo, pero aquí toca aprovechar los espacios informales; esos en los que la gente cuenta más de lo que vive, cuando no hay por medio una mesa o una pregunta que parezca interrogatorio. Nos reunimos con ellas y ellos. Siempre la escucha, con sus silencios y sus preguntas, es un buen ejercicio de investigación.


    La representación de la realidad es el terreno en el que se juega todo o casi todo, pero es fácil perder el sentido. En México, tanta gente con la que nos reunimos nos habla de un Estado conocido por la capacidad de representarla y cambiar lo que es por lo que no es, sin que lo parezca, y viceversa. Parte de nuestro trabajo tendrá que ser acercar esas dos orillas, para que el espejo no deforme la realidad. En muchos países, los medios de comunicación ocupan el espacio entre ambas y las mantienen en tensión o las acercan, a uno u otro lado. Nuestro mandato es de asistencia técnica. Eso supone trabajar al lado de las instituciones para empujar su trabajo hacia una realidad que profundice en lo que se oculta. Pero también informar a la sociedad.


    La desaparición forzada es una estrategia de confusión. Oculta no sólo el destino del detenido sino el propio hecho. La verdad se convierte en un territorio en disputa como en ningún otro lado, pero en estos casos es un terreno pantanoso, una especie de arenas movedizas. Los titulares de la prensa definen lo que es, aunque eso sea efímero. Después hay que ir detrás, y ese es el peor camino. Toca tomar decisiones e inventar nuevos conceptos. Ricardo pregunta en esta reunión qué es eso de proteger el espacio. Mientras se lo explico, tomo las manos y lo dibujo en el aire, así el paraguas protege la acción. Nosotros tenemos que informar al país tanto como a los familiares. Hay una herida abierta de las víctimas y hay otra en el México golpeado por este crimen, que ataca nuestro sentido de humanidad compartida.


    Hay muchos otros casos en el país y cada uno no es otro sino un sí mismo. Pero por algo estamos aquí. La comunicación puede ser parte del bálsamo para la herida. Los titulares y artículos de la prensa definen la realidad, si te la crees, y pueden convencerte hasta de que todo está ya dicho. En toda investigación de violaciones de derechos humanos, las víctimas no son sólo el rostro del dolor sino el núcleo del sentido. Y cuando parece que muchos caballos tiran para otro lado, toca no perder la idea de Galileo. En sus Lecciones americanas, en esas Seis propuestas para el próximo milenio que se quedaron en cinco porque la muerte llegó antes de escribir sobre la Consistencia, Italo Calvino anda por los entresijos de la literatura hablando de la levedad y de la visibilidad, de la rapidez y otras palabras para mirar la vida. Galileo polemizó con otros escritores y científicos de la época, señalando que “el discurrir es como el correr”, no como el llevar peso. Fue llevado al Vaticano para defenderse de las acusaciones de manipular la verdad, una verdad que llevaba siglos definiendo nuestro mundo como el centro de todo. Los mayas hacía mil años que sabían que la Tierra giraba alrededor del Sol, pero en la Europa homocéntrica eso era una herejía que se pagaba con la muerte. Galileo, en el juicio, defendió sus observaciones. Como no había otros argumentos que la muchedumbre, sus jueces le dijeron que cómo se atrevía a contradecir a todos los demás científicos creyéndose en posesión de la verdad. Fue entonces cuando su respuesta —eppure si muove[1]— se convirtió en la resistencia de la razón frente a la imposición de la prepotencia. Galileo comparó la discusión con una carrera: cien podencos pueden llevar más peso, pero no corren más que un corcel. Hay historias que llegan un día y luego, de vez en cuando, nos asaltan, como ésta.


    Cambio 2


    Las versiones de los hechos no sólo son contradictorias entre los inculpados, también entre las instituciones. La sección del crimen organizado de la PGR (SEIDO), la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) y la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) nos presentan en estos días su visión del caso, sus datos de la historia, pero no son la misma. Los documentos de diferentes organismos hablan de distintos números de víctimas, hay contradicciones en el número de autobuses y, en algunos casos, mezclan hechos que pasaron en tiempos distintos. Tenemos que decirle a la CEAV que revise sus datos, porque no responden a lo que ya sabemos después de una semana. Los familiares se sintieron maltratados desde el inicio y, aunque la CEAV quiso enderezar su rumbo, siguió en la misma línea, más de lo mismo, que no funciona. El Estado sigue aplicando medidas de cambio 1: más de lo mismo o menos de lo mismo, y así no vamos a ningún lado. Es necesario abordar el problema de un modo diferente. Es difícil aplicar esas reglas del cambio 2 cuando no eres consciente de lo que se necesita.


    Otras veces, ni siquiera las cosas que se beneficiarían de un cambio 1 se han corregido todavía. Para Watzlawyck, el cambio 1 es la mejora dentro del propio sistema, corrigiendo errores, de cosas que se solucionan con más o con menos. De ello se beneficiarían las consignaciones, los documentos que sintetizan la investigación del caso y la convierten en acusación ante el juez. Por ejemplo, la primera consignación ante los jueces tiene agujeros graves por los que corre el riesgo de irse al desagüe: policías cambiados de sitio, eventos de violencia mezclados, falta un autobús. Es como si esa consignación se hubiera hecho de forma apresurada o torpe. Cuando se repiten los errores una y otra vez, siempre te preguntas si es deliberado. Vamos acumulando beneficios de la duda. En las reuniones nos miramos a los ojos. No necesitamos las letras.


    El cambio 2 se requiere para el trato con las víctimas. La mayor parte de las veces, las instituciones se quejan de que las víctimas se quejan; que no tienen confianza; que están politizadas o que alguien las manipula; que no se conforman. Un expresidente de México, hace unos días, lanzó a los familiares un mensaje que ya suena a viejo conocido: que ya pasen la página, que acepten que sus hijos están muertos. Es curiosa la forma en cómo representantes institucionales le dicen a la gente cómo tiene que afrontar su pérdida, mientras no le dan lo que necesitan para ello: la verdad. Las medias verdades extendidas como mancha de aceite son fáciles de decir y difíciles de probar. Las probabilidades de que estén muertos parecen ser una especie de seguro para la tranquilidad de los que no los buscan. Como si de matemáticas se tratara, convierten el álgebra en certeza. Lo que falta en esas fórmulas es algo invisible, una X en la ecuación que nunca se despeja. La ausencia de empatía. Sin entender el dolor de la desaparición forzada no hay investigación posible, ni relación con los familiares que la acompañe. Pero ésa es una cuestión que necesita cambio 2, un cambio de la manera como se aborda el problema. La primera muestra de ese cambio sería no lanzar los mensajes en los medios buscando titulares, porque ésos son parte de la bofetada; tener el valor de juntarse con ellas y ellos, y mirarles a los ojos.


    Una historia que te persigue


    Pulmón ha salido en los dos primeros buses que van cerca de Iguala para ver si pueden tomar otros. Es asmático y no trajo su medicación en el bolsillo. Los chavos se ponen sobrenombres. Esas cosas que hacen al otro más cercano, más de nosotros mismos. Uno muy tranquilo se llama Relax. Malboro es como un fumador cowboy, antes de que se prohibieran los anuncios de tabaco.


    Cuando se van acercando a Iguala para su objetivo de tomar autobuses, para ir con todos los normalistas a la marcha del 2 de octubre a la Ciudad de México, dividen sus caminos: uno a la caseta de la autopista y el otro al Rancho del Cura, un restaurante de la carretera próximo ya a la ciudad. Así se multiplican las posibilidades por dos. Pero la Policía Federal acecha y no deja que tomen buses. Sólo uno que llega antes se lo llevan los chavos, negociando con el chofer y los pasajeros.


    Ahí se van algunitos, porque ya hicieron un pacto de llegar a las afuera de la Central Camionera, bajar el pasaje y regresar el chofer y el bus con ellos. Pan comido. Cuando las cosas se complican ya en la estación, porque el chofer les cerró la puerta y llamó a la policía, los dos autobuses que se quedaron en las afueras se lanzan al rescate.


    Cuando llegan, se bajan y van a liberar a sus amigos, que ya tienen la puerta del bus abierta; alguien la abrió cuando se supo que llegaban. Entonces toman otros tres buses. Pero, con la rapidez que pasa todo, no hay tiempo para fijarse en nada, más que volver a subirse a los autobuses y que no se quede nadie rezagado. Por la puerta de delante de la estación salen dos buses Costa Line, que se juntan a los dos Estrella de Oro que traían, o sea, cuatro. Por la parte de atrás sale un quinto bus, Estrella Roja. Los chavos van con la adrenalina subida y contentos porque tienen ahora cinco autobuses para la marcha del 2 de octubre y porque es la primera acción de los de primer curso. Por teléfono los encargados de cada bus se comunican. Todo bien. Pero al cabo de poco tiempo la policía los persigue.


    Hay fiesta en la plaza del Zócalo, un grupo musical y mucha gente bailando cuando ellos empiezan a atravesarla. Sin embargo, a las primeras de cambio, unos coches de policía se ponen en medio y disparan al aire. La gente del baile sale huyendo, los negocios de las calles cierran apresurados. Un grupo de normalistas se baja de los buses, mientras tiran piedras a la policía y ésta se retira. Victoria.


    Pero el primer chofer anda despistado, ya no sabe por dónde seguir y gira a la derecha, se pierde de los demás, que siguen por la misma calle Galeana que se transforma en Juan N. Álvarez para salir al Periférico Norte. La policía también se divide. Hasta seis vehículos persiguen a la caravana de tres, y dos más van detrás del bus que salió por otro lado.


    Apenas son quinientos metros de calle recta por donde avanzan los Costa Line 2510 y 2012, y el Estrella de Oro 1568, que cierra la comitiva apresurada. Por detrás, los policías. Los chavos más bravos se bajan a enfrentarlos. Ahora, los disparos van bajando a las ruedas. La siguiente confrontación es un forcejeo al cruzar un pequeño puente. Un policía saca su fusil de asalto y un normalista lo abraza por detrás, mientras aquél dispara para todos lados. Asusta sólo pensar en esas balas en todas direcciones que podrían haber atravesado a otra gente. De nuevo a los buses, porque la policía se retira. Todo derecho y ya uno toma la salida del Periférico Norte. Apenas queda una cuadra, pero ya los buses andan con las llantas ponchadas y los vidrios hechos añicos, así que el último va más despacio. Dentro de los autobuses, los chavos andan tirados en el suelo. Uno de los conductores que no quería manejar el bus, se puso al volante por fin, porque el chavo que lo lleva está nervioso y el autobús traquetea. Ahora sí vamos. Cuando están para salir al Periférico, una patrulla, que llegó por delante, se les cruza, se bajan la mujer policía que conduce y otros más, mientras otros policías siguen disparando por delante y por detrás. Ya no hay para dónde. Las armas de los policías son un arsenal de guerra: nada de pistolas, sino en muchos casos fusiles de asalto G36, de fabricación alemana, ilegalmente traídos a Guerrero.


    Aldo se baja del primer bus Costa Line y trata de mover el coche de policía. Otro se pone al volante. Están tan nerviosos que no aciertan a arrancar. No, no es el ruido del motor sino una bala. Aldo cae al suelo.


    —¡Han matado a Aldo! —salen gritando los chavos.


    Pero eso no evita que sigan disparando. Pasa mucho tiempo hasta que llega la ambulancia. Demasiado, aunque la avisan al instante. Los policías no están interesados en que alguien cure sus destrozos. La gente de las casas es testigo de todo, entre las cortinas. Hay que apagar las luces, no vaya a ser que vean que miramos.


    Entre las camionetas que llegan por la parte de delante, hay unas que parecen de Policía Federal: escudo en la puerta, tubos en la parte de atrás de la caja, uno con metralleta incorporada. Pero no son federales, son de la policía de Cocula que llegaron a sumarse a la fuerza bruta.


    Pulmón hace tiempo que se ha bajado del bus con los demás. El grupo más numeroso de normalistas está entre el primer y el segundo autobús, protegiéndose de las balas. Desde ahí tratan de ayudar a Aldo, que no ha muerto pero se muere. También ven que los jóvenes del último bus Estrella de Oro 1568, que está atrás, están siendo agredidos. En ese autobús, Carrilla habla con Cochiloco, que es el encargado de la acción, y deciden que se baje a hacer frente a los policías con espuma antiincendios. Es lo único que tienen. Con un extintor apunta a los policías, que le apuntan a su vez y disparan a dar. El extintor sale por los aires y la sangre va chorreando en la calzada, mientras Carrilla se sube de nuevo.


    Los demás normalistas ven cómo los chavos de ese bus Estrella de Oro 1568 están siendo bajados por la policía y tirados al piso. También Carrilla, que queda el último. Algunos jóvenes líderes que están entre los dos primeros autobuses tratan de negociar, hay heridos que necesitan atención:


    —Dejen pasar las ambulancias.


    —Entréguense y ya no pasará nada, nos olvidamos de esto —les responde la policía.


    Güicho está a punto de hacerlo, pero los demás le agarran y lo abrazan:


    —No.


    Ese abrazo lo salva.


    Pulmón no decía nada, pero ya la respiración se convirtió en resuello. Entre las balas no se escuchan las sibilancias, esos pitidos en el pecho. Los bronquiolos se cierran del espanto. Las crisis de asma son siempre inoportunas, y Pulmón se ahoga. Además de Carrilla, herido en el brazo, Jonathan, que estaba cerca de Aldo, también es perseguido por el Periférico cuando trata de huir a pie con otros. Una bala le secciona tres dedos de la mano, y el reguero de sangre llega hasta donde se esconde, debajo de un coche.


    El policía que parece que dirige el operativo, negocia con los normalistas mientras se quita la capucha y fuma un cigarrillo. Debe ser fumador empedernido porque tiene el bigote amarillo. Son las 22:30, hace más de una hora que los normalistas tomaron los buses, salieron de la Central Camionera y empezó la persecución. A las 22:39 llega la ambulancia, y los jóvenes acompañan a Pulmón hasta mitad de camino. De ahí se retiran. Allí se acerca la policía y la ambulancia se lo lleva. Las sibilancias no han dejado de sonar y Pulmón no sabe qué va a pasar, hasta que llega al hospital.


    Mientras tanto, el otro bus Estrella de Oro 1531, que tomó otro camino al salir, llegó por la parte sur del Periférico y tomó la salida hacia Chilpancingo. Apenas a un kilómetro de la salida, va a cruzar por debajo del puente del Chipote, justo donde está el Palacio de Justicia de Iguala. Pero, cuando llega, dos patrullas de policía que venían tras el bus lo paran.


    —¡Bájense!


    —¡Suban a buscarnos!


    Los chavos llaman por teléfono a los otros buses.


    —Nos están disparando —escuchan de los que están en la calle Juan N. Álvarez.


    Dentro del autobús, el hijo de Emiliano trata de comunicarse con su padre:


    —Nos están disparando y huele feo —es lo último que dijo antes de que se cortara la comunicación.


    Los dos ataques son simultáneos, lo que te muestra el nivel del operativo. Los policías empiezan a golpear el bus y amenazar al chofer. Arrancan ramas de los árboles, destrozan las ventanas y las luces. Como los normalistas no se bajan, lanzan gases lacrimógenos. Aquí no llegan ambulancias. Éste es el territorio de lo escondido. Ahí cerca, un agente de inteligencia militar hace fotos y habla por teléfono. Muchos vehículos se van apilando, porque es viernes en la noche y ésta es la salida de la ciudad. Otros se dan la vuelta, buscan caminos alternativos. Los jóvenes son bajados del autobús con las camisetas tapándose la nariz, con los ojos en llanto. Más policías llegan de refuerzo. Hay una concentración de patrullas y de sirenas encendidas, esas que se ven a muchas leguas. Al bajar a los normalistas, los policías los detienen y golpean. Hay ropas que quedan con restos de hierba y hojas, tiradas. De ahí los policías se llevan en las patrullas a los detenidos. Todos los que van en este bus están desaparecidos.


    El quinto bus, el Estrella Roja que salió por la parte de atrás de la Central Camionera, toma rumbo tras el Estrella de Oro que salió solo. Antes de salir de la ciudad, el chofer pidió a los normalistas que había que esperar porque su mujer le tenía que traer unos papeles, que sin eso no podría irse con ellos. Aún no sabían nada de lo que estaba pasando en los otros buses, así que el autobús se quedó estacionado a un lado de la carretera, esperando. Tras un rato, llegó una mujer en motocicleta. Hubo intercambio de un sobre, supuestamente de papeles y ropa. De repente, Fresco recibe una llamada de Cochiloco:


    —¡Nos están disparando! —le dice.


    No hay tiempo para más, vamos hacia la escuela. Para no poner nerviosos a los más jóvenes, Fresco no les cuenta los detalles, sólo que hay problemas con la policía. Ya van tarde. Cuando salen al Periférico Sur, toman la carretera a Chilpancingo. Hace un rato que pasó por ahí el bus Estrella de Oro 1531, que fue detenido debajo del puente del Palacio de Justicia. Hay mucho tráfico. Avanzan despacio hasta que el bus se para. Dos patrullas federales lo adelantaron.


    —¿Por qué sabes que son federales? —pregunto yo.


    —Porque, cuando nos adelantaron, vi que ponía Policía Federal.


    Los normalistas tratan de hacerse pasar por pasajeros, o sea, hacerse los dormidos, pero no les vale. Hay orden de bajar. Todos menos el chofer. Antes de hacerlo, aún pueden ver allá al fondo el bus de sus compañeros, pero no se distingue qué pasa. Trece chavos se bajan y, frente a la policía que les apunta con su arma, empiezan a caminar marcha atrás, cangrejizados un ratito, hasta que pueden darse la vuelta y echar a correr. De ahí suben a una colonia empinada, y más allá se pierden en una montaña cercana. Corriendo entre la noche, espantados, con miedo de cualquier sombra, llegan a una casucha deshabitada. Ahí se quedan escondidos de los que les continuaron persiguiendo.


    —Aquí estamos seguros. Voy a ver si puedo ver algo —dice Fresco.


    Y se va a inspeccionar. Desciende de nuevo hasta cerca del puente y ve que hay una concentración de sirenas. De nuevo sube. Los chavos están muy nerviosos y deciden salir todos. Al bajar, encuentran un espectro en la noche, un hombre con la mirada perdida. No saben cómo lo hicieron, pero llegaron a la parte de arriba del puente. De ahí un grupo cruzó al otro lado.


    —¡Ahí están! —gritó un policía desde abajo.


    Así que el resto del grupo no se animó a pasar. Cuando por fin los policías se retiraron, los dos grupitos se juntan y regresan caminando a Iguala. Hay que ver qué ha pasado, dónde están los demás. Son las 23:30. Su objetivo es reunirse con los que quedaron en el escenario de los tres autobuses, porque no hay nadie en este otro bus Estrella de Oro 1531 frente al que pasan, y ven el destrozo.


    Cuando están entrando en la ciudad, una patrulla de Policía Municipal se cruza y trata de atropellarlos. Otros dos, de nuevo, y también una patrulla ministerial los siguen así, a cámara lenta.


    Otra vez correr. Hay unas tablas de madera por las que pasar a unas casas cercanas. Es la Colonia 24 de febrero. Ahí, entre calles, piedras e insultos, huyen. Detrás, la policía ministerial estatal con disparos. Al llegar más adentro del barrio, hay unas escaleras empinadas. También les siguen las balas, así que toca correr hacia arriba. Los policías lo intentan, pero los jóvenes tienen buen entrenamiento y una edad para correrlo todo, mientras las barrigas no dan para esa subida. Así, los trece huyen y se salvan. Allá arriba, un grupo casi muerto del miedo sigue subiendo y subiendo, y se pierde en la montaña. Está empezando a llover. Otro grupito entra en una puerta amiga que se abre.


    —¿Han visto a mi nieto? Estaba jugando un partido de fútbol.


    Pero los jóvenes no saben nada más que del susto que llevan encima. La vieja, antes de cerrar la puerta, increpa a los policías que jadean allá abajo:


    —¡Dejen a los chavos en paz!


    Ahí, en silencio por si alguien se acerca, Fresco llama a La Parca, que había llegado al escenario de los tres buses desde la Escuela de Ayotzinapa, cuando recibieron la noticia del ataque. Son las 00:30. Está empezando una conferencia de prensa en la calle Juan N. Álvarez para denunciar lo sucedido dos horas antes, delante de un grupo de periodistas. Se oyen disparos por el teléfono.


    Mientras se estaban concentrando en el escenario de los tres autobuses los normalistas y los maestros que vinieron en su ayuda, también habían llegado algunos periodistas. Varios vehículos que arriban de nuevo por el Periférico Norte se paran, y bajan dos encapuchados vestidos de negro. La Parca, que es el secretario del comité estudiantil, está hablando bajo la lluvia, cuando empieza una ráfaga. Ta-ta-ta. Otra más larga. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Cuando escuchas los disparos, cambia la medida del tiempo. ¿Cuánto duran? La muerte se alarga en milésimas de segundo. El resto de los jóvenes estaba en el suelo escuchando la conferencia de prensa; Julio César Ramírez y Daniel Solís, que habían llegado para ayudar a los agredidos hacía dos horas, entre ellos. Todo el mundo sale corriendo, ellos lo intentan. Cuando caen, reciben disparos a quemarropa, y sus cuerpos quedan tendidos bajo la lluvia.
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