
  [image: cubierta.jpg]


  
    Akal / Inter Pares


    Ricardo Forster


    Huellas que regresan


    Sobre la naturaleza, la infancia, los viajes y los libros


    [image: logoakalnuevo.gif] 


     


     

  


  
    Entre títulos y autores, en Huellas que regresan se emite un plan de acción: atraer historias personales —la experiencia del lenguaje, de la cultura— para restarle algo a una masa creciente de individuos sin memoria. Contra el presente moderno, que se agota en sí mismo, que no conjuga otros tiempos verbales, Ricardo Forster (Buenos Aires, 1957) ha conformado una colección de textos que retrotraen lecturas iniciáticas, películas y fragmentos luminosos de la historia para contraponerlos entre sí, bajo cielos distintos. “Transmitir es apenas guardar fidelidad a los muertos”, dice el autor, es “aprender a traicionarlos” pero no con deslealtad, sino al traducirlos para otras épocas.


    Sin declararlo directamente, se presenta asimismo en estas páginas una biografía intelectual fundada más en las lecturas que en los grados académicos; más en la pasión que en la crítica destructiva. Así, Dostoievski, Adorno, Salgari, Carpentier (y un tren en la adolescencia) nos conducen a confiar en la memoria y eludir la nostalgia paralizante. Éste es un intento por contagiar la historia y las convicciones políticas desde la estética —y viceversa—, pero no con fantasía, sino como un modo de ensanchar los límites de lo posible. Estas Huellas que regresan van hacia la infancia, los libros y los viajes, deteniéndose en las mil formas de la naturaleza.


    Ricardo Forster (Buenos Aires, 1957) es doctor en filosofía, profesor e investigador de la Universidad de Buenos Aires y Distinguished Professor de las Juan Ra­món Jiménez Distinguished Lectures and Seminars Series de la Universidad de Maryland. Ha sido profesor invitado en universidades de México, Estados Uni­dos, Alemania, España, Brasil, Chile, Uruguay, Colombia, Perú y República Checa. Entre sus publicaciones se encuentran Crítica y sospecha. Los cla­roscu­ros de la cultura moderna (2003), Mesianismo, nihilismo y redención. De Abraham a Spinoza, de Marx a Benjamin (2005), Notas sobre la barbarie y la esperanza (2006), La muerte del héroe (2011), El litigio por la democracia (2011), La anomalía kirchnerista (2013), La travesía del abismo. Mal y modernidad en Walter Benjamin (2014) y La repetición argentina (2016).
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    A mis hijos (Lu, Tomy y Javi), que son,


    siempre, las huellas que regresan


    y que mejoran mi vida.

  


  
    Prólogo


    El lector tiene en sus manos un libro que reúne dos escrituras nacidas de una misma cantera, pero que suponen el entramado de una búsqueda ensayística anclada en mis relaciones con la filosofía, la literatura, la infancia, las herencias y tradiciones recibidas, mis experiencias como lector, los libros y los viajes, junto con una deriva más biográfica y fuertemente signada por la presencia de la naturaleza y sus vasos comunicantes con esas otras esferas que he mencionado. Un libro, eso espero, cuyas dos partes constituyen una misma travesía existencial e intelectual; el intento por dejar constan­cia, al menos para mí, de una vida y sus filigranas, que no dejan de dar testimonio de la fragilidad de las demarcaciones nacidas del prejuicio que, aunque no lo sepan, suelen compartir los ámbitos académicos, culturales, populares y massmediáticos. Cruce de fronteras artificiales que buscan separar meticulosamente lo que en una vida no puede sino estar mezclado, yuxtapuesto, entre­lazado. Antiguos recuerdos de infancia junto con lecturas inolvidables, experiencias nacidas de circunstancias colectivas junto con la intransferible vivencia de la soledad. Viajes y libros, conversaciones con amigos y aventuras vividas o soñadas. La escritura, en todo caso, como reparación y pérdida, como itinerario retrospectivo con la mochila de la nostalgia y como desafío para seguir vis­lumbrando el hacia dónde.


    Me propuse, quizás sin todavía tenerlo del todo claro al comenzar esta combinación de ensayos —que entrelazan tiempos y escrituras diversas, pero búsquedas comunes— y notas autobiográficas —en las que de un modo espontáneo fueron surgiendo los recuerdos que se despliegan en ambas partes del libro—, escribir sobre la naturaleza, indagando en lo que significó para mí un determinado paisaje o un crepúsculo en las sierras, o la imagen imborrable de un perro especialmente amado, sin sospechar que esas evocaciones me llevarían en distintas direcciones y ampliarían mis intenciones y búsquedas hasta rebasar el objetivo inicial. Lo hice tratando de encontrar los hilos que unen algunas sensaciones con ciertos libros que dejaron sus huellas en mí, pero también intenté traer recuerdos de la infancia tallados por la presencia excluyente de la naturaleza y sus mil rostros y seres. También busqué detenerme en los misterios de la memoria, en sus caprichos y azares, en la significación de algunas experiencias del pasado que dejaron su impronta en mí y que, como no podía ser de otro modo, eligió sus propios caminos siempre definidos por la alquimia de lo insospechado y lo deseado, lo inconsciente y lo intencionado. Perseguí, hacia atrás, hacia las comarcas de la infancia, esas marcas que dejaron su hendidura en mis derroteros posteriores y que alimentaron, toda una vida después, no sólo las promesas incumplidas de una felicidad inalcanzable, sino también parte de mis indagaciones filosóficas, descubriendo la imbricación entre una vivencia trascendente de la niñez y el modo como el adulto, pasados los años, interrogó e interroga el orden de las cosas. Escritura que sale en busca de ciertas huellas cuyo lenguaje se vuelve incapaz de eludir la nostalgia, sin por eso transformarla en una presencia obsesiva, embriagadora y paralizante.


    Pero como todo intento por recorrer los senderos anárquicos de la memoria (por redescubrir aquello que dejó una huella), también me tropecé con la imposibilidad de cerrar las esclusas o de simplemente detenerme en el límite previamente fijado. Estas notas-reflexiones que luego se ampliaron y se mezclaron con los capítulos que conforman la primera parte, este viaje hacia la intimidad y el pasado, se fue desplegando hacia territorios impensados, fue abriendo otros horizontes que, sin embargo, estaban en la amplitud que significa escribir sobre —principal, pero no exclusivamente— la naturaleza, la infancia, la memoria, los viajes y los libros. Borges diría que ahí está todo el universo. Lo que en un principio estaba restringido a la relación con la naturaleza y a ciertas vicisitudes de la infancia se fue convirtiendo, a medida que la escritura fue avanzando a sus anchas y el tiempo también, en un texto caleidoscópico capaz de internarse por diferentes geografías de la vida, la naturaleza, los viajes, la literatura, de las ideas filosóficas y, alguna que otra vez, también de la política; como si el material hubiese ido eligiendo sus propios caminos, ampliando los territorios por descubrir y reconocer. Un libro en gran medida, si puede ser dicho así y si cabe este giro para estas páginas, autobiográfico, que, sin embargo, hace de los recuerdos y experiencias vi­vidas una excusa para avanzar en interrogaciones de distinto tipo, limitando los alcances autorreferenciales a pasadizos que se abren para llevarme hacia otras dimensiones que van mucho más allá de los recuerdos propios. Una escritura que juega entre la memoria y sus imposibilidades, que descubre —a medida que se interna en zonas que regresan exigiendo sus derechos— que el olvido también hace lo suyo desmalezando los excesos de un Yo que se cree dueño de sus decisiones. Por eso, tal vez, cierto desorden que desconoce la cronología y su lógica y que prefiere, sin que esa preferencia sea el resultado de una planificación minuciosa de quien escribe, que las cosas vayan sucediendo.


    Me interesó, en especial en la segunda parte, sellar el diálogo entre esas experiencias que tienen a la naturaleza como referente principal y las diversas inspiraciones que se fueron suscitando incluso en aquellos registros del quehacer intelectual supuestamente apartado de esas experiencias. Estoy convencido de esa relación entre paisaje y reflexión filosófica o, dicho de otro modo, considero que la observación de distintos fenómenos de la naturaleza —en clave que cruce lo poético y lo filosófico— resignifica la complejidad de ese vínculo indispensable que ha definido nuestro destino humano, un destino que se juega y se jugó en los diversos modos de pensar y de sentir el mundo natural. Desde lo ético a lo político, desde lo metafísico a lo estético, toda la urdimbre de la vida sobre el seno de la Tierra no ha sido ajena a esas irradiaciones, no ha quedado al margen de lo que hemos hecho o dejado de hacer con ríos y valles, con animales y árboles, con los peces y las aves del cielo. Cada uno de los puntos que contiene este libro expresa un fragmento de lo que la naturaleza ha ido volcando en mí, sus infinitas gamas patentizadas, quizás, en esos inigualables colores de las quebradas norteñas. La risa y el dolor, la expectativa y el fracaso, la furia y la astucia, la pregunta sin respuesta y la soledad indispensable, la amistad y la violencia, la tor­menta y la calma, la pesadilla nocturna y la maravilla de la bóveda celeste, todo, o casi todo, puede ser pensado o poetizado a partir del lenguaje de la naturaleza. Y en su silencio, también, se guarda el secreto de la promesa incumplida, o tal vez, la imposibilidad de nombrar el dolor que no hemos dejado de causarle.


    La escritura de estas notas y de estos ensayos ha surgido de distintas fuentes interiores y exteriores. Es notable cómo los sentidos guardan la memoria de circunstancias que nuestra conciencia aparentemente ha perdido, pero que, sin que lo elijamos ni lo esperemos, regresan repentinamente a través de un paisaje que retrotrae nuestro presente a otra escena, o que nos llega a través de un olor o de la presencia de un relato que, sin mencionar aquello de lo que habremos de hacer memoria, se convierte en un sutil disparador. Pero también los hilos del recuerdo se entretejen con los libros leídos, emergen de esas páginas que abrazaron fabulosamente nuestra infancia, de aquellos otros que fueron incorporados a lo largo de la vida y que fueron metabolizando en nuestro espíritu. Por distintos motivos este libro, nacido de un impulso a partir de ciertas circunstancias difíciles de mi vida, se fue desplegando sin responder a ninguna exigencia editorial ni a tiempos previamente establecidos. Durante algunos años permaneció estancado, tal como había surgido en ese comienzo. Un estancamiento extraño porque muy a menudo volvía sobre él simplemente para releerlo, pero sin agregar ni una línea. Como si los tiempos emocionales marcaran sus propias exigencias.


    Entre estas líneas que estoy escribiendo y las del inicio han transcurrido más de diez años, en los cuales las demandas de la realidad, en particular de la política, me absorbieron parte indispensable de la libido que se requiere para encarar una empresa como ésta. No me arrepiento ni me quejo. Los últimos años fueron de una intensidad desbordante, cargados de desafíos y entusiasmos, y mis intereses me llevaron por comarcas algo alejadas de aquellas que guiaron el proyecto que le dio sentido a Huellas que regresan. Pero mejor volver a esos impulsos nacidos de la naturaleza, la infancia, los libros y la memoria, como si algo de lo significativo se volviese a evidenciar en este retorno a lo viejo conocido, a los caminos recorridos por los mundos que guardan; eso me parece, mientras escribo estas líneas, lo más importante. ¿Quizás una cierta angustia por la prioridad algo azarosa que en estos años recibió la política en detrimento de las otras esferas de la vida real o imaginaria? Regreso, no sin cierto alivio, a territorio conocido, al laberinto de los recuerdos y de los libros leídos, a antiguas nostalgias plasmadas en ciertas escrituras, a viajes que dejaron sus huellas desmintiendo, una vez más, la pobreza del nacionalismo chabacano, pueril e ignorante. El compromiso político como una estación, algo prolongada, que en un determinado momento amenazó con devorarse lo fundamental. Dejo para otro momento el balance de esta tormentosa experiencia que todavía sigue su curso azaroso.


    Los viajes, por supuesto, han sido esa otra fuente indispensable, la que nos ha ido alimentando con sus mil sorpresas y su ina­gotable fertilidad; viajes reales e imaginarios, hechos en distintos tiempos y, también, surgidos de diversas necesidades. Viajes literarios, viajes inesperados, viajes a través de sueños, viajes de otros, viajes de la felicidad y viajes del desgarramiento. Cada uno de ellos me mostró un rostro de la naturaleza, algo propio e intransferible que intenté recuperar, cuando me fue posible, en estas páginas. También el viaje como aprendizaje y formación, como una aventura que agudiza los sentidos y nos abre a la diversidad de sociedades y culturas. El viaje como ruptura de las fronteras y como apertura de la mente, como una notable experiencia que descoloca nuestras certezas y que nos alimenta desprejuiciadamente de lo extranjero. Viajes materiales, atravesando países y territorios, descubriendo semejanzas y diferencias; viajes imaginarios a través de los recuerdos o de las fantasías de otros. Viajes por el universo infinito de los libros y de las ideas, viajes persiguiendo escrituras y señales para orientarme en la vida y en la historia. Viajes de huida, para perderme bien lejos de mis acechanzas internas. El viaje, en mí, como materia prima de mis sensaciones y reflexiones, de mis expectativas y frustraciones, de mis utopías devoradas por la vida y de aprendizajes inesperados. Difícil, por no decir imposible, concebir la vida, al menos la mía, sin esa vivencia siempre novedosa y frágil, cargada de promesas y de imposibilidades.


    Un texto, en definitiva, que se fue construyendo con esa masa hecha de recuerdos y de libros leídos a lo largo de la vida, pero también que no pudo, ni quiso, dejar de ir hacia las herencias intelectuales y a ciertas tradiciones que, como el judaísmo o la revolución, no han dejado de inspirarme e inquietarme. Travesías por la urdimbre de la memoria y de la infancia, de las búsquedas juveniles y de la presencia de la naturaleza en cada una de mis estaciones vitales. Ejercicio en el que la nostalgia, asumida en clave benjaminiana, se convierte en un disparador de reflexiones críticas y en una estrategia para imaginar que nada es eterno ni inmodificable. Un más allá de la melancolía porque no quiere ser un duelo imposible de mundos perdidos ni un lamento de aquello que se nos ha ido para siempre. Escrituras que buscan los pasadizos a través de los que la memoria comunica el pasado y el presente. Fisuras, a veces invisibles, para hacer que regresen las huellas, como decía Karl Kraus en otra encrucijada de la historia, que nos recuerdan que “en la meta está el origen”.


    Ambarkanta


    (San Miguel de los Ríos, sierras de Córdoba), julio de 2005-


    Coghlan (Buenos Aires), diciembre de 2016


    La posibilidad de que Huellas que regresan se editase en Akal fue el resultado del encuentro, algo azaroso y mediado por un amigo común, que tuve con Jorge Betanzos en el café de la librería El Péndulo de la Condesa, en la Ciudad de México. Después de una larga y entrañable conversación en la que intenté contarle de qué iba el manuscrito, Jorge mostró su entusiasmo, sin siquiera haberlo aún ojeado, por mi libro inédito; entusiasmo que trasladó a Jesús Espino, subdirector de Edición en Akal España, quien, una vez que tuvo en sus manos el original, me hizo algunos comentarios propios no sólo de quien es un lector agudo y experto, sino de alguien cómplice de herencias y sensibilidades nacidas de nuestra común pasión por los libros, las ideas y la literatura. Difícil encontrar editores tan generosos y dispuestos para mejorar lo escrito por mí y convertirlo finalmente en el libro que el lector tiene en sus manos. Finalmente, mi agradecimiento a Joaquín Ramos, editor en Buenos Aires de Akal, por su interés y su predicamento para que también hubiera una edición impresa en Argentina.

  


  
    PRIMERA PARTE


    La escritura como ensayo

  


  
    CAPÍTULO I


    Transmisión, tradición: entre el equívoco y la incomodidad


    A la memoria de Nicolás Casullo


    En la hora en que los ojos de los hombres se elevan hacia el cielo, en que la ciencia se reserva una parcela más hermosa, más rica de la imaginación —todos los secretos del universo son brotes de fuego que, pronto, van a abrirse— ¿sé yo, en mi exilio, lo que me ha empujado hacia atrás, a través de las lágrimas y el tiempo, hasta las fuentes del desierto donde se aventuraron mis antepasados?


    Edmond Jabès


    El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la redención. ¿Acaso no nos roza un hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de otras, enmudecidas ahora? ¿Acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que jamás pudieron conocer? Si es así, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho.


    Walter Benjamin


    1


    Recuerdo cuando hace unos años nos reunimos un pequeño grupo de amigos y colegas a conversar, por pedido de una editorial, en torno al problema de la transmisión del conocimiento.[1] Desde el comienzo de nuestro diálogo quedó claro que cierta incomodidad nos recorría, que no se trataba de ir directamente al grano; es decir, de aclarar lo que cada uno de nosotros entendía por “transmisión de conocimiento”, sino que lo que discutiríamos sería aquello que se guardaba en el cofre de las palabras. Sin aclararlo, nos deslizamos hacia el territorio siempre huidizo y opaco del lenguaje, nos internamos por las sendas de una interminable hermenéutica en la que se irían poniendo en juego sensibilidades, políticas, modos del entendimiento, tradiciones encontradas. A ninguno parecía interesarle la cuestión contenida en lo mentado por la frase disparadora; de lo que se trataba era de indagar lo que se quería decir cuando se hablaba de transmisión. ¿De qué estábamos hablando? ¿Hacia dónde queríamos dirigirnos? ¿A quiénes transmitíamos esos saberes de los que éramos supuestos portadores? Uno de nosotros, con su especial sensibilidad para atender los matices, para hurgar en los detalles y darle una vuelta más a los términos, simplemente se ocupó de señalar su incomodidad ante una palabra tan connotada como “transmisión”. Algo en ella no le resultaba satisfactorio, como si guardase una significación demasiado determinante que, lejos de abrir la posibilidad de la crítica, parecía clausurar, con su altisonancia, toda apertura de sentido. No obstante, alrededor de esa palabra se juega el destino de la memoria, del vínculo entre las generaciones y también, por qué no, el de las humanidades; su relegamiento implica una fuerte toma de partido, un reclamo signado por el dominio, en nuestras prácticas, de la lógica evanescente del instante.


    A lo que nos confrontábamos era no sólo a aquello que supuestamente legitimaba nuestras prácticas, sino que, más significativo y relevante, nos debíamos enfrentar con el sentido de nuestros lenguajes y las posibilidades, ciertas o no, evidentes o dudosas, de entregar a otra generación algo de lo que poseíamos como custodios. Se nos ofrecía la oportunidad de discutir no apenas las vicisitudes y afanes de un grupo de académicos, sus desvelos por ser reconocidos o por encontrar alguna justificación a sus quehaceres un tanto enmohecidos y anacrónicos; más que eso, lo que emergió fue la tormentosa relación a dos puntas, la que seguíamos estableciendo con el pasado y la que nacía de una más que compleja y ardua vinculación con las generaciones más jóvenes (esas que no parecían ni parecen identificarse con aquellas tradiciones ancladas en otro tiempo que ya no es el suyo). Con lo que la discusión no pudo, en ese momento, ni puede ahora, es con eludir temas esenciales que hacen a todo aquello que le da o no sentido y legitimidad a nuestro estar en el mundo, a esas búsquedas de intercambio y reconocimiento que subyace a todo gesto instituido por el acto de transmitir. ¿Qué lenguajes encontrar para descubrir lo propio y lo del otro? ¿Qué olvidar y qué recordar sabiendo que en esas políticas de la memoria se juega mucho más que una relación casual con el pasado? ¿Qué se puede enseñar y cómo hacerlo en un tiempo en el que ninguna palabra parece sostenerse más allá de un instante y en el que los actores del drama se corren, apresuradamente, de los roles conocidos para desplazarse hacia escenarios nuevos y en mutación permanente? ¿Seguía siendo posible volverse hospitalario con las generaciones más jóvenes o, por el contrario, en esa supuesta hospitalidad se guarda una hostilidad irrecusable ante diferencias inauditas? Preguntas nacidas de la fragilidad en la que se encuentran nuestras palabras, incluso aquellas que saben perfectamente de dónde vienen. Lo que no saben es hacia dónde van o intentan ir.


    La “transmisión” supone, aunque eludamos esa connotación, la cuestión de la tradición. Quien intenta colocarse en el orden de la transmisión sabe que lo que está poniendo en juego, aquello que subyace a su objetivo, es la persistencia de ciertos legados, la continuidad de un eslabonamiento que se constituye en el despliegue de la cadena de la tradición. Por lo tanto, hay cierto conservadurismo en el acto de legarle a otro un saber que tiene raíces y que no sólo responde a lo efímero del presente. No se trata, entonces, de eludir los vínculos inescindibles que existen entre una determinada enseñanza y los múltiples hilos que nos reconducen hacia el pasado. La transmisión no puede sino girar hacia el ayer, saberse deudora de escrituras y de prácticas, de ensoñaciones teóricas y de gestos políticos que, diluidos por el trabajo despiadado del tiempo, siguen estando allí, solapadamente y a la espera de que alguien venga a reclamarlos. Porque la transmisión es una responsabilidad que asumimos con el pasado, es lo que de la memoria persiste en la actualidad y que desnuda, muchas veces, nuestras carencias y olvidos. Por eso, tal vez, toda transmisión, al inscribirse en el registro de una tradición, debe hacerse cargo de un determinado gesto ético, pero también de un fatal anacronismo, de un deslizarse hacia la inutilidad, de un salirse de época perdiendo a sus interlocutores. Su puesta en acto nunca es gratuita.


    Claro que ese giro hacia lo acontecido, hacia esos legados guardados frágilmente, se topa con las resistencias de una actualidad que profundiza el distanciamiento intergeneracional, que bloquea las posibilidades de la donación y de la escucha, que perfila con rasgos cada vez más nítidos la vocación por reducir a peso muerto aquello que proviene de saberes inútiles, a destiempo y muchas veces intraducibles a los nuevos lenguajes de las generaciones más jóvenes. Del mismo modo, se manifiesta una especial sordera, en los mayores, ante aquello de lo cual no se sienten portadores y sobre lo que suelen ejercer oscuros actos de censura y prejuicio, proyectando sobre esas generaciones que hablan lenguas encriptadas una lógica del rechazo y la clausura. Lo difícil, lo verdaderamente arduo es, entonces, ligar a los muertos con los habitantes más recientes de las metrópolis contemporáneas, continuar la construcción de los eslabones que forman esa cadena que se juega en el acto de la transmisión.


    La intemperie de nuestra época se manifiesta precisamente en esos desfondamientos y en esas rupturas que alejan a las generaciones entre sí, bloqueando la posibilidad de un diálogo y, por lo tanto, de un intercambio que pueda fundarse en lo que viene de lejos y en aquello otro que aportan los recién llegados. Como si una doble clausura afectara nuestra contemporaneidad: la que nos aleja, por un lado, del pasado al convertirlo en una pieza de museo o en un objeto rutilante de la industria cultural, desprendiéndonos de las deudas imprescindibles con ese otro tiempo que se desvanece como actualidad; y, por el otro, la volatilización del futuro en nombre de un “aquí y ahora” que todo lo engulle, de una pura instantaneidad que disuelve, también, la diferencia entre las generaciones para volverlas masa indiferenciada en la que nadie parece ser portador de algo propio. En el olvido de la transmisión se juega no sólo la persistencia del pasado, sus reclamos y sus derechos ante la conciencia de los vivos, sino, a su vez, se pone en evidencia el vacío que nos rodea, la brutalización que atraviesa nuestra cotidianidad.


    Nunca más emblemática de la ideología de época que una película de Disney, La familia del futuro (Meet the Robinsons), en la que el protagonista, un niño huérfano, descubre a lo largo de sus aventuras que lo llevan hacia el rutilante mañana en el que todo resulta perfecto y amable, que la única posibilidad de ser feliz, de encontrar un camino en la vida, es abandonar de una vez por todas las ataduras y las insistencias del pasado. No importa de dónde venimos, ni siquiera ser portadores de un nombre propio; lo único que puede salvarnos es desprendernos del equipaje con el que veníamos para dejarnos capturar por la virginidad absoluta del mañana. Ya no harán falta los maestros, tampoco el relato de las experiencias ni el recuerdo de lo acontecido; cada generación enterrará a la anterior desprendiéndose de sus influencias y de sus imposibles enseñanzas. Dejarán, desde la “bucólica” perspectiva de Disney, de existir las generaciones, los conflictos, las heterogeneidades, la posibilidad misma de perderse y, de vez en cuando, de encontrar alguna clave para entender un poco más del arduo proceso de vivir. Se esfuma el pasado, sus reclamos, sus marcas y, junto con él, también se evapora la memoria de las generaciones anteriores, una memoria que deja de tener significación para ir a parar al cesto de las cosas desechables. Perder el pasado o abandonarlo en pos de la quimera del futuro constituye uno de los polos de atracción de una época que, en un movimiento más abarcador y decisivo, en realidad borra de un plumazo las dos formas de la conjugación verbal, al desplazar tanto el pasado como el fu­turo hacia una zona de insignificancia, o al desactivar la carga cuestionadora y creadora que —en otro contexto de la travesía hu­mana— portaban esos tiempos para afincarse en el puro elogio de una actualidad omnipresente y omnipotente. La “inocencia” de una película surgida de los estudios Disney nos permite comprender, mejor que muchas reflexiones sesudas, el síntoma que nos atraviesa de lado a lado y que obtura la construcción de puentes entre generaciones, el modo como se licúa el pasado en nombre del mañana haciendo desaparecer cualquier referencia a esa dimensión clausurada de una vez y para siempre.


    Transmitir, nos dicen, es un vicio de quienes han quedado atrapados en la melancolía, una pérdida de tiempo allí donde lo que se vuelve legítimo e imprescindible es lo por venir. Olvidar el ayer es equivalente a destituir de la subjetividad su núcleo constitutivo, sus marcas, las huellas que, recorriéndolas, permiten acercarse a la complejidad de un vivir que no puede comprenderse desde la pura lógica del aquí y ahora, de esa temporalidad absoluta que se devora todo aquello que se sustrae a sus designios. Mientras que el vínculo con el pasado está lleno de vericuetos, de tensiones irresueltas, de zonas prohibidas, de opacidades, su volatilización en nombre del futuro supone transitar hacia una realidad homogénea en la que la ambigüedad y el conflicto quedan referidos únicamente a esas mentalidades aferradas a una época perimida. Simplemente ya no es necesario transmitir, dialogar con los muertos, girar la mirada hacia lo acontecido; ahora se trata de estar a la altura de las demandas de una sociedad en cambio perpetuo, tan veloz en sus movimientos y metamorfosis que es incapaz de detenerse, de perder el tiempo con los espectros de un pasado definitivamente inactual. De ese modo, y a través de una película que se ofrece como simple, ingenua y optimista, sepone en juego una forma de construcción contemporánea de la subjetividad, una radical expropiación de la experiencia de un sujeto cuya memoria ha sido desbastada y arrojada al vertedero de la historia.


    No es tampoco casual que en el filme el niño se descubra a sí mismo a través de otro niño que resulta ser su propio hijo, que lo conduce hacia el futuro, donde se topará, magias de la imaginación y la fantasía, con él mismo convertido en inventor de éxito y en padre de quien lo ha conducido hacia la tierra pródiga en la que sólo el mañana nos devuelve la posibilidad de la dicha. Su deuda, entonces, es consigo mismo, con quien es en el futuro, y su camino será marcado ya no por quien era, sino por quien será. Extraña parábola en la que, al modo del mensaje de Jesús, “los muertos entierran a los muertos”, mientras que los vivos se apropian exclusivamente del futuro, dejando en blanco esas deudas impagas que ya nada significan. De este modo, nada del ayer permanece en el itinerario biográfico o, mejor aún, sólo abandonando el pasado es posible entrar con los ojos abiertos en el futuro. En ese preciso instante nada quedará de la transmisión, y la memoria se convertirá en un resto patológico de una subjetividad dispuesta a la renuncia más significativa en nombre del éxito: a la de su historia, sus vicisitudes, sus intensidades, a la de aquellas marcas cuya presencia se desvanece allí donde se vuelve irrelevante el vínculo con esas voces de experiencias desfondadas, inservibles, inútiles y perniciosas.
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    Tal vez por eso, siguiendo el hilo de las reflexiones que nos llevaban hacia distintos confines, otro de los que participaron de aquella extraña conversación recordaba que los muertos están allí, que con ellos establecemos un diálogo esencial; que no es posible siquiera imaginar los pasadizos de la transmisión desconociendo que son los muertos quienes interrumpen el dominio del presente, que son sus fantasmas los que habitan esas escrituras alrededor de las cuales instituimos nuestra mirada del mundo. Porque de eso se trata la transmisión-tradición, de sabernos portadores de alforjas cargadas con lo dicho y lo no dicho por libros y autores que se han convertido en nuestra herencia, volviéndonos sus legatarios ante una actualidad que amenaza con arrasar lo que de los muertos guardamos en nuestras memorias. Pero también constituye ese otro gesto en el que algo se quiebra para que sigan fluyendo los hilos del pasado, en el que el supuestamente sólido muro de las herencias se va resquebrajando hasta dejar pasar otras aguas, aquellas que serán bebidas por las nuevas generaciones que, muchas veces, ni siquiera saben de dónde provienen ni hacia dónde están yendo. Transmitir supone, por eso, ir por el filo de la fidelidad y de la traición, de la continuidad y de la ruptura.


    La incomodidad que sentíamos surgió de una evidencia: la frase disparadora de ese encuentro —“la transmisión del conocimiento”— carece de toda neutralidad; colocarla en el centro de un diálogo implica, indefectiblemente, abrir una discusión filosófica, desviarnos hacia los territorios del estatuto epistemológico de esa frase, polemizar alrededor de lo que hoy significa e implica el conocimiento; reflexionar los puntos de contacto y de separación entre lo que hoy suele entenderse por conocimiento y lo que otras épocas, especialmente aquellas de las que provienen esos muertos que transmitimos, llegaron a entender cuando pronunciaban esa palabra. Incluso, y no podía ser de otro modo, nos desviamos hacia la cuestión universitaria, ámbito supuesto de la transmisión del conocimiento. Y allí nos descubrimos como nostálgicos de una universidad en gran medida clausurada por una práctica asociada a una idea puramente pragmática del conocimiento que pone brutalmente en cuestión el sentido mismo de la transmisión, su insistencia en dejar hablar a los muertos. ¿Anacronismo tal vez? ¿Destiempo en una época dominada por la fugacidad de la técnica y del mercado? ¿Qué y para qué transmitir? ¿Acaso para habitar la universidad como quien habita un museo? ¿Es el destino de la transmisión volverse un paseo nostálgico por las habitaciones de una memoria muerta y fosilizada? ¿No será, acaso, este dominio de un pragmatismo ciego el eje del desencuentro que, sin embargo, motiva hoy, entre nosotros, estas reflexiones? Estas preguntas y otras más rondaron nuestro diálogo, estuvieron entre nosotros planteándonos las encrucijadas de nuestro hacer, de nuestras profesiones, de nuestras incomodidades como intelectuales y académicos en un tiempo de clausuras y olvidos. Así como surgió, inevitable, la relación, quizás trunca, con la política, con aquello de la transmisión que se inscribe en la tradición del intelectual crítico, de aquel que define su vocación más allá de los límites estrechos de la academia y la profesionalización para situarse en un hacer recordado como praxis emancipadora o expresión de un malestar en la cultura que reclama un tipo de figura en gran medida desbastada por la acción de una época del mundo dispuesta a enterrar la relación entre saber y política, o entre transmisión y transformación. En esas preguntas ya formuladas: ¿Para qué? ¿A quién? ¿Cómo? Se escondía esa otra interrogación cuya respuesta se nos sustrae inevitablemente: ¿Conservamos todavía el don de despertar la inquietud y el entusiasmo en las nuevas generaciones? ¿O caeremos en ese gesto hipócrita de aquellos adultos que transfieren toda la responsabilidad de los males actuales a la supuesta desidia y desinterés de los jóvenes?


    Por eso, tal vez, en cierto momento la conversación giró hacia los años setenta, como si hubiéramos querido, sin decirlo explícitamente, contraponer lo que en esa época del mundo significó, o pareció significar, una determinada práctica de transmisión con lo que hoy nos dice esa palabra. La brutalidad de la distancia se instaló entre nosotros, el reconocimiento de una historia quebrada, de un giro hacia otras sensibilidades que nos volvían incómodos representantes de una anacrónica persistencia de la memoria en el presente. ¿Cómo eludir la tentación del guardián de cosas muertas? ¿Cómo rescatar esas escrituras de su museologización? ¿Cómo sortear la banalización académica? No puedo, llegado a este punto, dejar de señalar la tentación del monje, una tentación que nos fascina, que me fascina sabiendo que la condición de guardián puede significar darle una oportunidad al mañana para que pueda reconocerse en lo que hoy se olvida. Tiendo, cada vez más, a volver relevante esa actitud del custodio que solitariamente mantiene un diálogo con los muertos, que se aferra a esos legados sabiendo de su fragilidad, pero que peensa aun que en la transmisión se guarda una oportunidad de supervivencia en una época de catástrofes. Recojo, en este sentido, una breve frase que le escribió Max Horkheimer a su amiga Salka Viertel en los oscuros años del exilio y la guerra: “Frente a lo que está irrumpiendo actualmente sobre Europa y, tal vez, sobre el mundo entero, [...] nuestro trabajo actual está destinado esencialmente a ser transmitido a través de la noche que vendrá: una suerte de mensaje dentro de una botella”.[2] ¿Transmitimos para un futuro indeterminado e incierto? ¿Transmitimos como quien lanza una botella al mar sabiendo que siempre hay algo de desesperado en ese gesto que se aferra a una última oportunidad que carece de toda garantía? Quizás buscamos colocarnos en un espacio de intercambio, nos inscribimos en una continuidad que resulta imposible y nos volvemos testigos de una fractura que se profundiza. No podemos abrirnos al festejo de una época que se acerca más a la clausura de lo que amamos que a su proyección en los nuevos actores a los que supuestamente nos dirigimos. Pero, y eso es lo notable, seguimos arrojando botellas al mar buscando afanosamente los lectores de nuestras escrituras y los escuchas de nuestras palabras. ¿Estamos, a su vez, dispuestos a dejarnos interpelar por esos otros a los que nos dirigimos?


    Los setenta fueron años en los que la transmisión se metamorfoseó en una política de transformación del mundo; se leían los legados del pasado para instalarlos en las urgencias de la hora revolucionaria. Toda significación se desplegaba de cara a esa urgencia, era deudora de una época que asaltaba el desván de la memoria como recurso de interpretación activa de un presente que se pensaba en estado de convulsión. Si leíamos a Hegel o a Marx, lo hacíamos sin ánimo erudito ni con la intención de guarecerlos en las bibliotecas de las academias para alimento de especialistas. Si dirigíamos nuestros pasos hacia acontecimientos decisivos de la historia moderna —desde la Revolución francesa, pasando por nuestras propias luchas de independencia hasta la Revolución de Octubre—, lo hacíamos para hacer estallar su presencia en una actualidad que capturaba absolutamente todo. No era tiempo de custodios ni de habitantes de olvidados monasterios dispuestos a guardar aquellos saberes que la época ya no reclamaba; por el contrario, lejos del hábito del monje, los portadores de cualquier saber tenían que verterlo en la escena de la historia, volverlo lengua de la revolución.


    El encuentro entre las generaciones se expresaba en las demandas urgentes que brotaban de las calles y volvían entrañables e imprescindibles las experiencias que provenían de quienes habían vivido aquello que aún dejaba surco en la tierra que se intentaba arar. El pasado quemaba los días del presente, los seguía tomando por asalto sin saber que a la vuelta de la esquina tanto fuego acabaría por disolver esas venerables referencias. De un día para el otro, y en un doble movimiento de pinzas que nos tomó desprevenidos, no sólo se desvaneció el pasado y sus lenguas, sino también el futuro disolvió sus promesas para dejar paso al puro presente. En ese giro de la historia se destituyeron, de un solo golpe, los derechos de las generaciones anteriores y, a su vez, las nuevas intuyeron que algo esencial se estaba perdiendo, pero sin imaginar la magnitud de esas sustracciones.


    Algo de la incomodidad que destacaba antes puede deberse a este giro de las últimas décadas. Nadie parece ya reclamar esas tradiciones que despertaron debates encendidos y apasionadas polémicas; a lo sumo se instalan artificialmente —y con formato académico—, debates que se resuelven en olvidables congresos o que quedan registrados en papers indigestos, materia prima de especialistas que han desandado el camino del apasionamiento para afirmarse en los indoloros dispositivos de la tolerancia. Quizás por eso hoy ya no funcione aquello de las capillas que supieron proliferar antaño, esa suerte de política de largo aliento que apuntaba a fundar un derrotero intelectual ocupando todos los espacios disponibles (una tribu de seguidores, una buena editorial, suplementos culturales, etc.). En nuestra actualidad los grupos aspiran a lograr buenos financiamientos para sus programas de investigación y a instalarse adecuadamente en el espacio universitario sin más objetivos que acomodarse lo mejor posible en el interior de una buena vida burguesa. Transmitir, entonces, se vuelve un mecanismo político-económico que asegura la posesión de determinados saberes que se cotizan en la bolsa académica. Incomodidad ante la banalización de tradiciones que alimentaron sueños y esperanzas; incomodidad ante la frialdad de la monografía insustancial o ante la profesionalización de saberes que suponíamos irreductibles, verdaderos exponentes de aquellos lenguajes que hundían sus raíces en lo mejor de la tradición crítica y que, a la luz de un presente mortecino, se han vuelto piezas de museo. Los muertos y sus legados mueren de aburrimiento, alcanzados por la herida mortal de los profesores que sólo aspiran a llegar a los féretros de lujo que son muchos de esos bucólicos campus universitarios anglosajones, como los llama un amigo español.


    Y este tal vez sea un punto neurálgico: difícilmente los jóvenes se entusiasmen con aquellos que se han vuelto burócratas del conocimiento o, en el mejor de los casos, estetas de la superficialidad; ellos saben que algo en el discurso del otro se ha resquebrajado, que una extraña insustancialidad se apropia de las palabras desnutridas y vacías, esas que han abandonado antiguas pasiones travistiéndose en figuras de una retórica ahuecada. Aquellas tradiciones a las que apelamos, esos muertos que nos hablan, destejen (cuando intentamos transmitirlos) la tela de la intensidad y de la búsqueda que habitaban sus núcleos esenciales y que, de todos modos, permanecen secretos, a la espera de una generación que pueda nuevamente convocarlos desde sus propias ilusiones. Lo arduo sería seguir tejiendo, insistir en la transmisión incluso allí donde falla, haciendo arder lo que aún guardan las palabras verdaderas.


    Transmitir una tradición en una época caracterizada por la mercadolatría y la banalidad supone una responsabilidad mayúscula allí donde lo que se pone en juego es la defensa de mundos frágiles, de voces cuyas presencias se ven amenazadas por el olvido o la demanda pragmática. Pero es también una apuesta por la memoria como herramienta crítica, como mecanismo que nos abre la dimensión de un desacomodamiento de las prácticas consagradas en el presente. Responsabilidad frente a aquellos legados que deben ser conservados como núcleos de esas huellas capaces de conducirnos en la doble dirección del pasado y del futuro. Y también implica una reivindicación del anacronismo y de la nostalgia como sensibilidades a contrapelo de modas y direccionamientos hegemónicos, allí donde nos recuerda, el gesto de la transmisión, que existen, detrás nuestro, las escrituras que nos siguen abriendo la posibilidad de un pensar afincado en una tradición que ha sabido ejercer la irreductible tarea de la interrogación crítica, aquella que se pregunta por lo humano y lo inhumano en el hombre, que desconfía de las consagraciones al uso, que hace de la sospecha una estrategia indispensable y que no renuncia a comprender la historia como un escenario en el que nada está garantizado. En ese más allá de toda garantía se expresa, quizás, la posibilidad de un diálogo con quienes están allí, a la espera, observando y siendo observados con recelo, sabiendo —ellos y nosotros— que la oportunidad está en el conflicto, en la disidencia, en lo inacabado que se rebela contra un presente articulado desde la lógica de la inevitabilidad, de un sistema que ha logrado regular y dominar sus propios núcleos subversivos para volverlos materia prima de su propio e incansable expansionismo. Allí, donde se pierden las garantías heredadas de discursos teleológicos y de narrativas que se creían dueñas del sentido último de la historia, puede surgir el tímido reconocimiento, la chance del intercambio, la apertura de un diálogo que puede y debe afincarse en la transmisión, que es lo mismo que decir en la traición de la tradición a la que se pertenece y a la que se quiere subvertir proyectándola en medio del conflicto, llevándola al ojo de la tormenta para sacarla de su ensimismamiento.


    Pero también están esas otras tradiciones guardadas en los misterios de la espiritualidad o que han discurrido por las comarcas áridas del puro pensar contemplativo; esas que ejercen todavía, para quien está dispuesto a escucharlas, una influencia fundamental sin la cual poco o nada podría ser interrogado sin caer en la pura trivialidad. Quiero decir: no se trata apenas de guarecer las escrituras que nos devuelven el gesto crítico y la sensibilidad rebelde ante las injusticias del mundo construido por lo humano; también se vuelve imprescindible rescatar esas otras sabidurías esenciales, escondidas, susurradas desde libros olvidados que han sabido marcar a fondo el derrotero de la filosofía y el arte, de la religión y la literatura, de la política y la ética. Escrituras místicas, huellas que nos conducen hacia las maravillas de la contemplación, fuentes de incalculable profundidad espiritual, testimonios de inverosímiles desgarramientos y de abismos impenetrables para la mirada común. Esos son los “otros” muertos que nos hablan en la transmisión, que deben seguir su discurso y cuyo olvido supone una pérdida inconmensurable que nos vuelve infinitamente más pobres de lo que ya somos.


    Hablar con y desde los muertos, dejarnos conducir hacia comarcas en las que se echaron las semillas de lo que aún seguimos pensando, parece ser lo propio de la transmisión, su verdadera potencia, lo que justifica nuestro hacer. No interesa el sabor anacrónico de aquello que convocamos; tampoco es fundamental justificar la relevancia de esas tradiciones a la hora de volver legítima nuestra actividad intelectual. Tal vez será porque seguimos hablándoles a los otros, seguimos sus huellas y sus interpelaciones bajo la sospecha de que no podemos hacer otra cosa, o, mejor todavía, que cualquier otra cosa que hagamos nos conduce al vaciamiento y a la puerilidad académica. Pero tampoco queremos ser guardianes de cementerios, viejos y ajados sepultureros que ya ni siquiera vierten lágrimas al enterrar a sus muertos queridos; intentamos, con enormes dificultades, insistir en lo decisivo: que la genuina transmisión es aquella que quiebra las fronteras de la historia, que comunica las diferentes épocas y actualiza lo acontecido volviéndolo fundamento indispensable para seguir pensando nuestras propias perplejidades. Estaríamos en el surco que no se cierra, seguiríamos cosechando los frutos de aquello que se sembró hace muchísimos años en otros tiempos de la vida humana. Transmitir es apenas guardar fidelidad a los muertos, lo cual equivale a decir que para ser fieles debemos aprender a traicionarlos/traducirlos, en el sentido de toda verdadera tradición que pasa de generación en generación.


    En verdad sólo se traiciona la tradición cuando se la actualiza, cuando sus escrituras se vuelven hacia nosotros para interpelarnos, para insistir desde su extrañeza epocal sobre las necesidades de nuestra propia contemporaneidad. Nada más antagónico al trabajo de los sepultureros que reclamar la pertinencia de una genuina nostalgia, de aquella que interrumpe la mera repetición de lo mismo, el eterno discurrir de un presente puramente autorreferencial. Ése era el sentido de la nostalgia benjaminiana, un girar la mirada hacia atrás para recuperar aquellas experiencias del pasado con las cuales hacer la crítica del tiempo actual. Por eso deseo reivindicar la tarea de la transmisión, acentuar su carácter iconoclasta, su intensidad subversiva en una época ausentada de sus raíces, huérfana del pasado. Volver incómoda la tradición supone una tarea indispensable, tal vez la más ardua que debemos encarar sabiendo que los peligros de su sometimiento al aparato académico y a los lenguajes de la industria cultural constituyen nuestros propios límites. Transmitir en los bordes, huir de la complacencia de un dispositivo capaz de absorber absolutamente todo sin importarle que lo que es atrapado en sus mallas proviene de las antípodas. Transmitir contra la transmisión cuando ésta se vuelve mera acomodación a las exigencias del mercado cultural; volverse conservador cuando lo que domina es el discurso de un progresismo vacío y asfixiante; girar hacia el pasado cuando la banalidad del presente también se extiende hacia el futuro. Dicho de otro modo: sostener la incomodidad ante una tradición que, en el acto de volverse transmisión, descoloca, también, a quien ejerce esa tarea imposible.


    Esa botella arrojada al mar y que lleva un mensaje en el que se guardan deudas y mandatos, legados y tradiciones para los que vendrán, de la que hablaba Horkheimer recogiendo un giro utilizado por Adorno en su Filosofía de la nueva música, encierra en gran medida lo que intenté plasmar en estas páginas y durante mi intervención en el diálogo. Considero la transmisión, ya lo dije, como una responsabilidad, como un gesto de custodia que busca guarecer los saberes que para mí son fundamentales de la acción depredadora de un consumo cultural que acaba por reducir a polvo todo lo genuinamente importante. Pero también ese diálogo con los muertos tiene el carácter de una apuesta por el futuro, quiere expresar la continuidad de aquellos legados que siendo imprescindibles para nosotros debemos preservar para los que nos seguirán. Entre la deuda con las escrituras del pasado, la crítica del presente y los azares de un mañana incierto se juega el acto siempre equívoco e incómodo de la transmisión-tradición, el cual nace de una convicción: al náufrago al menos le queda la posibilidad de arrojar una botella al mar que contenga un mensaje para aquellos otros que estén dispuestos a leerlo.
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    No hay, no puede haber, transmisión sin malestar, sin operar contra la herencia recibida intentando actualizarla y transformarla. Tal vez ése sea el gesto que funda, más allá o más acá de la imposibilidad de seguir hablando de fundamento en una época caracterizada por el más radical de los desfondamientos; un gesto en el que ya no hay palabra propia, propiedad sobre lo que se transmite ni dominio sobre aquellos otros que reciben el legado o lo que queda de él al ser sometido al complejo trabajo de interpretación y delegación. Enseñar, entonces, es fallar abriendo nuevos canales, desviando los objetivos desde los que se partía, dejándose contaminar por la diferencia que trae el otro; es descubrir lo perecedero del decir (lo cual, sin embargo, se vuelve a inscribir en una nueva narración, aquella que irán construyendo las generaciones venideras).


    El problema —nuestro problema— surge y se expande cuando nada falla en la enseñanza, cuando el maestro se coloca en el lugar de lo intocable sin darse cuenta que termina por hacer el papel del payaso, por vestirse un traje pasado de moda mientras sus oyentes dejan de escucharlo. Es aquí donde radica el malentendido entre las generaciones, la imposibilidad de la comunicación y la fractura de los contactos, ya que los mayores se sienten depositarios de un tesoro que los jóvenes supuestamente amenazan con malgastar. Los primeros se aferran a su patrimonio y no desean ni revisarlo ni entregarlo a la libre recreación de los que recién están llegando; los jóvenes sospechan de aquello que se les ofrece como anticuado y como proveniente de una época demasiado alejada de sus intereses. Para los mayores lo verdadero, lo genuino, ha quedado definitivamente en su pasado; para los jóvenes ese pasado resulta intraducible e inservible. El tiempo se levanta como una barrera infranqueable y cada quien participa en el juego de su propio ensimismamiento, refugiándose en sus madrigueras y en sus prejuicios.


    La imposibilidad de la falla, de su reconocimiento, es equivalente a la brutal distancia que se abre entre generaciones que descifran la vida desde códigos que resultan, en la mayoría de los casos, antagónicos. Y esto es así porque nuestra actualidad, el orden social y de representaciones en el que nos inscribimos, supone, entre otras cosas, que ese mundo de la transmisión-tradición carece, hoy, de toda significación, o más grave todavía, conduce, cuando se insiste en él, en su continuidad, hacia la parálisis y la melancolía, sujetando a los hombres y mujeres a una deuda con un pasado que parasita al presente. De ahí, entonces, que los mayores, los exponentes del pretérito, los aferrados a mundos idos, no representen, a los ojos de las nuevas generaciones —aquellas que se afanan por introducirse en el mercado productivo y de consumo—, ningún significado positivo, nada que los reclame y que los conduzca al reconocimiento y al intercambio. Para decirlo de un modo más directo y brutal: los ancianos, los viejos, exponen no sólo cuerpos ajados, sino ideas y valores decrépitos, inservibles para una vida acelerada y decisivamente volcada hacia la realización hoy, ahora, aquí, del futuro. La vejez, entonces, como el lugar del desecho, de lo desechable, de una radical inutilidad que se ha puesto de espaldas al eje productivo y energizante que atraviesa el imaginario de época y que acaba por condenar todo aquello que se sustrae a su simbolización única y definitiva.


    Y sin embargo, y recogiendo algunas de las reflexiones que hace Jorge Larrosa en su texto de presentación,[3] quizás haya algo en común, comunicable, entre los “desechados” y los que están en el borde (a punto de entrar al mercado laboral, de terminar de educarse, de volverse maduros, pero también de quedar desprotegidos, fuera de los límites, fronterizos de un sistema que sigue excluyendo de diversos y efectivos modos que incluyen lo económico, pero que también se despliega por los territorios del rechazo, el prejuicio, la brutalización, la violencia policial). Quiero decir que ese lugar incómodo, ese quedar muchas veces del otro lado del umbral, puede acercar a quienes están, aparentemente, en las antípodas. El anciano, ése que describe magníficamente Ernst Bloch en una bella página de su Principio esperanza, aquel que se sienta a ver pasar sus recuerdos, el que deja que el tiempo se deslice morosamente sin exigir nada a cambio, sin participar de su rentabilización, del énfasis productivista que define el vínculo entre tiempo y trabajo propio de nuestra sociedad (y que por supuesto ha invadido el ámbito del ocio para transformarlo en una maníaca actividad productiva, tal vez la más productiva de todas), podría convertirse, a los ojos de los jóvenes, de los que esperan malamente entrar en esa zona de litigio definida por la normalización ciudadana y productiva, en ese volverse útiles, en el único que todavía tiene algo que decirles, que puede interrumpir la despiadada marcha del tiempo describiendo una poética de la inutilidad. Pero el anciano representa, también, la posibilidad de un hacer cuya teleología se desvanece en una contingencia capaz de enhebrar tiempos distantes sin otra intencionalidad que la de poner en funcionamiento la máquina de la memoria, aquella que no sólo le permite desplazarse hacia el pasado, su pasado, sino contaminar con sus riquezas un presente olvidado de sí mismo. En esa encrucijada, en ese entre, se juega, probablemente, el diálogo intergeneracional, la oportunidad de un encuentro sin garantías que, más bien, tiene todo en contra. El encuentro de los recuerdos del anciano y la avidez del joven, la mutua contaminación de la contemplación y el hacer, de lo antiguo y lo nuevo, lo añorado y lo soñado, de la suave nostalgia y de la expectativa utópica.


    Nuestro diálogo fraterno, con sus derivas y sus divergencias, con sus obsesiones y recurrencias, no hizo sino manifestar lo abigarrado y complejo de un concepto que encierra múltiples sentidos. Para algunos se trató de las herencias y de los muertos, para otros significó la evidencia de políticas culturales a cuyo alrededor se fueron montando dispositivos ideológicos o formulando ideas constitutivas de tribus intelectuales; alguno se inclinó por la imposibilidad de la transmisión, otro se aferró a ella como una tabla de salvación en medio del naufragio. Todos destacamos cierta perplejidad ante las travesías hermenéuticas de una palabra sobre la que aún seguimos discutiendo. Al cerrar mi intervención, distanciándome a través de una escritura sosegada, que puede volver sobre lo dicho sin necesidad de dejarse llevar por la improvisación ni la cuota de ingeniosidad que todo diálogo exige de sus participantes, descubro que, sin embargo, en cada una de las intervenciones, en el cruce de las diversas palabras, se guardó algo de lo que esencialmente define a la genuina transmisión: el ánimo de hacerse cargo de herencias y legados para que la historia, con sus vicisitudes y carencias, con sus oportunidades y desgracias, siga haciendo su trabajo. Nada más y nada menos que eso.


    La paradoja de todo diálogo, entre pares o entre generaciones, es que, en un punto, no hay posibilidad de eludir el desencuentro, de escapar al equívoco que subyace a cualquiera de los que participan de un intercambio en el que se ponen en juego mundos complejos, universos de ideas, experiencias acontecidas, sueños realizados o postergados, críticas desencajadas y errantes, miradas que no se corresponden, fracasos diversos… todo entrelazado con el enigma del lenguaje, de lo que en él falla y se desplaza continuamente hacia dimensiones inesperadas. Por eso, tal vez, lo propio e inestimable de la transmisión radique en su fragilidad, en que, de algún modo, su permanencia no está garantizada o, mejor todavía, sus chances son, casi siempre, débiles, problemáticas y en continuo conflicto con el orden de cosas establecido por el presente o lo que de él parece derivarse. Dialogar, cruzar experiencias generacionales, implica subvertir la continuidad de lo mismo, hacer saltar los goznes del tiempo llevándolo, siempre, a sus fronteras, a sus puntos de fuga en donde pueda advenir lo diferente, lo otro que resquebraja la herencia recibida para mutarla en algo que, al guardar lo que viene del ayer, lo inscribe en el lenguaje de la actualidad. Es allí, entonces, donde puede surgir una línea de cruce en la que se manifiesten las voces disímiles de generaciones encontradas; allí radica la posibilidad misma de una transmisión que puede volverse sobre sí misma, es decir, interpelar desde lo nuevo que trae el otro lo sabido de lo que se guarda en las alforjas de la memoria.[4] ¿Cómo eludir, una vez más, la tentación autorreferencial? ¿De qué modo sustraerse al diálogo de sordos, ese que surge precisamente donde democráticamente, siguiendo los lineamientos de lo políticamente correcto, cada uno ocupa su lugar “abriéndose a lo que el otro tiene para decirle”? ¿Cómo hacer estallar el diálogo para que funcione la transmisión? Quizás insistiendo, una vez más, en el destiempo y la inutilidad de aquello que desde siempre intentamos proteger de las inclemencias de una época que, como el viejo Saturno, devora interminablemente a sus hijos en nombre de la última novedad.


    Pero también recuperando, si ustedes quieren, la dialéctica de la hospitalidad, la que se funda en esa permanente tensión señalada sabiamente por Derrida y que sostiene la paradoja del vínculo mediante el cual la hospitalidad se vuelve, a su vez, hostilidad, haciendo añicos el núcleo liberal de la tolerancia, pero dejando —a partir y desde esa tensión— que surja la posibilidad del encuentro, de la genuina acogida. Como preguntaba Jorge Larrosa con cierta insistencia: en esa dialéctica que no se resuelve, lo que se pone en juego es el equívoco del hostes y del hostis, del familiar y del extranjero, del anciano y del joven. Una lógica de la diferencia que no aspira a una síntesis, ni tampoco busca reducir a cero el conflicto, sino que precisamente mantiene las travesías dispares, las pertenencias encontradas, las huellas que llevan hacia distintos orígenes.


    El límite de la hospitalidad nace de su imposible realización; es decir, de negar que su apertura al otro tenga como condición anularlo en el acogimiento o, más grave aún, encriptarlo en su especificidad, amparados en el discurso de la tolerancia generalizada. La hospitalidad de la que hablo, la que recoge lo dicho por Levinas y Derrida, la que de algún modo sobrevuela el eje interrogativo de Jorge al hacer la convocatoria, conlleva la presencia de lo irreductible, el señalamiento de una imposibilidad que, sin embargo, es la que promueve, si todavía queda lugar para ello, el encuentro entre generaciones. Sólo manteniendo esa hostilidad en la hospitalidad, ese deseo de entramarse y de diferenciarse, de dar y recibir, pero también de reconocer las fronteras infranqueables que han nacido de biografías imprescindiblemente otras, es que hay, que queda algo por decirse todavía entre dos personas. Lejos de toda seguridad, experimentando muchas veces la intemperie propia de una época destemplada, la única garantía de permanecer en lo humano nace de esta paradoja hospitalaria.


    Y ustedes me permitirán insistir, otra vez, sobre lo mismo o, ahora, girando levemente el ángulo de visión: La hospitalidad entre generaciones, la apertura hacia el otro, la búsqueda del mutuo reconocimiento… es equivalente o sólo se vuelve posible allí donde la sociedad, nuestras sociedades, deciden desprenderse de aquello que hoy las domina, de esos imaginarios de época que han transformado al otro, al extranjero, en el indeseable, en el portador del peligro, en el bárbaro invasor, en el miserable y en el eternamente sospechoso. Habitando fuera de la conmiseración altruista, esa que suele lavar las buenas conciencias, será posible acoger al extranjero, recibirlo en la casa de uno, volverla, como dicen sabiamente los mexicanos, “su casa de usted”. ¿Acaso no serán los ancianos, los que vivieron esos otros tiempos de carencias, quienes puedan recordarnos que, ayer, esas otras tierras de las que provienen los que hoy sufren la extranjeridad fueron lugares de acogida, territorios de hospitalidad? ¿Habrá que preguntarles a los mayores para cubrir nuestras deudas? De la misma materia está hecho el diálogo entre las generaciones, su posibilidad incierta; de esa materia que nos recuerda la permanencia hoy, aquí, entre nosotros, de la injusticia y del desconocimiento de la humanidad del otro.


    
      
        [1] El encuentro tuvo lugar a finales de 2003 y participaron Germán García, Horacio González, Ignacio Lewkowickz, Diego Tatián y Ricardo Forster; el resultado fue un libro coordinado por Rodolfo Hamawi: La transmisión del conocimiento (Buenos Aires, Altamira, 2004).

      


      
        [2] M. Horkheimer, Briefwechsel, gs 16, p. 764 (citado por S. Müller-Doohm, En tierra de nadie. Theodor W. Adorno, una biografía intelectual, Barcelona, Herder, 2003, p. 395).

      


      
        [3] J. Larrosa, presentación al libro colectivo Entre nosotros. Sobre la convivencia entre generaciones, Barcelona, Fundación Viure i Conviure, 2007.

      


      
        [4] Jacques Derrida ha escrito palabras precisas para dar cuenta de esta compleja y extraña relación: “La ‘buena amistad’ supone la desproporción. Exige una cierta ruptura de reciprocidad o de igualdad, la interrupción también de toda fusión o confusión entre tú y yo. […] Ésta nos exige abstenernos ‘sabiamente’, prudentemente de toda confusión, de toda permutación entre las singularidades del tú y del yo. He aquí que se anuncia la comunidad sin comunidad de los pensadores por venir”. Políticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998, p. 81.

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    Lecturas de infancia[1]


    Quiero agradecer la posibilidad que me ofrece la Universidad del Claustro de Sor Juana para hablar de un viaje por la infancia a través de ese placer único que nace de la lectura, de las aventuras de tardes de verano perdidas entre las páginas de libros inolvidables. Esta no será, por lo tanto, como su ampuloso nombre lo indica, una “conferencia magistral”, va a ser un recorrido por ciertos mundos, una travesía con descubrimientos y pérdidas, con enamoramientos y engaños a través de la patria del libro.


    Uno se pregunta en qué momento algo nos aconteció; en qué circunstancia inesperada, con cierto gusto a sutileza que nos tomó desprevenidos, sentimos esa atracción del libro, ese extraño magnetismo que nos atrapó definitivamente. Cuando intento hacer un recorrido hacia atrás, cuando me esfuerzo por recuperar los hilos de los recuerdos de mi infancia, lo primero que aparece sin pedir permiso es un olor... ¿Extraño, no? Porque, si quiero recordar mi primera relación con los libros, aquello que surge de inmediato es un cierto aroma que se me ha vuelto inolvidable, ese aroma me traslada a una lejana provincia de la Argentina que encierra misterios y maravillas, su nombre —que desde siempre me ha marcado hondamente— es Misiones. En esa selvática región del nordeste, pegada con Brasil y Paraguay, donde están las Cataratas del Iguazú, yo solía pasar algunos veranos de infancia en la casa de esos tíos que uno tiene, que los ve muy pocas veces a lo largo de la vida, pero que quedan para siempre en la memoria. Y, por supuesto, también estaban los primos con los que compartíamos aventuras en los lindes de la selva que, en aquellos años, era indómita, tentadora, y solía susurrarnos desde lo profundo de sus misterios los sonidos inigualables de una naturaleza espléndida. Era una tierra de aventuras que a los ojos de un niño multiplicaba sus reclamos y la infinita gama de sus posibilidades. Mis tíos y primos vivían en un pequeño pueblito, que llevaba el nombre de un prócer atípi­co de la historia argentina, llamado Leandro N. Alem. Digo atípico porque se suicidó, tuvo amores, pasiones políticas, fue un hombre de una vida intensa y dramática que quedó oscuramente instalada en la historia fundacional de fines del siglo xix. A veces pienso que mi vínculo con la naturaleza y los libros nació de aquellos veranos, como si nunca hubiera podido sustraerme a la magia de la selva y de las letras.


    En ese pueblo de calles coloradas, una de esas tardes lluviosas de verano en las que el cielo se desplomaba contra casas y árboles, perros y gatos, estábamos con mis dos primos y uno de mis hermanos en un desvencijado galpón que a duras penas se mantenía en pie en el fondo de la casa. Ese amplio cuarto con techo de chapa que nos devolvía el sonido de la lluvia al golpear contra él era utilizado, entre otras cosas, para arrojar y guardar allí las revistas viejas, los periódicos y, también, algunos libros que, abarrotando el lugar despedían un penetrante olor a papel húmedo, un olor que ya difícilmente lograremos encontrar en los libros que se publican ahora, pues ha cambiado la forma de fabricar el papel y éste ya no adquiere, con el paso del tiempo, ese inigualable olor que, todavía, y más allá de los años y de lo transcurrido, regresa a mí cada vez que abro un libro que cae a mis manos y que lleva en su frágil cuerpo la señal de lo añejo (es decir, que al menos tenga unas tres décadas detrás suyo). Lo primero que hago cuando tomo un volumen es abrirlo para embeberme de ese aroma; incluso antes de ver si es interesante, si me va a importar, si hay algo en él de significativo, de denso y esencial, lo primero que hago es abrirlo y sentir el aroma. Si surge algo de ese antiguo olor que inevitablemente me transporta a aquella tarde de mi infancia, el libro será bienvenido y guardará la promesa de una experiencia feliz. Esa fue mi inicial relación con los libros: un aroma.


    Y junto a ese placer olfativo, de un modo único e intenso, el recuerdo de la tarde, de esas en las que llueve copiosa y eternamente y que lo único que queda por hacer es lanzarse, como en el galpón misionero, a encontrar una aventura en una página escrita cuando se tienen ocho, nueve o diez años. Desde siempre las tardes de lluvia se convirtieron para mí en un viaje melancólico asociado a los placeres de la lectura infantil. Tal vez por eso descubro la presencia de la melancolía en el acto de leer. La lectura es portadora, casi siempre, de recuerdos y de pérdidas, y también tiene, de vez en cuando, instantes de éxtasis y descubrimiento. Es semejante a la relación que establecemos con nuestra biblioteca: quien tiene una biblioteca y la cultiva, cuando se para frente a ella, es como si iniciara un viaje por remotas geografías que también nos llevan hacia la diversidad de nuestro pasado. Es un itinerario por nuestra memoria, es como recorrer los laberintos del recuerdo y, de repente, como si fuesen chispazos o relampagueos, aparecen lugares donde algún libro fue encontrado, surgen viejas voces que asociamos con esos libros o se plantan frente a nosotros algunos momentos memorables. Escribe Walter Benjamin, en un ensayo espléndido que se llama Desembalando mi biblioteca, que a una ciudad se la conoce a fondo siguiendo las huellas de las mujeres y las pistas de los libros buscados, y a veces encontrados, en las librerías de viejo. Confieso que la segunda la he practicado intensamente, y la otra quedará para mi intimidad… Pero, claro, quien no esté tocado por el libro, quien no haya sido consagrado de algún modo —y lo digo con un término explícitamente religioso— por la experiencia de la lectura, no imagina que cada vez que conoce una ciudad, que se interna en ella, no alcanza a sospechar que en esa ciudad se guardan tesoros: librerías de viejo donde han ido a parar algunas antiguas bibliotecas portadoras de promesas incalculables y que las calles donde están esas librerías suelen ser las que guardan los misterios más interesantes de esas mismas ciudades. Eso me ha pasado a mí y también les ha sucedido a aquellos amigos que comparten estos estupendos recorridos urbanos; eso me ha pasado con Buenos Aires, Montevideo, Córdoba, Ciudad de México, con algunas ciudades europeas caminadas en los años juveniles y mientras mi país era asolado por la dictadura.


    Quiero decir que las lecturas de infancia, aquellas en las que brotaron las más entrañables relaciones que jamás nos será deparado volver a tener con los libros, hacen a la construcción de la vida, constituyen una parte fundamental del existir y forjan en gran medida nuestra sensibilidad y el carácter de nuestras experiencias. Así como Benjamin decía que cada libro de su biblioteca le recordaba ciudades, desarraigos, esperanzas, sueños frustrados, mujeres perdidas; cada libro que leímos en aquellos inigualables años constituyó una aventura en sí mismo, cada uno era tal vez la experiencia de la felicidad o del desasosiego. Siguiendo los trazos laberínticos de una espontánea recorrida por la biblioteca, es posible intuir aquello que soñamos y aquello que olvidamos, es como si repentinamente el estallido de antiguos recuerdos viniera a conmover la tranquilidad del presente.


    Jorge Luis Borges, uno de los pocos “milagros” argentinos, decía que son escasos los libros felices, pues la mayoría, en cuanto parte de la experiencia del arte, la literatura y del pensar, suelen atravesar las geografías del dolor, el desasosiego y la inquietud. Su morada es la pregunta que nos incomoda, del mismo modo en el que uno no siente alcanzar la felicidad —en el sentido más amplio del término— leyendo la Ética según el orden geométrico de Spinoza, tampoco la felicidad suele provenir de los surcos más esenciales de la literatura. Tal vez por eso Borges señalaba que los únicos libros felices son aquellos que pueden seguir siendo leídos como lo hicimos cuando teníamos diez u once años, esos pocos libros que para siempre guardan el testimonio de la felicidad (y como ya nunca volveremos a leer como lo hacíamos en aquella edad mágica, la añoranza de ese instante irrepetible acabará por volverse una experiencia mítica).


    Borges menciona un libro olvidado, absolutamente olvidado salvo para algunos pocos especialistas que, gracias a su maravilloso capricho de lector empedernido, vuelve sobre nosotros y, en mi caso, me depara la enorme satisfacción de que pertenezca a uno de los escritores que yo más amo, autores que suelen ser apenas conocidos o transformados en reliquias polvorientas en los lugares donde han vivido, pero que han sabido penetrar en lo más profundo de nuestra memoria. Este escritor, del que nos habla Borges, tiene un rasgo original: vivió treinta y seis años de su vida en Argentina; sobre todo en el Río de la Plata. Vagabundeó por el Uruguay también, y escribió toda su obra (una vez que partió para siempre de estas comarcas sureñas y se instaló en Inglaterra) en la lengua de sus padres, que provenían de Norteamérica. Se llamaba, como lo pronunciábamos nosotros cuando éramos chicos en buen español, Guillermo Enrique Hudson, y fue autor, entre muchos otros, de uno de los libros que más hondamente me han impactado. No porque se trate del libro más profundo que haya leído ni mucho menos, sino que fue, quizás, el que me transportó más intensa y mágicamente a la experiencia de la felicidad. Ese libro se llamaba, y se seguirá llamando al menos para mí: Allá lejos y hace tiempo, y relata las peripecias de su infancia en una estancia de la llanura pampeana a mediados del siglo xix, en pleno gobierno de Juan Manuel de Rosas.


    Pero el libro al que hace mención Borges, también de Hudson, es un libro menos conocido, que se llama La tierra púrpura, y que transcurre en el Uruguay. Desde que Borges me habló de ese libro, y que logré encontrarlo en una antigua y bella edición en una librería de viejo, siempre añoro las cuchillas uruguayas, que en realidad tienen poco que ver con mi vida, y sí —en cambio— con esa pampa bien plana que está del otro lado del Río de la Plata, y que es la que narra en Allá lejos y hace tiempo. Sin embargo, cuando leí en Borges las páginas que escribiera sobre Hudson en las que destacaba enfáticamente que “ése es el libro de la felicidad”, yo me dije “hay que hacer lo imposible por conseguirlo”: un libro que proclama, desde la crítica borgeana, la felicidad, hay que leerlo. Se trata de un libro que probablemente los críticos literarios destrocen, porque es lineal: las aventuras de un héroe al que todo lo que le acontece es esperable y transcurre en el siglo xix uruguayo, en medio de las guerras civiles, después de las guerras de independencia; con amores esperables, desengaños esperables, paisajes como sólo Hudson sabía relatarlos, y por lo tanto, nada esperables, todo eso contado como si fuera la esencia del relato, la esencia de la aventura que no pide otra cosa que dejarse escuchar como si estuviéramos alrededor de una fogata mientras alguien desgrana una historia cargada de vicisitudes y enigmas. En ese y otros libros, Hudson ha tenido la peculiaridad de abrirnos hacia el territorio de la narración en estado puro, de un modo semejante, por qué no, al de aquel otro escritor ruso, Andrei Leskov, reivindicado por Walter Benjamin en su ensayo fundamental sobre el arte del narrador. El oficio hudsoniano nos lleva por los caminos de la naturaleza entrelazados a veces con las memorias de infancia y, otras, con las vicisitudes de hombres rudos que luchan por sus ideales, o simplemente nos permite acompañarlo en sus aventuras patagónicas o como caminante infatigable de las tierras inglesas, persiguiendo la figura huidiza de algún pájaro. Lo común en su escritura es, precisamente, la intensidad narrativa, el sabor del relato que recoge su potencia de aquellos orígenes remotos cuando el arte de narrar constituía lo propio de culturas centradas en la oralidad. ¿Qué duda cabe de que la genuina lectura de infancia guarda un resto de aquellas experiencias arcaicas cuando alrededor del fuego los seres humanos iban construyendo su relación con el mundo y sus misterios?


    Para mí, de alguna manera, la literatura, en un punto, siempre estuvo ligada a esa experiencia de la narración poderosa, esencial, visceral y... claro, porque amo demasiado aquellos libros que leí en algún momento de mi vida y que sigo releyendo eternamente, nunca he podido dedicarme a la crítica literaria. Es una suerte de paradoja, no porque no me parezca muy serio e interesante —y quizás indispensable— el trabajo de los críticos literarios, de aquellos que se dedican al estudio de la literatura, pero imaginar lo que amo convertido en trabajo, me produce escalofríos... ustedes dirán “también amo la filosofía, y la he convertido en un trabajo”. Pero en realidad mi amor más profundo sigue las huellas de Mark Twain, Emilio Salgari, Julio Verne, W. H. Hudson, Horacio Qui­ro­ga, Robert L. Stevenson, Arthur Conan Doyle... todos esos nombres que son mundos imprescindibles, evocadores de una nostalgia que me ha permitido atravesar mejor la vida; y lo demás es otra pasión, una que puede negociar con el trabajo... Pero claro, convertir lo que uno ama profundamente en materia de estudio siempre es un problema, aunque estemos continuamente tentados a hacerlo (espero que esta conferencia no sea escuchada por ustedes como si estuviera “trabajando”).


    Uno de los pocos libros de Fernando Savater que me ha gustado, que verdaderamente disfruté, es La infancia recuperada, en el que maravillosamente bien Savater nos relata sus lecturas de infancia, aquellos amplísimos mundos con los que se fue encontrando, y lo hace construyendo una más que interesante reflexión respecto al arte narrativo. También dice algo con lo que me sentí identificado: que aquellas lecturas lo vacunaron para siempre de tener que soportar el aburrimiento de aquellas otras supuestas lecturas sesudas que hay que leer para parecer inteligente; que la literatura constituye una experiencia que entremezcla aventura y profundidad, peripecias fantásticas con reflexión, disfrute narrativo con intimidad poética. Esas lecturas de infancia lo trasladaban a, por ejemplo, el mundo malayo de Sandokán, o a mundos subterráneos como los de Julio Verne en Viaje al centro de la Tierra. Él decía: mi infancia fueron esos libros, textos únicos capaces de inventarnos un mundo que, a nuestros ojos impregnados de imaginación, se volvía real. Simplemente, como Savater, no puedo recobrar mis recuerdos de infancia desligados de esas novelas, de esas tardes de invierno en las que las horas se deslizaban con el ritmo de aquellas lecturas imborrables.


    Merleau-Ponty le dice a Sartre en una conversación algo que, cuando lo leí, me hizo sentir plenamente comprendido e identificado: le dice que él nunca logrará recuperarse de su maravillosa infancia, que toda su vida está, de algún modo, tocada, atravesada, por ella. Una frase intensa, perturbadora y portadora de ambigüedad, porque, por una parte, uno dice: no hay una vida que pueda ser más intensamente vivida, incluso en sus sufrimientos, en sus desolaciones, que aquella que guarda la riqueza, en el sentido más profundo del término, de una infancia potente y plena. Uno puede afrontar en la vida muchísimas cosas si esos años únicos se guardan en la memoria como años felices, aunque también hayan estado cargados de vicisitudes y padecimientos.


    Cuando escribo la palabra “felicidad” no la coloco en el territorio de una experiencia bucólica e ingenua que sólo imagina a la infancia como un ámbito de inocencia: la felicidad puede ser un atardecer de invierno regresando de la casa de un queridísimo amigo, compañero de un sinnúmero de aventuras a los nueve o diez años, que apenas si vivía a un par de cuadras de mi propia casa, cuando las primeras sombras se iban desplegando amenazantes por las calles, y cada árbol parecía un fantasma. Y casi corriendo, llegar al umbral de mi casa, abrir la puerta con la respiración agitada y escuchar, con un alivio inmenso, la voz de mi madre... Yo creo que daría años de mi vida hoy por volver a sentir la emoción que me atravesaba al recorrer esas dos cuadras: el terror, el miedo, la fantasía de esas sombras que se convierten, si ustedes quieren, en literatura, en ideas; le dan forma a mi sensibilidad que, siguiendo otros caminos, puede o no convertirse en ficción. Eso que puede estar o no volcado en una página es, sin embargo, el primer ejercicio de una artesanía y la aprehensión de una enseñanza única e irreproducible: esos modos del sentir que sólo nos acontecen cuando estamos, en el mejor y más amplio de los sentidos, abiertos y desarmados para que la vastedad del mundo, traducido por la fecundidad imaginativa de la infancia, vaya dejando sus huellas en nuestro espíritu. Esas lecturas de infancia se asemejan al caminar de los niños: ¿recuerdan cómo caminaban cuando eran pequeños, y cómo caminamos nosotros, los adultos?


    Isaiah Berlin en un maravilloso ensayo, que se llama El erizo y el zorro, compara dos tipos de escritores, tanto en el campo de la literatura como en el de la filosofía, que para él son semejantes al erizo y al zorro. Están esos escritores que tienen una idea, una visión central, una gran convicción, y cuya obra está y gira alrededor de esa idea —que tiene algo de lo que Max Weber definiría como la “ética de la convicción”: toda su vida puesta a disposición de ese trabajo único, de esa idea única, y de esa pasión insustituible. Su camino está signado por la defensa a ultranza de aquello único que se ha convertido en iluminación. Para Berlin esos son los erizos, aquellos que van por la vida teniendo que escribir lo que el destino les exigió escribir, y piensa en Dostoievski. Pero también están los otros, los zorros, los que expanden sus ideas, los que persiguen muchos fines, a menudo no relacionados y contradictorios, los que están cargados de ambigüedades; sus pensamientos, dice Berlin, son difusos y están esparcidos aspirando a no unificar sus múltiples experiencias alrededor de una única idea. Pushkin encarna esta sensibilidad, la que también es portadora de incertidumbre y desasosiego, pero que también encarna una extraña mezcla de amor, felicidad y desolación. Dostoievski es el erizo que se cierra sobre sí mismo; Pushkin es el zorro que se desplaza por diversos senderos.


    Estaba hablando de cómo caminan los niños y me desvié hacia esa extraordinaria metáfora del erizo y el zorro que utiliza Berlin; ustedes preguntarán ¿por qué hablo de Dostoievski y de Pushkin? Porque creo que hay algo en el escritor que podemos encontrarlo en su infancia: en el modo como la ha caminado descubrimos lo que después será su manera de andar por la vida y de hundir su escritura en aquellas vicisitudes infantiles. Los adultos caminamos —yo diría— casi sin ver, en línea recta, muchas veces dirigiendo la mirada hacia abajo para no pisar algo que nos incomode, casi sin observar lo que una ciudad tiene para ofrecernos. Muy pocos, y rara vez, miran hacia arriba y dejan que su mirada vague libremente.


    Recuerdo cuando regresé a Buenos Aires, después de algunos años de vivir en el exterior —años despiadados de nuestra historia—, no sé por qué motivo entré en la ciudad por una avenida que a mí nunca me gustó y que no tiene nada de particular, ninguna característica emblemática que la haga sobresalir; más bien es monótona y gris —o al menos así me lo parecía antes de esa experiencia que tuve al regresar—. Esa avenida se llama Córdoba y no tiene ninguna gracia, hay otras mucho más bonitas en Buenos Aires; pero estaba tan conmovido porque estaba regresando a mi ciudad, que miraba hacia arriba con ojos ávidos de recuperar lo perdido y dije “¡Qué hermosa que es esta avenida, qué edificios maravillosos que nunca había visto!”, porque siempre la había caminado sin contemplarla, con ese modo ciudadano de caminar que sigue el ritmo de la multitud sin detenerse en lo que está delante o al costado nuestro. Los niños, en cambio, caminan de­sa­compasadamente, en zig-zag, se detienen a levantar una hoja... Cuando aún había hormigas en la ciudad, seguíamos el camino que iban construyendo y bajábamos del cordón y subíamos al umbral de una casa y contábamos las baldosas, y en nuestros rituales, que algunos perduran a lo largo de la vida, decíamos “a baldosa impar no hay que pisarla, baldosa par sí hay que pisarla”. De este modo, el caminar se convertía en una grafía, en una especie de texto que se abría y multiplicaba incansablemente, porque cada una de las experiencias, experiencias concretas, se convertía en una nueva significación que ampliaba los márgenes del mundo... Seguir el ca­mino de las hormigas, ¿alguna vez se detuvieron a ver cuál llevaba la hoja más grande, cuál se equivocaba, y a seguir sus pasos extraviados del resto? Yo creo que allí hay uno de los motivos esenciales de la literatura: en el perderse, en el caminar desacompasado y zigzagueante sin, yo lo diría con una palabra desagradable, sin funcionalidad ni utilidad de ningún tipo. No hay utilidad en ese modo de caminar, todo lo contrario, la madre que dice “¡vamos, vamos, que estoy apurada!”, y uno que está allí pensando en cualquier cosa, siguiendo el vuelo de una mosca. En fin, las lecturas de la infancia se parecen a esa experiencia, se parecen a una suspensión del tiempo ¿Quién no ha tenido esa experiencia, también única, de una noche que se prolonga y no se puede cerrar porque el libro no nos suelta, y sigue, y aunque vengan a apagarnos la luz, hay a mano una linterna que nos permite seguir iluminando la hoja y perpetuar infinitamente la lectura?


    A mí no me interesa, en esta conversación con ustedes, hablar de mi experiencia como lector de Hegel, Kant, de Nietzsche, que también fue maravillosa, pero de otro orden. Me interesa... Por eso cuando Braulio me invitó, le dije “yo no voy a hablar de nada serio, no voy a convertir lo que para mí fue una experiencia única en una conferencia magistral”; quiero simplemente narrar lo que para mí significó la literatura, lo que para mí significó conversar hasta la madrugada con algún amigo íntimo alrededor de algún libro que acabábamos de leer; lo que para mí significó descubrir, después de buscarlo denodadamente cuando tenía entre once y doce años, El sabueso de los Baskerville de Conan Doyle, que introdujo en mi vida a Sherlock Holmes produciendo en mí la nostalgia de una Londres que no conocía, con sus calles brumosas, sus oscuras siluetas deslizándose en las calles del Soho, el gabinete de sabio decimonónico de Sherlock que quedaría para siempre en mi memoria y en mi inclinación por ese siglo victoriano. Incluso le debo mi pasión por la pipa y el tabaco, otro de los obsequios que me hizo la literatura.


    El libro se asocia en mí a las peripecias de la vida. Cuando regreso a ciertas páginas es como reencontrarme fugazmente con el pasado. Tal vez por eso siempre me ha resultado difícil relacionar ese mundo con la enseñanza de la literatura en el estilo que se suele observar en las instituciones educativas, desde la secundaria hasta la universidad, lugares donde suele tratárselo como un objeto muerto, serio más allá de toda seriedad, lejano y ausente de nuestra cotidianidad. Quién no recuerda a aquella profesora de li­teratura que nos presentaba a Sancho Panza ¡como el personaje más serio de la creación! Hay un, estoy tentado a llamarlo, un “complot” que viene de lejos e intenta destituir la pasión y la felicidad, la aventura y la sorpresa de la esencia de la literatura; complot que hoy está asociado al avance imperial de los medios de comunicación en una época dominada por lo iconográfico. Es un complot de algunos profesores, sobre todo de aquellos que se agazapan en los pasillos de los colegios en los que miles de adolescentes abandonan irremediablemente el mundo de los libros acicatea­dos por la acción disolvente de esos quintacolumnistas del sistema mediático. O tal vez, y esto es algo que me lo pregunto ahora, esos maestros hacían lo imposible, incluso contra sus propias convicciones más íntimas, por proteger a la literatura del avance de los bárbaros, sabiendo que desde siempre la masividad suele tener consecuencias demoledoras para las sutilezas del espíritu. Tal vez eran cruzados incomprendidos que dedicaron su vida a engañarnos. ¿Será así? Por eso a veces se nos mezclan aquellos oscuros destructores de la literatura con esas almas nobles que, escasos como todo lo que es noble, nos abrieron, en los años de nuestra infancia, las puertas de libros inolvidables.


    Recuerdo —uno hace asociaciones libres y es probable que muchos de ustedes tengan algo más importante o más interesante por hacer que estar escuchando mis dislates librescos— no sé por qué, aún me lo pregunto, no sé si aconteció o es el producto de mi imaginación, pues se parece al relato que hace un niño de aquello que le acaba de acontecer, por ejemplo si termina de jugar un partido de futbol, el gol que convirtió se transforma, gracias a las ma­ r­avillas del cruce entre realidad y ficción, en el gol más extraordinario de la creación (aunque haya sido en contra). Y cuando lo relata cuenta la verdad, su peculiar modo de convertirse en verdad: gambeteó... no sé cómo se dice aquí en México gambetear, ¿“driblear”?, eludió a cinco adversarios aguerridos que intentaban despellejarlo, le pasó el balón por encima de la cabeza al guardameta y estalló su garganta en un grito redentor. Hay en el relato toda la verdad de la imaginación más allá de cómo haya efectivamente sucedido, porque en la narración que hace el niño está también la verdad. En fin, con esto quiero prevenirles para que no crean todo lo que les cuente, que hay mucho de verdad y, como debe de ser, mucho de fábula, pero lo que voy a contarles ahora, se los juro por mi sagrada infancia que es verdad.


    Recuerdo especialmente las tardes de lluvia en la escuela de La Lucila, y también esos hermosos naranjos silvestres que adornaban sus calles y que, al madurar sus frutos, se convertían, para nosotros, en pequeñas pelotas con las que transformábamos esas cuadras que nos separaban de la escuela en un interminable estadio de futbol. Una vasta nostalgia se apodera de mí cuando, al regresar al barrio de mi infancia, me encuentro con esos naranjos que me devuelven a mis diez años. Pero estaba hablando de las tardes de lluvia, tardes en las que no sé por qué, nunca lo supe ni me ocupé de averiguarlo, la directora de la escuela venía a nuestro grado y nos relataba con su inigualable voz las historias extraídas de la saga homérica. Ahora dice uno “directora” y siente que esa figura ha sido degradada, como tantas otras de nuestro presente; pero en aquellos años, hace más de cuatro décadas, una señora directora era una verdadera personalidad, y nosotros teníamos la inmensa suerte de que no fuera solamente la señora directora seria y autoritaria, tan común también en aquella época, sino que era una dama elegantísima, que para mí medía un metro noventa, pero que si por el azar pudiera encontrármela ahora no pasaría del metro sesenta. Su pelo era de un negro azabache que contrastaba con la palidez de su rostro, su porte era de una sorprendente esbeltez y su voz era al mismo tiempo firme, profunda y de una suave dulzura; ella era el aura de la escuela, era la señora directora. Y en esas tardes de lluvia entraba en el grado y junto con ella penetraban los cantos de la Ilíada y de la Odisea; durante dos horas, niñitos y niñitas de nueve o diez años escuchábamos las aventuras de Aquiles, Patroclo, de Héctor, de Ulises, discutíamos con Agamenón, viajábamos soñando en Ítaca, nos enamorábamos de Penélope. Claro, esas tardes de lluvia se han convertido, junto a las tardes misioneras, en la experiencia más maravillosa de la nostalgia. Por qué no hacer, llegado a este punto de mi remembranza, una reivindicación de la nostalgia en una época, la nuestra, que suele ser muy avara y desagradable con ese giro melancólico hacia los mundos pretéritos. Es desagradable porque ha hecho del puro instante su único lugar de permanencia inestable y porque ha optado por despachar hacia el museo o hacia Hollywood aquello que constituye un trazo esencial de nuestras biografías y que, como diría Fredric Jameson pensando en Benjamin, hace de la nostalgia una crítica revolucionaria del presente. Nada hay más intenso y maravilloso que perder el tiempo recordando lo que uno ha vivido, lo bueno y lo malo. Digo, en esas tardes la literatura se convirtió en parte de mi vida para siempre.


    Borges dice que hay autores, y por lo tanto libros, que tienen la peculiaridad de convertir a su escritura, sus ficciones y a sus recuerdos, en recuerdos propios del lector. Supongo que, como a mí, a ustedes también les ha sucedido ver ciertas cosas, ciertos paisajes a través de las páginas que hemos leído. Para mí, hasta el día de hoy, cuando salgo de la ciudad de Buenos Aires y me enfrento a la vastedad de la Pampa, mis ojos son los de Hudson, los de Allá lejos y hace tiempo. Es algo espontáneo, sin ninguna mediación racional, algo que me adviene aunque esté pensando en otra cosa; no puedo dejar de toparme con ese libro que leí innumerables veces, pero que me fue leído de una vez y para siempre cuando tenía nueve años, volviendo los recuerdos de Hudson, lejanos recuerdos de un niño de mediados del siglo diecinueve, en mis propios e intransferibles recuerdos. Esto es asociable a una frase de Theodor Adorno, frase muy pertinente en este tiempo de productos estandarizados y papillas listas para el consumo masivo. Adorno dice que el autor atento con el lector es aquel que no le ahorra dificultades. Claro, está pensando sobre todo en la gran tradición filosófica, ensayística, la del autor que no subestima al lector, la de la literatura genuina, que es aquella que nos lanza a un tipo de experiencia en la que no se nos ahorran las dificultades. Porque no cabe duda que así como ciertas lecturas de infancia constituyeron la experiencia de la felicidad, también algunas de ellas nos hicieron sentir la experiencia del desasosiego, y nos abrieron las preguntas esenciales por el sentido de la vida, de las acciones; las preguntas que nos permitieron indagar los territorios de la traición, la fraternidad, el odio, sabiendo que todo se guarda en las peripecias de un libro, en el itinerario laberíntico de un personaje único.


    Un libro totalmente menor de Julio Verne, de esos que casi nunca se citan pero que a mí me impactó extraordinariamente (y que no he vuelto a leer porque lo perdí y nunca volví a encontrarlo en alguna librería), es un libro que se llama Norte contra Sur, donde Julio Verne recrea la Guerra de Secesión.[2] Yo terminé de leer el libro de Verne —tenía unos once años— y escribí una novela exactamente igual al libro, convirtiéndome en un pequeño Pierre Menard. Uno solía hacer eso cuando era niño: termina de leer el libro que lo ha impresionado en lo más hondo y se pone frenéticamente a escribir otro exactamente igual. Sí: exactamente igual o lo más parecido que un niño puede escribir el libro que acaba de leer. Creo que eso me curó para siempre y nunca más me dediqué a la ficción.


    Recuerdo que escribí, todavía una vez más, en cinco cuadernos bien apretados —tenían cien páginas cada uno—, la historia interminable de dos jóvenes que viajaban alrededor del mundo. Claro, Julio Verne y Emilio Salgari estaban allí, como también lo estaban Mark Twain y Horacio Quiroga. Un hermano mío, mayor, muy piadosamente, nunca se lo he perdonado, un día tiró lo cuadernos, los arrojó a la basura pensando que eran cuadernos viejos e inservibles. Quizás me hizo un favor y se lo hizo al resto de los seres humanos que no tuvieron que toparse con esa inacabable literatura de los once o doce años. De la misma manera que, salvo —no sé, ayúdenme los que se dedican más seriamente a la literatura— salvo el caso escandaloso, maravilloso y único de Rimbaud, todo poema escrito entre los 14 y 17 años tiene que ser inexorablemente arrojado al fuego, no hay otra alternativa, porque es la cosa más cursi que uno pudo haber escrito a lo largo de su existencia. Lo cierto es que Norte contra Sur es un libro en el que uno, yo, puede aprender lo que es la fraternidad. No lo que hoy llamaríamos la lógica de la tolerancia, que es una lógica inmunda, que es una palabra que, en realidad, hace que veamos al otro como aquel con el que no queremos compartir absolutamente nada y sólo lo toleramos; a mí me hizo ver, a partir de su trama, del encuentro entre un joven blanco y un joven negro, lo que era la amistad. Digo, hablo de Julio Verne, y no sé si ponerme de pie al mencionar lo que voy a mencionar porque ese libro... qué difícil es decir “el libro más maravilloso que uno leyó en su vida”... ¿cuál fue el libro?. Antes dije Allá lejos y hace tiempo, ahora digo, en algún sentido por su gran impacto en mí, Norte contra Sur, y siento que cuando voy a decir el nombre de otro estoy traicionando a los anteriores. Y sin duda éste fue el más sublime de todos, el libro de la aventura con mayúsculas, el inolvidable, y se llamó, y se sigue llamando, Huckleberry Finn de Mark Twain. Digo, no hay experiencia de fraternidad más profunda, de lealtad, que la que han tenido Huck y Jim: ese viaje por el Mississipi fumando tabaco en pipas de caña, dejándose llevar por el río mientras observan las estrellas... Salvo que uno tenga un corazón de piedra y esté perdido para siempre de su infancia, es la experiencia más soñada de la vida: Huck es la felicidad, la aventura, es la libertad, es la anarquía, la insolente soberanía de un espíritu libre; es el mundo como apertura, como infinita posibilidad, pero no es sólo el mundo de un individuo que vive su propio narcisismo, sino que es el mundo como descubrimiento también del otro. Es posible, aunque no pienso hacerla en homenaje a Twain, una lectura levinasiana de Huckleberry Finn. Simplemente, y como escribía Savater en el capítulo dedicado a Sandokán, es el descubrimiento de la amistad, la única, la desprendida, la fraterna, la de Huck y Jim, la que el libro nos permitió saborear.


    En un reportaje que le hicieron hace tiempo a Harold Bloom, crítico literario que no se ha privado de fijar un canon de la literatura occidental —canon en el que, como toda lista que se quiere definitiva incluye lo esencial y excluye también lo esencial (hacer un canon es algo brutal, y no me puedo hacer el distraído, yo también estoy trazando, de algún modo, mi propio canon de las lecturas de mi infancia, aunque en este acto un tanto desmesurado no hay una intencionalidad por fijar políticas culturales o académicas, apenas dar testimonio de mis horas ociosa y maravillosamente perdidas entre los libros)—, decía que en otro reportaje le pregun­taron “¿Por qué leer a los clásicos?”. Una pregunta interesante, y pocas veces los periodistas hacen preguntas así. Recuerdo haber leído una vez un reportaje que le hicieron a Lévi-Strauss en su buhardilla del sexto piso, en el que todavía seguía trabajando con sus más de 85 años a cuestas; el periodista le preguntó al venerable etnólogo que “si él no pensaba que con la cámara de video hoy no hubiera tenido mejores oportunidades para dar cuenta más objetivamente de las culturas primitivas que hace 50 años cuando apenas si podía apuntar con un lápiz lo que veía”. Lévi-Strauss, antes de contestar, todavía con ironía y mucho sentido del humor, dijo: “en ese instante dudé entre aprovechar que tenía la ventana abierta y arrojarlo por ella o utilizar una vieja hacha que me había traído del Brasil para arruinarle de una vez y para siempre su estúpido cerebro”. Lo que nunca alcanzaría a comprender el periodista es que detrás de la cámara, de cualquier cámara, siempre hay un ojo que determina lo que estamos enfocando... Otro era el periodista que estaba preguntándole a Bloom “¿Por qué leer a los clásicos?”. Y nuestro profesor de Yale eligió para contestarle a su amadísimo Shakespeare, demiurgo capaz de desafiar al propio Dios de la Biblia en su afán creador. Harold Bloom afirmó con aire provocador (así se los presento a ustedes reconstruyéndolo con la ayuda de la memoria): “En realidad tengo la tentación de imaginar que Dios imitó al bardo para crear el universo. Pero dejemos por ahora eso y vayamos a su pregunta: ¿por qué leer a los clásicos?, ¿por qué leer a Shakespeare? No para ser más virtuosos: difícilmente alguien que recorra las páginas de Ricardo iii, o de Macbeth, logrará inspirarse en ellos para ampliar su moral; entre esas páginas no nos convertiremos en mejores personas ni nos transformaremos en seres altruistas, solidarios con el otro; pero —y mira fijamente al periodista— usted y yo, más allá de nuestros propios narcisismos, ¿qué podemos saber de la traición?, ¿qué sabemos de las pasiones?, ¿qué experiencia esencial tenemos del amor, la piedad o del dolor?, ¿hasta dónde llega nuestra experiencia de lo humano? Quizás alguna vez en nuestras vidas tuvimos la oportunidad de ser partícipes de algo importante, fuera de lo común y ordinario; pero su Yo y el mío son muy pequeños, mediocres y, hasta me atrevería a decir, vulgares, y que muy de vez en cuando logran encontrar las palabras adecuadas para dar cuenta de esas vidas. Imagínese usted que a ese pequeño Yo le pudiese agregar ese Yo inconmensurable que dijo todo sobre el amor, la traición, la piedad, el engaño, la muerte, la locura, la fidelidad. No vamos, por leerlo, a convertirnos en seres más bondadosos, pero al menos nuestras vidas tendrán mayor densidad, tendremos la oportunidad de descubrir lo que solos jamás hubiésemos logrado siquiera entrever. Leer a los clásicos es darse cuenta de que hay algo más que nuestra propia mediocridad que, eso usted lo sabe, suele convertirse en el lenguaje que legitima el sentido de las cosas hasta volver gris el mundo y sus aledaños”.


    Reemplacemos el vasto nombre de Shakespeare, como hubiera dicho Borges, por el de Stevenson o el de Twain o el de London y estaremos situados ante la misma perspectiva de una vida ampliada más allá de sus propios límites.


    Tal vez por eso, cuando a través del correo conversaba con mi amigo Braulio sobre el sentido de estas jornadas a las que generosamente me ha invitado a participar, yo le escribí: “hablar de literatura, hablar de la escritura, para mí, en estos momentos, es regresar a mis lecturas de infancia y adolescencia, esas etapas de la vida en las que se manifestaron mis gustos e inclinaciones esenciales”. Hay ciertos libros que si no los leímos a los diez u once años, o a los catorce, los hemos perdido para siempre. Yo, que sigo leyendo con entusiasmo la literatura estúpidamente denominada “infanto-juvenil”, siento cuando voy recorriendo ciertas páginas la puntada dolorosa por no haberlas leído en los días de la niñez. Recuerdo cuando me enfrasqué en ese espléndido libro de Michael Ende que se llama La historia sin fin, el cual, por supuesto, lo leí de grande, lo leí en compañía de mis hijos, pero yo sentía a cada página que pasaba la nostalgia de no haberlo leído a los once años. Lo mismo me aconteció con El señor de los anillos. Si es posible hablar de libros felices, de aventuras inconmensurables, de tardes de infinito goce, ése es el sino de la obra de Tolkien, la marca indeleble de su escritura. Si bien lo leí tempranamente, en su primera edición en español —una vieja edición de Minotauro—, yo ya tenía veintipico años largos; en cambio, cuando vi a mis hijos leyendo El señor de los anillos a los trece o catorce años, los envidié, pero de la forma más —¿cómo decirlo?— ¡de la peor manera! Hay libros que leímos justo a tiempo y otros que nos llegaron irremediablemente tarde.


    Hubo un libro que me llegó justo en el momento adecuado y, tengo que decirlo aquí, es el libro de mi vida. Ustedes dirán “ya dije que hubo otros libros esenciales”; éste, de verdad, es el libro de mi vida. Lo leí entre los 15 y 16 años, y su nombre es La montaña mágica, de Thomas Mann. Una de mis mayores felicidades de los últimos años, y ahora sin ninguna envidia porque yo ya había atravesado esa experiencia, fue ver a mi hija leyéndolo y dejándose transportar por la magia de la pluma manniana.


    La montaña mágica es un libro descomunal. Después de esa his­toria que transcurre en un sanatorio para tuberculosos en los Alpes suizos no se pueden escribir más libros de ideas, y cualquiera que quiera escribir un libro en donde se discuta sobre, por ejemplo, astronomía, filosofía, el tiempo, la muerte, debe saber que ya Thomas Mann hizo de La montaña mágica el texto definitivo en el que el universo de las ideas se vuelve literatura. Es un libro en el que pasan muy pocas cosas, y uno diría “a los 15 o 16 años uno estalla hormonalmente, y lo que quiere es que pasen cosas”. Claro que algunas cosas pasan, tan nimias algunas, pero tan esenciales como la pasión que se despierta en Hans Castorp —ese héroe casi insustancial que, a lo largo de la novela, va adquiriendo un aura única—, pasión que ha nacido del desasosiego y la incertidumbre expectante que en él ha encendido esa huidiza figura que al entrar al salón comedor suele provocar un estrepitoso ruido al cerrarse las puertas vidriadas de un golpe. Esa mujer mágica se llama Claudia Tzchauchat (nombre que desde mi adolescencia quedó musicalmente grabado en mi memoria). La relación entre ambos será de extrema pudicia, apenas un beso robado en una noche de carnaval que, sin embargo, estará cargado de sensualidad. Pero sobre todo, La montaña mágica será para mí ese libro único en el que un personaje maravilloso, Ludovico Setembrini, dejará grabada su impronta en mis años adolescentes, su impronta de librepensador y heredero de generaciones de humanistas y carbonarios. Claro, hoy resulta difícil leer las más de 700 páginas del libro de Mann, con sus interminables discusiones sobre el espíritu de la Contrarreforma entre Setembrini y el jesuita Naphta, o las lucubraciones febriles de Castorp sobre la bóveda celeste. En La montaña mágica se discute sobre muchas cosas... se discute de la vida; la enfermedad y la muerte están siempre presentes, ya que la historia transcurre en un sanatorio para tuberculosos en los Alpes suizos a finales del siglo xix, y como crepúsculo de toda una época de la cultura europea que se prepara, sin saberlo, para atravesar el páramo de la destrucción. Gentes que están allí, cerca del cielo y lejos del mundo, y donde la muerte es el principal convidado; la muerte que siempre está allí (como en esa escena inolvidable de Hans Castorp con su primo moribundo).


    Hay personajes que se escapan a las expectativas de su autor, que van diseñando su vida literaria hasta cobrar una dimensión autónoma. Thomas Mann decía que el escritor que se cree dueño de sus personajes, que les reglamenta la vida, que dirige todos sus pasos, no logra escribir nada significativo; en cambio, aquel escritor que traza una línea para iniciar el itinerario del personaje y luego éste se le va imponiendo con su propia lógica, ése está haciendo literatura. Mann decía que la mayoría de sus novelas habían comenzado como cuentos o pequeños relatos, y acabaron por con­vertirse en novelas de 600 o 700 páginas. El personaje para mí decisivo, al menos en aquella primera e inolvidable lectura, fue Ludovico Setembrini. Ya su nombre era musical; su origen italiano, descendiente de luchadores por la libertad y heredero de la tradición humanista ilustrada; hombre de “una elegancia extrema y de una pobreza equivalente a su elegancia”—así lo describe Mann— que no vivía en el sanatorio porque era un lugar para gente rica, y aunque él vivía en la aldea pobremente, su porte y erudición, su don de señor refinado y culto, le permitían estar en un pie de igualdad durante almuerzos y cenas con el resto de los enfermos. Y Ludovico Setembrini fue, y es, para mí, la esencia del libre pensador. Con los años y el transcurrir de mis propias ideas en el campo de la filosofía me separé de gran parte de sus ideas, pues él era un amante del progreso, de la ingeniería, una especie de heredero de las tradiciones saint-simonianas y de lo que sería la ilusión del siglo xix en la redención que viene de la mano de la ciencia y de la técnica: era el hombre del progreso, pero era también el hombre del humanismo, el que hablaba un latín maravilloso, el que seguía las pistas de la Italia del Renacimiento. Setembrini fue para mí, en años muy turbulentos de la Argentina, junto con La montaña mágica, la posibilidad, también, de descubrir que no debiera haber contradicción entre una práctica emancipatoria y el refinamiento de la cultura, y que sin embargo, lo que estaba viendo y experimentando en la realidad de los años setenta era que estaba cada vez más escindida una supuesta práctica revolucionaria de una cultura afincada en esas tradiciones humanistas; que aquellos que venían a hablar de libertad y revolución eran portadores de una mirada pobrísima y solían ejercer una dura censura. Todavía recuerdo aquellas reuniones políticas, cuando apenas si tenía 16 años, en las que tenía que esconder La montaña mágica porque sentía vergüenza de que me acusaran de pequeño burgués culturoso. Había que llevar las obras del Che, pero no La montaña mágica. No tengo nada en contra de las obras del Che (hoy me resultaría muy difícil leerlas), aunque sí las leía en ese contexto histórico; lo que surgía, y eso era una tragedia que involucró a gran parte de la tradición de izquierda en el siglo veinte, era la escisión entre un mundo de cultura —y cuando digo “un mundo de cultura” pienso en esas lecturas, en esos libros o en esos autores que más allá de sus ideales políticos pudieron, eludiendo la tentación de su propia ideología o de su propia moral, crear obras de arte de una extraordinaria significación— y el supuesto mundo de la realidad política, del verdadero mundo popular. El siglo veinte está plagado de personajes que si hubiesen simplemente trasladado su moralidad a su escritura habrían convertido esa literatura en una masa indigesta, y está plagado también de aquellos que confundieron ideales con literatura. Si hay algo que vuelve fabulosa a la literatura es que en un punto el autor nos deja a nosotros solos con nuestra propia interpretación y más allá de todo catecismo. Thomas Mann alcanza algo muy difícil: sin renunciar a su propia ética logra que su obra no quede contaminada por ella; de ahí que uno se enamore de sus personajes, muchos de los cuales nada tenían que ver con la concepción del mundo sustentada por el autor de Doktor Faustus. Confieso, sin embargo, que con algunos escritores del siglo xx no he dejado de tener dificultades al leerlos; siempre me costó separar la vida de Celine de su obra. Ustedes saben, fue un hombre envile­cido por las peores ideas políticas: colaboracionista, antisemita patológico, etc., y sin embargo su literatura es insoslayable. Pienso sobre todo en Viaje al fondo de la noche. Qué decir, a su vez, de todos esos autores cuyas obras destilan buenas intenciones y moralina que, sin embargo, no han escrito más que bazofias indigestas.


    Al único que le perdono tener buenas intenciones en su escritura, pese a que también guardó ambigüedad, es a Julio Verne en sus Viajes extraordinarios. Digo “guardó ambigüedad” por lo siguien­te: Julio Verne fue probablemente aquel autor que en el siglo xix hizo posible una alianza entre literatura y ciencia; es decir, fue aquel que pudo hacer de la ciencia de su tiempo personaje literario; y que construyó, sobre todo en su Viajes extraordinarios, la visión de un mundo en el que la aventura se daba la mano con la ciencia y la técnica, marcando con ese imaginario a varias generaciones que lo leyeron con devoción. En esos libros únicos suele destacarse el hombre sabio, como en la saga que va de Los hijos del capitán Grant, pasando por De la Tierra a la Luna y Viaje al centro de la Tierra, hasta 20 mil leguas de viaje submarino. Pero también está el autor de Robur el conquistador, libro con el que Verne inicia su etapa pesi­mista, marcada por su propia tragedia personal. Pero claro, cuando uno tenía once o doce años, leer a Julio Verne, leer la manera cómo ese geógrafo maravilloso conducía a los hijos del capitán Grant por la Patagonia, salvándolos de desastres naturales, era sentir la afición por la geografía y confianza en la palabra de la ciencia. Pero, sobre todo, era sentir la afición de la amistad, de la verdad, de la nobleza. No hay amistad más noble, única y maravillosa que la que existió entre Sandokán y Yáñez, dos piratas que podían matar sin ningún sentimiento ni arrepentimiento y, como también diría Sandokán, “enamorarse infinitamente de Mariana”. Yáñez y Sandokán son la esencia de la amistad, son la esencia de la fidelidad. Pero lo genial de Salgari es que convierte fidelidad y amistad en atributos de ¡dos piratas!


    Hasta aquí he llegado en este viaje hacia la tierra de la infancia. Estos han sido mis años felices, mis libros memorables de los que he aprendido casi todo lo imprescindible para vivir. Para decirlo de una manera más sencilla, o íntima, agradezco, no sé a quién, que me haya deparado una tarde de verano en la selva misionera leyendo mi primer libro. Gracias.


    Universidad del Claustro de Sor Juana,


    Ciudad de México, octubre de 2002


    
      
        [1] He querido respetar el carácter oral —con algunas mínimas correcciones— de este capítulo, que es el resultado de una conferencia que impartí, años atrás, en la Universidad del Claustro de Sor Juana en Ciudad de México.

      


      
        [2] Algunos años después, mis hijos, que habían escuchado más de una vez mi devoción por ese libro inhallable, lo encontraron en una librería de viejo y me lo regalaron el día de mi cumpleaños. Sentí una mezcla de emoción y extrañamiento: emoción por volver a tener entre mis manos aquel libro decisivo de mis épocas de infancia; extrañamiento porque su lectura, que inicié inmediatamente, no me deparaba nada parecido a aquello que había sentido en ese otro tiempo para siempre extraviado.
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