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			Dos muertos en un incendio. Un suceso sin más interés que cubrir la cuota «humanitaria» del día en los periódicos. A eso es a lo máximo que podría aspirar la aparición de un par de sintechos entre las cenizas de una casa abandonada. 

			Una historia negra, densa y claustrofóbica, sobre lo sórdido del alma humana. Una historia en la que la redención, cualquiera que sea, no tiene cabida. ¿Acaso la encontramos en el mundo que nos rodea, no apto para almas sensibles? Un relato que, atravesado por un sorprendente y perturbador lirismo, proyecta una luz de cla­ri­dad inmisericorde sobre la podredumbre de nuestra sociedad. La cotidiana, la tuya, la de todos. Porque aquí nos colocan ante un espejo y la imagen que proyecta duele. Acallamos nuestra conciencia repudiando la mezquindad de polí­ti­cos, empresarios y especuladores «carentes de co­ra­zón». Como si nosotros, en nuestro insignifican­te anonimato, lo tuviésemos. 

			Diego Ameixeiras (Lausanne, Suiza, 1976) es periodista, guionista y escritor. Desde 2004, con más de una decena de novelas en su trayectoria, se ha ido convirtiendo en uno de los autores más reconocidos de la literatura gallega contemporánea. Dime algo sucio (Pulp Books, 2011), su primera obra traducida a varios idiomas, recibió el Premio Especial de la Semana Negra de Gijón y fue acogida con excelentes críticas. Con Akal ha publicado Matarte lentamente (2015) y Conduce rápido (2017), cuya visión de la marginalidad y la delincuencia refleja la realidad social y política de nuestros días. En la actualidad escribe en La Voz de Galicia. 



			Abril es el mes más cruel, criando lilas de tierra muerta, mezclando memoria y deseo, removiendo turbias raíces con lluvia de primavera.

			La tierra baldía (1922)

			T. S. Eliot

			 


		


  
    1. El amor



  

  
    1 


    La mujer que quiere morir se asoma al balcón, lanza la mirada al tráfico y concluye que su único consuelo será una tumba. Cierra la ventana y se dirige a la cocina para preparar café. Tiene veinte años pero su tormento es antiguo. En uno de sus poemas lo describió como un dolor de aguafuerte polvoriento y gramófono plateado. Debe decirse que en su rostro abunda el miedo y un empeño ansioso por borrarse de la faz de la tierra. Y debe añadirse que en su mirada, mientras la taza de leche gira en la bandeja del microondas, hay bruma y briznas de sangre.


    Porque es cierto. Es abrir los ojos y querer estar muerta. Como siempre.


    La lluvia acribilla el empedrado con tanta intensidad que parece invertir su caída brotando de las alcantarillas al cielo. Así lo advierte la mujer que quiere morir y no se dirige a ningún lugar. Ha salido a la calle caminando como si le hubiesen cosido la barbilla al cuello. Su expresión ausente, entre la perplejidad y el llanto imperioso, revela la tristeza ancestral del barrio. Lo saben, así lo ha escrito el día anterior, los pájaros moribundos y los árboles desharrapados del parque. Es la mueca heredada de sus padres alzándose en vano contra la pesadumbre de los domingos por la tarde, un gesto demasiado consciente de sí mismo. Debe decirse que en su paseo aturdido presiente un gran ojo que la acecha desde los balcones vacíos. Y debe añadirse que la lluvia ya ha empapado su cabello y le diluye en las mejillas un primer río de lágrimas furiosas.


    Porque es cierto. Es abrir los ojos y querer estar muerta. Como siempre.


    Un claxon alborota la ansiedad del tráfico. La mujer que quiere morir se tapa los oídos. Intenta dominar su respiración y se imagina sepultada en las entrañas de un océano, dejándose velar por el reposo silencioso del abismo. Pero no consigue tranquilizarse. Es perseguida por una fauna espectral que se agita a su alrededor en una danza ilusionista de filamentos y tentáculos. Se hace inútil cualquier aspaviento. Al verse encarcelada, lanza un grito que alienta el vuelo de una paloma y el llanto de un niño. Hay que decir que no tiene fuerzas para revolverse y que se derrumba dejando caer las rodillas al suelo. Y debe añadirse que se queda exhausta con los brazos en cruz y una expresión implorante a la maldad de la lluvia.


    Porque es cierto. Es abrir los ojos, la Elvira, y querer estar muerta.


    Como siempre.
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    Han colocado una fotografía de Elvira sobre un atril. En ella lleva el pelo corto y viste una camiseta negra de rayas violetas, sostiene un clavel entre los dientes, los brazos se abren sobre las caderas y la cabeza inclina una sonrisa traviesa. Es en lo primero que se ha fijado Gonzalo al entrar en la cafetería. Está sentado en la mesa más próxima a la puerta, quiere pasar desapercibido y no tiene intención de hablar. Como otras veces. Así se lo hizo saber el día anterior a todos esos amigos de Elvira que apenas se conocían entre sí antes de su muerte, hace ahora cinco años. Se acercará a saludar y regresará a casa. Nada más. El año pasado les pidió que, al terminar el recital, no se extendieran demasiado. En esta ocasión sonarán algunas canciones en memoria de Elvira y alguien proyectará el grafiti con su rostro que dibujaron junto al río.


    —Su voz era suave y furiosa a la vez. Te concedía la violencia de un rugido y el terciopelo de un susurro. Tuvo valor. Caminó sola. Hablaba de ese desgarro que un día le descosió las entrañas y quiso transformar en lenguaje. Sabemos que lo consiguió. Dijo cosas que nunca habíamos oído antes. En días como hoy, sus palabras nos hieren y nos sosiegan. Suenan como el último suspiro del mundo. La queríamos altiva y triste, traviesa y risueña. Transitó todos los senderos hacia ese lugar en la penumbra donde todo debe renombrarse.


    La cafetería se llena de aplausos. El texto ha salido de los labios de una chica de tez pálida y el pelo teñido de azul. Viste pantalones ajustados, botas militares y una camiseta deshilachada, llena de botones y agujeros. Le sientan bien la ingenuidad y la tristeza. Se pasa el cabello por detrás de la oreja y se inclina de nuevo sobre el micrófono. Sus palabras son ahora las de Elvira, un último poema suyo para terminar el homenaje, y a Gonzalo ya le están arañando el alma. 


    El espejo del salón imitaba a la muerte 


    y reflejó mi sombra llena de heridas. 


    La acaricié con la palma de la mano, 


    reconocí su transparencia. 


    A mis pies fue creciendo un charco de sangre 


    mientras el dolor se rompía. 


    Entonces, en ese momento regresé. 


    Entendí que sería invencible 


    y mi nombre se escribió en la tempestad. 


    Ahora camino descalza sobre cristales de ceniza.
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    El Fara se guarda la recaudación de la mañana, unas cuantas monedas que algunos vecinos le fueron dejando en una botella de plástico cortada por la mitad. Entra en el supermercado para comprar un par de cartones de vino. Al salir, se encuentra a Elvira sentada en el portal más próximo.


    —Te estaba vigilando la mochila, Fara. Que ya te la robaron una vez.


    Elvira tiene las tetas pequeñas y achatadas, los brazos largos y fibrosos, el cuello movedizo y siempre atento al sobresalto. Nadie diría ahora, al verla ahí espatarrada con esa sonrisa, que cada mañana abre los ojos deseando estar muerta. Se le olvidó ponerse el sujetador y los pezones se transparentan sobre el tejido de la camiseta. El Fara guarda un cartón de su habitual Flor de Castilla en el macuto y se dispone a abrir el otro. Arroja un trago a la garganta y carraspea enseñando unos dientes amarillos y separados. Sus ojos se adhieren a ese par de clavos carnosos que la lluvia ha dibujado en el tórax de Elvira.


    —Hay que ver lo guapa que te ponen las tormentas.


    El Fara le pasa el cartón de vino y Elvira despacha un buen trago. Se ríe a carcajadas. Después se queda con la mirada perdida en las baldosas de la acera. No pestañea. En el relámpago de un instante, al inclinar la cabeza, sus facciones se descuelgan alumbrando una envoltura entre marchita y demacrada, como si de repente hubiese avejentado todos los años que no quiere vivir.


    —Mi mundo es un bosque en tinieblas, Fara. La única fuerza que me queda es mi desesperación. El resto es un eco lejano, las ruinas de la infancia. Soy lo contrario de la vida. Hay demasiadas cosas en mí más allá de lo soportable.


    El silencio prolonga su gravedad hasta que explota al paso de una moto. Elvira cierra los puños sobre su boca y se muerde los nudillos. Alguien grita desde un balcón. Una mujer en ropa deportiva deja caer unas monedas a los pies del Fara y se aleja hablando por teléfono. Las puertas del supermercado se abren permitiendo la entrada de una pareja de ancianos. El Fara se está liando un cigarrillo urgente para esconder su pesadumbre y concederse unos segundos de introspección. Sus dedos, con las uñas negras y escamadas, trabajan rápido. No es la primera vez que Elvira le habla así.


    —Me encontré el lunes con tu hermano. Le pregunté por ti y me dijo que te había convencido para que te quedases a dormir estos días en su casa.


    —Se cree que pueden aliviarme unas sábanas limpias. Pero es inútil. Esta noche voy a volver al río.


    —Es peligroso, Elvira. No puedes pasar las noches sola.


    —El dolor es mi dueño. Me protege del frío. Todo lo que he averiguado sobre mí misma se lo debo a su clarividencia. Me gusta su compañía.


    Elvira se levanta y su carrera repentina se abre paso entre los vecinos que se agolpan en la parada del autobús. Está a punto de tropezar con un hombre que se arrastra sobre unas muletas. Se detiene cuando la avenida se estrecha en un puente que salva la hondonada que arrincona al barrio del resto de la ciudad. El río discurre con sus aguas negras encerradas bajo el arco central, alargando el rumbo desde un recodo hostigado por la vegetación. El Fara salta como un resorte. Se ha dado cuenta de lo que Elvira pretende hacer sobre la barandilla. Su carrera es torpe y atolondrada, pero suficiente para darle alcance cuando ya se está ofreciendo al vacío. El Fara respira aliviado. Es un milagro que haya podido agarrarla por la cintura. Elvira se retuerce entre sus brazos y patalea igual que si le hubiesen aplicado un millón de electrodos en las piernas.


    —Tranquilízate, amor –dice el Fara–. Tú no vas a morirte. Vente conmigo al Casino. Te quedas allí el tiempo que quieras.
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    Gonzalo se encamina hacia la puerta mientras se sube la cremallera de la cazadora. Se vuelve antes de que pueda oír la voz de la chica del pelo azul, como si en algún momento hubiese intuido sus ojos clavándosele en la espalda. El encuentro, una vez más, le resulta incómodo. Nunca se extiende demasiado cuando habla con ella, aunque suele acceder a lo que le pide. La admiración de esa chica por Elvira, como la del grupo de adolescentes que la veneran recitando sus poemas todos los años, aviva demasiado su recuerdo. Adoran una imagen y unas palabras, visten la memoria de una muerta con las emociones equívocas de la juventud. No siempre es soportable.


    —Vamos a cenar. ¿Te quedas? Tenemos una mesa reservada.


    —Es tarde. Prefiero marcharme.


    Gonzalo extiende su mano derecha para despedirse, aunque sin mostrar demasiado entusiasmo. Al darse cuenta de su aparente indiferencia, corrige esa frialdad que no siente y apunta una leve sonrisa que apenas sobrevive un segundo en sus labios. Es un día difícil para su entereza. La chica logra vencer su timidez y le brinda un abrazo. Gonzalo no tarda demasiado en apartarla. Es un gesto enérgico, con la brusquedad justa, pero sin parecer impertinente.


    —Gracias por haberme dejado su cuaderno –dice ella.


    —Avísame si te responden en la editorial.


    —No sabes lo feliz que sería si lo hacen. Tenemos que esperar dos o tres meses. Estoy segura de que los publicarán.


    —Te llamaré si encuentro algo más. En el trastero hay una caja con sus libros del colegio. A veces subía a hojearlos y tomaba notas. Es posible que estén por alguna parte.


    Gonzalo se aleja por la acera. El viento se agita alzando una bolsa de plástico y persigue su caminar afligido. La chica del pelo azul se queda observándolo hasta que su figura desaparece detrás de unos árboles. Ahora debería regresar junto a los amigos que la esperan para comenzar la noche. Pero no lo hace. Tiene los ojos llenos de lágrimas. A su recuerdo regresa aquella mañana de abril, cuando se encontró a Elvira arrodillada detrás del campo de fútbol, cerca del Casino, golpeando el suelo con los puños hasta que se hizo sangre en los nudillos.


    Porque es cierto. Han pasado cinco años desde que la hermana de Gonzalo, en aquel mes tan cruel, consiguió estar muerta.


    5 


    La vivienda a la que llaman Casino está abandonada desde hace tiempo. Es una casa de dos plantas con el tejado semihundido y los muros desconchados. El barrio se rompe abruptamente en esa calle, que asciende entre una hilera de nuevas construcciones y una valla que encierra el zarzal donde sobrevive el Casino. El Fara trae a Elvira de la mano. Han venido corriendo en una especie de trance. Siguen un sendero que bordea una tapia de ladrillos hasta llegar a la cancilla de la vivienda. El Fara se inventa una reverencia y la invita a entrar tras empujar la puerta, que, al abrirse, araña el suelo arrastrando esquirlas de óxido. Elvira se adentra en lo que algún día debió ser la cocina. En el suelo, sobre unos cartones, hay alguien durmiendo.


    —Aquí está la reina del barrio –dice el Fara con voz triunfante.


    Elvira siente que sus brazos se han aligerado, quieren separarse del tronco para imitar los movimientos de una gimnasta. Su cuerpo vuelve a llenarse de energía, su mirada rebosa luz. El Fara toma posesión de su espalda recorriéndole la piel húmeda por el sudor, bajo la camiseta, con la yema de los dedos. El trayecto se prolonga desde la base del cuello hasta la cintura, menos resbaladiza. Elvira le retira la mano y sonríe cerrando los ojos. La respuesta del Fara es un trago de vino que le dibuja un racimo de venas moradas alrededor de la nariz.


    —Se llama Elvira. Es poeta –añade limpiándose los labios.


    El inquilino nuevo, el Cota, no se levanta. Se remueve entre los cartones, hace un leve gesto con la mano y continúa durmiendo. Elvira se sienta en el suelo, apoyada en la pared. Lo que daría el Fara por bajarle los pantalones allí mismo y anudarse a sus piernas con el ímpetu de un perro al que le sobra hasta la lengua. Como si la única tarea urgente del mundo fuese adentrarse en ella y detener el tiempo en su vientre, calmarle el dolor por la vida y arrancarle hasta el último espasmo de los muslos, ahora que los primeros efectos de la borrachera todavía no le han robado el deseo.


    —Me gusta este sitio –dice Elvira.


    El Negro aparece por las escaleras que llevan al piso superior. Es alto y corpulento, muy moreno, con tatuajes de apache parisino en los antebrazos. El cabello, grasiento y alborotado, se le está retirando de la coronilla. Elvira lo mira de arriba abajo. Le gusta lo que tiene ante sus ojos, igual que la última vez. El Negro ya ha descendido todos los peldaños cuando Elvira se levanta y va a su encuentro.


    —Así que tú eres la loca que le alegra la vida al Fara con palabras raras –dice el Negro, fingiendo que no la conoce.


    El Fara brinda por la noche que todavía no llega. El último sol de la tarde, con su amarillo de postal antigua, está buscando reflejos en la única ventana que no está rota. Sobre el rostro de Elvira se vierte un resplandor pajizo. Vuelve a sonreír cerrando los ojos y dice:


    —Aquí me tenéis, amigos. He venido para quedarme.
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    Gonzalo entra en un bar cualquiera porque es mentira que se le haga tarde para marcharse. Los últimos parroquianos del día vigilan la barra con sus rostros ardiendo en vino, asombrados desde el primer trago por el peso de sus nostalgias. En la televisión están poniendo un partido de fútbol que no le interesa a nadie. Gonzalo se acomoda en un asiento y pide una cerveza. Siempre que regresaba a casa por la noche intuía la silueta encorvada de su madre en el dormitorio, protegiendo su intimidad achacosa tras las cortinas. Aquella luz en la ventana celebraba el curso final de una vida, la resistencia al tiempo, que se iba agotando. Entonces se paraba a mirar. Cuando ya había bajado la persiana, Gonzalo subía las escaleras y se la encontraba medio dormida en el sofá, preguntándole si sabía algo de Elvira. Pero en aquella ventana, un día, dejó de haber luz.


    —Otra cerveza, por favor.


    Nadie espera a Gonzalo. Ni la madre muerta ni la hermana loca. Lo mejor es beber y que se le quede el cuerpo con las fuerzas justas para volver a casa. Lo consigue cuando el bar empieza a quedarse vacío, sin los parroquianos cuyo único consuelo al marcharse es que se llevan de paseo su tristeza medio aturdida. Ante los ojos de Gonzalo se agranda una nube que difumina los contornos de los objetos y los invita a volar. Entonces se fija en un cliente que acaba de sentarse en el extremo opuesto de la barra. Aún no lo ha reconocido. Lleva un gorro y se envuelve en un abrigo lleno de desgarrones que le concede la elegancia de un aristócrata harapiento. El propietario le sirve una taza de vino mientras le hace saber que en quince minutos, hora de cerrar, tendrá que irse. Dice el hombre del gorro que no hay problema. Deja unas monedas sobre la barra, tose como si le estuviesen triturando la garganta, y se acerca a Gonzalo. Bebe a su lado. Se limpia los labios y le dice con su voz de vinagre:


    —El Fara quiere verte, Gonzalo. Se está muriendo.
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    Elvira y el Fara se han quedado solos, sentados junto al fuego, mientras la oscuridad de la noche se va infiltrando entre los muros del Casino. El Cota acaba de dejarles un trozo de intimidad para que continúen con sus devaneos, pero a Elvira ya no le hacen reír las ocurrencias del Fara ni sus muecas de payaso triste. Se echa una manta sobre los hombros y envuelve también las piernas para resguardarse del frío. El crujido de las llamas subraya la autoridad del silencio hasta que al Fara, excitado por la ocasión, se le atropella el entusiasmo.


    —Vente conmigo, Elvira. Vámonos lejos. Al sur.


    Elvira se deja hipnotizar por el fuego. No pestañea. Inclina la cabeza para impedir que le roce los labios, pero no ha estado demasiado rápida. Así que se deja vencer y nota esa lengua áspera como un trapo vibrando entre sus dientes, el sabor a vino y úlcera del Fara, toda su ansiedad desordenada que se le cuela en la boca. Quiere parar. Se separa dándole un suave empujón en el pecho. Pero cuando el Fara se pone pesado y ya está queriendo rodearla con los brazos, tiene que arquear la espalda y echarse hacia atrás para rechazarlo.


    —No me iré contigo a ningún lado, Fara. Es inútil que insistas.


    —Te quiero, Elvira. Déjame demostrártelo.


    —Guárdate el amor para alguien que no se esté derrumbando. Quiero juntar los pies al borde del vértigo y dejarme caer. La vida me dice que soy una anomalía.


    —Me cuesta entenderte.


    —Nadie te obliga a que lo hagas. Ni siquiera es necesario. Me despierto y oigo dentro de mí el estallido de una bomba. Desde que vine al mundo no hago otra cosa que pedir clemencia de mí misma.


    Es ahora el Fara quien fija la mirada en el fuego. Las llamas alzan destellos que sobrevuelan la penumbra hasta desfallecer.


    —Me gusta verte llegar a los sitios, Elvira. Caminas igual que si llevases una vasija en la cabeza, con el equilibrio de una mujer antigua. Siento que has llegado hasta mí atravesando el tiempo.
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