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    Para mantener la lógica de su sistema social y económico, la Modernidad se alimenta de una zona oscura, una región ocultada que permite imponer conceptos y reproducir sistemáticamente la colonialidad. Analizar el funcionamiento de estas dinámicas exige instrumentos que sorteen la unilateralidad (del capital y su reproducción) y apuesten por impulsar lo plural, presente en la complejidad de las formas de vida; es decir, que hagan del margen —de todo aquello que fue excluido, relegado, obstruido— un observatorio para cuestionar al autoproclamado “centro”.


    El conocimiento por el que se pronuncia este libro efectúa un deslinde respecto del actual estado de las cosas y del modo en que son discutidas. El desplazamiento que aquí se sugiere incumbe planteamientos que vinculan la comprensión de lo social con las filosofías y la cultura. Conviven aquí las visiones que dan vuelta a los mapas, que invierten la geografía del conocimiento para enfrentar los problemas desde el Sur y reposicionar acontecimientos (como la Revolución haitiana —la primera en América—), procesos de síntesis política-identidad (como la Négritude) y gestas históricas, como las de los pueblos originarios y las diásporas. Éstos, y quizá otros, son los sitios donde madura un relevo de sentido al interior de las teorías críticas, el cual suscitará lecturas que recuperen los aportes del pensamiento latinoamericano.
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    El tipo de conocimiento por el que se pronuncia el presente libro efectúa sus deslindes respecto al actual estado de cosas, no sólo desde ciertos pensamientos o autores de “la sospecha” (con la intención de incorporarlos en un diálogo que se despliega inter pares), sin desconocer una manifiesta utilidad al ejercer una “hermenéutica suspicaz”, pero opera con ella desde un encuadre de lo social que entiende de mejor modo los problemas del mundo si éstos son “vistos desde el Sur”:[1] en geopolíticas del saber que invierten la geografía del conocimiento y trastocan la desigual “división internacional del trabajo teórico”; en filosofías que se baten, por sus ideas, dándole vuelta a los mapas y no dudan en sostener una imprescindible descolonización del conocimiento que toma como norte al Sur, y en epistemologías que entienden dicha condición geográfica como metáfora del sufrimiento humano y que por ello asumen con los desfavorecidos el lugar que corresponde a quien nutre el contingente y se suma a los reclamos.


    Como hemos dicho en otra parte,[2] no puede corresponder a esta actitud, la del encare decolonial, sino la posibilidad de conocer/transformar desde hermenéuticas del acompañamiento que, en su andar, iluminan intersticios inexplorados del debate que parecían cautivos de la indecibilidad (margen, exterioridad, crítica cromática, zona del no ser, humanismos otros, canibalismos, cimarroneidades, huidas carnavalescas, mímesis festivas, diásporas, elsewhere, etc.), expuestos a esa especie de dilema wittgensteiniano de la proposición 7 con el que el filósofo austríaco decidió cerrar su Tractatus (“de lo que no se puede hablar es mejor callar”) y con el que, llegado el momento, como se hace en algunos de los trabajos aquí incluidos, se ha de intentar lidiar; sobre todo si consideramos que, para la época de la Modernidad, pareciera operar una suerte de hechizo (fetiçio, fetiche), puesto que aquello que puede ser decible lo ha de ser en los términos que marca el código de lo moderno, en palabras y conceptos que han sido captados y remitidos a ese uso, con lo cual la etapa en su sentido de largo tiempo, que ya ha insumido siglos, pareciera edificar una barrera infranqueable. Es aquí que se abre uno de los nudos problemáticos que actualmente copan el debate y agitan la polémica: en la discusión de la crisis de la Modernidad se ha hecho lícito remitir a cómo ésta se hizo posible, pero ese rastreo en su historicidad dota de legitimidad, en simetría, a la cuestión y el horizonte de si es dable, y cómo, la posibilidad de encontrar una salida (ya no digamos a la crisis) o ciertos rumbos, huellas —si es que fueron dejadas en exploraciones precedentes— hacia otros derroteros para la edificación de una nueva experiencia humana (si es que tiene sentido preguntar sobre un “más allá” de la Modernidad, tarea de proporciones monumentales y en la que no parece ofrecerse garantía ninguna).


    NUESTRO TEMA Y SUS PROBLEMAS ASOCIADOS


    No exageramos al vislumbrar (y hasta reconfigurar en el concreto pensado) una imagen de la modernidad como un espacio de tránsito que atrapa o procura atrapar lo temporal, y de ello, la totalidad. Por esta razón reclamamos una posibilidad de recuperarla de mejor modo en su complejidad, al ser conceptualizada en su pluralidad, no en una autoasumida prioridad epistemológica del centro (que resulta, por ello, unilateral y que desde siglos y aun hoy padece por su eurocentramiento), sino desde una mirada que es más amplia al acudir, en su inagotable diversidad, a la perspectiva desde el margen (que incluye al centro y las orillas desde su propia definición). Si es que se asume del mundo de las cosas una faceta de éstas en que lo ente no es sino condensación de tiempo; de lo moderno nos queda en tal prefiguración la de ser una insoslayable experiencia de un pasaje que es atravesado por todo lo múltiple y diverso y del que se emerge con una determinada cualidad, una especie de marca, que hace la diferencia entre ese antes y un después.


    La Modernidad se configura, desde el momento auroral de su emplazamiento, como sugiere la novela de Robert Musil, anclada a una tensión o escisión irremisible entre su ser, que la ata a su “sentido de realidad” (su experiencia efectiva), y un impulso de sí, a ratos y a trechos ensombrecido, que la empuja en su “sentido de posibilidad” (su apertura de expectativas); de ahí también la confianza de Musil —pero no sólo de él— en que “la realidad es la que despierta las posibilidades”.[3] Con esto se refieren procesos que muestran una vocación por obrar en condición más de latencia que de necesaria o asegurada ocurrencia, y por esta razón es válido el llamado de atención que desde una cierta filosofía se nos ofrece, ello incluso aceptando que el autor de referencia pudiera ser sólo sensible a incorporar en su fenomenología la verificación de una especie de “colonización tecnológica del mundo”,[4] aún desde ese registro puede señalar “que el explosivo desarrollo de la tecnología moderna desafía y reclama con más fuerza al abstracto sentido de posibilidad que al concreto sentido de realidad”.[5] Lo abstracto o concreto, vale decir histórico y determinado o hipostasiado y fetichizado, tanto de las realidades como de las posibilidades, le permiten a Bernhard Waldenfels ofrecer un ejemplo que nos viene muy bien al caso, no sólo para sopesar realidad y posibilidad; también para amplificar la propia noción de colonización o para sacarla de su limitado uso metafórico (como en Habermas). El fenomenólogo alemán escribe: “alguien que sobrevuela los Andes en avión dispone ciertamente de un espacio de posibilidades de juego mayor que Bolívar, que atravesó la cordillera con sus tropas pasando grandes penalidades, tropezando con obstáculos que a vista de pájaro no lo son”.[6] No obstante, al mismo programa de despliegue de lo científico y tecnológico puede corresponder que, en el caso del viajero, éste comparezca casi al modo de “paquete que es transportado por el aire”.[7] Por el contrario, en el otro caso (el del prócer continental) se mueve ahí, sobre el terreno, con grandes dificultades sí, pero en su lucha (en su proyecto por romper con las cadenas coloniales) promueve abrir todo un inmenso “campo de posibilidades”: el del —éste sí incompleto— programa de la descolonización.


    Una vez que, para la retórica tradicional, América fue descubierta (lo que para otras posiciones significó más bien su invención o para el pensamiento disidente, como el que aquí se ejerce, un acto de invasión y colonización) esta otra parte del mundo suscitó la emergencia de dos tipos de discurso nuevos, por un lado, uno muy peculiar, el de la “conciencia utópica”: más allá de significar la invención de un género literario y filosófico constituye también un modo inédito de configurar y entender el funcionamiento de la sociedad; esa comprensión relanza los asuntos del presente hacia el horizonte histórico por construir. Por otro lado, la inclusión de la dimensión del porvenir significa, con no menores consecuencias, una expansión de lo temporal y lo espacial.[8] 


    Sin embargo, esa posibilidad de ampliación en ambas dimensiones del actuar humano (del espacio como del tiempo, del espacio-tiempo) se da en el horizonte efectivo (moderno colonial) y no sólo figurado (utópico) del nuevo momento del sistema-mundo; quizá sea por esa razón que el geógrafo italiano Franco Farinelli caracterice a la Modernidad no —a la heideggeriana— como “etapa de la imagen del mundo”, sino como resultado de la imposición, “de la re­pre­sentación geográfica del mundo”: la localización de las cosas sobre el mapa geográfico no las toma a éstas per se sino en su posibilidad de transformarlas en mercancías:


    El mapa es […] el agente que produce la forma general del valor. Este equivalente general es el espacio, entendido en el sentido ptolemaico de un intervalo lineal estándar entre dos puntos geométricos, en relación a los cuales cada valor de uso, que es lo mismo que decir cada lugar, está destinado a desaparecer.[9] 


    Entre Colón y Vespucio hay una diferencia específica en cuanto a la representación cartográfica. El segundo se lamenta, en carta enviada a los Medici desde Cabo Verde el 4 de junio de 1501, de que la expedición de Pedro Álvarez Cabral esté carente de matemáticos y cosmógrafos pues, por tal razón, finalmente encontrará límites para acercarse “a los nuevos valores espaciales requeridos e impuestos por la imagen cartográfica moderna del mundo”.[10] No es casual que en su memoria le haya sido adjudicado el nombre con el que se signa sobre el mapa a esa zona del mundo recién emergida. América ocupa el espacio problemático y problematizador que el nuevo orden le tiene reservado.


    Si para mediados del siglo XVI, con la introducción de escalas gráficas se inició el avance en el “uso sistemático del espacio como forma fenoménica para el valor de los bienes”,[11] el completo redondeo de tal proceder (moderno, mercantilizador y capitalista) tuvo lugar desde mediados hasta finales del siglo siguiente, con la imposición cuantificada, precisa y coordinada del uso moderno del tiempo. Tan importante como el mapa para la ubicación y despliegue de las operaciones mercantiles fue el uso del reloj para el sometimiento de la vida cotidiana y la reconfiguración como esclavo moderno de todo aquel ser humano que está siendo reducido a propietario, en exclusiva, de su mercancía fuerza de trabajo. A mediados del siglo XVII la entronización de la razón de Estado no sólo indica un nuevo rumbo del tiempo, en cuanto un uso social de la temporalidad, pues como bien dice Pierre Bourdieu:


    la regulación colectiva del tiempo, que consideramos natural, con relojes que suenan poco más o menos a la misma hora, con personas que tienen todas reloj […]. Un mundo en que este tiempo público no sólo está constituido, instituido, garantizado por estructuras mentales [sino en el que hay] compatibilidad del tiempo, que supone a la vez el tiempo público y una relación pública con el tiempo.[12] 


    Esta combinación de procesos que ilustran este segundo aspecto de lo moderno (el de su despliegue efectivo), atiende como propósito principal el de establecer esa especie de registro, como las campañas de expedición que secundan, al marcar límites y establecer parámetros, el acto de conquista. Esta tentativa ha de llegar finalmente a la entronización de una paulatina o acelerada serialización del dispositivo hasta su forma encumbrada, la de ser un “dispositivo de dispositivos”. Cuantificación, abstracción, unilateralización, linealidad alimentan y dan forma a la ideología del progreso, que parece resumir el tipo de discurso que enmarca a toda práctica moderna. También Bourdieu detecta este aspecto cuando afirma que “para obtener la regularidad, repetición, hay que introducir automatismos”.[13] Por ello es pertinente analizar el modo en que con la Modernidad se impone un status de parentela entre la imposición del mapa como herramienta cartográfica y el mercado —donde nada parece quedar “al margen”— y, asimismo, otra equivalencia no menor que le es acorde, además de la relacionada con el régimen temporal (y que reseñamos líneas arriba): la de una serie de conceptos y su integración en la comprensión occidental del mundo. En ello tampoco queda a salvo nada. Toda forma de sabiduría en la cultura de “los otros” es sometida y asediada por la comprensión occidental del mundo (por la razón científico-técnica), de suerte que muy variadas formas de racionabilidad vieron sucumbir sus alcances ante una forma única (instrumental) que fue impuesta en periódicos y combinados embates, fuera por los conquistadores y sus ejércitos; por la Iglesia y sus evangelizadores; o por ilustrados, reales sociedades, academias y comisiones de investigación científica, y, en los tiempos actuales, por contingentes enteros de evaluadores de aquello que se considera pertinente del trabajo en nuestras universidades (públicas).


    En resumen, la ofensiva de la forma valor, en su sometimiento de las formas naturales, impone una abstracción del espacio en la medida en que el intercambio, como hecho de mercado, comparece en un sitio determinado que hace olvidar o invisibilizar el conjunto de aspectos espaciales que permitieron a los productos del trabajo humano (bajo formas fenoménicas mercantiles) estar en disposición de ser puestos para el cambio, y ello no sólo significa prescindir de su objetualidad material que los encadena a su condición de uso satisfactor de necesidades, sino que obliga a relegar y a entregar en gratuidad sus diversas realidades espaciales.


    Con relación al otro elemento, destacado más arriba, el del horizonte utópico, no es que quede anulado por completo; tampoco que, aunque captado por el ideal mismo del progreso, sea finalmente aniquilado o ensombrecido… siempre queda como resto o sustrato inincorporable. Al obrar como proyecto, perpetuamente en ciernes, comparece como algo que ha de ser descubierto, jalado de su estado de letargo hacia formas políticamente vivas y convocantes. Apunta siempre a su necesaria potenciación y el trazo imaginario de sus coordenadas pareciera conducirlo siempre hacia un solar desconocido. Ha sido así desde que, como discurso, emergió hace ya cinco siglos, y lo es por los modos en que al día de hoy se le sigue debatiendo y combatiendo.


    En un reciente artículo publicado en la prestigiosa revista New Left Review, el intelectual opositor al régimen surcoreano y profesor emérito de la Universidad Nacional de Seúl, Paik Nak-chung redondea una tesis que ya había anunciado en un trabajo anterior[14] y que, de hecho, surgió de la atenta escucha y posterior discusión en el marco del memorable encuentro desarrollado en 1998 en las instalaciones del Fernand Braudel Center,[15] el cual tuvo como eje la obra y el pensamiento de tres expositores principales y las perspectivas que para discutir la Modernidad se abrían al considerarla desde una herramienta conceptual que la interpela en su totalidad; éstos fueron Enrique Dussel con transmodernidad, Immanuel Wallerstein con capitalismo histórico y Aníbal Quijano con colonialidad del poder. En su expresión más reciente, el autor coreano cree haber arribado a una formulación del problema (“el doble proyecto de la modernidad”) con la que “el término transmodernidad empleado por Dussel expresa una idea similar”[16] pero en el cual detecta una limitación que él cree haber superado, dado que, para el pensador asiático, la formulación de “Dussel no captó adecuadamente el doble aspecto de adaptación y superación”[17].


    Hemos de señalar, por nuestra parte, que lo que aquí se debate está lejos de encontrar su acepción final, y menos aun si la noción de transmodernidad queda limitada a “superar” la Modernidad sin pronunciarse por “las exigencias de avanzar ‘a través’ de ella”.[18] En segundo lugar, debemos subrayar que oponer el “superar” a la noción de “avanzar a través de” puede cargar, como ya ocurría en el trabajo previo del autor coreano, con cierto sesgo que deriva de conferir, en exclusiva, a la primera perspectiva “cierta simplificación”[19], pero más cuestionable aún que se restrinja a ser (la superación de la modernidad) una expresión vacía o, peor, un llamado que perniciosamente “justifique una variedad de políticas y acción social de carácter regresivo”[20].


    Por tal razón es que en su reformulación reciente la apuesta moviliza “el doble proyecto de adaptarse a la modernidad y superarla simultáneamente”.[21] Para el pensador surcoreano habría que operar como en la crítica estética de los antimodernos, vertida en la poesía desgarradora y militante del Arthur Rimbaud de Una temporada en el infierno, a quien cita justo con la intención de colmar de lleno el otro sentido del tiempo que se abre en un llamado a “ser absolutamente moderno” (Il faut être absolument moderne), pero “no a cumplir plenamente con la modernidad capitalista”.[22] Con ser muy loable el propósito clarificador de Paik Nak-chung, más allá de que se eche en falta el relativo abandono del tema de la colonialidad, su argumentación, en el plano teórico y filosófico, no hace sino reconducir o retrotraer a tematizaciones que, en el caso de América Latina, hace rato que se vienen debatiendo.


    La actitud que para la modernidad demanda Nak-chung es similar a la que John Holloway sostiene con relación a la política (actuar “en y contra” el Estado, no es lo mismo que actuar “contra y en” él, o en su más reciente formulación “contra y más allá” de tal forma social). Es también parecida y analóga, a la actitud (también política) que Bolívar Echeverría presenta como inicial disposición ante el orden que nos oprime: “vivir en y con el capitalismo puede ser algo más que vivir por y para él”.[23] Ante estas formulaciones, creemos, todavía tiene algo por decirnos un planteamiento como el de la transmodernidad, pues para Dussel el punto arquimédico en toda crítica a la Modernidad ha de partir de “ámbitos o momentos que guardan exterioridad con respecto a la totalidad de la modernidad. Esa exterioridad negada y despreciada son las culturas en aquello que la modernidad no pudo dominar”.[24]


    Ya Mariátegui, hablando para el Perú de los años treinta, detectaba que ante el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales se imponía “una creciente revalorización de las formas y los asuntos autóctonos”[25], y que eran los propios indios quienes daban “señales de una nueva conciencia”[26] que se expresaba en “la articulación entre …[sus]… diversos núcleos”.[27] Si ello tenía potencialidad era porque se montaba en ese resto inasimilable, en ese sedimento puesto al lado, menospreciado por los tres momentos de esa modernidad/colonialidad que el Amauta vislumbra en el desarrollo del capitalismo peruano: el orden seguido e instrumentado a través de la conquista, prevaleció bajo el periodo colonial, la fallida independencia y la dificultosa construcción republicana expuesta a un segundo imperialismo. En medio de ese panorama, las posibilidades de que el problema del indio, como problema social, sea resuelto “por los propios indios” se fincan en eso que se mantiene, hasta ahí, al margen, en cierta exterioridad, respecto a lo moderno colonial: “la supervivencia de la comunidad, y de elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas”.[28] En ambos elementos se edificaría un nuevo espíritu nacional, y será desde esa base sólida en que podrá emprenderse un nuevo tipo de relación con lo más valioso de las otras culturas, de ese modo para Mariátegui se superaría la otra tara que describe con estas palabras: “No somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras naciones, impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su espíritu nacional”.[29] Ya en estas palabras pudiera estarse dibujando un cierto trazo de lo que significaría “ir más allá de la modernidad”.


    El volumen que ofrecemos está compuesto por una serie de trabajos que se alimentan de diversas sinergias: si bien el horizonte de problemas que son tratados apuntala un objetivo común, las estrategias de arribo y el modo de encararlo son múltiples y, en ocasiones, transversales. Dicha multiplicidad no va en demérito de su unidad; por el contrario, la fortalece en tanto permite avanzar por los límites, las fronteras, los bordes y las avenidas más transitadas de una producción de conocimiento que pretende ejercer su derecho a la crítica.


    En la amplia reunión que compone este libro queda un sedimento, un eje articulador de la multiplicidad y la diversidad: la problematización de lo moderno con respecto a los registros de lo colonial, o si se quiere expresar de otra manera, la articulación necesaria e ineludible entre la forma moderno-capitalista y la capitalista-colonial. Este eje es apenas un disparador para las más diversas posibilidades de avanzar por sendas variadas, llenas de referencias, textos, archivos, dispositivos y efectos políticos. Las aportaciones, a la manera de las veredas que transitamos todos los días, están repletas de paisajes variados, expresadas a manera de intuiciones, hipótesis, diálogos y de un horizonte político que aspira a una consideración y composición más justa de lo humano.


    El objetivo central, como podrá observarse, es contribuir a desmontar o deslucir la maquinaria moderno-colonial que se ha impuesto como horizonte de sentido en todas las dimensiones teóricas y conceptuales: el tiempo, la totalidad, la práctica, el sujeto, la conciencia y un largo etcétera; todos éstos, ámbitos atrapados o deglutidos por la forma colonial y su episteme. Los objetivos secundarios consiguen paulatinamente su apertura, como podrá observar el lector, y es posible vislumbrarlos a través de cada texto. Hilvanados en secuencias lógicas, su entramado y anudamiento se da a partir de la historia, la política, la estética, la corporalidad, el género y la epistemología.


    Resta sólo indicar que la mayoría de los textos que hoy tenemos el agrado de presentar fueron expuestos y discutidos en un seminario internacional realizado en las instalaciones del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM, en marzo de 2014, y esta edición se ve engrandecida con colaboraciones especialmente enviadas por colegas que no pudiendo acompañarnos en esa fecha, suscribieron entusiastas la iniciativa de participar en este libro. Seminario aquél y publicación ésta, se ofrecen como una cierta conmemoración u homenaje por el 210 aniversario del establecimiento de la primera república de esclavos, en el Haití de 1804. Interesa destacar estos aspectos porque, desde cierto discurso, que se reclama crítico, se han de subrayar determinados conceptos, y las gestas por construir dichos conceptos, que se enuncian desde un cierto anclaje, y que por ello no sólo están situados (desde los márgenes) sino también sitiados,[30] pues tal esfuerzo intelectivo no puede darse al margen de aquellos sujetos por los que adquiere sentido hablar, que no trabajan por la producción del fetichismo sino que elevan su praxis a pesar de las persistentes trabas que a su lucha opone, a veces de manera imperceptible, la elevación de aquél a franca bestia dominante, voraz e insaciable.
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    Hacia inexploradas zonas de la Teoría crítica.

    Lugares para un relevo de sentido

  


  
    Teoría crítica y contra-Modernidad


    El color negro: de cómo una singularidad histórica deviene en dialéctica crítica para “nuestra América” y algunas modestas proposiciones finales


    EDUARDO GRÜNER


     


    El mundo de hoy se nos aparece horrible,


    malvado, sin esperanza. Ésta es la tranquila


    desazón de un hombre que morirá en ese mundo.


    No obstante, es justamente a eso a lo que me resisto.


    Y sé que moriré esperanzado.


    Pero es necesario crear


    un fundamento para la esperanza.


    Jean-Paul Sartre


    En nuestro título figura un neologismo que no pretendemos haber inventado, pero al que quisiéramos darle una inflexión especial: contra-Modernidad, sobre el que ya tendremos que arriesgar algo. También está allí el sintagma “Teoría crítica”, es una designación con mayor prosapia en el pensamiento del siglo XX, normalmente asociada —y con razón— a la obra múltiple de la llamada primera Escuela de Fráncfort (fue en efecto uno de los miembros más conspicuos de ese agrupamiento, Max Horkheimer, el que acuñó el concepto para diferenciarlo de la “teoría tradicional”[1]), pero cuyos alcances filosófico-culturales y políticos pueden extenderse tanto hacia atrás —por ejemplo, al Lukács de Historia y conciencia de clase— como hacia adelante —por ejemplo al Sartre de Crítica de la razón dialéctica—. Ello sin olvidar que el sustrato teorético de estos desarrollos del siglo XX sería impensable sin sus basamentos en autores como Hegel, Marx, Nietzsche y Freud.


    El de teoría crítica es, por lo tanto, un concepto inequívocamente europeo. Ello no significa, por supuesto, que no pueda existir, como sin duda existe, una(s) teoría(s) crítica(s) específicamente latinoamericana(s) (o más en general “tercermundista”, “periférica”, aún con todos los problemas que convocan estas denominaciones): para nombrar sólo a mis contemporáneos, de Bolívar Echeverría a Dussel, de Darcy Ribeiro a Quijano, de Fernández Retamar a (el eurolatinoamericano) Hinkelammert,[2] y tantos otros, ¿cómo llamar si no a ese heteróclito conglomerado de inputs filosóficos, antropológicos, político-culturales, estético-literarios, etc., que apuntan a producir la crítica teórica —con aspiraciones de consecuencias prácticas— del trabajo y las lógicas de la colonialidad de poder / saber en nuestro continente? Me desentiendo, por el momento, de las etiquetas al uso académico que procuran (como lo hacen siempre, para tranquilizarse) encuadrar en respectivos corralitos neo-disciplinarios a textualidades de difícil clasificación: ¿son post-coloniales? ¿de-coloniales? Je m’en fous, como dirían nuestros colegas franceses. Lo cual, como es obvio, no implica desconocer la especificidad e importancia de lo que ha dado en llamarse el “giro de-colonial”: es tan sólo que queremos ampliarlo para su inclusión en aquella teoría crítica que, a falta de mejor significante, llamaremos “periférica”.


    Me desentiendo incluso (aunque Je m’en fous pas de ellos, va de suyo) de esos nombres particulares y del análisis de sus obras específicas que otros han hecho, o harán, con harta mayor competencia. Doy un paso atrás, me coloco a sus espaldas para intentar pensar una cuestión más general —quiero decir, tratar de empezar a pensarla por algún lado, ya que el tema es inagotable y quizá imposible—: ¿qué hay por detrás, a modo de “origen”, o de condición fundacional de posibilidad, de una Teoría crítica latinoamericana / periférica? El problema no es sencillo: por lo pronto, al decir “teoría crítica” me coloco inevitablemente, como acabamos de ver, en una perspectiva europea. Y es así: confieso que a estas alturas me sería imposible pensar nada sin aquellos autores europeos que he nombrado (y tantos otros, claro). Por otra parte, ¿por qué habríamos de renunciar a ellos? ¿por qué habríamos de abandonarlos al pensamiento europeo?


    Pero el hecho es que hemos enunciado, también, “teoría crítica (periférica y antes que nada) latinoamericana”. Eso habla de una pertenencia territorial pero simbólica, cultural, (geo)política. ¿También teórica, también “filosófica”? Eso ya es más difícil. Y no es que las pertenencias anteriores que hemos nombrado sean tanto más fáciles o más evidentes: finalmente, no es que hayamos tenido —ni en los “orígenes” ni en nuestro desarrollo histórico poscolonial— plena libertad de elección para asumirlas. Y esto se puede decir a mayor título de nuestras “teorías”, de nuestras “filosofías” (palabras griegas, conviene recordarlo): ellas siempre emanaron de una suerte de encrucijada indecidible, problemática, contradictoria, conflictiva, probablemente irresoluble, entre un adentro y un afuera. Desde ya no estoy inventando nada: esta encrucijada laberíntica se le ha presentado dramáticamente a todo pensador latinoamericano que se precie de serlo. Pero, ¿y si la cuestión, así, estuviera —no digo “incorrectamente”, sino— insuficientemente planteada? ¿Si hubiera de situarse nuestra mirada en otro ángulo, en el ángulo del umbral o del linde, entre ese “adentro” y ese “afuera”, atendiendo a aquella célebre idea de Borges de que basta abrir una puerta para estar ya del otro lado (pues, al abrirse, la puerta hace que el espacio “exterior” ingrese al nuestro, mientras que el “interior” se derrama sobre el afuera)?


    De acuerdo. Pero con una condición: la de tener siempre presente que el umbral no es sólo un lugar de pacífico pasaje: es un campo de batalla. La posibilidad de que su cruce nos resulte productivamente crítico depende de las relaciones de fuerza —incluso las “teóricas”— que seamos capaces de establecer con el “afuera” (o el afueradentro, si puedo decirlo así), incluso con esas teorías críticas europeas que en su momento fueron producidas como crítica de la cultura europea. En suma: que hagamos el esfuerzo de aprender a pensarlas y a “usarlas” en situación (para apelar a una idea de Sartre, ese europeo tan “tercermundista”, hombre del umbral por excelencia). Una “situación” que implique, entonces, lo que podamos ensayar desde aquí, haciendo equilibrio inestable y peligroso, a horcajadas en un umbral que se mueve bajo nuestros pies, pensando, como se dice, “a la intemperie” y sin garantías. Y en ese umbral borrascoso está asimismo, no hay que olvidarlo, aquel atrás, aquello singularmente “latinoamericano” que autoriza, leído retroactivamente, que podamos imaginarnos un nuevo “umbral” para la construcción de una teoría crítica desde aquí.


    Ensayemos, pues.


    I


    Contra-Modernidad. Empecemos por aquí, aclarando un punto crucial: “contra”, en nuestra intención, no es un mero adversativo o un prefijo de oposición externa/ajena a una otredad —en este caso la Modernidad—; “contra” es la contra-seña, la taquigrafía de una contrariedad interna a la propia Modernidad en la que seguimos estando: una fractura, si se quiere, al interior de una Modernidad cuya crítica radical supone, precisamente, colocarse en el lugar de esa fractura interna, señalándola como aquello que la Modernidad quisiera olvidar o “pasar por alto”.


    Valga un símil para ilustrar la idea. En los años sesenta se puso de moda hablar de la contra-cultura (una versión algo vulgarizada de la impronta marcusiana en la Escuela de Fráncfort tuvo algo que ver en eso). Es obvio que con esa modulación no se pretende estar fuera de la cultura —¿cómo sería tal cosa posible para los animales parlantes que llamamos hombres?—, ni militar a favor de alguna forma de barbarie —que sigue siendo una invención de la cultura, que no tiene “lado de afuera”—. “Contra” es aquí, en primer término, un apuntar el dedo hacia una falla constitutiva de la cultura —en el propio Marcuse, por ejemplo, la inspiración originaria era la pulsión de muerte freudiana, constitutiva de cualquier cultura, pero instrumentalizada con especial y pavorosa eficacia por la cultura capitalista[3]—. Es, pues, una recusación interna de la propia cultura [el gran rechazo, se lo llamó en su momento; pero hay que entender esto, y más tratándose de Marcuse, en su acepción hegeliana de (auto)negación como momento del propio movimiento de la cultura]. Una crítica de la cultura, en el estricto sentido etimológico de una puesta en crisis de la imagen ideológica dominante, y por supuesto de las estructuras “de base”, de esa cultura.


    Una falla constitutiva, decíamos antes. La palabra falla es harto sugestiva. Puede escucharse (en castellano, al menos) en un doble sentido, donde el primero es un error, una equivocación, un malentendido tal vez, pero que al final resulta en un fracaso; en un cierto nivel, esa falencia es inevitable, es una contradicción íntima de la misma ley de la cultura (por eso, con un cierto lapsus, se dice que al aplicar la ley, el juez por definición falla). En segundo lugar, una falla es —ya usamos esta otra palabra— una fractura, una hendidura, un desajuste, un desnivel potencialmente catastrófico, como cuando se habla de una falla geológica (como la de San Andrés) que, dadas determinadas condiciones, puede provocar un terremoto o un tsunami. Esta falla (fractura / hendidura / desajuste) le otorga a la cultura, “subterráneamente”, un cierto estatuto trágico en el sentido más originario posible, si se nos acepta que una definición mínima y genérica de lo trágico es “aquello en lo que se presenta un conflicto dilemático que no tiene resolución posible dentro de los límites lógicos del espacio (cultural, para el caso) en el que se plantea”.


    Y bien: quisiéramos que se pudiera escuchar todo esto en el prefijo “contra” (contra-Modernidad, en nuestro tema): la falla / fractura / hendidura / desnivel catastrófico o, en última instancia, la tragedia de una cultura y una época que no han podido ni podrán resolver sus conflictos internos; en primer lugar porque para ello —aun cuando pudieran pensarse como resolubles— tendrían que empezar por reconocerlos. Sin embargo, la “Modernidad” —quiero decir: lo que el sentido común, la “ideología” dominante entiende como tal— ha llegado a consistir justamente en la negación de sus conflictos internos. Por muchas y complejas razones, entre las cuales nombro sólo una, que es necesario atraer porque frecuentemente es ella misma negada o “distraída”, la Modernidad es, entre muchas otras cosas (y no puede reducirse a lo que voy a decir, pero esto no puede faltar en su definición) el continuum colonialismo / capitalismo mundializado. Y este “núcleo duro” de la Modernidad debe ser negado por el discurso dominante —y lo digo no porque no sea aludido, pues hasta sus beneficiarios lo hacen— incluso sin privarse de admitir en ella algunos puntos “críticos”, tales como los excesos de las distintas formas de dominación (los resortes estructurales de la dominación como tal no están en cuestión), la igualmente excesiva mala distribución de la riqueza (la lógica de la explotación en la producción de la riqueza no está en cuestión), el racismo (la lógica colonial / neocolonial / poscolonial como origen del racismo moderno tampoco está en cuestión), la guerra (la violencia como necesidad intrínseca a la expansión o a la defensa del sistema no está en cuestión), y así sucesivamente.


    Es una operación bien ingeniosa. Todas estas “críticas” —algunas sinceramente progresistas; las otras, ya sabemos…— a los efectos de la Modernidad, son justamente las que sirven para impedir una crítica (teórica y práctica) radical a las causas que están detrás de los efectos. Y es precisamente la sinceridad de las críticas la que representa una gigantesca negación de la necesidad de la crítica, de la necesidad de poner el dedo en la constitutiva falla del sistema de la Modernidad. Funciona aquí a la perfección esa lógica estructuralmente “perversa” del desmentido que Octave Mannoni sintetizaba a la perfección con la fórmula del “Ya lo sé, pero aun así…”[4]: los abusos (como decían los defensores indirectos de la dictadura militar genocida de la Argentina: los “errores y excesos”) de la Modernidad, e incluso del capitalismo, deben “corregirse”; pero los límites de su lógica de base son infranqueables. Para decirlo en los términos de Adorno, puede que la realidad no esté todavía plenamente “reconciliada” (hay problemas, cómo no, faltan cosas para llegar a la plenitud de la felicidad), pero es potencialmente reconciliable con los propios mecanismos del sistema.


    Pero no. Esto significa no poder ver (y en efecto, la “Modernidad” dominante no puede verlo, porque sería equivalente a suicidarse) que dentro de esos límites, respetando a rajatabla su lógica fundante —que es la del continuum colonial / capitalista— su sistema es el de un conflicto irresoluble, trágico. “Su sistema”, aclaremos, no es el de la Modernidad en general, que es una abstracción vacía, es el de una Modernidad —y el de su imagen ideológicamente dominante— cuya (in)“consistencia” como cultura está dada por aquella gigantesca (y, dentro de sus límites, necesaria e inevitable) negación de la que hablábamos.


    Teoría crítica periférica y contra-moderna, entonces. Con el telón de fondo de todo lo anterior, nos atreveremos a postular dos gruesas hipótesis —o menos: dos ocurrencias— para enmarcar lo que sigue:


    1. Una teoría es realmente crítica cuando apunta sin concesiones a desnudar esa falla, esa contrariedad trágica al interior de una cultura; no sólo cuando se limita a señalarla, como decíamos, sino cuando hace de ese señalamiento el eje central, hermenéutico y analítico para interrogar críticamente a la cultura. Seguramente los mayores (no los únicos) modelos de este estilo de interpretación en la Modernidad plena son Marx, Nietzsche y Freud, los grandes “hermeneutas de la sospecha”, en el canónico etiquetamiento de Paul Ricoeur.[5] Se trata, en los tres —cada uno a su muy distinta manera y con diferentes objetivos— de una interpretación activa que, al contrario de la pasiva —cuyo objetivo es “restaurar” el texto u objeto originario sometido a simbolización— produce un texto / objeto nuevo sobre la base de una interrogación crítica aplicada / objeto en cuestión. En este sentido cumplen consecuentemente con el condensado “programa” establecido por Marx en la tesis XI sobre Feuerbach, tan frecuentemente malentendido. Allí no es cuestión, en efecto, de renunciar a toda interpretación a favor de no se sabe qué transformación “salvaje” del mundo, sino de asumir el hecho de que una interpretación crítica y activa es ya una cierta transformación de lo real, en la medida en que altera radicalmente la relación del sujeto con la cultura y, viceversa, que la transformación de la realidad es, objetivamente, una condición de una “buena” interpretación. Ese acto hermenéutico transformador es crítico en tanto, dialécticamente, muestra que la “realidad” es siempre pasible de transformación, es decir, lejos de estar “reconciliada”, está en permanente conflicto consigo misma. La imagen de la “reconciliación”, como sostiene Adorno,[6] es una de las herramientas centrales de la ideología dominante, o de la hegemonía cultural. La Teoría crítica, mediante la interpretación que hemos llamado activa, subvierte ese imaginario apuntando siempre a la des-conciliación.


    2. Todo lo anterior, propondremos, se vuelve más eficaz cuando se hace desde una “mirada” que llamaremos lateral, sesgada, en cierto sentido una mirada barroca. Es decir: una mirada oblicua que se sitúa en la “periferia” de la visión, por fuera de —para mantener la metáfora pictórica— la perspectiva lineal renacentista (que es a su vez una buena metáfora de la realidad “reconciliada”, simétrica, sin fisuras; para colmo, esta perspectiva lineal pretende ser la única forma “natural” de mirar, con lo cual cumple además la otra condición básica de la ideología: hacer pasar la parte por el todo). La mirada crítica desde la periferia permite percibir lo que la mirada central disimula: como dice el refrán (toda una postura “de-colonial”, por cierto), “Desde el centro sólo se ve el centro, desde la periferia se ve la periferia y también su relación con el centro”. Por otra parte, ya tenemos varias interpretaciones que tienden de manera constante a demostrar que el estilo barroco —tal como se da característicamente hacia mediados del siglo XVII— es en buena medida un producto del “mestizaje” o hibridación cultural del colonialismo en América,[7] con lo cual el barroco europeo mismo se situaría en un linde con la América hispano-lusitana. Como sea, la alegoría paradigmática de esa mirada oblicua sigue siendo Los embajadores de Holbein: sólo mirando la base del cuadro, no mediante la visión central sino desde el costado, oblicuamente, podemos percibir que ese extraño, enigmático objeto blancuzco caído a los pies de los dos orgullosos señorones es la anamorfosis de un cráneo; y entonces entendemos que de poco les servirá todo su poder, ya que su destino es el mismo al de cualquier mortal.


    Establecidos entonces estos basamentos mínimos de una teoría crítica, procuremos retomar nuestra discusión sobre la contra-Modernidad.


    II


    Contra-Modernidad, subrayábamos; no, en absoluto, post-Modernidad. Eso fue una ilusión seudo-teórica efímera que pretendió construir una artificiosa discontinuidad con la “Modernidad” —aun la más “oficial”— para intentar demostrar que estábamos en otra cosa, en otra época. En los más ramplones de sus teorizadores (digamos, los que no alcanzaron siquiera las módicas sutilezas baudrillardianas o lyotardianas) la operación ideológica era implícita pero transparente: si la “Modernidad” se había identificado con el capitalismo, la “ruptura” postmoderna ya no era “capitalista” estrictamente hablando (o al menos, esa discusión carecía de importancia); en la “Modernidad” una de las hipótesis de trabajo aún podía ser la de pasar a otra cosa, post-capitalista. Pero, puesto que la “Modernidad” había quedado atrás… del capitalismo, señores, ya no sabemos nada. No es más necesario pensar en transformaciones radicales: estamos en el puro post, una suerte de eterno presente (no hace falta decir que no es para nada azaroso que simultáneamente pudiera concebirse la regocijante hipótesis japonesa de un “fin de la historia”, débilmente apoyada en una falseada y grotesca caricatura de Hegel).


    Un muy valioso heredero de la Teoría crítica, Fredric Jameson,[8] sin desentenderse de los cambios producidos respecto de la “Modernidad” clásica, avanzó su rigurosa respuesta: de ninguna manera; seguimos estando en el capitalismo y él sigue requiriendo ser “revolucionado”, y el posmodernismo no es otra cosa que la lógica cultural del capitalismo tardío (una expresión, la de “capitalismo tardío”, que ya había sido utilizada por Adorno y Horkheimer en la década de 1940,[9] antes de que Ernest Mandel la popularizara en la de 1960[10]. Como se ve, el mejor pensamiento inspirado en Marx ya se había percatado del fenómeno mucho antes que los “posmodernos”, sólo que sin abandonar el análisis crítico, y por consiguiente radicalmente transformador. Es decir: sin abandonar la historia).


    De todos modos, como decíamos, la ilusión duró poco: si el certificado emblemático de consagración de la “posmodernidad” suele fecharse en la caída del Muro de Berlín; su certificado de defunción podría localizarse en la caída de dos torres gemelas en la ciudad de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001: allí se hundieron las ensoñaciones ideológicas a propósito de un mundo “reconciliado” por el mercado mundial, la “globalización” (mundialización de la ley del valor del capital, como traduce Samir Amin con menor eufemismo y mayor rigor teórico)[11], el “multiculturalismo”, etc. Y dicho sea de paso, no deja de ser una sintomática ironía que el “posmodernismo” nazca y se derrumbe junto con unas construcciones arquitectónicas, cuando recordamos que el propio término se había empezado a generalizar, en la década de 1970, a partir de su uso en la arquitectura (en trabajos como los de Robert Venturi y otros)[12].


    Aclarado lo cual, subrayemos ahora al revés: Post-Modernidad. ¿Qué es —o fue— la “Modernidad”? Sobre ella sabemos mucho menos de lo que creemos. O al menos, digamos que nuestro “saber” está profundamente inficionado por las distintas versiones históricas de la ideología dominante que se ha infiltrado. Para empezar, enunciemos algo que no por redundante es menos conveniente de recordar: la “Modernidad” es un concepto europeo. Para ser más precisos: es un concepto euro-centrado que la historia hace devenir euro-céntrico —y me parece muy importante establecer esta distinción, ya se verá por qué.


    Pero vayamos despacio, comportémonos como sobrios filólogos en busca del origen de una palabra. Es muy difícil determinar cuándo apareció ese término por primera vez, pero es seguro que no saltó a un primer plano antes del siglo XVII (casualmente el siglo “barroco”: es decir, la palabra Modernidad es ella misma un producto “moderno”), en el contexto de la célebre Querelle entre los “antiguos” y los “modernos” de la Academia de Port-Royal. Esa querella enfrentó a los escritores y poetas que seguían sosteniendo el valor de imitar a los grandes modelos clásicos (en especial los grecolatinos, es claro) versus los que abogaban por la creación de estilos nuevos, más “actuales”. Otra vez: no deja de ser sintomático que el concepto de “Modernidad” surja a raíz de una controversia literaria, vale decir, en el ámbito de lo ficcional. En efecto, se trataba (no importa si se lo hacía conscientemente o no) de construir la ficción de una definitiva discontinuidad con el pasado, para acentuar la plena novedad de la nueva época: con ese gesto, podríamos decir, quedaron sembradas las semillas para pergeñar —aunque mucho después— la idea de una vanguardia literaria o estético-cultural.


    Ahora bien, al decir “ficción” no estamos mentando una mera y falaz mentira. No tiene ningún sentido calificar una ficción (una novela, digamos, o un film) en términos de la oposición moral (o epistemológica) entre verdad y falsedad. Una ficción —incluso si además es un discurso ideológico en el mal sentido del término— puede contener indiscutibles momentos de verdad, como hubiera dicho Hegel: eso es precisamente lo que le otorga su particular eficacia —tanto estrictamente artística como “ideológica”—. Otra discusión es, desde ya, la de la articulación de esos “momentos” con la totalidad de la construcción. Ya volveremos sobre esto. Digamos por ahora que el “momento de verdad” de la producción ideológica del concepto de “Modernidad” es que efectivamente, llegado el siglo XVII, mucho había cambiado en el mundo. La ficción verdadera del concepto de “Modernidad” consistió en ser un intento de respuesta a una necesidad histórica: en Europa se estaba constituyendo de a poco, con marchas y contramarchas y con realidades muy diversas según los contextos nacionales, pero en conjunto se estaba constituyendo, una nueva y pujante gran hegemonía cultural que brevemente denominaremos burguesa, a modo de “réplica” a la creciente hegemonía económica y social de las nuevas clases que le disputaban su posición dominante a las aristocracias aún semi-feudales. Ese proceso —que en el siglo XVII ya es, aún en su estado de consolidación, el del continuum colonialismo / capitalismo, aunque por supuesto el término “Modernidad” nada dice de ello— requirió necesariamente una también nueva narrativa que argumentara aquella “discontinuidad radical”. Insistamos: no es que en muchos sentidos no exista realmente esa discontinuidad; es más que obvio que la nueva hegemonía burguesa ha comenzado a hacer que buena parte de lo anterior “se disuelva en el aire”, para apelar a la famosa expresión de Marx. Pero lo que aquí nos importa examinar es cómo la lógica de ese “relato” construye una serie de operaciones ideológicas que van a marcar fuertemente al concepto dominante de “Modernidad”.


    Se trata pues, en la narrativa, de una nueva, novísima época (y aunque no es ésta la ocasión de hacerlo, mucho habría que discutir ese propio concepto, el de “época”, que en un cierto sentido es también una invención moderna) a la que le corresponde una igualmente nueva, novísima imagen de Sujeto. Todos conocemos la sucinta fórmula que, también en pleno siglo XVII, sostiene a ese nuevo Sujeto: Cogito, ergo Sum. Aparece a la faz de la Tierra una nueva y gloriosa noción: el “sujeto cartesiano”, ese abstracto In-dividuo (etimológicamente: no-dividido, entero, completo y autoconsistente), fuente transparente de todo saber y conocimiento, y pleno de su propia auto-evidencia, garantizada por la Divinidad que lo ha creado; sobre todo, el Sujeto, hecho —o descubierto— de una vez por todas, ahistórico y eterno, monádico y “total”.


    Desde luego, no se nos escapa que ésta es, hasta cierto punto, una caricatura: el buen Descartes es un pensador bastante más complejo de lo que ese esquema deja ver, y además es menos “original” y tal vez, incluso, menos “moderno” de lo que lo ha presentado la historia oficial de la filosofía; como ha mostrado Enrique Dussel, el cogito le debe muchísimo a una noción de auto-conciencia que le llega de la Ética de Aristóteles reinterpretada por Agustín de Hipona.[13] Sin embargo, la transformación de esa “auto-conciencia” en lo que podríamos llamar una cápsula “yoica” solipsista, solamente podría ser una idea “moderna”, montada sobre la premisa individualista (premisa inimaginable tanto para el zoon politikón aristotélico como para el miembro de la ciudad de Dios agustiniana). El uso ideológico del cogito podrá ser, como decíamos, una caricatura; pero, precisamente, el sentido común ideológico se construye, por así decirlo, “caricaturescamente”. Y por otra parte, las caricaturas por definición guardan siempre un parecido con el original.


    Tenemos pues, nueva época y nuevo sujeto. El conjunto está, como si dijéramos, completo. Pero no es tan seguro.


    En verdad, la imagen de nueva “Totalidad” de la era moderno-burguesa necesariamente se dibuja sobre un fondo de exclusiones de todo tipo, de las cuales Foucault ha investigado varias, como la locura, la delincuencia, ciertas formas de la sexualidad, etc.[14] (no menciona en cambio la exclusión “explotativa” del proletariado, de la fuerza de trabajo esclava, de las sociedades colonizadas o de ciertas culturas y etnias, que dentro de poco nos interesará examinar). El dibujo debe en efecto dejar blancos, puntos ciegos para que el trazo sea más nítido y parezca más evidente —y ya lo dijimos: todo discurso ideológico consiste en que esos blancos, esos “agujeros” no se vean, como si no formaran parte del diseño total—. La presunta “completitud” de la imagen depende entonces de una serie de amputaciones de partes que son constitutivas del Todo pero que, si realmente figuraran, significarían una puesta en cuestión radical de la auto-imagen que ese Todo se ha dado: lo mostrarían como lo que Adorno llama una falsa “Totalidad” (invirtiendo la célebre afirmación de Hegel de que “la Verdad es el Todo”). Paradójicamente, el Todo sólo puede aparecer como tal Todo… porque le falta una(s) parte(s).


    Por supuesto, la matriz modélica para una crítica de esta configuración es la que construye Marx en su archiconocido análisis del fetichismo de la mercancía:[15] entre otras complejas cosas, es porque la burguesía —y por cierto la economía política burguesa— obtura, desplaza, no toma en cuenta la esfera de las relaciones de producción que puede afirmar (y creer honestamente) que las ganancias capitalistas se generan en el mercado, en la esfera del intercambio, y no en la plusvalía producida por la explotación de la fuerza de trabajo asalariada (y por otro lado, Marx ya tiene esta intuición sobre la centralidad del mecanismo de “la parte por el todo” desde mucho antes; recuérdese su afirmación de que una clase se vuelve realmente dominante cuando logra persuadir al conjunto de los individuos de que sus intereses particulares son los intereses generales de la sociedad entera[16]).


    Es nuevamente cuando el concepto de “Modernidad” realiza —porque tiene que realizarla— esta operación ideológica típica que ese concepto euro-centrado se desliza al euro-centrismo. Porque, claro está, una de esas partes amputadas al Todo es la que le permite a la Europa moderna ser lo que es: a saber, la parte de la dominación del continuum colonial-capitalista. Y es una amputación, una exclusión que afecta tanto a la definición de la “Modernidad” en tanto época, como a la imagen del sujeto que corresponde ese momento. Miremos esto un poco más de cerca, pero, ya lo dijimos, con una mirada “periférica”.


    III


    Cuando le pedimos a un historiador o a un profesor de historia más o menos convencional que nos feche el inicio de la Modernidad (porque, como es sabido, los historiadores usan fechas como hitos simbólicos para separar una “época” de otra, invocando ciertos acontecimientos, procesos o transformaciones), normalmente nos citará la captura de Constantinopla por el Imperio otomano (la así llamada “caída del Imperio Romano de Oriente”) o quizá el encubridoramente denominado Des-cubrimiento de América (porque antes, al parecer, las tierras que luego se llamarán América estaban cubiertas, tapadas o escondidas de alguna manera); un historiador más sociológico, lector de Max Weber, tal vez nos citaría la Reforma protestante. En cualquiera de estos casos hablamos, en términos de fechas, de acontecimientos situados entre fines del siglo XV y principios del XVI. Para simplificar la discusión, redondeamos convencionalmente y decimos: año 1500.


    Si ahora le preguntáramos a un profesor de filosofía —o de historia de la filosofía— cuándo fecharía él la emergencia del concepto de Sujeto moderno, en la aplastante mayoría de los casos se nos remitirá a aquello que discutíamos más arriba: el Sujeto cartesiano. Tal vez alguno un poco más “rebuscado”, o más concernido por la filosofía política, se animaría a citarnos a Hobbes, cuya canónica obra Leviatán representa la primera teoría sistemática sobre el origen del Estado moderno, apoyada en el famoso “contrato” celebrado por individuos plenamente libres y racionales, es decir “modernos”. Tendría que ser muy audaz el que se animara a citarnos a Spinoza y su propia imagen de Sujeto, hecha con elementos mezclados de racionalidad y “afectos” pasionales. Pero, quizá, buscando mucho, lo encontraríamos.


    Ahora, un momento: en todos estos casos estamos hablando, si hemos de fechar, de mediados del siglo XVII. Siempre simplificando, volvamos a redondear: 1650. ¿Se entiende nuestra sobresaltada extrañeza? ¡El “Sujeto moderno” parece estar un siglo y medio “retrasado” respecto de la “Modernidad”! Y nuestro asombro no puede sino aumentar cuando de repente nos recordamos a nosotros mismos que las narrativas filosófico-políticas de ese siglo (que, repetimos, es también el del barroco), esas grandes teorizaciones contractualistas e iusnaturalistas como la de Hobbes o Locke, argumentaban que el Estado y la “sociedad civil” —el Commonwealth, la communitas política, etc.— eran el producto, mediado por el contrato, de aquella voluntad libre y racional de los individuos que habían acordado pactar entre ellos para salir del problemático “estado de naturaleza”. O sea: en buena lógica, los sujetos modernos deberían ser previos a la Modernidad, puesto que son ellos quienes la construyen. Y bien, no: como hemos visto, el concepto filosófico dominante —“oficial”, por así decir— del Sujeto moderno es al menos 150 años posterior a la Modernidad.


    La cuestión es más complicada, sin duda. Esa imagen del Sujeto moderno tiene aspectos potencialmente positivos, “emancipatorios” (que en el siglo siguiente serán ampliados por Kant), en la medida en que su mismo aislamiento es una condición para sustraerse por ejemplo a la heteronomía opresiva del dogma religioso tradicional, o de la autoridad despótica en el ámbito político. Por otro lado, sin embargo, esa imagen de aislamiento a-histórico sirve para barrer de la escena otra posibilidad para la construcción de la imagen.


    En efecto: ¿qué sucedería si, cerrando esa enigmática brecha de 150 años, hiciéramos coincidir el origen del Sujeto moderno con esos acontecimientos que el historiador nos indicaba como el origen de la Modernidad? Piénsese: caída de Constantinopla, “descubrimiento” (y consiguiente conquista / colonización) de América, Reforma protestante (y consiguientes grandes guerras religiosas)... Son todos eventos de una violencia extrema que comprometen a grandes masas de individuos, incluso a grandes civilizaciones enteras. Tendríamos, entonces, multitudinarios Sujetos “colectivos” en situación de sangriento conflicto. Pero, claro, esa otra imagen es intolerable e inutilizable para las necesidades ideológicas de la burguesía en ascenso y su nueva hegemonía político-cultural. El carácter “colectivo” del Sujeto (aun cuando fuese una “colectividad” genérica, sin las determinaciones concretas de, digamos, las clases sociales en Marx) desmentiría la premisa del individualismo posesivo que está en el cimiento mismo de la construcción burguesa;[17] y la situación de violento conflicto (religioso, colonial, social, racial), que es la “partera de la historia” de esa nueva sociedad, desmentiría el ideologema de un Estado burgués que viene a pacificar los horrores del mítico “estado de naturaleza” de los contractualistas.


    Recapitulando: la noción “oficial” de la Modernidad supone una obturación y una renegación (una forclusión, suponemos que diría un psicoanalista) del hecho de que ella misma ha surgido y se ha desarrollado sobre la base de violentos conflictos entre subjetividades colectivas —lo cual no anula el lugar del individuo, pero le da otra dimensión, no “cartesiana”—. Y es aquí donde debe aclararse que tanto la imagen de época como de Sujeto de la Modernidad son de factura anglo-francesa. En aquella hipotética coincidencia que sugeríamos entre el Sujeto y los orígenes históricos de la Modernidad, deberíamos incluir el hecho de que el primer gran debate “moderno” no fue la Querelle del siglo XVII, sino el de Bartolomé de las Casas con Juan Ginés de Sepúlveda, a mediados del siglo XVI (otra vez, un siglo y medio antes), donde también él se refiere, en términos teológicos —que son los de la filosofía de la época— a “choques de civilizaciones” y a “subjetividades colectivas”. Y también éste —referido como se sabe a la psyché “indígena”— es un conflicto en el umbral entre España y América, pero es que el eurocentrismo lo es doblemente: también Europa tiene sus periferias internas. Y ese gran debate “teórico-crítico” inaugural de la Modernidad, entonces, fue sometido asimismo a un olvido “renegador” al que se le negó pertenecer ya plenamente a la “auto-conciencia” moderna.


    Es una renegación que rápidamente entró en complicidad con otra categoría característicamente moderna, la de progreso. También ésta, como veremos, implica sus propias “forclusiones”. Digamos por ahora que es otro de esos conceptos que se corresponden con la etapa de ascenso y consolidación de la nueva clase proto-dominante; el progreso como idea se inscribe en / se desprende de una concepción del tiempo lineal y ascendente, que es la de la línea de marcha y ascenso de la nueva clase. Sin embargo, tratándose del ascenso de una clase, se presenta como concepción del tiempo como tal (“parte por el todo”, otra vez). Es lógico: las clases en ascenso, en la persecución de su dominio particular, se visualizan a sí mismas —y buscan, como parte de su construcción hegemónica, que las otras lo acepten así— como representantes del ascenso universal de la humanidad.


    Pero esa idea no puede ser tomada como una evidencia. Aun cuando aceptamos ser partícipes de un espíritu “progresista”, es necesario calificar la idea; vale decir, devolverla al campo de tensiones entre sus componentes histórico-concretos. Allí tenemos, por ejemplo —aunque no es un ejemplo cualquiera—, la inquietante admonición de Benjamin, cuando nos dice que el progreso es la filosofía de la historia de los vencedores de esa historia; para los vencidos (los esclavos, los oprimidos, los dominados, los colonizados) la historia, lejos de ser un progreso, es una permanente y catastrófica regresión.[18] La noción moderna (y sólo podía ser moderna) de progreso se levanta pues sobre otra gigantesca amputación, ya que éste es la cara visible —el rostro central, diremos— de la invisibilización de las enormes masas, de las inmensas periferias sometidas al “estado de emergencia” (siempre Benjamin) de la regresión perpetua. El concepto dominante de la Modernidad, se sigue, desplaza a un fuera de la escena a los pilares siniestramente regresivos sobre los que se levanta su “progreso”.


    A decir verdad, la operación es aún más insidiosa. No es que no se reconozca la existencia de esos “otros” periféricos que todavía no han alcanzado el progreso. Ellos son en efecto los que no han podido ingresar plenamente en el curso lineal y ascendente de la historia (en algunos casos se han quedado “estancados”, en otros, jamás lo harán, y esto puede leerse en el mismísimo Hegel: ¿vale la pena preguntarse por el azar de que estos últimos coincidan con los continentes colonizados como África y América?[19]). Esa diferencia se traduce como natural inferioridad: puesto que el “progreso” es la Historia misma, todo pueblo que no haya alcanzado esos criterios eurocentrados debe necesariamente ser defectuoso, debe ser pre-histórico, incluso no-histórico, debe estar en un eterno “estado de naturaleza” y, con este razonamiento, es fácil, demasiado fácil deslizarse hasta el extremo de la pre-humanización de esos pueblos.


    El reconocimiento de la diferencia (otro concepto moderno) es inmediatamente indiscernible del “conocimiento” de la inferioridad, decíamos. Esto también tiene su “lógica”. Permítasenos incurrir en un pleonasmo: el sistema que la burguesía eurocentrada construye, es decir, el sistema de la “Modernidad”, es el capitalismo. Y para éste es una necesidad —un rasgo diferencial axiomático respecto de otros modos de producción— que su desarrollo, su “progreso”, sea el de unas fuerzas productivas alimentadas a su vez por el desarrollo tecno-científico. En una nueva vuelta de tuerca de la-parte-por-el-todo, la totalidad de la noción de “progreso” queda reducida a lo que Adorno y Horkheimer hubieran llamado la racionalidad instrumental, o Heidegger la metafísica de la técnica. No hay mayor criterio para saber si se está en la “Modernidad” que la subordinación, la obediencia al macro-dispositivo de la técnica —y, solidariamente, de la acumulación capitalista—. La universalización naturalizada de este pensamiento hace estrictamente inconcebible la posibilidad de que otros pueblos, otras sociedades, respondan a otra lógica de su desarrollo, a otros ritmos históricos, a otros objetivos comunitarios; en definitiva, a otra “cultura”. Si no han ingresado al “progreso”, tiene que ser por su incapacidad, por su ignorancia, por su “salvajismo”. La carga del hombre blanco será entonces obligarlos a ingresar, y si es necesario por la fuerza: así de sencillo. E igualmente fácil es, también, el tránsito de un concepto de “Modernidad” eurocentrado a un concepto eurocéntrico. Conclusión: la falsa Totalidad moderna de la idea de “progreso” es la otra cara del racismo.


    Hay que ser muy cautelosos, entonces, con la noción “moderna” de diferencia (y con su radicalización post-moderna, por más que se pretenda también aquí una discontinuidad). Con esto tampoco estamos descubriendo nada: ya es un lugar común alertar sobre la posible confusión entre diferencia y desigualdad, pero nos da la impresión de que se ha explorado menos la relación entre diferencia y exclusión conceptual. ¿Qué queremos decir con esto? Simplemente el hecho de que otra ingeniosa operación ideológica de la colonialidad del poder / saber es que con frecuencia —incluso, y quizá sobre todo, desde una perspectiva “progresista”— el “Otro” es reconocido e incluso “respetado” en su diferencia, pero ésta es considerada como una completa ajenidad: el “Otro” es una plena exterioridad respecto de la cultura propia (la cultura eurocentrada dominante), como si su “Otredad” específica, histórico-concreta, no fuera un producto de la dominación; como si no se hubiera transformado —vía la dominación colonial, por ejemplo— en un “diferente” respecto de mi igualdad conmigo mismo, en una “otredad” respecto de mi “mismidad”. De esa manera se obtura simultáneamente la percepción de que esa “diferencia” es un efecto del poder (el Otro ha devenido Otro mediante su incorporación violentamente forzada a la lógica eurocentrada del “progreso” en condiciones de inferiorización), y la percepción de que la propia cultura dominante se ha conformado a sí misma mediante esa incorporación violenta de —lo que ahora es— el Otro.


    El Otro aparece entonces como si hubiera sido desde siempre una “periferia” externa a mi cultura, que es el “centro”. Es una nítida inversión —típicamente fetichista— de la relación causa / efecto que impide observar que sólo porque he “periferizado” al Otro es que yo me he transformado en “centro”, y viceversa. La relación con el Otro no es entonces de lo que llamábamos ajenidad, sino que es un linde, o un umbral, o un borde (todas traducciones imperfectas pero aproximadas del complejo término in-between, acuñado por Homi Bhabha[20]), en el que el “ser” de uno se constituye con ese Otro que se pretende expulsar a un pleno exterior. Pero se constituye no de una manera cualquiera, sino en el espacio tenso de un linde conflictivo, de una relación histórica de fuerzas, en el que esa expulsión conceptual del Otro busca, a fin de cuentas, disimular el ejercicio de un poder de extrema violencia. Esto es lo que la “Modernidad” dominante no puede comprender.


    Bien. Hasta aquí hemos revisado sucintamente, desde lo que aspiramos que sea una teoría crítica situada, con mirada asumidamente “periférica”, las fallas (en todos los sentidos definidos más arriba) de la categoría “Modernidad”. Veamos si podemos concentrarnos, en lo que sigue, en la idea de una contra-Modernidad igualmente crítica.


    IV


    Siempre hubo algunas —pocas pero distinguidas— voces que, aún en su euro-centramiento, levantaron sus cuestionamientos críticos a esa noción “oficial” de la Modernidad, mostrando sus fallas, sus contrariedades y fracturas. Ya hemos aludido a ese trípode paradigmático de pensadores críticos de la segunda mitad del siglo XIX, Marx / Nietzsche / Freud. Los tres, decíamos, apuntan su foco a distintas manifestaciones “subterráneas” de las fracturas forcluidas de la Modernidad: la lucha de clases, la lucha entre lo “apolíneo” y lo “dionisíaco”, la división del Sujeto entre la conciencia y el inconsciente. Se puede decir que, en su propia situación de pensamiento eurocentrado, ellos generan un “modo de producción” de pensamiento crítico cuya lógica permite el desmontaje del pensamiento eurocéntrico, ya que no permite el cierre, la sutura simétrica de la equivalencia entre Modernidad y Europa, al mostrar que la Modernidad está fallada en la propia Europa.


    Son al mismo tiempo pensamientos “periféricos”, no solamente por el relativo grado de marginalidad (cuando no de abierta persecución y censura) que sufrieron en su propia sociedad, sino —y más importante desde el punto de vista teórico— porque adoptan el punto de vista “periférico”, la mirada oblicua, “barroca”, de los “vencidos”: el proletariado, lo dionisíaco, el inconsciente y sus pulsiones son —cada una en su propio registro— las instancias reprimidas / renegadas / forcluidas por la Modernidad “oficial” europea (otra instancia es, por supuesto, la constituida por los pueblos colonizados y su esclavitud, sobre la cual volveremos). Complementariamente, los tres rompen con el centramiento en el Yo solipsista del cogito: la clase marxista, el Übermensch nietzscheano, el triángulo edípico detrás de la división del sujeto freudiana son otras tantas recusaciones radicales al individualismo “yoico” moderno; aunque, al final, los tres subvierten “desde adentro” la lógica dominante de una linealidad temporal asociada a la Modernidad: los “tiempos” de la revolución proletaria, de la repetición dionisíaca y de las pulsiones del inconsciente conviven, pero en estado de conflicto permanente, con la marcha “evolutiva” del progreso burgués, del desarrollo acumulativo de la cultura, de los aprendizajes del Yo.


    Marx, Nietzsche y Freud, evidentemente, no son los únicos ni los primeros. También podríamos citar, en los albores mismos del Estado y la política modernos, a un Maquiavelo (pensador sombrío de la burguesía que ésta quisiera poder olvidar) y su desmontaje cínico, lúcido, posiblemente prematuro —pero también premonitorio— de la escisión típicamente capitalista entre ética y política, entre la racionalidad de los valores y la de los fines (como hubiese dicho Max Weber). O podríamos citar —en pleno siglo XVII, el siglo barroco de los contractualistas y el individualismo posesivo, del sujeto cartesiano— a Spinoza, el filósofo de la potencia de la multitud, que de ninguna manera despacha al individuo, pero lo piensa siempre, por un lado, escindido entre su razón y sus afectos (el antecedente para Freud es innegable), y por otro alimentando su propio conatus —su deseo de “persistir en el ser”— del conatus de la multitudo, sin la cual su potencia individual se debilita y apaga. Ambas son ya posturas contra-modernas de una “Modernidad” alternativa, pero se sitúan históricamente en la fase de ascenso del poder burgués; más aún, en un momento fundacional de ese poder.


    Marx, Nietzsche y Freud, en cambio, son pensadores de la crisis, de la fase del declive, que puede ser muy prolongada —de hecho, como sabemos, aún estamos en ella— pero que no tiene retorno, y no porque su tiempo sea “lineal”, sino porque ha alcanzado (de acuerdo con las razones que aportan por separado los tres) la saturación de sus contradicciones, su “techo” catastrófico. Por ello en su pensamiento se verifica la ya aludida insistencia en una tragedia de la cultura —como la denomina otro cuasi contemporáneo de todos ellos, Georg Simmel— en la que las formas “universales” y anquilosadas de la cultura son impotentes para contener las particularidades múltiples de lo viviente y entonces amputan estas últimas. Un lugar intermedio, habría que añadir, lo ocupan —entre fines del siglo XVIII y principios del XIX— el Sturm und Drang y los románticos, sobre todo los alemanes, que olfatean la crisis de la Modernidad en un momento y lugar que no les permite concebir todavía una verdadera alternativa, y por ello su borrador contra-moderno mira hacia atrás y se reviste con un ropaje “reaccionario”, de ensoñaciones semifeudales e idealismos utópicos que no es posible realizar. No obstante, no son fácilmente descartables como meros reaccionarios: el anticapitalismo romántico, además de haber producido maravillosa poesía y nada despreciable filosofía, tiene un valor “sintomático” que hoy bien podría informar, en una suerte de “retorno de lo reprimido”, la teoría crítica “periférica”[21].


    Ahora bien, todos los que hemos nombrado son intelectuales eurocentrados cuyo pensamiento constituye (objetiva, y a veces también subjetivamente) una crítica potencial de la cultura euro-moderno-céntrica. Su visión “periférica”, absolutamente indispensable para la construcción de una teoría crítica en cualquier parte, es no obstante una “visión interior”. Se trataría ahora de examinar la posibilidad de una crítica (objetiva o subjetiva) construida desde lo que antes denominábamos el linde o el umbral: un lugar de entrecruzamiento conflictivo entre Europa y sus “Otros” que es estructuralmente “periférico” —incluso por razones geográficas— y cuya mirada es necesariamente oblicua, “barroca”, puesto que es en ese umbral donde se articulan —de forma desigual y combinada— la historia de los vencedores y la de los vencidos. Y cuando decimos la “posibilidad” no nos referimos a la plena actualidad de ese posible, pues es obvio que hoy esa posibilidad existe; la cuestión es más bien cómo ubicar las condiciones originarias dentro de cuyos parámetros históricos todavía vigentes contamos hoy con esa posibilidad. La constatación de esas condiciones históricas objetivas para una teoría crítica de la contra-Modernidad quizá nos permitiría —dado que no creemos en la linealidad de la historia moderna— operar asimismo subjetivamente, “conscientemente”, una repetición de esas condiciones conceptuales, claro está que en un contexto muy distinto, aunque no completamente ajeno, al del origen.


    Para hacer esa constatación debemos nuevamente sumariar —en el doble sentido del término— la definición “oficial” de la Modernidad.


    Como hemos recordado antes, el uso del vocablo Modernidad fue asociado a ciertos acontecimientos o procesos “emblemáticos”: el Renacimiento, la Reforma protestante, las “revoluciones burguesas” (y, particularmente para nosotros, por sus supuestos efectos sobre las independencias americanas, la Revolución llamada “francesa”), la Revolución industrial, el surgimiento y consolidación de los grandes Estados nacionales, el constante progreso científico-técnico, el individualismo, la “desacralización” y “laicización” de la vida social, la progresiva “democratización” de la esfera de lo público (y la propia división de las esferas de lo público y lo privado), etcétera. Todo ello —más un sinnúmero de estructuras semejantes vinculadas— constituye, como es sabido, la totalidad compleja que se denomina “Modernidad”. Para un pensamiento crítico “periférico”, situado no afuera sino en el linde de la Modernidad —recordemos a Borges: el umbral es el punto de encuentro entre dos espacios—, se trataría de ubicar las fallas (otra vez, en todos los sentidos en que hemos usado esa palabra) de tal definición. Empezando, por ejemplo, por una pregunta muy simple, y que puede parecer obvia —pero que justamente por su obviedad, suele despacharse sin mayores interrogantes—: a saber, ¿qué puede significar cada una de esas cosas —no digamos ya todas ellas juntas— para, por ejemplo, un bantú del África subsahariana, un chipaya del altiplano andino, un dogón de Malí, un náhuatl de México, un tuareg del Rif magrebí o para un tungús de las estepas siberianas? Evidentemente, nada. O, en todo caso, si ahora significan algo es sólo porque esas culturas fueron “incorporadas” —por no decir tragadas— por la cultura occidental / eurocéntrica moderna; una cultura que logró, en los últimos 500 años un grado de hegemonía tal que puede “verosímilmente” aparecer como la cultura, sobre cuyo paradigma se miden —normalmente en menos— los logros y carencias de todas las demás.


    “Normalmente en menos”, dijimos. Hace ya unas cuatro décadas que el notable antropólogo francés Pierre Clastres señaló, agudamente, que la cultura occidental tiene el hábito de calificar a las otras por su falta: sociedades sin Estado, sociedades sin producción de excedente para el intercambio, sociedades sin acumulación de capital, sociedades de subsistencia, y así siguiendo. Pero —se pregunta Clastres— ¿y si las calificáramos, al revés, por la positiva? Es decir, sociedades no sin, sino contra el Estado (pues se resisten a diferenciar una esfera de la vida social que domine políticamente a las otras), o sociedades contra la producción de excedente (pues no les interesa acumular más de lo necesario para satisfacer sus necesidades de repro­ducción), sociedades no de subsistencia sino, al contrario, de su­perabun­dancia (pues, por las mismas razones, su “tiempo socialmente necesario” de trabajo es mucho menor que el nuestro, y viceversa, su “tiempo libre” mucho mayor)[22]. Y algo similar propone Carlo Severi cuando postula que no se trata de sociedades sin escritura, puramente “orales”, sino con otra(s) “escrituras”, que entonces no suponen una falta o un “retraso”, sino “la coronación de un proceso que conduce desde las relaciones imagen/palabra más simples… a verdaderas y propias artes no occidentales de la memoria”[23]. Es decir, no se trata de “etapas” más avanzadas o más atrasadas de una misma lógica, sino de lógicas y “temporalidades” diferentes.


    Ésta parece ser una manera de apartarse de lo que en los últimos cinco siglos se ha vuelto la filosofía de la historia dominante: el concepto de una historicidad única, lineal, evolutiva, “etapista” y teleológica (ese tiempo “homogéneo y vacío” del que habla Walter Benjamin) que ha naturalizado a la Modernidad occidental como meta o punto de llegada al cual todas las sociedades deberían haber arribado. Y no estamos hablando de un pensamiento cualquiera, su más sofisticada culminación es, como ya hemos mencionado, la filosofía de la historia de Hegel, para la cual la historia (occidental), como es sabido, es la historia de la mismísima razón como tal. Estamos, aquí, en el pleno reinado de una gigantesca operación fetichista (en el sentido de un Marx, pero también de un Freud), a través de la cual la parte —una historia, una concepción de la temporalidad, una cultura— sustituye a (y se hace sinónimo de) el todo complejo de las historicidades diferenciales.


    No es, desde ya, una operación meramente “filosófica” o ideológica, sino fundada en un ejercicio del poder real que redibujó el mapa del mundo a partir de 1492. Pero ese poder persiste, pese a que el colonialismo ya no exista formalmente. ¿O acaso en nuestras escuelas secundarias no se sigue enseñando la historia universal bajo las etiquetas periodizadoras de las edades “antigua”, “media”, “moderna” y “contemporánea”, que son etapas identificadas mayoritariamente con la historia europea? No basta entonces con la crítica del colonialismo. Hay que sumarle la crítica de lo que Aníbal Quijano, célebremente, denominara la colonialidad del poder/saber. En palabras de Walter Mignolo, “la lógica de control que conecta a todas esas instancias (coloniales) desde el siglo XVI hasta hoy”, y cuya máscara es precisamente el concepto de modernidad.


    Retomemos, pues, “Modernidad”, para saltearnos los eufemismos, es un concepto que se recubre con la emergencia del modo de producción capitalista, el primero de la historia que, como ha mostrado Marx, tiene la tendencia constitutiva a volverse mundial por sus propias necesidades de reproducción “ampliada”. El capitalismo es inseparable de lo que ya vimos que Samir Amin llama la mundialización de la ley del valor del capital. Es inseparable, por lo tanto, del colonialismo (y de la “colonialidad”) bajo cualquiera de sus formas directas o indirectas (ya fuera colonialismo puro, o bien semi-colonialismo, neo-colonialismo, “imperialismo”, “pos-colonialismo”, etcétera). La colonización / colonialidad es entonces un factor decisivo en la propia conformación de la “modernidad”.


    La Modernidad eurocentrada pretende ser, como dijimos, el reino de la Liberté / Egalité / Fraternité, pero, ¿para quiénes? Como queda palmariamente claro ya en el análisis que hace Marx en el famoso capítulo XXIV de El capital, la explotación de la fuerza de trabajo esclava o semi-esclava en América es absolutamente decisiva para el proceso de la así llamada “acumulación originaria” de capital, que, como también lo dice Marx, ya forma parte de la historia del capitalismo. Aquella colonización y esta explotación son parte de la “base económica” de la Modernidad, por lo menos al mismo título que las “causas internas” del desarrollo europeo. Más aún si, al atender lo dicho sobre la tendencia estructuralmente mundial del capitalismo, tomamos como “unidad de análisis” ya no los estados europeos sino —como lo ha propuesto Immanuel Wallerstein— el sistema-mundo global,[24] la aludida explotación de la fuerza de trabajo esclava y semi-esclava de los aborígenes americanos y los africanos forzadamente “importados” forma parte (y bien sustantiva) de la separación a escala mundial entre el productor directo y los medios de producción, que el propio Marx señala como condición sine qua non de la emergencia del capitalismo, es decir de la Modernidad. Y todo esto es también la “base económica” (aunque desde luego con todas las complejísimas mediaciones del caso) de aquella “filosofía de la historia” dominante de la cual hablábamos.


    El proceso conjunto de colonización y colonialidad tuvo, para lo que aquí nos interesa, tres enormes consecuencias interrelacionadas:


    a) la detención de los procesos de desarrollo autónomo de las sociedades colonizadas bajo sus propias lógicas no-capitalistas (y no pre-capitalistas, lo que supondría recaer en la teleología lineal);


    b) la incorporación violenta y subordinada de esas sociedades a la lógica instrumental de la acumulación mundial de capital para beneficio de las clases dominantes europeas —y también las “periféricas” subordinadas— y, por último,


    c) la invisibilización y fagocitación de las historias diferenciales y/o los ritmos temporales distintos de esas sociedades ante la “linealidad” del llamado progreso.


    Éstos son los (sustantivos) momentos de barbarie inseparables de ese documento de civilización que es la Modernidad —para decirlo con la ya canónica fórmula benjaminiana.


    Pero, si lo anterior es mínimamente plausible, entonces la Modernidad, decididamente, no es una “exportación” occidental a las sociedades “atrasadas”. Para empezar, porque no había tales; existían sociedades con lógicas y ritmos históricos diferentes a los de Europa, y sólo pueden aparecer como atrasadas cuando la lógica lineal de la Modernidad occidental se impone como la única y “natural” con base en su dominación sobre las otras. Y, para continuar, porque son los “vencidos” de la historia —retomando el lenguaje de Benjamin— los que han hecho una contribución forzada, pero también decisiva, según hemos visto, a la construcción de la Modernidad. La Modernidad es esta “totalidad” fallada, fracturada, constitutivamente conflictiva, desgarrada, y no solamente una parte que pasa por ser una suerte de esfera armónica preconstituida y cerrada sobre sí misma, de la cual la otra parte, la “alteridad” extraña, debe “aprender”. Los pueblos, las sociedades, las culturas colonizadas, a partir de 1492, no son más una exterioridad respecto de la Modernidad occidental, sino todo lo contrario: la Modernidad misma se construye mediante su incorporación violenta y genocida / etnocida.


    Pero entonces, cuando se aborda por ejemplo la cuestión de los movimientos independentistas del siglo XIX, y para completar la crítica de la colonialidad, ¿no deberíamos pensar también los efectos que estos movimientos tuvieron sobre la configuración de esa segunda modernidad política (y, ya lo dijimos, filosófico-cultural), y no verlos exclusivamente como “efectos” a ellos mismos? Exploremos, hipotéticamente, un ejemplo histórico de esa vía contra-moderna.


    V


    Una demostración fehaciente de la persistencia de la colonialidad del saber es precisamente el hecho de que en el año 2010 se haya celebrado, en el conjunto del continente americano, al sur de Río Grande, el “bicentenario” de las gestas de emancipación anticolonial. Nada tenemos en contra de esa celebración, y hoy existen en América Latina algunas buenas razones para festejarla, pero es igualmente justo recordar que —para el conjunto del continente, más allá de que cada una de nuestras naciones celebrara en su fecha correspondiente— ésta debió llevarse a cabo en 2004. ¿Por qué? Recordemos que fue en 1804, y no en 1810, que se declaró la primera de esas independencias, después de trece años de una violentísima guerra revolucionaria que costó la friolera de 200,000 vidas (una suma inaudita para las revueltas de la época).


    Nos referimos, por supuesto, a la Revolución haitiana, estallada en 1791, la primera —y por lo tanto la fundante del movimiento que en las primeras décadas del siglo XIX recorrió toda la región— y la más radical, por muy lejos, de aquellas gestas emancipadoras. Sus efectos sobre la constitución de lo que dio en llamarse la “segunda modernidad” (signada por las grandes revoluciones burguesas y las transformaciones político-culturales a partir de 1789) fueron descomunales, como intentaremos mostrar enseguida. Por ello mismo, fueron también virulentamente ninguneados —para recurrir al habla popular mexicana— o forcluidos —para recurrir a la jerga psicoanalítica de Lacan—. La excepcionalidad impensable de la Revolución haitiana proviene, en primer término, del hecho insólito de ser la primera y única revolución de esclavos en toda la historia de la humanidad que logró, en su momento, vencer, tomar el poder, decretar la abolición de la esclavitud y fundar una nueva nación, la primera independiente de América “Latina” y el Caribe.


    Pero además, decíamos —y esto seguramente tiene mucho que ver con aquel “ninguneo”— fue por lejos, incomparablemente, la más radical desde un punto de vista social, étnico-cultural e incluso, lo veremos, “filosófico”, ya que fue la única de las revoluciones emancipadoras en la cual fue directamente la clase (y “etnia”) explotada por excelencia —los esclavos de origen africano— la que tomó el poder, mientras que en los restantes (y posteriores) movimientos independentistas, fueron las nuevas burguesías “criollas” emergentes las que conformaron los elencos políticos dominantes, y sobre todo las que se beneficiaron económica y socialmente con la independencia formal. Solamente la haitiana fue una revolución no sólo protagonizada, sino dirigida “desde abajo”. Excelente motivo para olvidarse de ese “mal ejemplo”.


    Si se nos permite una pequeña boutade “decolonial” y “contra-moderna”, de la Revolución haitiana puede decirse que fue tan “moderna” que fue más francesa que la “francesa”… pero porque fue haitiana. Tratemos de explicarnos, aunque sea muy esquemáticamente:


    La Revolución “francesa” producida en 1789 emite ese magnífico documento titulado Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. Haití, por entonces llamada Saint-Domingue, colonizada por Francia desde fines del siglo XVII, era la colonia comparativamente más rica de todas las colonias americanas, y quizá del sistema-mundo en su conjunto (algo que hoy suena sencillamente increíble, dada la situación abyecta de ese pobre país). Proporcionaba más de la tercera parte de la totalidad de los ingresos de su potencia colonial. Por lo tanto, los esclavos de origen africano —medio millón de humanos sobre cuya explotación indescriptible se levantaba esa inmensa riqueza proveniente del azúcar, el café, el tabaco y el índigo— rápidamente tuvieron que enterarse de que, como era “lógico”, la universalidad de los Derechos del hombre tenía límites particulares muy precisos; tan particulares que tenían un color igualmente preciso: el color negro.


    Fue eso lo que provocó el estallido de la Revolución, hasta lograr que, en 1794, luego de tres años de violentísima lucha, y recién a los cinco años de la Declaración, Robespierre decretara la abolición de la esclavitud en las colonias francesas. Es decir: fue la Revolución haitiana la que literalmente obligó a la francesa a ser consecuente con sus propios principios iniciales de libertad “universal”. ¡Menuda muestra de una flagrante falla de la Modernidad eurocentrada![25]


    La Revolución haitiana hace, pues, una contribución sustantiva a la Modernidad política, Modernidad que, sin embargo, ha quedado exclusivamente identificada con la Revolución francesa. La lucha de los exesclavos, desde ya, tuvo que continuar. En 1802, el primer cónsul Napoleón Bonaparte restaura la esclavitud en las colonias francesas (que no volverá a ser abolida hasta 1848: Francia ostenta el “mérito” de ser la única potencia colonial que tuvo que abolir la esclavitud dos veces). La restaura, entiéndase, en casi todas las colonias: en Haití (todavía Saint-Domingue) las tropas de Napoleón sufren la derrota más ignominiosa de toda su carrera hasta Waterloo. Conclusión: los grandes imperios pueden ser derrotados por sus “víctimas” cuando éstas logran, por su propia acción, des-victimizarse.


    Las contribuciones de la Revolución haitiana a la Modernidad no se detienen allí. Nada menos que Hegel publica su Fenomenología del espíritu (que incluye la famosa sección IV sobre la “dialéctica del amo y el esclavo”) en 1807, apenas tres años después de la Revolución haitiana. No es un azar. Es sabido, incluso por las declaraciones del propio Hegel, que era un pensador extremadamente atento y conocedor de todos los acontecimientos políticos de su época. Susan Buck-Morss (y en sus huellas varios otros autores), en su ya pequeño clásico Hegel y Haití, demuestra sin duda posible que es la Revolución haitiana la que inspira esa “alegoría” filosófica hegeliana.[26] Pero antes, generaciones enteras de exégetas de Hegel, tributarios inconscientes del eurocentrismo, dieron por sentado que se refería a la Revolución francesa (quince años anterior a la independencia haitiana), aduciendo que Hegel jamás menciona la Revolución haitiana. ¡Pero —por lo menos allí— tampoco menciona a la francesa!


    Aquí está funcionando a pleno, de nuevo, la colonialidad del poder/saber: si uno piensa la Modernidad como un exclusivo “producto de exportación” de Europa al resto del mundo, es obvio que le resultará inconcebible que unos esclavos desarrapados (y para colmo ¡negros!) que están “fuera de la historia”, hayan sido capaces de esa contribución descomunal, no solamente a la Modernidad política sino a la filosófica, como es la monumental Fenomenología hegeliana. Esta renegación es parte del des-conocimiento —que no es lo mismo que la ignorancia— a que fue sometida la Revolución haitiana y todas sus enormes consecuencias; de su impensabilidad, como dice el gran historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot.[27] Es inimaginable, en efecto —y éste es otro y central tema de la Teoría crítica desatado, y pensable a partir de la Escuela de Fráncfort o de Sartre—, esa dialéctica negativa y esa destotalización que opera la Revolución haitiana de la modernidad, al confrontarla con un conflicto irresoluble que desgarra a la misma Modernidad desde su propio interior: es una época que consagra los principios de la libertad individual, la igualdad y la fraternidad… pero cuya “base económica” es la esclavitud más degradante, el genocidio, el etnocidio. “Documento de civilización = documento de barbarie”, para volver a Benjamin. La Revolución haitiana, por ello, es entre otras cosas una declaración contra-moderna hecha desde el linde “periférico” de la Modernidad, y Hegel, al contrario de sus intérpretes, advirtió perfectamente este dilema trágico, si bien en su obra posterior contribuyó a “oscurecerlo”. Hay entonces también una gigantesca contribución filosófico-crítica de la Revolución haitiana que incluso anticipa en un par de siglos todos nuestros debates actuales sobre el “multiculturalismo”, las “políticas de la identidad” o el “poscolonialismo”.


    ¿Por qué nos atrevemos a decir esto? Para empezar, Haití no es, curiosamente, una palabra africana, sino taína, la lengua de los pueblos originarios de la isla, que habían sido prácticamente exterminados ya a principios del siglo XVI, antes de que llegaran los esclavos africanos. Los afroamericanos, pues, recuperan un nombre aborigen, en homenaje a aquéllos, para nombrar a la nueva nación que están fundando. Es para quitarse el sombrero.


    Pero hay más. La primera Constitución haitiana de 1805 (promulgada por Jean-Jacques Dessalines sobre esbozos anteriores del gran líder revolucionario Toussaint Louverture) decreta, en su artículo 14, que todos los ciudadanos haitianos serán denominados “negros”: es un cachetazo irónico a la falsa universalidad moderna. Es como si los exesclavos dijeran: ¿De modo que nosotros éramos el particular que no entraba en vuestra universalidad? Pues bien, ¡ahora el universal somos nosotros: todos negros! Eso instala en la “agenda”, incluso europea, la discusión, antes invisibilizada, sobre la esclavitud y la negritud, que atraviesa todo el siglo XIX y sobre todo el xx, con huellas —aunque frecuentemente subterráneas— en la filosofía, la literatura y el arte. Hemos registrado esas huellas en la narrativa, la poesía y el teatro de autores capitales de la Modernidad: Victor Hugo, Prosper Mérimée, Eugène Sue, De Lamartine, Rimbaud, pasando por el gran debate sobre la Négritude lanzado en la década de 1930 por Aimé Césaire y continuado en los 50 por Frantz Fanon (para los cuales Sartre escribió famosos prólogos) hasta llegar hoy a Édouard Glissant o al premio Nobel de literatura Derek Walcott, cuyo monumental poema épico Omeros es una trasposición de la Ilíada a la historia de la esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana. Y no hace casi falta mencionar las novelas de Alejo Carpentier El reino de este mundo y El siglo de las luces, ambas directamente vinculadas a la “ficcionalización” de este hecho revolucionario, sin olvidar la gran trilogía “tolstoiana” del narrador e historiador norteamericano Madison Smartt Bell, A Novel of Haiti.


    Todo esto está muy negado. Ni siquiera muchos de los más importantes historiadores y teóricos marxistas (consúltese a Eric Hobsbawm, o a grandes historiadores de la Revolución francesa como Albert Soboul y Georges Lefebvre) se hacen cargo del tema. A través de la historia de la Modernidad, el “negro” fue construido como una especie de alteridad exótica, como si nada hubiera tenido que ver con la propia constitución de la Modernidad, y de la peor manera (incluso “el indio” ocupa hoy en Latinoamérica un lugar comparativamente más reconocido, al menos en términos simbólicos).


    Eso en el mejor de los casos. En el peor, está por supuesto la cuestión del racismo, que es también un invento de la Modernidad, con el cual mucho tiene que ver la esclavitud. En efecto, se puede decir que la ideología racista —y sobre todo a partir de su “cientifización” en los siglos xviii y xix— es una respuesta ideológica a la contradicción insoluble que señalábamos más arriba entre la premisa filosófica de la libertad individual y la realidad material de la “base económica” esclavista. Una respuesta que se adecua perfectamente a la célebre definición de Lévi-Strauss del mito traspuesto a la ideología política de los dominadores: un discurso que busca resolver en el plano de lo imaginario los conflictos que no tienen solución posible en el plano de la realidad.[28]


    Esa radicalmente moderna revolución está, al mismo tiempo, atravesada por elementos que —si nos atuviéramos al “tiempo homogéneo” de las concepciones de la historia dominantes en la modernidad— son notoriamente “pre-modernos”, y aún “arcaicos”. Por ejemplo, la religión vodú, o vudú, ese complejísimo sincretismo entre ciertas formas religiosas africanas tradicionales —fundamentalmente provenientes de Dahomey— y componentes del catolicismo, y que cumplió un rol esencial como aglutinadora “espiritual” de las masas esclavas durante la revolución. O el no menos notable caso de la lengua créole, una “lengua” en buena medida “inventada” por los colonialistas franceses para entenderse con esclavos africanos que hablaban una veintena de lenguas diferentes, y que luego —como suele suceder— cumplió la función inversa de ser la lengua en la que podían entenderse entre ellos los esclavos rebelados. O el caso de la tradición cimarrona, vale decir de las comunidades de esclavos fugitivos de las plantaciones, que buscaban reconstruir “míticamente” las (reales o imaginarias) tradiciones de sus tierras africanas.


    O sea: nuevamente nos encontramos aquí con el símbolo de esa conflagración de temporalidades históricas diversas y encontradas, “desigualmente combinadas”, que hacen de la Modernidad un caldero múltiple y con polifonía, algo que el pensamiento hegemónico quisiera a cualquier precio reprimir.


    Estratégicamente, pues, se trata de mostrar que lo que llamamos la “Modernidad” es una versión eurocéntrica de la historia de los últimos 500 años, tributaria de una teoría de la temporalidad evolucionista, teleológica, “etapista” o “progresista”; ese tiempo “homogéneo y vacío” que fagocitó las historicidades paralelas y autónomas de las sociedades colonizadas y explotadas desde el propio surgimiento del capitalismo. Esta versión “oficial” postula entonces, objetivamente, una suerte de ideología de la transparencia, en la que la Modernidad europea proyecta sus “luces” sobre la “oscuridad” del mundo hasta entonces desconocido (por Europa, se entiende). Hacer la crítica de esa ideología implica entonces devolverle una opacidad a esa historia que se presenta tan “clara”, y demostrar que la conformación misma de la Modernidad supone un conflicto de historicidades y de ritmos temporales diferenciales y contrapuestos, y que no es que de un lado estén las “luces” y del otro la “oscuridad”, sino que lo que hay es un remolino de claroscuros violentos.


    Como el pre-texto historiográfico para todo esto han sido los esclavos africanos en América, y en particular la Revolución haitiana de 1791-1804, la oposición entre los colores negro y blanco se vuelve simbólica. Édouard Glissant, un importante filósofo y poeta antillano negro, reivindica ese “derecho a la opacidad” de lo que se ha dado en llamar la créolité (la “criollidad”), como alternativa a la negritud defendida por pensadores anteriores como los igualmente antillanos Aimé Césaire y Frantz Fanon.[29] También Glissant piensa desde el linde, desde el umbral.


    Pero lo importante a tomar en cuenta aquí es el valor enorme (político, social, étnico-cultural y filosófico) del color negro como nudo metafórico que, en la historia de una Modernidad que es constitutivamente colonial, sirve para problematizar y cuestionar críticamente las pretensiones de (falsa) universalidad de aquella Modernidad pretendidamente “totalizadora”. El negro se vuelve entonces una suerte de analizador semiótico contra-moderno y doblemente “periférico”, pues no se trata ya únicamente del linde América / Europa, sino también África / Europa. Una manera de decirlo es que pasamos de la figura del umbral a la del triángulo: figura altamente simbólica, por otra parte, si recordamos que fue fundamentalmente el tráfico de esclavos operado por los europeos entre África y América lo que hizo que el eje de la economía mundial en la Modernidad se desplazara del Mediterráneo al llamado “triángulo atlántico”. Doblemente “periférico”, asimismo, en otro sentido: si tanto África como América son ya periferias en el nuevo sistema-mundo de la Modernidad, los esclavos africanos en América son la periferia de la periferia. Su lugar triangular evoca todas las aporías y contradicciones ocultas de la Modernidad, y su objetiva crítica de las fallas de la misma, a partir de la Revolución haitiana, se hace desde la singularidad, ahora irónicamente totalizada (“Somos todos negros…”) mediante una inversión de la fetichista identificación parte/todo, que es la lógica de la Modernidad eurocéntrica. Incluso los hoy tan discutidos problemas “identitarios” y “multiculturales” fueron ya enunciados y trastocados por esa Revolución hace más de 210 años. Por ejemplo, los descendientes de los esclavos africanos que empezaron a llegar a América hace unos cinco siglos, ¿son o no pueblos originarios? Darcy Ribeiro, en un texto ya clásico, los denominó “pueblos trasplantados”[30]; pero ¿cuántos siglos de “trasplante” son necesarios para que se los considere ya nuestros?


    En todo caso, la primera de nuestras revoluciones independentistas (que, como decíamos, fue una revolución a la vez política, social y étnico-filosófico-cultural) abrió para la Modernidad una serie de cuestiones que en nuestra propia actualidad están muy lejos de haber sido cerradas. En conjunto, éstas cuestionan, ya desde el origen de lo que hoy se llama “América Latina”, el imaginario ideológico eurocéntrico de la Modernidad, y lo hacen en el momento mismo de la constitución de la “segunda Modernidad”, de esa “Modernidad de la Modernidad” que se nos había dicho quedaba inaugurada con la Revolución francesa. Si, como hemos visto, dicha revolución tuvo que ser empujada por la haitiana para ser verdaderamente “moderna”, eso significa que la Modernidad no es un “invento” exclusivamente europeo, y sí es una “Totalidad” trunca, múltiple, desigual, contradictoria, fallada, y en estado de permanente conflicto consigo misma. Es en este sentido que se puede arriesgar la hipótesis de que —como condensación de lo que hemos intentado decir en esta sección— el artículo 14 de la Constitución Imperial de Haití, de 1805, es el primer ensayo crítico contra-moderno de la historia de la Modernidad.


    VI


    Pensar hoy la Modernidad así —bajo la lógica contra-moderna del artículo 14, para retomar nuestra metáfora— sería quizá una manera de “desautomatizar” la colonialidad del saber y de operar lo que Octave Mannoni llamaba “la descolonización de mí mismo”[31]. Para citar nuevamente a Benjamin, sería una manera de recuperar la historia “tal como relampaguea, hoy, en un instante de peligro”[32]. Son las premisas básicas de lo que hemos denominado una teoría crítica “periférica” y no eurocéntrica. Todavía no sabemos bien qué es —o qué será, cuando se constituya— eso. Postulamos, por ahora, que sea una repetición de la lógica del artículo 14 (y, por supuesto, de tantas otras que se podrían citar, pues el ya mencionado artículo tan sólo tiene la ventaja de haber sido un hito fundacional).


    Aquí usamos el término “repetición” en el sentido aproximado de Kierkegaard —otro “contra-moderno” que valdría la pena releer y reinterpretar hoy—, cuando dice que una auténtica repetición aparece siempre como una novedad. La repetición del artículo 14 lo interpreta retroactivamente como un comienzo, aunque no como una permanencia igual a sí mismo: hoy, en nuestro propio contexto histórico-concreto, debe ser releído incorporando los insumos de todos los autores que hemos citado aquí, y tantos otros que hemos tenido que dejar afuera. Algunos de esos autores son eurocentrados pero no eurocéntricos. Otros no son ni lo uno ni lo otro, pero —hay que ser realistas, recusar todo exotismo ingenuo— son muchos más, en nuestra América, los que sin ser eurocentrados siguen siendo profundamente eurocéntricos. Por lo tanto, y desde nuestra propia situación, no podemos darnos el lujo de perder ningún potencial aliado. Sería necio de nuestra parte, partiendo como debemos partir de nuestro americano-centramiento, ofuscarnos en un americano-centrismo que replicara, aunque fuera por una comprensible política reactiva, la lógica unilateral del adversario. Sería no reconocer nuestro lugar de conflictivo linde, nuestro problemático umbral; una teoría crítica “periférica” es ese umbral problemático.


    Dicho esto, y aunque insistiremos en que aún no sabemos plenamente qué es esa teoría crítica, nos atreveremos a balbucear provisoriamente algunas proposiciones sobre las cuales ésta podría “estar siendo”:


    1. Es una teoría de la contra-Modernidad. Creemos entender —y compartir en lo esencial— la postulación dusseliana acerca de una transmodernidad.[33] Nos empeñamos, no obstante, en el prefijo contra. Consideramos que da cuenta más explícitamente de una mirada de oposición “periférica” y de señalamiento crítico de las fallas de la Modernidad, pero que se hace cargo de que estamos aún en el umbral conflictivo de la Modernidad, si bien —y precisamente ésta es la condición de posibilidad de tal teoría— se trata de una fase de crisis aguda, y posiblemente terminal, de lo que hasta aquí se conoció como la Modernidad. No estamos todavía más allá de ella, sino en el linde catastrófico de su estallido, y queremos situarnos en esa perspectiva, sin renunciar a los impulsos fallados de emancipación / liberación de la Modernidad “clásica”. Pero cabe aclarar, a este respecto, que de ninguna manera creemos, como Habermas, que haya un “proyecto inconcluso” de la Modernidad: ese “proyecto” está plenamente concluido, justamente porque su propia lógica internamente contradictoria (básicamente, la contradicción necesaria entre un proyecto emancipatorio y el continuum colonial-capitalista) lo paralizó, lo “castró”, y eso ya no es reversible a menos de producirse una transformación radical y el pasaje a otra lógica. La teoría crítica contra-moderna sería la fase de “las armas de la crítica” de esa potencial transformación (cuyo completamiento, va de suyo, no podría ser obra de la pura Teoría crítica, sino de su articulación con la praxis multitudinaria-popular).


    2. Es una teoría (ya no “contra”, sino) anti-colonial, por supuesto —y por ello se nutre también de los estudios post y de-coloniales, así como de la “Filosofía de la liberación”—, y por lo tanto es también anti-capitalista —y por ello se nutre de lo mejor de las teorías marxistas—. Esto debería resultar casi autoevidente: si, como hemos intentado mostrar, hay una solidaridad y mutua correspondencia dialéctica —un continuum, lo llamábamos— entre el colonialismo (y sus metamorfosis “neo”, “semi”, “post” y así de seguido) y el capitalismo mundializado, sería inconsistente, y utópico en el peor sentido del término, pretender superar la colonialidad por fuera de la “capitalidad”. Como sostiene el propio Dussel, hay una estricta articulación (una simultaneidad y una co-implicación) entre la Modernidad, los imperios europeos, el colonialismo y el capitalismo.[34] Se podría incluso ir más lejos y decir que la Modernidad eurocéntrica —el calificativo es necesario porque ya vimos que la Modernidad no es un bloque homogéneo— es, en lo sustantivo, esa articulación. El punto de la simultaneidad de la oposición al colonialismo y al capitalismo es importante y posiblemente polémico: a veces no podemos evitar la impresión de que ciertos (no todos, desde ya) análisis post- o de-coloniales no la subrayan con el énfasis necesario. Estamos de acuerdo con José Gandarilla cuando advierte que la Teoría crítica, hasta fechas recientes, ha prestado más atención a la irracionalidad capitalista que a la cuestión de la colonialidad,[35] pero habría que advertir asimismo sobre el riesgo opuesto, y no olvidar el hecho de que la irracionalidad capitalista es la colonialidad y viceversa: no se puede criticar a (y luchar contra) una, sin hacerlo simultáneamente contra la otra.


    3. Es una teoría, como hemos dicho, que instala su plataforma crítica en el maelstrom mismo de los conflictos irresolubles de la Modernidad. Su papel es el de interrogar las razones profundas de esa “irresolubilidad”. En ese sentido tiene una impronta trágica, aunque de ningún modo “fatalista” (son dos cosas que suelen confundirse): en todo caso, en tanto teoría, se ubica del lado del “pesimismo de la inteligencia”. Se propone desocultar —para decirlo con una palabra filosóficamente prestigiosa—, mediante su hermenéutica activa, las pretensiones “totalizadoras” de la Modernidad hegemónica, evidenciando su carácter de falsa Totalidad y sus conflictos no-reconciliables con las partes que han sido excluidas para que la “Totalidad” aparezca como tal. Su “método” es pues el de la dialéctica negativa en sentido adorniano: la reconstrucción del exceso que los “objetos” histórico-concretos representan respecto del concepto abstracto (para el caso, el concepto “naturalizado” de Modernidad). Por las mismas razones, se coloca por definición del lado de las víctimas de la Modernidad, pero, al mismo tiempo, no las continúa victimizando en la teoría: piensa su carácter de vencidas como transitoriedad, y apuesta —es su lado “optimismo de la voluntad”— por la energía subterránea que los “vencidos” siempre, a través de la historia, supieron encontrar para (volvamos a Benjamin) cepillar a contrapelo la historia de los vencedores. Como teoría, pues, es una ontología histórico-crítica; piensa que el ser es su propia “(auto)revolución permanente”.


    4. Es una teoría situada, pero —en términos estrictamente teóricos— no “territorializada”. Su mirada, insistamos, es “periférica”. Lo es por destino histórico, pero más aún porque su carácter lindero se transforma en una ventaja crítica para la percepción de las contradicciones que se juegan en los umbrales de la Modernidad. Por ello es constitutivamente anti-eurocéntrica, pero sabe distinguir entre la ideología eurocéntrica y un pensamiento crítico eurocentrado que tiene mucho de aprovechable, si bien la situación particular-concreta a la que se incorpora ese pensamiento crítico indefectiblemente lo transforma según sus propias necesidades. Para abreviar: actúa antropofágicamente (en la acepción del movimiento brasileño de ese nombre).


    5. Es una teoría desprejuiciadamente abierta a las complejidades, incluso a las contradicciones de la realidad y de otras teorías críticas concernidas con esa realidad. A este respecto, una cuestión que no puede darse el lujo de despachar alegremente es la del retorno de lo religioso en el mundo de hoy. Es un tema enormemente difícil que no podemos abordar aquí, pero que será necesario hacer. Su “síntoma” teórico más importante es el auge, en las últimas décadas, de la denominada teología política. Muchos de los desarrollos en ese terreno, con la debida cautela, son perfectamente utilizables, y aún indispensables, para una teoría política contra-moderna, puesto que dan cuenta de otra falla en la versión hegemónica de la Modernidad (que a veces incluye algunos desarrollos del propio marxismo): no hubo tal pretendida “laicización” definitiva. La concentración excluyente de la Modernidad colonial-capitalista en la racionalidad instrumental y en la metafísica de la técnica, conjuntamente con el retroceso de la izquierda durante las décadas de los 80 y 90, aunados a la degradación mundial del liberalismo democrático, hizo mucho para retirarle al mundo todo sentido de alguna “trascendencia” (aunque este significante no sea del todo satisfactorio). Eso redundó en el aludido “retorno” de lo religioso, tanto en el mejor como en el peor (los terrorismos fundamentalistas —no sólo islámicos—, por ejemplo) de sus registros. Como decíamos, no es algo que una teoría crítica pueda darse el lujo de pasar por alto. Por otra parte, en especial en Latinoamérica, contamos con la tradición de la teología de la liberación (aunque hoy sus huellas parecen un tanto confusas). Y además, es interesante que buena parte del actual pensamiento crítico eurocentrado (pensemos en nombres como Badiou, Žižek, Agamben, Jacob Taubes, etc.) haya recogido una impronta de la teología política “de izquierdas” (aunque en el siglo XX la expresión misma haya quedado identificada con el nombre de Carl Schmitt), que tuvo toda una línea de presencia incluso en lo mejor del marxismo “herético” (Walter Benjamin, Ernst Bloch, el último Horkheimer, etcétera).


    Todas estas proposiciones son discutibles, y deberían ser discutidas, corregidas, aumentadas, refutadas. Sobre lo que descontamos que pueda haber un acuerdo básico es acerca de la necesidad, incluso la urgencia, de la reconstitución de una teoría crítica “periférica”. Ello está ocurriendo, como lo demuestra que en este breve ensayo hayamos podido —hayamos tenido que— citar a tantos autores —que resultan unos pocos—. No obstante, parecería que hay que acelerar el paso. Nuestro mundo está atravesado por una crisis catastrófica. Es, en primer lugar, sin dudas, la crisis (por lo visto interminable) del capitalismo. Pero no es sólo ella; o, en cualquier caso, ella arrastra muchas otras crisis, empezando por lo que podríamos llamar un colapso antropológico: ya no sabemos bien, hoy, qué es exactamente la humanidad. Y por momentos nuestras teorías, aún las mejores, dan la sensación de atrasar, o de no poder llevar el paso de esas inminencias.


    Esa crisis todavía no es tan aguda en Latinoamérica —al menos si la comparamos con, digamos, África, e incluso con algunas regiones de Europa (allí está Grecia, por ejemplo)—, pero llegará a serlo, y a no tan largo plazo. Algunas transformaciones que se han producido en la última década en parte del continente están mostrando signos de agotamiento. Los gobiernos “reformistas” (“progresistas”, “populistas” o “post-neoliberales”, como se quieran llamar) chocan con los límites que les impone su renuncia a traspasar las fronteras del sociometabolismo del Capital.[36] En esos términos, y puesto que hemos visto la imbricación entre ambos, tampoco pueden romper consecuentemente con la colonialidad, pese a ciertos gestos apreciables. Aun para llevar adelante sus políticas más defendibles, prefieren movilizar a las masas populares —cuando lo hacen— desde arriba, antes que confiar en su iniciativa y organización autónoma. Si esta lógica política no se transforma radicalmente —y desde el mero Estado no se hará, constreñido como está por sus limitaciones de (posición) de clase—, deberán terminar sometiéndose a la voluntad globalizada del gran capital, como le acaba de ocurrir al gobierno de Syriza en Grecia. En ausencia de una izquierda decidida y masiva a nivel mundial, toda la ganancia es para la derecha, y la “alternativa” de (falsa) resistencia es la perversión política del terrorismo fundamentalista, perfecto complemento del terrorismo imperial que ha transformado el mundo en un abyecto campo de batalla de una crueldad inaudita. Nunca antes se había visto tal reducción de la política a la guerra permanente.


    Nuevamente, estas contradicciones irresolubles dentro de los límites del sistema-mundo harán reiniciarse el ciclo más capitalismo / más colonialidad. Por supuesto, no es un problema solamente económico y político, sino profundamente ideológico-cultural y aún civilizatorio. La completa degradación de las políticas a nivel mundial —y su sustitución por el reinado omnisciente del fetichismo de la mercancía y el consumismo de “cultura” de baja estofa, con su consiguiente producción de una subjetividad de masas vacía e indiferente, más la totalitaria administración de los cuerpos mismos por lo que se ha llamado el biopoder— imponen una redefinición de lo político, entendido como re-anudamiento del lazo social, o como re-fundación de la polis humana, de una ekklesía que recupere el sentido del común (material, cultural e incluso “espiritual”), hoy expropiado, secuestrado por un poder que para colmo está en avanzado estado de putrefacción.


    Esto, repitamos, no lo hará por sí misma ninguna teoría, por más crítica que sea. Sin embargo, no se hará tampoco sin pasar por el momento teórico-crítico “periférico” y contra-moderno. Y a pesar de todo, Latinoamérica está hoy, quizá, en mejores condiciones que nadie para buscar los fundamentos de esa esperanza a que se refiere Sartre en nuestro epígrafe. Para recuperar la alegría exaltada de un “lanzarse al ruedo” de nuevo, profiriendo la exclamación del entrañable Sherlock Holmes cuando, calzándose la gorra y las botas, decía “¡Vamos, Watson! ¡La partida comienza!”.
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    La im-plantación civilizatoria moderna colonial capitalista en las Américas y lo caribe como significante flotante


    ROBERTO ALMANZA HERNÁNDEZ


    América, este vasto territorio continental con su diversa constelación de islas, fue el escenario donde se llevó a cabo la gran im-plantación civilizatoria moderna colonial capitalista. Así, con la im-plantación occidental de los territorios “descubiertos” emergieron los fenómenos históricos que marcarán la vida de gran parte de la población del mundo.


    A manera de inicio, es importante precisar que el tipo de lectura que se hace de la expansión colonial europea en América desde la orilla de la razón eurocéntrica es el resultado accidental de la búsqueda de nuevas rutas al Oriente dentro de la disputa europea por el comercio.[1] Bajo esta premisa hartamente argumentada, la perspectiva del world-system de Immanuel Wallerstein —por mencionar sólo la propuesta teórica inscrita en el marxismo más sugestiva de las últimas décadas— inscribe la emergencia del sistema-mundo moderno capitalista en el siglo XVI como fundamentalmente un sistema económico emplazado territorialmente, con una división singular del trabajo, bajo una dinámica de extracción y acumulación incesante de capital de los centros a las semi-periferias y periferias a escala mundial sin restringirse a una estructura política unitaria. Desde este horizonte, se pone un especial énfasis a las relaciones económicas como el determinante, en última instancia, de las formaciones sociales. Si bien es cierto que las motivaciones que desencadenaron accidentalmente la invasión y reconocimiento de América fueron estrictamente económicas, para un/a indígena del Abya Yala llegó mucho más que un dispositivo económico de explotación bajo la forma de esclavitud o servidumbre en el circuito de producción de mercancías para el mercado mundial.[2] Visto desde esta orilla de la razón —parafraseando la expresión de la Caribbean Philosophical Association— de una isla del Caribe o del continente americano arribó un complejo civilizatorio que produjo y produce subjetividades —una forma de ser[3]—, una forma particular de estar-en-el-mundo que desborda la perspectiva del world-system.


    Desde la ubicación estructural de una mujer indígena en la América, lo que llegó fue un sistema-mundo más complejo que el descrito por los paradigmas de la economía política y el análisis del sistema-mundo. Un hombre europeo/capitalista/militar/cristiano/patriarcal/blanco/heterosexual llegó a América y estableció en el tiempo y el espacio de manera simultánea varias jerarquías globales imbricadas.[4]


    1492 es la fecha que marca el acontecimiento más importante de esta era que aún no termina. El “descubrimiento” del Otro, su sometimiento y la extracción incesante de recursos que dieron pie a la emergencia de la Modernidad y su modelo económico hegemónico: el capitalismo. Para comenzar, es necesario dejar claro, siguiendo la argumentación de Mignolo,[5] que hasta principios del siglo XVI no se concebía la posibilidad de un cuarto continente y por tanto, no era ni imaginado ni mucho menos representado cartográficamente. El deslizamiento nominal de Indias occidentales a América transcurre en el siglo XVI. Con la representación cartográfica desaparece la errónea idea de las Indias occidentales y se incorpora América como nuevo continente.[6] El primer mapamundi en el que aparece nombrada esta región como América, el Universalis Cosmographia, fue publicado en 1507 por los cartógrafos de Saint-Dié Martin Waldseemüller, Mathias Ringmann, Vautrin Lud y Jean Basin, como homenaje a Américo Vespucio. El descubrimiento de los pueblos americanos fue, sin duda, uno de los eventos más importantes de la historia del mundo. Para el historiador búlgaro-francés Todorov, en el “descubrimiento” de los demás continentes y de los demás hombres no existe realmente ese sentimiento de extrañeza radical: “los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de África o de la India o de China; su recuerdo está siempre ya presente, desde los orígenes”.[7] Si bien se sabe de la presencia de chinos[8] en el continente, que antecede a la llegada del europeo, no se tiene información de que esa presencia haya generado en los orientales el reconocimiento de tener frente a sus ojos algo radicalmente nuevo. El conocimiento de Europa de la existencia de Asia y África data de muchos siglos; lo cual quiere decir que en ellos no había nada que descubrir. Por esta razón, América emerge como la primera entidad histórica de la Modernidad.[9]


    En octubre de 1992, año conmemorativo de los quinientos años del llamado “descubrimiento” de América, el filósofo de la liberación impartió una serie de conferencias en la Universidad Johann Wolfgang Goethe, de Fráncfort. En dichas conferencias, que en su conjunto fueron publicadas como 1492: El encubrimiento del otro. Hacia el origen del “mito de la modernidad”, Dussel emprende un análisis crítico y sistemático de la manera en que se erigió la idea solipsista de la modernidad eurocéntrica. Desde una perspectiva histórico-hermenéutica, Dussel se desliza por dos frentes de acción. Por un lado, desarrolla una intervención deconstructiva —si se quiere— del discurso europeo centrado en dos libros principalmente: Respuesta a la pregunta ¿qué es la ilustración?, de Kant, y Filosofía de la historia, de Hegel; y, por otro lado, visibiliza el discurso producido en América por los indígenas, como Moctezuma, desde el mismo instante en que colisionaron los Lebenswelten (mundos de la vida cotidiana).
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