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    Introducción


    I. El autor


    El político y el mártir


    Thomas More nace el 6 o 7 de febrero de 1477 o 1478[1] en Londres, siendo el segundo hijo y el primer varón de John More y su primera esposa, Agnes Graunger. El padre de More era jurista, y su abuelo paterno parece que perteneció igualmente a una corporación de juristas; su abuelo materno, Thomas Graunger, llegó a ser elegido sheriff de Londres en 1503. Así, pues, se enmarca nuestro autor en una tradición familiar de dedicación a las leyes y a la política, si bien a niveles todavía discretos. More, en efecto, ya fuera por inclinación personal ya por presión de su padre, escogió asimismo la carrera de las leyes[2].


    Entre 1490 y 1492 More asiste al colegio de San Antonio, en Londres, y es recibido como paje en la casa de John Morton, arzobispo y canciller de Inglaterra bajo Enrique VII. Estudia luego en la Universidad de Oxford, que abandona por deseo de su padre, y se cambia al New Inn para emprender los estudios de derecho. En este periodo tiene lugar el descubrimiento de América. De 1499 a 1503, cuatro años, se recoge en la Cartuja de Londres, donde está como huésped al mismo tiempo que ejerce ya como abogado. En este tiempo conoce personalmente a Erasmo, venido a Inglaterra para impartir unos cursos; expone la Ciudad de Dios de san Agustín en la iglesia de San Lorenzo; estudia griego junto con William Grocyn y Thomas Linacre, médico famoso[3], y es lector de derecho en el Furnivall’s Inn. En el orden político tiene lugar, en 1501, el matrimonio del príncipe Arturo, hijo mayor de Enrique VII, con Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos de España. En 1502 muere Arturo, quien no consumó, al parecer, su matrimonio por ser impotente. En 1504 More es elegido miembro del Parlamento y se opone en un discurso a que se apruebe la cantidad total que Enrique VII pretendía recabar con los impuestos[4].
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    Retrato de sir Thomas More, por Hans Holbein el Joven.


    


    En 1505 se casa con Jane Colt, mayor de tres hermanas a las que había conocido. More se había enamorado de la segunda, pero pensando que la mayor se sentiría herida si se veía postergada a su hermana más pequeña, decidió tomarla a ella. De este matrimonio tuvieron cuatro hijos. Jane murió en el verano de 1511, y cuatro o seis semanas después More se casaba con Alice Middleton, viuda de cuarenta años que traía una hija, Alice, consigo al matrimonio[5]. More se casó por razones prácticas, para que atendiera su hogar, cosa que hizo bien lady Alice, aunque con una cierta adustez; le ponían nerviosa las conversaciones en latín que mantenían en casa More y Erasmo –este último no sabía inglés–, así como las frecuentes visitas de humanistas y otros personajes, y, en ocasiones, hasta el mismo talante liberal y desprendido de More. Éste llegó a amar tiernamente a sus dos esposas, y se lamenta, en el epitafio que escribió para su propia tumba, de que ni la moral ni la religión le permitan estar en el cielo unido a las dos.


    More tuvo intenciones de abrazar la vida religiosa. Se habla de los cartujos y de los franciscanos. Erasmo señala este hecho añadiendo que las mujeres le gustaban más, pero también otras razones influyeron en el ánimo de More, como se desprende de sus observaciones en Utopía, tales como la ignorancia que reinaba entre el clero, su fanatismo, su excesivo número y escasa eficacia, y, no en último lugar, su valoración del placer como objetivo natural de la actividad humana, más que el simple sacrificio y la renuncia[6].


    Entre 1505 y 1506 traduce More al inglés la vida de Giovanni Pico della Mirandola, escrita por el sobrino de éste, Giovanni Francesco. El espíritu ascético, religioso y soñador de este noble italiano constituye un ideal para More y un ejemplo de cómo debe ser la vida de un gentilhombre. Igualmente traduce los Epigramas y los Diálogos de Luciano de Samosata, cuya zumba e interpretación cáustica de la realidad adopta More en la elaboración de su Utopía. Durante estos años Erasmo se hospeda en su casa de Bucklersbury.


    En 1509 muere Enrique VII, al volver More de la visita que había emprendido a las universidades de París y Lovaina, adonde había huido para escaparse de las iras de Enrique VII, que había tomado muy a mal el discurso de More en el Parlamento en contra del pago de los impuestos que el monarca exigía. Este extremo, sin embargo, no parece confirmado históricamente. En este mismo año Enrique VIII se une en matrimonio con la viuda de su hermano, Catalina de Aragón. Erasmo vuelve de Italia y escribe su Elogio de la locura, dedicado a More, y que éste imitará, en cuanto a la ironía y las ideas humanistas, en su Utopía.


    En 1510 nuestro hombre es designado miembro del primer Parlamento convocado por Enrique VIII. A la vez es nombrado vicesheriff de la ciudad de Londres. Sigue ejerciendo como abogado. Es contratado como orador (una especie de representación y defensa de los intereses de la compañía) por una corporación de comerciantes londinenses, de la que había sido miembro el marido de su segunda esposa. More, pues, entra en la vida política y económica de su tiempo con paso firme. En 1515 forma parte, como orador, de una embajada enviada a los Países Bajos para tratar asuntos de Estado, presidida por Cuthbert Tunstall. Allí se encuentra con Erasmo, con Peter Giles y con Jerome Busleyden. Redacta el segundo libro de Utopía, la utopía propiamente dicha. En 1516, de vuelta ya a Inglaterra, escribe el primer libro, y la Utopía entera aparece en diciembre de ese año en Lovaina; en 1517 en París y en 1518 en Basilea.


    En el orden político tiene lugar en 1513 la victoria de los ingleses sobre los franceses en la batalla de las Espuelas[7] y en Flodden[8], acabando así una guerra empezada en 1511. El rey Francisco I de Francia inicia sus campañas en Italia, venciendo a los suizos en la batalla de Mariñano. Lo primero justificará que More llame en Utopía a Enrique VIII «invictísimo», así como en otros escritos; lo segundo inspirará una de las páginas mejor conseguidas al describirnos la política de conquista de los reyes.


    Éstos son los acontecimientos más destacados que afectan a la vida de More hasta el momento de redactar su obra Utopía, y que se reflejan en la misma de una forma inequívoca. Otros, como su lucha contra la herejía, su nombramiento como canciller del reino, y su martirio, le son ajenos, pues ocurren posteriormente y no cabe que se hayan reflejado en este escrito de More. La Utopía es una autobiografía intelectual de More, como luego expondremos.
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    Retrato de sir Thomas More, por Hans Holbein el Joven.


    


    La carrera política de More continúa su proceso ascendente. En 1517 es miembro del consejo real. El rey le aprecia y le trata como un amigo. En 1521 recibe el título de noble, y Wolsey[9], canciller del reino, le toma a su servicio. Éste le encomienda misiones delicadas. En 1529 cae Wolsey en desgracia y More es nombrado lord canciller del reino. Abdica de este puesto «por razones de enfermedad» en 1532, un día después de que el clero inglés aceptara el Acta de Supremacía. Enrique VIII, en efecto, deseaba anular su matrimonio con Catalina de Aragón y contraer nuevas nupcias con Ana Bolena; al no obtener el permiso de Roma, inicia una serie de maniobras para declararse jefe supremo de la Iglesia en Inglaterra. More pide que el rey le deje al margen de la cuestión, y así lo hace en un principio. Pero la autoridad de More era grande y el rey deseaba contar con su juramento y adhesión como arma moral. More se niega, sin que se sepa cuál es la razón última de su negativa, pues está incluso dispuesto a aceptar el divorcio del rey con tal de que no se le pida un consentimiento explícito. More, junto con John Fisher, era del partido de la reina Catalina y había defendido secretamente los derechos de ésta. Bajo el punto de vista legal, esto equivalía a una traición, y éste fue el título que manejó Cromwell para que se le condenara a muerte[10]; pero More, al contrario que Fisher, no confesó en ningún momento estar por el partido de la reina. Sin duda, More no estaba dispuesto en modo alguno a renunciar a su libertad, a su libertad de conciencia, de creer lo que buenamente quisiera, la supremacía del papa en este caso. Podía transigir con lo que el rey y los otros decidieran, pero no apuntarse él a ese consejo en contra de su convicción más íntima. El destino de More está pintado por él mismo en el primer libro de Utopía: elogiar con cicatería una resolución abiertamente inicua es ya bastante para ser tenido por traidor cuando uno pertenece al Consejo de los príncipes[11]. Condenado el 1 de julio de 1535, es ejecutado el 6 del mismo mes[12].


    También su carrera como cristiano, si se nos permite hablar así, va perfeccionándose. Escribe numerosas obras para denunciar la herejía; intensifica su vida de oración, de penitencia y de obras de caridad. Encerrado en la Torre de Londres escribe dos tratados: Treatise on the Passion, terminado de redactar con un trozo de carbón, pues le retiraron el recado de escribir; Dialogue of Comfort against Tribulation, en la línea del De Consolatione Philosophiae de Boecio. Hasta el último momento trata More de hurtarse a la condena de muerte; probablemente, en la línea de sus críticas juveniles contra el fanatismo religioso, no quiere entregarse al martirio de forma precipitada e irreflexiva, sin hacer antes todo lo que esté en su mano por evitarlo, siempre que su conciencia se lo permita. Su misma hija Margaret, la más querida para él y con quien le unía una amistad fuera de lo corriente en las relaciones padre-hijo, le insistiría repetidas veces en que firmara el acta. Llegado el momento final, la persona y actitud de More adquieren rasgos imponentes tanto como hombre como cristiano. Cuando sus jueces le condenan a muerte y se le formula la pregunta de rigor de si tiene algo que declarar, More, levantándose, dijo: «No más que esto: como leemos en los Hechos de los Apóstoles, Pablo estaba presente y guardaba las vestiduras de los que apedreaban a san Esteban. No obstante, ambos son hoy santos en el cielo y permanecerán allí amigos por siempre. Así espero yo –y le pediré de todo corazón– que, si bien vosotros me habéis condenado todos en la tierra, nos lleguemos a encontrar los unos a los otros en el cielo para nuestra eterna salvación»[13]. Ya en el cadalso diría que moría como fiel súbdito del rey, pero primero de Dios. Su ejecución está rodeada de detalles, legendarios quizá, pero que responden a algún fundamento real, que ponen de manifiesto la entereza y el humor de More en esta hora final y trágica.


    Utopía: autobiografía intelectual


    Los temas que recoge More en el primer libro de su Utopía, para los cuales son una pretendida respuesta y solución adecuadas la organización utopiense, responden indudablemente a los problemas surgidos en su mente al contacto con la realidad de su tiempo; realidad sentida por More de una manera inmediata gracias a su actividad profesional y a través de las decisiones más importantes que toma en su vida. Sus dudas, las distintas alternativas posibles, los pros y los contras de cada una de ellas, se reflejan a lo largo de un diálogo que mantiene con un interlocutor ficticio, Rafael Hythlodaeo, que es él mismo.


    La cuestión más candente con que se enfrentaba el espíritu de More en 1515 y 1516, fechas de la redacción del segundo y primer libro de Utopía, respectivamente, es el del sentido de su carrera profesional y política. Su experiencia como abogado le había puesto en contacto con todas las capas de la sociedad: conocía la pobreza extrema de la gran masa y la insultante riqueza de la minoría, la indefensión del pueblo y el poder omnímodo de unos pocos. Como defensor de los intereses económicos de una compañía comercial[14] había observado el funcionamiento de una máquina orientada exclusivamente a generar dinero, ganancias. Como miembro de la estructura de poder y ante la perspectiva que se abría ante él de acceder a puestos cada vez más altos en ella, se daba cuenta en primer lugar de cómo el poder estaba al servicio de sí mismo, y, en segundo, se preguntaba qué labor provechosa le cabía realizar permaneciendo en esa estructura. Justamente su viaje a Flandes en calidad de orador de la embajada de Tunstall tenía por objeto negociar asuntos comerciales y políticos.


    El tema central del primer libro es el de si un filósofo pinta algo como consejero de los príncipes, si es posible decir allí algo razonable y si, una vez dicho, se le va a hacer caso. Rafael, su interlocutor, el otro More, responde con un rotundo no; More le contesta con unas débiles objeciones en las que justifica la presencia del filósofo diciendo que si bien éste no puede conseguir que se tomen allí las mejores decisiones, sí puede evitar que se tomen las peores. Para ello debe servirse de un «camino oblicuo», esto es, poner en práctica una filosofía política, atenta a obtener el mayor bien posible y no el bien sin más; lo peor sería renunciar a todo esfuerzo por considerarlo ineficaz o proponer unos remedios que, aunque sean los verdaderos, no van a tener ninguna acogida. Rafael no acepta ese camino oblicuo, al que tiene por una actitud mentirosa del filósofo, y aboga a continuación por un cambio radical –revolucionario– de la sociedad: la supresión de la propiedad privada. A esto responde de nuevo More con ciertas reservas acerca de la viabilidad de un Estado en que la propiedad fuera común[15].


    No es, pues, una disquisición abstracta, objetiva, ni menos aún un juego intelectual o literario[16] lo que More describe, sino un problema interno, una duda que le preocupaba. Pertenece a la clase dirigente, tiene la oportunidad a la mano de encaramarse más arriba aún; ¿puede con ello prestar algún servicio a la sociedad, o va simplemente a satisfacer sus ambiciones personales?; ¿puede influenciar la voluntad de los poderosos o va a servirles nada más que de coartada, como diría expresamente Rafael a propósito del «camino oblicuo»? Porque como abogado en ejercicio y como hombre sensible a la situación social de su tiempo, More ha visto con claridad que el poder no está, como dice la teoría, a la disposición de la sociedad, del bien común, sino que se afana descaradamente y de la forma más grotesca por sus propios intereses, no sólo olvidando al pueblo, sino abusando de él inicuamente. More se adentró en la carrera política con la esperanza, es de suponer, de procurar algún bien, de propiciar alguna reforma social. No hizo nada, no consiguió nada; su paso por la más alta magistratura del reino –después del rey mismo– no ha dejado ninguna huella[17]. El rey, en cambio, quiso utilizarlo como coartada moral para sus planes con ocasión del Acta de Supremacía; More se negó, y ello le costó la vida. Se cumplió en él puntualmente lo que había pronosticado.


    Otros dos temas principales son abordados en este primer libro: la miseria del pueblo provocada por la codicia de los comerciantes, esto es, por las leyes intrínsecas, desentendidas por completo del bien común, que presiden el funcionamiento de una empresa comercial, preocupada exclusivamente de su rendimiento económico privado, y la aplicación de la pena capital a los vagabundos y ladrones, productos estos de la codicia de los ricos. El abogado que es More y el representante de una compañía comercial vierte en la discusión de este tema sus propias observaciones y su grandísima indignación[18]. La absurda política de conquista que promueven los reyes, su afición exclusiva por la guerra, es el segundo gran tema. La gran preocupación de los reyes de la época era la de ampliar sus territorios; era cosa casi obligada. En los círculos en que se movía More estos asuntos constituirían, sin duda, objeto de conversaciones serias, cargadas de ansiedad y secreto; para él, sabedor de la triste situación de la gran masa del pueblo, la importancia dada a semejantes objetivos se le antojaba ridícula y nefasta; sus sentimientos sobre el particular los expone magistralmente en Utopía, aquí, en forma de artificio literario, denuncia lo que en su ambiente social no hubiera tenido acogida alguna; aquí aparece absolutamente razonable y elemental lo que, si hubiese dicho en el Consejo de los príncipes, les parecería desusado hasta la necedad y raro, siendo así que no pasa de ser el catecismo cristiano[19]. Finalmente, hace More una crítica de la ideología monarquista, cuyos principios trataban de justificar la situación establecida. Sobre todo la emprende con las exacciones que los monarcas ejercían a fin de financiar sus guerras de conquista[20]. Él mismo había logrado reducir a casi la mitad la cantidad exigida por Enrique VII. También a este respecto es en Utopía donde More puede dar rienda suelta a sus convicciones y a su inquietud.


    Hay otros temas importantes acometidos por More en su genial obra, a los que podíamos llamar menores, más por la extensión que por el contenido, y que son también reflejo de sus vivencias personales y de su inquietud humanista y medularmente cristiana. En el primer libro, por la boca de un bufón y la presencia de un fraile teólogo, cogotudo y fatuo, fustiga irónicamente –aunque no por eso menos acerba– la vida de los religiosos[21]. Más adelante, en 1519, responderá a los escritos inéditos de un cartujo que criticaba la obra de Erasmo en la forma más acre y despectiva[22]. Está fuera de toda duda que nuestro autor sólo arremetía contra el fanatismo y la petulancia del clero ignorante y despreocupado; que por el sacerdocio y la vida religiosa era aprecio y no desprecio lo que sentía. No obstante, en Utopía, junto con el pluralismo religioso, junto con los sacerdotes –muy pocos y casados; mujeres también entre ellos–, existen dos clases de religiosos, ambas dedicadas a trabajos penosos: una que hace votos y renuncia al placer, otra que no renuncia ni al casamiento ni al placer. Los utopienses sienten más estima por los segundos. ¿No está More explicándose a sí mismo los motivos de su decisión por la vida secular cuando estuvo tentado de abrazar la vida religiosa, o justificando tardíamente su decisión? De lo que allí dice se desprende su opinión de que el sacrificio y la renuncia como tal no tienen ningún sentido; sólo, si por lograr el bien del prójimo, es preciso pasar por ellos[23]. More desmonta toda la teología de la vida religiosa, todo el tinglado construido por los teólogos para fundamentar la necesidad de las órdenes religiosas en la Iglesia; para él todo se reduce a una decisión personal que los demás respetan en virtud del principio de tolerancia, pero de lo que podía pasarse perfectamente.


    Después de la abolición del poder personal, el postulado que More defiende con mayor tenacidad es el de la supresión de la propiedad privada. El relato penetrante y apasionado que hace de las miserias que provoca la injusticia social denota la profundidad y sinceridad con que las sentía y hace ridícula toda interpretación de su obra como un juego literario o una burlería. Lo mismo hay que decir de su apología de la moral hedonista[24], del divorcio[25], de la eutanasia[26], de la pluralidad de religiones como cosa que acepta a Dios y querida por Él[27], de un sacerdocio elegido por la base, es decir, por el pueblo[28], etc. La agudeza y equilibrio con que trata estos temas no parecen dejar dudas de que nuestro autor refleja en ellos sus propias inquietudes y convicciones.


    Utopía: una obra seria


    Utopía es una parte de la personalidad de More, un acto tan serio de éste como su vida misma. La enorme acogida que la humanidad ha brindado a esta obra prueba el enorme acierto de su autor en pensar y poner por escrito los pensamientos que los hombres piensan en todas las épocas. Despacharla como una simple cabriola mental, como un ingenioso ejercicio de declamación, sencillamente porque no encaja en la idea preconcebida que tenemos de lo que es un santo, es un procedimiento crítico excusado. Se queja Berglar de que More sólo sea conocido por su Utopía y por su ejecución, a causa de las anécdotas que rodean esta última, y sus otros escritos, en cambio, los que redactó contra la herejía o los que escribió en la cárcel, no hayan tenido ningún eco[29]. Ello debería servirle de pista para averiguar en qué entienden los demás que estriba la grandeza y singularidad de More como hombre y como cristiano.


    La identificación de More con las doctrinas que propone en Utopía, en concreto con la referente al valor de la vida humana frente a toda violencia, especialmente la religiosa, se revela, creemos, en el comportamiento que siguió durante su proceso por supuesta traición al rey. La hostilidad que siempre mostró contra los herejes brotaba en él de la consideración de los desórdenes sociales y muertes que provocaban los movimientos heréticos sin que nunca arreglaran nada[30]. Pero a quien no hace ningún daño, sea cual sea su ideología, a ése los utopienses lo respetan y lo acogen sin ninguna reserva, no encontrando en esa discrepancia ningún título justo para perseguirle o agredirle[31]. El acuerdo íntimo de More con esta filosofía suya explicaría su actitud durante el juicio a que fue sometido: por todos los medios trata de evitar la condena, estando dispuesto a no manifestarse en contra del divorcio del rey ni en contra del Acta de Supremacía si se le permite retirarse de la escena política sin obligarle a aprobarlos oficialmente. Fisher y los cartujos confiesan desde el primer momento que están en contra, arrostrando así valientemente la muerte –unos y otros fueron canonizados a la vez que More como mártires de la Iglesia–[32]; nuestro santo, por el contrario, hace cuanto puede por evitar lo peor; sus hagiógrafos aducen los motivos más diversos para explicar esta actitud de More; pero hay uno, que está en Utopía, que también puede aportar algo de luz; el fanatismo religioso es allí celosamente perseguido; la violencia de la religión la consideran allí absurda, puesto que conduciría a que triunfase la religión de los más brutos, de los peores[33]. El liberalismo religioso que More propone allí no parece que fuera de burlas, sino serio, sentido; ante su posible muerte por una cuestión religiosa que le quieren hacer aceptar los más brutos, él se cree en el derecho de recurrir a todas las argucias para sortearla; está ello en línea con lo que los utopienses opinan acerca de la guerra y de las muertes: cualquier astucia, engaño, soborno, es bueno con tal de precaver la pérdida de una sola vida humana. Cuando esa brutalidad llega a un punto en que es necesario abdicar a la propia fe y dignidad o a la vida, también ha llegado el momento de tomar una opción. More aceptó la muerte; con entereza y ya con alegría. Mas su inteligente cuidado en eludirla nos asegura, como no lo hacen Fisher y los cartujos, que es la pura libertad de conciencia lo que el poder avasalla y aniquila en él, una libertad de conciencia cuyo respeto no implicaba para el Estado el más leve riesgo[34]. Por eso, a la vez que es un mártir o testigo de una verdad católica, More es asimismo mártir de un valor humano: la libertad del individuo frente a los poderes constituidos, lo que tiene más alcance y le ha granjeado mayor número de admiradores.


    La causa de su martirio es título suficiente para su santidad; ello arguye también una vida interior profunda y dedicada al amor de Dios y del prójimo, de lo que hay testimonios sobrados. Hay que huir, empero, de la vieja costumbre de los hagiógrafos de ver en la vida de sus santos un trazo lineal ascendente, desde su nacimiento hasta su muerte, descubriendo en todos los detalles de su vida anterior las huellas de su santidad posterior, atribuyéndoles incluso no haber mamado leche los viernes cuando niños. More, adinerado y poderoso, era un rico bueno y una autoridad buena; pero en una época ya en que era cuestionable –en cualquier caso, More se lo cuestionó– si ser rico y poderoso era cosa buena y no una injusticia y un pecado ello por sí solo. De hecho, en el ejercicio de su autoridad estuvo lejos de ser tolerante; en el epitafio que escribió para su tumba se declara a sí mismo gravoso (molestus) para ladrones, homicidas y herejes. Como Erasmo le aconsejase suprimir lo de herejes, More le replicó: «Tal cosa la he escrito con fervor. Encuentro a esta suerte de hombres tan detestable que mientras no cambien les he de resultar tan odioso como me sea posible. Mi creciente experiencia con ellos me hace temblar ante el pensamiento de lo que sufrirá el mundo por culpa de ellos»[35]. A Enrique VIII le había aconsejado que no exaltara mucho, como príncipe, la autoridad del papa[36]. Del comportamiento de los pontífices cristianos en el ámbito político hace una crítica irónica, pero agria, en Utopía[37].


    More es un humanista en la línea de Erasmo, que critica las instituciones de su tiempo, especialmente las eclesiásticas, proponiendo a la vez fórmulas y soluciones nuevas, algunas de ellas al margen o contrarias a la fe católica. En Utopía, su obra de madurez, escrita en el sosiego y en el entusiasmo anteriores a las turbulencias religiosas desencadenadas por Lutero, es donde More se muestra más mordaz con la religiosidad y teología de su tiempo, a la vez que más creador y deseoso de una renovación acorde con el talante humanista. Al enconarse el antagonismo religioso y desorbitante los afanes de la reforma, emprende la defensa de la verdad católica, poniendo todo su ingenio y su vida al servicio de esta causa, primero activamente, con una resistencia pasiva después, cuando su rey, del que fue leal servidor hasta la muerte, exigió de él lo que su conciencia le prohibía. Esta segunda etapa no anula la primera; Utopía, con su crítica de la sociedad civil y eclesiástica, con su defensa del hedonismo, del divorcio, de la eutanasia, etc., es también parte de la personalidad y del semblante intelectual y humano de More.


    II. La obra: Utopía


    Composición


    J. H. Hexter[38], partiendo de las declaraciones de Erasmo en una carta en la que dice que Moro escribió el libro segundo de Utopía estando en Flandes y luego el primero una vez vuelto a Inglaterra, así como de otros documentos y del análisis mismo de la obra, da el siguiente orden cronológico en la composición de la obra entera:


    En Flandes: la introducción a la obra, que ocupa, en la edición completa aparecida en octubre de 1516 en Lovaina, desde el principio del primer libro hasta el diálogo que tiene lugar en la mesa del cardenal Morton.


    El segundo libro, menos la peroración final sobre las maquinaciones de los ricos.


    En Londres: la parte del primer libro que abarca desde el diálogo en la mesa del cardenal Morton hasta el final de dicho libro.


    La peroración sobre las maquinaciones de los ricos al final del segundo libro y la conclusión del mismo.


    Cabe señalar a este respecto que las diatribas de More contra la propiedad privada, el dinero y las maquinaciones de los ricos y poderosos que aparecen al final del primer y segundo libro, respectivamente, fueron escritas sin que mediara el intervalo de tiempo que su distante situación en la obra pudiera sugerir.
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    Mapa de la isla de Utopía, edición de Lovaina, 1516.


    El título: «La mejor república»


    El título principal que lleva la obra es el de «La mejor república» (De optimo reipublicae statu), si bien el que ha prevalecido desde el primer momento es el segundo: «La nueva isla de Utopía». El primero nos remite a una larga tradición literaria en la cultura occidental sobre este tema y nos advierte de que More pretendía únicamente continuarla de algún modo. Los precedentes más señalados son sin duda la República y las Leyes de Platón, al que cita repetidas veces; también la Ciudad de Dios de san Agustín, que More expuso y comentó en unas lecciones que impartió en la iglesia de San Lorenzo. No obstante, la originalidad de Utopía con respecto a esas obras es manifiesta.


    El contenido conceptual que en ella encontramos está inspirado en numerosos autores, paganos, cristianos y contemporáneos de More, a los que unas veces cita expresamente y otras es fácil identificar. El estilo irónico responde al de Luciano de Samosata, cuyos Epigramas y Diálogos tradujo More, y al Elogio de la locura de Erasmo. La materia tratada se enmarca dentro de la literatura sobre «Espejo de príncipes», que se inicia ya con Isócrates (436-338) en sus dos discursos a Nicocles, rey de Salamina (Chipre), con Jenofonte y su Ciropedia, la descripción de Platón del filósofo-gobernante, la del emperador cristiano que hace san Agustín en el capítulo último de la Ciudad de Dios, la Institutio principis christiani de Erasmo, etc.; Maquiavelo se mofaría de este tipo de literatura parenética en El Príncipe; More, que no conoció la obra de Maquiavelo, concluye por su cuenta en Utopía que la labor de consejero de príncipes es inútil, que el único camino es transformar la sociedad radicalmente, democratizarla, suprimiendo todo monarca al que luego haya de darse consejos. En cuanto a la doctrina, las audaces teorías de More en algunos puntos, como la religión, el divorcio, la eutanasia, así como sus mordaces críticas a la sociedad civil y eclesiástica, su preferencia por la filosofía griega frente a los latinos, etc., pertenecen al acervo del movimiento humanista de su tiempo, encabezado y alentado por Erasmo. More es una de las más grandes figuras del humanismo renacentista.


    Utopía: danza de neologismos


    Una de las aficiones más caras a los humanistas fue la invención de nombres, unas veces latinizando las palabras griegas –el Encomium moriae es un buen ejemplo–, otras combinando términos de diversa procedencia. En el intercambio epistolar de More y sus amigos surgen las distintas denominaciones que su obra les merecía. En un principio More le puso el título de Nusquama, sustantivación del adjetivo latino nusquam (en ninguna parte). Erasmo había elogiado la estulticia; se le pedía una obra en que elogiase la sabiduría; pero ¿dónde estaba la sabiduría? En ninguna parte (nusquam). More se propone describir este lugar (no lugar, mejor) y sus sabios habitantes, dándole el nombre dicho de Nusquama. Poco antes de su envío a la imprenta, tuvo la inspiración de llamarlo Utopía, composición griega que significa lo mismo (oύ = no, topia = lugaría (?), de τοπος= lugar). En un breve verso que precede a la obra le llama también Eutopía (de Ԑυ = bien, bueno, feliz, y topia). Gillaume Budé en una carta a Thomas Lupset da a Utopía los nombres de Udepotia (del griego ουδεποτε = jamás) y de Hagnopolis (del griego αγνος = inocente, y πολις = ciudad), contraponiendo este nombre al de Hagiopolis (del griego αγιος = santo, y πολις) de que se habla en el Apocalipsis[39].


    A este prurito por la formación de neologismos da rienda suelta nuestro autor en esta obra, siendo una de las características más singulares e ingeniosas del libro.


    El argumento de Utopía


    Es común en las exposiciones que se hacen sobre la Utopía de More ver en ella realizado el esquema habitual en ese tipo de literatura: en el primer libro expondría las lacras de la sociedad real, la de su tiempo, mientras en el segundo, como respuesta, describiría un sociedad ideal, utópica, en la que, merced a su organización, todas esas lacras antes presentadas y criticadas desaparecen.


    Sin embargo, el tema que directamente se aborda en el primer libro, y en el que se articulan todas las tesis moreanas vertidas en ese libro y en el segundo, es el de la procedencia o no de que un hombre discreto, un hombre de bien, sabio y experimentado, un filósofo, asista con su consejo a los príncipes en la tarea de gobernar. «Es del príncipe, en efecto, de quien –como de un hontanar perenne– fluye al pueblo entero el caudal de todos los bienes y males»[40]. Hythlodaeo –el mismo More para el caso– afirma que semejante labor es inútil. En tres momentos sucesivos, a propósito de ciertas calamidades sociales cuya solución propondría él a los príncipes, hace concluir a sus interlocutores en ese mismo sentido. La propuesta de Hythlodaeo es entonces que no es consejos lo que hay que dar, sino suprimir la propiedad privada. Aunque en un primer momento parece que no hay ilación, ésta es clara por todo el relato: la comunidad de bienes es la condición para crear una igualdad entre todos los miembros de la sociedad a todos los niveles, incluido el político. Suprimido así el príncipe, se suprime el hontanar de todos los bienes y males y la necesidad de aconsejarle.


    Hay una contradicción en el hecho de que la cosa pública (república) sea administrada por uno o unos pocos y en secreto; que se arroguen ellos solos ese menester excluyendo positivamente a los demás, como si el interés de estos últimos no estuviera en juego. Si se habla de república, son todos, y abiertamente, los que deben participar en su administración. Las costumbres, leyes e instituciones de Utopía (el segundo libro, por tanto) son la respuesta a este problema. Tales instituciones son democráticas; y están abiertas al pueblo, son transparentes: en las deliberaciones del príncipe y los traniboros (suprema autoridad en la ciudad) están siempre presentes dos sifograntes (representantes de las familias); además, está prohibido tratar asuntos concernientes al bien común en reuniones particulares o secretas, esto es, fuera de los lugares y tiempos legalmente establecidos[41].
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    Mapa de la isla de Utopía, por Ambrosius Holbein, edición de Basilea (1518).


    


    Así, pues, la distopía fundamental, raíz de todos los males sociales, que se describe en el primer libro, se cumple en el ámbito del poder: lo que es común es administrado por uno o una minoría; la respuesta utópica que encontramos en Utopía (segundo libro) es la democracia.


    Para More no cabe administrar seriamente los bienes de la república de una manera auténticamente democrática, a no ser que tales bienes pertenezcan a todos los miembros de la sociedad por igual. No da a este respecto ningún argumento, sino que se limita a describir las consecuencias manifiestas que constata la experiencia y la observación. «En otros sitios, los que hablan para todo del beneficio público se cuidan del privado; aquí (en Utopía), donde no hay nada privado, asumen en serio la gestión pública»[42]. El bien común es una invención maquinada por los ricos «que tratan de sus intereses bajo el nombre y título de república»[43]. La prosperidad de una república, que equivale sólo a la de una minoría de potentados, no entraña la prosperidad del individuo pobre; éste puede morir de hambre en una sociedad floreciente; por eso, llega a pensar como algo natural que debe preocuparse de su bienestar privado exclusivamente y no del de los otros. Pero esta ideología es en él una deducción impuesta por las circunstancias, mientras que en el rico es una conspiración[44]. La consecuencia que extrae nuestro autor es que «dondequiera las posesiones son privadas, donde todos miden todo con el dinero, apenas si es posible obrar justa o provechosamente a nivel de la república»[45]. La eliminación de la propiedad y del poder personal ha de ser absoluta; no basta una reforma o control legal de las mismas: «Si se estableciese que nadie tenga por encima de una determinada extensión de campo y que las riquezas de cada uno tengan un límite prescrito; si estuviera previsto por algunas leyes que el príncipe no fuera demasiado poderoso ni el pueblo demasiado arrogante..., por estas leyes, digo, se pueden aliviar y mitigar estos males... Mas de sanarlos y de restituirlos a su buena complexión no hay absolutamente ninguna esperanza mientras cada uno sea dueño de lo suyo»[46].


    Para que, por consiguiente, la gestión del bien común sea seria, para que sencillamente se pueda hablar de res pública, se requiere que todos los bienes sean propiedad de todos, de otra suerte se tratará de la administración de los intereses propios o de los intereses de otros. La propiedad privada es la otra gran distopía, a la que responde la institución eutópica, en Utopía, de la colectivización.


    La lectura marxista que hoy se hace de la obra de More induce a considerar la abolición de la propiedad privada como la tesis central de su pensamiento. Y, ciertamente, la amplia cabida que da a la crítica de la misma, así como el tono encendido con que lo hace, parecen confirmar esa lectura. Sin embargo, la cuestión que realmente se plantea en el primer libro es la de si un filósofo debe aceptar un puesto como consejero al lado de los príncipes, esto es, si la razón puede hacer algo en política. Es éste, como hemos dicho, un planteamiento que preocupaba personalmente a More[47], dadas las perspectivas que se le abrían de entrar en la corte al servicio de Enrique VIII. Era para él un planteamiento de conciencia. De ahí que sea la democratización la reforma primera y más radical que se ofrece a sus reflexiones, siendo la colectivización una consecuencia lógica. No puede haber un auténtico comunismo, si previamente el régimen no es popular, democrático. De forma indirecta, al menos, no admite More una gestión seria, esto es, justa, de la república o bien común, si es un grupo o una elite los que están en el poder. Cosa esta que deberían tener presente los comunistas que han incluido a More entre sus santos[48]: la existencia de un partido es el pecado número uno en Utopía; la propiedad privada, el número dos. Es más: esta última no se puede abolir si antes no se elimina todo sujeto de poder que no sea el pueblo. Es decir, mientras haya una elite gobernante, o poder privado, habrá propiedad privada (en forma, al menos, de privilegios derivados exclusivamente del puesto ocupado en la escala de poder). No sólo es distinta la tesis moreana de la comunista, sino que constituye su más grande acusación.


    La raíz última de los males sociales: la soberbia


    La inspiración cristiana del pensamiento moreano le lleva a situar espontáneamente, por decirlo así, la raíz de los males sociales, así como de todos los males humanos, en la soberbia. El pecado original de nuestros primeros padres fue un pecado de orgullo. La tradición cristiana, san Agustín y santo Tomás como exponentes destacados de la misma, explica la existencia del dominio del hombre por el hombre y de la propiedad privada como efecto de ese pecado. De manera explícita atribuye a la soberbia estos dos males: «Ésta (la soberbia) no mide la prosperidad por sus propias ventajas, sino por las desventajas ajenas. Ésta no querría siquiera que la hiciesen diosa, como no quedasen miserables a los que poder mandar e insultar»[49]. «Lo que vuelve ávido y rapaz –dice en otro lugar– es, en el reino todo de los vivientes, el temor a la privación, o, en el hombre, la sola soberbia que tiene a gloria el sobrepujar a los demás en la ostentación de lo superfluo»[50]. En ambos pasajes añade acto seguido que en Utopía se ha erradicado este vicio de las instituciones o merced a sus instituciones, por lo que los males que dimanan de la soberbia se han erradicado de esa sociedad. El hombre utopiense sigue sujeto a los asaltos del orgullo, sigue siendo débil, según la expresión acuñada por la tradición cristiana. En Utopía se vigila estrechamente el cumplimiento de las leyes, y existen castigos enormemente severos para sus transgresores. Pero lo razonable de sus instituciones garantiza un contentamiento general y un mínimo de desafectos.


    Esta tesis de More le distancia de la marxista. En primer lugar, por el origen que atribuye a la existencia de la propiedad privada, fuente de los demás males sociales: el hombre mismo y no las condiciones materiales. En segundo lugar, porque la solución que propone está en la mano del hombre, en su voluntad razonable, y no en el determinismo progresivo de unas leyes objetivas, apenas controlables por la voluntad humana; la reforma social moreana es posible en cualquier momento, una vez habida conciencia de la injusticia social, mientras la revolución marxista está a la espera de unos acontecimientos que no son definibles objetivamente o que, en todo caso, depende del arbitrio de los expertos el declarar su advenimiento; mientras tanto, la injusticia sigue. En tercer lugar, el hombre utopiense no está al abrigo de toda malignidad; no es bueno porque su sociedad sea buena, al estilo del hombre nuevo del marxismo, sino que, sencillamente, la recta estructuración de la vida comunitaria le quita los motivos, en una gran medida, para comportarse malévolamente a la vez que, por la fuerza y los castigos, procura impedírselo. El utopiense es menos utópico que el comunista del marxismo; responde más cabalmente a lo que la experiencia y la ciencia moderna del comportamiento nos dicen.


    Pero también se aparta More de la tradición cristiana. San Agustín consideraba el Estado como un mal necesario; santo Tomás creía que la propiedad privada era de derecho natural (secundario) y una fórmula más adecuada para fomentar la producción[51]. La tradición escolástica anterior y contemporánea de More se había ocupado intensamente con el tema de la justicia conmutativa, pero no se cuestionaba en absoluto sobre la justicia social, esto es, sobre el mismo ordenamiento de las relaciones humanas tal como estaban dadas[52]. En este punto More da un paso audaz y revolucionario, al cuestionarlas y condenarlas. Y las condena en nombre de la doctrina de Cristo, si bien es más constante su recurso a argumentos de razón. De no ser por la soberbia –dice– «la autoridad de Cristo guardador hace ya tiempo que hubiera conducido al orbe entero a las leyes de esta república (utopiense)»[53]. Pero los predicadores, sigue diciendo en otro pasaje, han adaptado la doctrina de Cristo, como una plomada, a las costumbres de los hombres, en vez de intentar lo contrario[54].


    Los argumentos menores


    La sociedad utopiense, con su organización democrática y colectivista, es la respuesta total a los males de la sociedad establecida que provienen, como hemos visto, del poder personalizado y de la propiedad privada. La fuente más honda, la soberbia, persiste en Utopía, pero está allí, a niveles socialmente significativos, controlada.


    La actividad profesional de More se desarrollaba al servicio del poder económico y del poder político; por otra parte, como abogado en ejercicio, estaba en contacto con la laceria y fatigas de los pobres. También como profesor estaba descontento de algunas manifestaciones del saber de su tiempo, cosa que se refleja asimismo en su obra; y como hombre cristiano y profundamente piadoso le desagradaban ciertos aspectos de la vida religiosa. Pero estos dos últimos problemas tienen menos cabida en su crítica social. Los provocados, en cambio, por el dominio y la propiedad son objeto prioritario de su análisis, debido ello sin duda a su compromiso profesional con esas dos estructuras sociales.


    Los tres males de la sociedad que describe y somete a juicio son: la pena de muerte que se aplica a los pobres, ladrones y vagabundos; la política expansionista de los monarcas; las exacciones que estos últimos decretan. Frente a estas calamidades, consecuencia de la distopía fundamental –dominio y propiedad–, ofrece tres remedios ejemplares o utópicos, que son otras tantas costumbres o instituciones que han abrazado pueblos imaginarios.


    La pena de muerte a los vagabundos y ladrones[55]


    A través del tema de las ejecuciones capitales que se ejercían sobre ladrones y vagabundos nos conduce More a la tesis que realmente constituye su objetivo: el poder y dominio de unos pocos genera la pobreza de grandes masas de la población, convirtiéndolas en delincuentes; la justicia inventada por los ricos les condena luego a muerte.


    Los argumentos contra la pena de muerte son claros: es una pena excesiva, pues el bien de la vida es superior a cualquier bien material; es peligrosa, pues induce al malhechor a matar a su víctima para borrar así un posible testigo de su acción delictiva; no reporta ningún provecho al Estado, que sacaría mejor partido poniéndole a trabajar; finalmente –y ésta es la razón principal–, la culpa de que se den tantos ladrones y vagabundos la tiene la injusta organización social, de la que son responsables los ricos y poderosos. De esto último hace una amplia exposición, para replicar a un leguleyo que atribuía a la maldad natural de estos hombres el que se dedicaran al robo y a la haraganería.


    El gran número de ociosos existentes, que para poder vivir tiene que lanzarse al robo, está formado por los soldados que vuelven de la guerra mutilados o enfermos y de los que el Estado no se preocupa, después de que pusieron su vida y sus miembros al servicio de él.


    Por los criados de los ricos, que son despedidos cuando caen enfermos o sus señores no los necesitan o no pueden mantenerlos.


    Por los colonos de los terratenientes, a los que éstos desuellan vivos, es decir, explotan de manera que no les dejan lo suficiente para vivir.


    Por los colonos expulsados de sus tierras y de sus pueblos por los propietarios de las tierras que convierten los campos de labranza en pastizales donde criar ovejas. Se trata de las llamadas enclosures; el estudio que de este fenómeno hace More coincide con los testimonios que se conservan de la época por otras vías.


    La depresión agraria –escribe Slicher van Bath– se halla en Inglaterra bajo el signo de la transición del cultivo del grano a la ganadería con el fin de producir lana, dados los altos precios que se pagaban por ésta. Con tal objeto las tierras de cultivo se convirtieron en prados. Aldeas enteras fueron derribadas por los ganaderos, los graziers, para extender los prados en que pudieran apacentar los rebaños. Un solo pastor realizaba el trabajo donde antes hallaban un medio de subsistencia agricultores.


    La conversión de la tierra de labor en prado recibe con frecuencia el nombre de enclosure. Este término, que en un principio significó cercado, tiene diversas acepciones:


    1. La concentración de las parcelas dispersas en los open fields en bloques de tierra de labor, unidos entre sí de una manera compacta y rodeados de una valla.


    2. La conversión en la tierra de labor en prado.


    3. La ampliación del perímetro de las posesiones de los grandes terratenientes, obtenida mediante anexión de varias heredades previa destrucción de las viviendas que se hallaban en las mismas.


    4. La apropiación por parte de los grandes terratenientes de los suelos incultos comunales (the common waste), lo cual implicaba la mengua o abolición absoluta de los derechos de los legatorios comunales, es decir, de los demás campesinos[56].


    Las protestas contra estas medidas surgieron de muy diversos puntos. El gobierno incluso tomó medidas para paliar sus efectos. Parece incluso que se exageraron tales efectos: «Entre 1455 y 1637, la superficie cercada no había rebasado los 750.000 acres y el número de campesinos que había perdido por este hecho su trabajo no era superior a los 35.000»[57]. Contrariamente a la opinión admitida durante mucho tiempo, el movimiento de las enclosures no fue exclusivamente señorial. Los lores afirmaban que, antes de su intervención, una fracción importante de los terrenos había sido convertida por los campesinos en herbajes y que las aldeas se encontraban ya mucho menos pobladas. Pero, en todas partes, la influencia de la ciudad y de los mercados de la lana fue determinante»[58].


    Todos estos desocupados lo son por fuerza, y por la avaricia y despilfarro de los nobles y generosos. Con gran tesón buscan trabajo, mas no lo encuentran. Por tanto, el remedio no es la pena de muerte como si fueran culpables, sino una reforma de la sociedad. Como ejemplo de solución a este problema propone la institución de los polyleritas, pueblo inventado por él y que forma parte de la estructura utópica de la obra. Pero el realismo del utopismo moreano se pone de manifiesto en que enumera esta imagen utópica parcial con otros remedios absolutamente obvios y de sentido común. Así, propone la restauración de las aldeas y campos de laboreo; el restablecimiento de las manufacturas lanares; el coto a las especulaciones de los ricos. De esta manera se crearán puestos de trabajo y disminuirá el número de los que, empujados por la miseria, se ven en la necesidad de latrocinar. Junto a esto, recuerda la costumbre de los romanos de condenar a trabajos forzados a los reos de algún delito; ello es provechoso para el Estado y salva la vida de los culpables. Sobre todo está el caso de los polyleritas: condenan a los criminales a trabajos públicos por el sistema de redención de penas, de suerte que si se portan bien y dan muestras de arrepentimiento se les restituye a la vida civil otra vez, gozando de plena libertad y derechos de ciudadanía.


    Aparte las consideraciones de tipo social, hay que destacar a este respecto la visión humanista que More defiende del sistema penal, y que significa un gran avance sobre las ideas de su tiempo. El delincuente es un producto de la sociedad, en primer lugar; en segundo, no es una bestia, sino un ser humano que conserva su dignidad y al que, antes de castigar, hay que tratar de recuperar. No es que More se halle a la altura de la mentalidad moderna: en Utopía se castiga con la muerte a los adúlteros reincidentes, por ejemplo, y a los que después de cometer crímenes graves y ser condenados a trabajos forzados persisten aún en su maldad y rebeldía «se les degüella al cabo como bestias indómitas a los que la cárcel y las cadenas no son parte a cohibir»[59]. Pero es de la opinión de que, antes de proceder a su exterminio, hay que arbitrar otros medios más humanos; sólo si éstos fracasan y el criminal continúa siendo un peligro para la sociedad, puede darse paso a la pena máxima. En la Europa medieval y del Renacimiento la pena de muerte se aplicaba por transgresiones frecuentemente insignificantes; además, se justificaba su licitud en el principio de que el reo condenado perdía su dignidad humana y se rebajaba a la condición de las bestias[60]; desde este momento se le trataba como tal y se hacía de su ejecución un espectáculo sangriento y repugnante por las crueldades y sevicias que con él se cometían[61]. Del ajusticiamiento de los cartujos que fueron martirizados poco antes que More y por la misma causa escribe un testigo: «Después de arrastrarlos hasta el cadalso se les hizo subir, uno tras otro, a un carro, que se retiraba, de suerte que quedaban colgados. Enseguida después se cortó la cuerda; se les puso de pie y se les colocó en un lugar dispuesto al efecto, para, mientras estaban de pie, cortarles las partes genitales. Éstas fueron arrojadas al fuego. A continuación se les rajó y se les arrancaron las entrañas; finalmente se les cortó la cabeza. Su cuerpo fue dividido en cuatro partes. Previamente se les había arrancado el corazón y frotado con él su boca y su rostro»[62]. Este tipo de muerte le esperaba a More si el rey, «en su clemencia», no hubiera reducido la pena a la sola decapitación. Los utopienses compraban a bajo precio, o se hacían con ellos gratuitamente, a los condenados en otros pueblos[63]. Y es que sucedía en la Europa de aquellos días que algunas ciudades compraban a reos ya condenados en otras para organizar con su tortura y muerte un espectáculo público[64]. Superar esta barbarie hasta el punto de proponer la recuperación social del delincuente es una visión humanista y progresiva de More, cuya originalidad y mérito crece si se tiene en cuenta este contexto de su época.


    La política expansionista de los monarcas [65]


    De forma breve y magistral pinta More uno de los temas más traídos al consejo de los príncipes, a saber, la conquista de nuevos territorios, así como la ridícula seriedad y ahínco con que, en secreto, debaten los métodos para lograr conquistarlos, y que van desde la guerra, los pactos tácitos y provisionales, la herencia por algún viejo título desenterrado al efecto, hasta el matrimonio. En los tratados escritos para orientar y dar atinados avisos a los príncipes, especialmente los concebidos por gente de iglesia, solía incluirse un capítulo en el que se le indicaba el modo de proceder sobre este particular, ya que la anexión de nuevos territorios y la guerra se consideraba como un trámite natural propio de las obligaciones de un monarca. «En Europa casi todo el mundo consideraba que la guerra era algo natural. Un puñado de descendientes de los husitas en Bohemia creía que Cristo había venido a liberar al mundo de la guerra, y que los cristianos deberían ofrecer de verdad la otra mejilla y responder a la violencia con la no resistencia. More y Erasmo se contaban entre las escasísimas personas que defendieron ideas pacifistas por razones humanitarias... De hecho, no se iniciaba campaña alguna que no consiguiera obtener la bendición del clero nacional... El obispo Seyssel incluyó una sección sobre nuevas conquistas, como si de cosa evidente se tratara, en un tratado político escrito para el joven Francisco I»[66]. «La ausencia de una clara idea de las fronteras naturales o lingüísticas resulta fundamental para la comprensión de esta mentalidad. La ecuación reza como sigue: el poder se iguala a la tierra»[67].


    More sitúa la acción en el consejo del rey galo[68]; todos los detalles que refiere responden a la realidad histórica. También la crítica que hace de esta manera de actuar los reyes se corresponde con los resultados fácticos[69]. Las ganancias –dice–, caso de que se conquiste un territorio, nunca compensan los gastos; cuando la extensión de los territorios se logra por casamientos o por pretendidos títulos hereditarios, el monarca se ve en la imposibilidad de administrar adecuadamente sus dominios. Pero, sobre todo, el rey está al servicio de sus súbditos, no para crearles dificultades y empobrecerles con los impuestos de guerra; es irrazonable poner en peligro la vida y el bienestar de tantos hombres por la gloriecilla de uno solo. A estos argumentos racionales, de sentido común, añade el ejemplo de los acorianos, los cuales, después que su rey les había embarcado en las aventuras todas de la guerra, le pidieron que se conformase con el reino que había heredado de sus antepasados y lo administrase bien; que era mejor un rey entero que medio rey. Esta representación eutópica parcial –con ellas va More introduciendo al lector y anunciándole la imagen eutópica total: Utopía– forma grupo con los otros argumentos moreanos contra la política de conquista, igual que lo hacía la de los polyleritas con los argumentos en contra de la pena de muerte, con lo que una vez más queremos subrayar que el utopismo de Utopía no lo es en sí, sino sólo en cuanto no tiene cabida en la mentalidad de la época –al menos en los consejos de los príncipes, que es lo que denuncia directamente Rafael Hythlodaeo–; pero tampoco las otras razones la tenían y, no obstante, no se las puede calificar de fantásticas.


    Las exacciones[70]


    Hace More a este propósito una relación de la ideología monarquista entonces en boga en las cortes y entre los letrados que asistían a los reyes, ideología en la que se basaba el derecho real a recabar impuestos y a incrementar sus riquezas personales. Acudían los monarcas a las siguientes argucias:


    Revaluar la moneda en el momento que tuvieran que pagar o hacer grandes dispendios, y depreciarla a la hora de exigir impuestos.


    Simular una guerra, recaudar la tributación correspondiente y hacer luego la paz con grandes ceremonias. Pasará así, además, como un príncipe piadoso y amante de la paz.


    Poner en vigor leyes antiguas, ya prescritas u olvidadas, y obligar a los transgresores a pagar las multas anejas.


    Prohibir multitud de cosas; luego hacer pagar caros los privilegios a aquellos que, por serles gravosa la prohibición, lo demanden.


    Comprar a los jueces para que en todo caso fallen a su favor.


    Un rey que ha de mantener un ejército nunca tiene suficiente dinero.


    El rey no puede cometer injusticia con nadie, pues le pertenecen los bienes y personas de sus súbditos. Es importante para la seguridad y tranquilidad del reino que los vasallos sean pobres, así no se rebelarán.


    A todo ello responde More con una serie de consideraciones racionales:


    La dignidad del rey y su seguridad están mejor garantizadas cuando el pueblo lleva una vida digna y pujante.


    El rey está al servicio de sus súbditos, que le han elegido para eso, no para que les atropelle.


    Es degradante ser rey de pobres y mendigos. Y peligroso, pues son los que no tienen nada que perder los que están más dispuestos a encabezar una sedición.


    Finalmente, si no sabe curar un mal más que con otro, está demostrando que es absolutamente incompetente para gobernar nada, menos un reino. Que se enmiende él antes que ponerse a enmendar al pueblo.


    A esta serie de razonamientos añade, como en los temas anteriores, el ejemplo de los macarenses: su rey jura, el día mismo en que es coronado, que nunca tendrá en su tesoro por encima de una cantidad determinada de oro, o su equivalente en plata. De esta suerte evitan que, llevado a la avaricia u otros motivos, atropelle a sus vasallos con exacciones.


    Éstos son los tres apoyos en que Rafael hace descansar su decisión de no entrar al servicio de los reyes como consejero. Al final de cada uno de ellos –la pena de muerte, la política de conquista, las exacciones– formula cada vez la pregunta de si se le haría caso, a lo que sus oyentes –More y Peter Giles– responden unánimemente que no. Por eso nos parece que el tema nuclear debatido en la Utopía de More es el de si es procedente o no que un hombre sabio se ponga al servicio del poder. Es decir, si la razón puede presidir la gestión política y económica de una república. Los polyleritas, los acorianos y los macarenses, son un ejemplo de racionalización fragmentaria de la vida social. Los utopienses representan la racionalización completa de las relaciones sociales, no su utopización.


    La litote o atenuación


    Es ésta una figura que consiste en no expresar directamente el juicio, sino negando lo contrario de aquello que se quiere afirmar (por ejemplo, en vez de decir de alguien que es bueno, se dice que no es malo). More emplea en su Utopía esta figura más de 140 veces. Ello nos da una pista de su importancia para comprender el pensamiento de More[71].


    La litote permite matizar lo que se afirma de una forma más flexible y rica en significado que la simple afirmación. Así, decir de alguien que no es pobre deja entender: a) toda una gama de grados desde la riqueza hasta la pobreza; b) en un contexto determinado puede revestir un cariz irónico y llegar a significar que es sumamente rico; c) si se está estableciendo una comparación, esto es, un juicio desde un determinado punto de vista o perspectiva, lo que se niega se hace entonces teniendo en cuenta ese punto de vista, y vale la negación comparativamente, pero no de suyo; quien no es pobre comparándolo con otros, puede serlo si se le coteja con un grupo distinto. Este último sentido es del que queremos valernos para interpretar la Utopía de More como la afirmación de una cosa posible en sí, aunque imposible por comparación: a las instituciones, leyes, costumbres, mentalidad, etc., en una palabra, a la razón social y política reinante en los estados de la Europa de su tiempo.


    Utopía, en efecto, significa No hay lugar. Tal negación, empero, puede interpretarse de acuerdo con los sentidos que tiene una litote; en concreto, y puesto que la estructura de la obra comprende dos partes destacadas: la descripción de las injusticias sociales en la sociedad real y su contrapartida, la sociedad utopiense, puede interpretarse como una negación por respecto a esa sociedad real y a la razón política encarnada en ella. La posibilidad, por tanto, de que Utopía se realice hay que medirla por las disposiciones que la sociedad establecida presenta en evolucionar hacia la aceptación de los principios racionales que rigen en Utopía.


    En tres pasajes parece More dar a entender que no espera esa evolución. En uno observa que «no puede andar todo bien si no son todos buenos, lo que aún no espero vaya a ocurrir de aquí a algunos años»[72]. A Rafael lo describe como un navegante, no al estilo de Palinuro, sino al de Ulises o, mejor, Platón[73]; Ulises llegó de hecho a su añorada patria; Platón propuso una comunidad humana basada en la sabiduría, en la razón, pero nadie la aceptó; el viaje a Utopía estaría más en la línea de Platón que en la de Ulises, pero sin excluir del todo a este último. Finalmente, al terminar su obra More escribe las famosas palabras: deseo más que espero (la realización de una sociedad como la utopiense) en nuestras ciudades[74]. El mismo nombre Utopía se interpreta en este sentido de no posibilidad. Sin embargo, y como hemos notado, la inclusión de tres momentos utópicos –polyleritas, acorianos, macarenses– en una serie de raciocinios elementales –momentos no utópicos– permite entender la utopía completa como algo posible y razonable en sí, sólo utópica por comparación a una sociedad anegada en la injusticia y la barbarie.


    En consecuencia, si bien la obra de More da nombre a todo el género llamado utópico, ella misma contendría de utopismo poco más que el nombre. Al revés que Maquiavelo, quien acepta como necesario el elemento irracional y demoníaco de la praxis política y trata únicamente de racionalizarlo, nuestro autor se rebela contra la «razón de Estado», negando que este último tenga derecho a existir como una entidad diferente a la entidad del hombre ciudadano, alienada de él, por decirlo en términos marxistas, y que, por tanto, pueda existir una razón política que no sea la razón humana de todos y cada uno. Por eso suprime al Estado, al príncipe, que es, en cambio, para Maquiavelo la realidad primera.


    Las instituciones y leyes de Utopía


    La base de la justicia y prosperidad que reinan en Utopía no es ningún factor extraño a la voluntad del hombre, como el progreso técnico y una masa de premisas materiales –objetivas, determinadas por las leyes evolutivas de la sociedad– lo es para el marxismo, o como el progreso científico lo es para la Atlántida de Bacon, o la afluencia de recursos naturales lo es para otras utopías; es su organización, querida y mantenida por ellos, lo que garantiza la felicidad de los utopienses; una organización que no precisa ningún concurso de elementos extraordinarios que no sean los que la misma voluntad humana posee y suministra. La base es el hombre; el hombre común.


    Organización política


    La célula nuclear de la sociedad utopiense es la familia ampliada; la familia campesina no cuenta con menos de cuarenta miembros, más dos esclavos que tiene asignados; en ninguna familia hay menos de diez ni más de dieciséis púberes, siendo indeterminado el número de los impúberes. Cada ciudad, aparte de las poblaciones rurales que le pertenecen, tiene seis mil familias. La unidad y permanencia de los vínculos familiares se protege cuidadosamente; hasta en la guerra están juntos todos los componentes de una parentela. Utopía tiene cincuenta y cuatro ciudades.


    Al frente de una parentela están un padre y una madre de familias. Cada treinta familias forman una filarquía (sifograntía) a cuyo cargo se halla un filarca (sifogrante). Diez filarquías constituyen una protofilarquía, a la que preside un protofilarca (traniboro). Los filarcas o sifograntes, que son doscientos, eligen al príncipe, llamado Ademos, de entre cuatro candidatos que les presentan cada una de las cuatro partes en que se divide la ciudad. El príncipe y los traniboros constituyen el senado ciudadano, y se reúnen cada tres días para tratar asuntos rutinarios, estando siempre presentes en estas sesiones dos filarcas o sifograntes, distintos para cada sesión. Cuando hay asuntos de gran importancia se pasan a los comicios de los filarcas, quienes los discuten con sus familias, y remiten luego al senado sus conclusiones. Aparte del senado de cada ciudad, existe un consejo o senado de toda la isla, que se ocupa de los negocios que atañen a todas las ciudades, y que está formado por tres delegados de cada ciudad (162, por tanto); la sede del senado de toda la isla es Amauroto. Así, pues, Utopía, es una confederación de ciudades.


    El cargo de príncipe es vitalicio, a no ser que se haga sospechoso de aspirar a la tiranía; los traniboros son elegidos anualmente, pero es uso reelegirlos mientras cumplan bien su cometido; al resto de los magistrados se les reelige todos los años.


    Organización laboral


    Los utopienses trabajan todos –mujeres y niños también, de manera proporcionada a sus fuerzas– y se reparten equitativamente todas las tareas a realizar. Sólo quinientos de cada ciudad, elegidos y probados cuidadosamente, se consagran al estudio; de entre ellos salen los futuros magistrados, embajadores y enseñantes. Cuando se precisa hacer algo que exige gran fatiga y tiempo –la recolección, trincheras en la guerra, reparación de calzadas, etc.– acuden en masa concluyendo el trabajo rápida y descansadamente.


    Las fuentes de subsistencia son la agricultura y la ganadería y, en la ciudad, los oficios artesanos, que son cinco: lanificio, elaboración del lino, albañilería, herrería y carpintería; de los dos primeros se encargan las mujeres, por ser más débiles. Cada quien abraza el oficio que más le gusta, que suele ser el practicado por su padre, ya que suele inclinarse a él naturalmente, y puede cambiarlo si sintiera afición por otro. Por los trabajos del campo, empero, por ser los más duros, pasan todos durante dos años; si alguno prefiriera quedarse por más tiempo o de por vida, no se le impide.


    La jornada de trabajo es de seis horas, tres por la mañana y tres por la tarde. No obstante, Utopía es una sociedad opulenta, gracias a que todos participan en la producción. A este particular, More se entretiene en hacer un recuento de la enorme multitud de personas que en la sociedad distópica no trabaja: en primer lugar, las mujeres, lo que ya es la mitad de la población; luego, la inmensa caterva de los sacerdotes y religiosos; los nobles y los ricos con todos sus criados; los mendigos falsos; los artesanos que están ocupados en la producción de objetos de lujo, absolutamente innecesarios. Cualquiera de estos haraganes, que no produce nada, consume dos veces más que un productor. Se añade a esto el que en Utopía se tiene cuidado de reparar las cosas antes que dejarlas venirse abajo; guardan un gran comedimiento en el comer y en el vestir (sin que les falta de nada); se vigila estrechamente que nadie se sustraiga a sus obligaciones, de suerte que hasta para dar un paseo a las afueras de la ciudad se requiere permiso, y, si se trata de una excursión a otros puntos, se les exige cumplir allí la parte de trabajo que corresponda. Repartido el trabajo entre todos por igual, la tarea de cada uno es exigua; casi siempre, menos de seis horas.
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