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      Con el fin de aliviar sus privaciones extremas, el cerebral joven Raskólnikov traza un plan aparentemente fácil de ejecutar: acabar a hachazos con una vieja usurera y hacerse con su dinero. Pero las cosas se tuercen desde el primer instante y la inesperada realidad superará a la ficción en un San Petersburgo cocido de puro bochorno donde los policías pueden entablar amistad con los asesinos, los borrachos filosofan sobre la depravación, las comidas de difuntos degeneran en choques transnacionales, y donde la redención del criminal puede llegar gracias al religioso amor de una desconocida prostituta. El sempiterno tema ético de si el fin justifica los medios queda planteado aquí de modo inusual. Fiódor Dostoievski compone esta brutal narración entre 1865 y 1866 bajo condiciones miserables y el resultado no puede ser más asombroso: siglo y medio después, Crimen y castigo continúa siendo una de las novelas más leídas del mundo, que ahora presentamos en una nueva traducción.
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    Prólogo


    A algunos quizá les resulte chocante que Rusia se ase de calor durante el verano. Otros, incluso, directamente no concebirán que San Petersburgo pueda ser una brasa candente en los primeros días de julio. Para todos ellos, gente desprevenida a causa de su gusto por la comodidad, esta novela pulverizará tales esquemas a base de dentelladas de realidad. Allí, en la Venecia del norte fundida por el calor estival, en el vasto país donde el frío primero te mata y el bochorno luego te remata, es donde el tormento de Dios firma esta mayúscula obra bajo el inmortal nombre de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881). No hay sosiego ni término medio en Crimen y castigo. Sólo hay (y ahí es nada) angustia, pasión y ni un segundo de tregua; exactamente igual a como aconteció en la vida del genial escritor y pensador ruso.


    El autor, su obra y sus peripecias


    Desde su irrupción con Pobres gentes (1846), escrita a la precoz edad de veinticinco años, Rusia tiene claro que cuenta con un nuevo genio de talla mundial. Fiódor Mijáilovich lleva ya la impronta de alguien criado en un ambiente familiar regido por un padre despótico y tiránico (no en vano sus propios siervos, hartos de tal crueldad, acabaron con él de forma violenta en cuanto pudieron), y también es alguien que pronto reniega de la profesión para la que fue instruido durante cinco años en una escuela militar de ingenieros. Lo que él quiere hacer es entregarse a la desmesura con la que concibe la existencia; su país (continente), el país de los extremos, y su personalidad (contenido), que está trufada de excesos, desmesuras y pasión, modelan el cocktail Mólotov con el que siempre dará tremendo y bizarro lustre a sus letras. Pero Dostoievski pronto se adentra por la senda más dura, y los primeros reveses vienen de la mano de la misma crítica que antes lo encumbrara por crear el primer atisbo de la novela social con Pobres gentes. El doble, su segunda obra, es fríamente recibida. No obstante, el prolífico ruso sigue incontenible: El señor Projachin, La patrona, Noches blancas, etc. Y entonces sobreviene el primer gran desastre. Por asistir a algunas reuniones de uno de los primeros círculos socialistas, cuyas ideas inicialmente gozaban de su simpatía por considerarlas una vuelta al cristianismo primitivo, Fiódor Mijáilovich es arrestado y recluido en la fortaleza de Piotr y Pavel en San Petersburgo. Meses después, la sentencia se hizo pública: pena de muerte. Inexorablemente, la gente «de ciencia» pensó que era un ataque contra la convivencia. Pero el violentísimo zar Nicolás I conmutó la pena en el último segundo (un delirio planeado de antemano en el que los redobles de tambor del pelotón de fusilamiento llegaron a resonar), y Dostoievski fue desterrado cuatro años a Siberia en régimen de reclusión y trabajos forzados. Es el 22 de diciembre de 1849.


    Entonces ocurre lo impensable para cualquier otro ser humano. Pese a sufrir todo tipo de humillaciones y tratos vejatorios, Dostoievski sale del penal perfectamente curtido y listo para vivir «a tope». No sale de allí revestido de teflón, pues, muy al contrario, nada le resbala. Pero en el proceloso océano de los sufrimientos y las privaciones, Fiódor Mijáilovich Dostoievski nada a ritmo de récord del mundo. Y cuando bucea a profundidad abisal en esas mismas aguas, extrae incluso petróleo. Todavía no ha recuperado totalmente la libertad, pues aún debe cumplir pena sirviendo como soldado raso (él, ¡un ingeniero militar!) en un destacamento lejano junto a la frontera con China. Pero ya se le permite escribir... Para cuando corra el año 1859, su genio ya habrá producido un puñado de novelas sorprendentes: Apuntes sobre la casa muerta, La alquería de Stepanchikovo, etc. Y, sobre todo, su mente está poniendo en orden las atroces sensaciones vividas, moldeándolas en forma de argumentos; son las novelas eternas que habrían de conformar su artillería pesada, con sus típicos personajes de profunda caracterización psicológica, ya sea un depravado como el Svidrigailov de Crimen y castigo, el excelso príncipe quijotesco Mishkin de El idiota, o cualquiera de los hermanos Karamazov. En cualquier otra persona, semejante privación de libertad y dignidad significan la ruina total; basta pensar en la piltrafa a la que queda reducido Oscar Wilde tras sufrir prisión: su carrera se acaba. Sin embargo, para Dostoievski, la amarga experiencia sólo es el pistoletazo de salida. Y aunhay más.


    Tras su confinamiento siberiano, sus ataques de epilepsia se redoblan en intensidad y frecuencia. Sorprendentemente, Fiódor Mijáilovich renuncia a tratarse la enfermedad y, como buen entusiasta del más tormentoso vicio, la disfruta al máximo; al parecer, en los momentos previos a los ataques, la sensación de placer y disfrute es tan intensa, la claridad de ideas e ingenio es tan cegadora, que no hay gozo en el mundo que la supere. Dostoievski se convierte en un yonqui de su propia enfermedad y, al igual que Edgar Allan Poe con sus problemas con la absenta, comienza a sacar de su dolencia un provecho impresionante. El par de segundos que anteceden a los accesos epilépticos es una eternidad en la que Fiódor Mijáilovich tiene tiempo tanto para flipar en colores, como para vislumbrar el desarrollo de todas sus obras. Se trata de un personalísimo síndrome de Stendhal, justo en el momento en que el propio Stendhal hablaba de ese goce supremo del arte que produce sensaciones inéditas, palpitaciones, sudoración, ansiedad, etc. En medio de este cúmulo de impresiones conoce a María Dmitrievna Isaieva, la bella viuda de un funcionario militar, la cual es testigo de un tremendo ataque en su misma noche de bodas, allá por 1857. Dos años después le llega la libertad definitiva y puede regresar a San Petersburgo. Se lanza a escribir para sobrevivir, lo cual en Dostoievski significa componer obras maestras a ritmo estresante; es decir, por entregas y a cuenta de anticipos. Así aparece Humillados y ofendidos. Aunque, injustamente, tampoco esta novela le reporta la tranquilidad necesaria. Pero los reveses y la penuria son una turbina de propulsión nuclear para la inspiración de este ruso eterno y, amén de seguir gestando nuevas historias, también plasma su pensamiento a través de los artículos escritos en una revista fundada por su hermano.


    En 1862, Fiódor Mijáilovich Dostoievski viaja por primera vez a Europa occidental y visita Berlín, París, Florencia, Venecia, Ginebra, Londres y Viena. El desencanto que le produce esta parte del continente queda plasmado en «Notas de invierno sobre impresiones de verano», vitriólica crítica a las sociedades insensibles forjadas en la vorágine del materialismo y la industrialización salvaje. Su nacionalismo, ese que lo lleva a decir que Rusia será la salvación del mundo, que sólo Rusia posee la verdad y que los rusos no deben tratar de ser europeos, sino asiáticos, empieza a brotar irresistiblemente. Dostoievski ya adelanta la muy respetable idea de Dmitri Bíkov acerca de que el gigante euroasiático siempre ha ido en todo por delante de Occidente, incluso en degradación. Y como la degradación es una consecuencia de la depravación, ahí tenemos a nuestro Fiódor que, dos años después de realizar su primer viaje al extranjero, decide lanzarse a la arena cual maletilla con ganas de espontaneidad, y se marcha de viaje por Europa siguiendo el rastro irrenunciable de sus pasiones y vicios: una tal Apolinaria Suslova lo incita al desenfreno en París en una loca historia de pasión y, finalmente, desencuentros. Los cuidados paliativos que Fiódor Mijáilovich dedica entonces a su lacerado corazón, los aplica sobre los tapetes de las mesas de juego de las ciudades-ruleteras de Renania. Y pierde totalmente. No se puede pedir lógica a un pasional. Cuando por fin regresa a Rusia, perseguido por los acreedores, mal nutrido y suplicante de préstamos, encuentra a su esposa agonizante a causa de la tuberculosis. Su conciencia se ve entonces terriblemente azuzada por los sentimientos de culpabilidad y, como no podía ser de otro modo, todo este «mal rollo» cristaliza en la publicación en 1864 de Apuntes del subsuelo. Pero días después, el quince de abril, fallece su esposa. Y dos meses después, su propio hermano, de quien hereda una deuda de veinticinco mil rublos y una familia a quien atender. Son momentos extraordinariamente duros para él, algo difícilmente soportable en toda persona (la inmensa mayoría) que no sepa cincelar la pesada losa del sufrimiento extremo y, encima, tallar un diamante. Es la época en la que la novela que nos ocupa, un reconocidísimo clásico no ya de la literatura mundial, sino de allende el Sistema Solar, es escrita. Crimen y castigo es publicada por entregas entre 1865 y 1866 en la revista El mensajero ruso a golpe de míseros anticipos de ciento veinticinco rublos por página que en nada resuelven las enormes deudas contraídas por el juego y por la debacle de la empresa periodística de su hermano. Aunque la novela es un verdadero éxito de crítica y acogida popular desde la primera entrega, su editor Stellovski (que a la postre se forrará gracias a Crimen y castigo) exige a Fiódor Mijáilovich una obra más, y éste responde creando en menos de tres semanas la irreverente, demoledora y autobiográfica El jugador. Se la sabe de memoria, pero no tiene tiempo para escribirla, motivo por el que contrata a una joven taquígrafa de belleza recia y veintidós años de edad, Anna Grigorievna. Los plazos de entrega quedan así satisfechos. Fiódor Mijáilovich ha seguido fiel a su costumbre de satisfacer a quien le exige obras maestras en los momentos en que la miseria no le da cuartel. Y en medio del infernal ritmo que supone saber que tus libros ya tienen dueño antes de sentarte a escribirlos, Dostoievski aún tiene tiempo de ligar con Anna Grigorievna y de casarse con ella. Espectacular.


    La pareja emprende ahora un nuevo viaje al oeste que habrá de durar cuatro años y en cuyo transcurso escribe El eterno marido, inquietante historia sobre la infidelidad conyugal. Primeramente, se pasan por las ciudades ribereñas del Rhin y por sus casinos. Como si gustara de validar su idea de que «sólo en el tormento aprendemos a amar la vida», Dostoievski se juega y pierde casi todo el dinero que tiene. Llega con lo puesto a Ginebra y nace allí su primera hija. Pero el bebé muere a los tres meses y el matrimonio se traslada a Florencia, donde en su mente toma forma la fantástica figura del príncipe Mishkin, el inolvidable protagonista de una las mejores novelas de la historia de la literatura: El idiota. Antes de volver a Rusia, entre 1871-1872 y siempre por fascículos, Dostoievski plasma sus veleidades políticas en Los demonios, enorme narración en la que exacerba su antioccidentalismo ridiculizando a los demócratas revolucionarios y reformistas de la época. Ya en su patria, y mientras trabaja por un tiempo como redactor-jefe en la revista El ciudadano, su prolífico espíritu elabora Diario de un escritor y El adolescente, que se convierten en grandes éxitos de librería. Cuando deja tal ocupación, Dostoievski se centra en una historia obsesiva incubada desde sus duros años en la katorga, el campo de trabajos forzados. Los hermanos Karamázov (1879) es su obra cumbre, la más profunda, la más exitosa. Es una historia donde un asesinato pone de relieve las imbricaciones de la culpabilidad general, la teología, la moral, la familia y el concepto religioso de que Rusia salvará a la Humanidad. Un año antes ha sido elegido miembro de la Academia de Ciencias, y en 1880 toma «al asalto» la tribuna de oradores en un gran acto público con motivo del primer centenario del nacimiento de Alexander Pushkin. En la plaza homónima de Moscú, Fiódor Mijáilovich Dostoievski hilvana un discurso arrollador sobre su tema favorito: la significación del hombre ruso. El autor literalmente «se sale» y la multitud, que lo ha escuchado hipnotizada y babeante durante toda su plática, jalea estruendosamente a su héroe al término de su alocución. El 28 de enero de 1881, muere.


    ¿Por qué hay que leer Crimen y castigo?


    La respuesta a esta pregunta quizá sea la necesidad más perentoria de quien compre este libro. Cuando después de seiscientas páginas el lector haya llegado al final de la obra, tal vez piense que gustosamente hubiera pagado aún más dinero por ella y, sobre todo, que la pregunta es, sin duda alguna, incompleta. Más bien tendría que reformularse así: ¿por qué hay que leer cualquier cosa de Dostoievski que caiga en tus manos?


    Pues porque Crimen y castigo es el producto de un genio cuyo mundo gira entre la muerte y la locura, porque Dostoievski era un tío que retornaba vivo de aquellos tenebrosos mundos (sus ataques) directamente para escribir historias que también puedan ser devoradas por la juventud del siglo xxi. Y porque Fiódor Mijáilovich Dostoievski ha sido el escritor que ha compuesto los análisis psicológicos más audaces, las caracterizaciones psicológicas más gloriosas. Porque sólo él puede presentar a un juez de instrucción encargado de un caso de asesinato (Zamétov, cuya raíz en ruso significa «observar»), quien se hace amigo del asesino, cosa que siempre chocó en el mundo anglosajón. En un mundo dominado en la actualidad por locos de remate que quebrantan diariamente la vida y los derechos humanos de millones de personas en nombre de la sacrosanta democracia, el genio de Dostoievski, imbuido por la fe, ciento cincuenta años atrás nos dice aquí, a través de su protagonista Raskólnikov: «Dios no permite semejantes horrores, pero permite otros. Tal vez no haya Dios». Este personaje, Raskólnikov (raskólnik en ruso significa apóstata), defiende que él no es un asesino por haber matado y robado a una vieja usurera. ¿Quién está más loco y es más asesino? ¿Él, que sólo quiere hacerse con tres mil rublos para labrarse un porvenir digno y huir del hambre que lo consume, o el admirado Napoleón (un Bush más brillante) que no duda en machacar a todos con tal de «hacer avanzar a la Humanidad»? Raskólnikov admite ser un canalla, pero no desea tal condición para los demás...


    La angustia y el horror que Dostoievski nos brinda en Crimen y castigo caminan de la mano del entusiasmo con el que únicamente puede leerse toda su producción literaria. Como Rusia, ésta no puede comprenderse con la razón, sino con fe... Es el mismo enfoque con el que los más acerados se resistieron a ser evacuados de una infernal New Orleans anegada por las aguas huracanadas del Katrina en 2005 y arrasada por los saqueos... Las cámaras de televisión mostraron entonces al desgreñado propietario de una tienda de comestibles y licores, un excombatiente de la guerra de Vietnam de cara ajada por el espanto de su juventud, quien ardiente de puro estoicismo se atrincheró rifle en mano junto a su tienda y pertenencias. Recostado sobre un taburete, en la otra mano sostenía pacientemente un libro abierto por la mitad que le estaba gustando y con el que podría capear otro temporal más: The idiot.


    Dicen que las grandes obras pueden conformar el espíritu nacional de un pueblo. En un país quijotesco como el nuestro, esto no es algo especialmente difícil de entender. No sé mucho de antropología, pero sí algo de atletismo, cosa que, a su modo, es también una manifestación antropológica. Y reparando en Dostoievski, quien nos sugiere que la vida es sufrimiento y afirma que sólo sufriendo se puede amar la vida, quizá se pueda entender por qué en los últimos metros de las agónicas pruebas de velocidad sostenida y semifondo, cuando la derrota anaeróbica colapsa de manera insoportable al cuerpo humano y le hace sufrir náuseas, mareos y calambres; cuando la meta que ya se vislumbra cercana sigue pareciendo remota mientras encarna gloriosamente el aura que definiera el gran Walter Benjamin y que, a la postre, convierte al atleta en obra de arte a punto de fundirse en el esplendor de esa lejanía cercana; cuando ese último esfuerzo transporta lo que queda de mente a un estado similar a lo que debió experimentar Fiódor Mijáilovich en sus penosos accesos; y cuando el dolor es la única sensación por la que uno tiene conciencia de que existe, quizá se pueda comprender, digo, por qué siempre habrá una atleta rusa capturando la presea de oro. Tal es la vigencia inconsciente de Dostoievski, quien en la meta del dolor, escribe como corría Zatopek: agónico, pero inabordable.


    Sergio Hdez.-Ranera

  


  
    Primera parte


    I


    Un atardecer de principios de julio, a una hora extraordinariamente calurosa, un joven salió del cuchitril que realquilaba en el callejón S. y, lentamente, como titubeando, se dirigió hacia el puente K.


    Afortunadamente había evitado encontrarse con su patrona en la escalera. Su cuchitril se hallaba justo debajo de la techumbre de un alto edificio de cinco plantas y se asemejaba más a un armario que a una habitación. Su patrona, a quien alquilaba ese cuartucho con almuerzo y sirvienta, vivía sola una planta más abajo, en una vivienda aparte. Cada vez que el joven salía a la calle, debía pasar forzosamente junto a la cocina de la casera, cuya puerta daba a la escalera y casi siempre estaba abierta de par en par. Y cada vez que el joven pasaba por al lado, experimentaba una especie de sensación enfermiza y de cobardía, de la que se avergonzaba y le hacía fruncir el ceño. Le debía mucho dinero a la casera y temía toparse con ella.


    Y no porque fuera muy cobarde o estuviese abatido; en realidad, muy al contrario. Pero desde hacía tiempo se hallaba en un estado de ánimo tenso e irascible, semejante a la hipocondría. A tal punto estaba abismado en sus pensamientos y aislado de todos, que ya temía encontrarse con cualquiera, no sólo con su casera. La pobreza lo acuciaba, pero últimamente incluso su apurada situación había cesado de agobiarlo. Había cesado por completo en su actividad vital, a la que no quería dedicarse. De hecho, en absoluto temía a la patrona, por mucho que ésta tramase algo contra él. Pero eso de detenerse en la escalera, escuchar cualquier sandez acerca de todos aquellos rutinarios asuntos baladíes con los que no tenía nada que ver, todas esas molestias con el pago, las amenazas, las quejas y, además, el tener que escabullirse, excusarse, mentir... Eso no; con tal de no ser visto, era mejor deslizarse cual gato por la escalera y largarse.


    Aunque esta vez, hasta él mismo se sorprendió por el miedo a encontrarse con su acreedora mientras salía a la calle.


    «¡Menudo asunto que quiero urdir y, al mismo tiempo, menudas pequeñeces a las que tengo miedo! –pensó, esbozando una sonrisa extraña–. Hummm... sí... todo está en manos del hombre y todo pasa por delante de sus narices únicamente por cobardía... Es un axioma... Es curioso, ¿qué es lo que más teme la gente? Un nuevo paso, su propia nueva palabra es lo que más temen. Pero, por otra parte, hablo demasiado. Hablo porque no hago nada. Por lo demás, quizá sea así: no hago nada porque hablo. Pues este último mes he aprendido a hablar tumbado días enteros en un rincón y pensando... en los tiempos de Maricastaña. ¿Y para qué voy ahora? ¿Acaso soy capaz de eso? ¿Acaso es eso serio? En absoluto. Eso es, ¡es un juego que me creo para fantasear! ¡Sí, quizá sea sólo un juego!»


    En la calle hacía un calor horrible. Más aún, bochornoso. La multitud, la cal por todas partes, los andamiajes, los ladrillos, la polvareda y ese especial hedor veraniego, que tan bien conoce todo peterburgués que no tenga la posibilidad de alquilar una dacha, todo esto sacudió de golpe y de modo desagradable los ya de por sí destemplados nervios del joven. Y el tufo insoportable de las tabernas, que en esa parte de la ciudad son especialmente numerosas, y los borrachos, que se ven a cada momento incluso estando en horario laboral, completaban el repugnante y triste colorido de la escena. Un sentimiento de la más profunda aversión fulguró por un instante en los finos rasgos del joven. Por cierto, era éste notablemente apuesto, de magníficos ojos oscuros, pelo castaño, estatura más alta de la habitual, esbelto y bien proporcionado. Pero pronto cayó en una especie de profundo estado de meditación, incluso mejor dicho, en una especie de modorra, y marchaba ya sin reparar en lo que le rodeaba y, además, sin desear hacerlo. Muy de vez en cuando farfullaba apenas algo para sí, debido a su costumbre de entablar soliloquios, la cual ahora reconocía. En ese preciso instante él mismo admitía que sus pensamientos a veces se embrollaban y que se sentía muy débil; llevaba ya dos días sin comer casi nada en absoluto.


    Iba tan mal vestido que cualquier otro, incluso un hombre corriente, se avergonzaría de salir por el día a la calle con semejantes harapos. Por otra parte el barrio era tal, que resultaba difícil ver por ahí a alguien con traje. La cercanía del mercado del Heno, la abundancia de conocidas instituciones y la población del gremio artesanal, apiñada por excelencia en esas calles y callejones del centro de Petersburgo, a menudo abigarraban el panorama general con unos individuos tales, que resultaría extraño asombrarse por topar con una figura más. Pero en el alma del joven se había acumulado un desprecio tan maligno que, pese a toda su ocasional y jovencísima delicadeza, no se avergonzaba lo más mínimo de ir por la calle con esos andrajos. Otra cosa era cuando se encontraba con antiguos camaradas o con otros conocidos, a quienes en absoluto gustaba de ver... Y sin embargo, cuando un borracho al que en ese momento llevaban por la calle no se sabe por qué ni adónde en una enorme carreta enganchada a un formidable percherón, de pronto le gritó al pasar: «¡Eh, tú, el del sombrero alemán!», y empezó a chillarle a grito pelado, señalándolo con el dedo, el joven se detuvo de repente y se llevó convulsivamente las manos al sombrero. Era de copa, redondo, un Zimmerman, pero ya desgastado y descolorido, todo lleno de agujeros y manchas, sin ala y ladeado por un borde de lo más deforme. Pero no fue la vergüenza lo que se apoderó de él, sino un sentimiento totalmente diferente, parecido incluso a un susto.


    «¡Lo sabía! –murmuró indignado–. ¡Lo suponía! ¡Esto es lo peor de todo! ¡Pues cualquier tontería semejante, una minucia de lo más vulgar puede estropear el plan! Sí, es un sombrero demasiado notorio... Es ridículo y, por tanto, notorio... Mis harapos necesitan sin falta una gorra, aunque sea una hojuela vieja cualquiera, y no este engendro. Nadie lleva sombreros así, se me ve desde una versta[1], lo recordarán... lo importante es que luego lo recordarán; de hecho, es una prueba. Aquí hay que hacerse notar lo menos posible... ¡Las minucias, las minucias son lo más importante! Pues son esas minucias las que siempre echan todo a perder...»


    No tenía que andar mucho. Incluso sabía cuántos pasos había desde la puerta de su casa. Exactamente, setecientos treinta. Los había contado en una ocasión en la que se hallaba totalmente entregado a sus ensoñaciones. En aquel instante ni él mismo creía todavía en sus sueños, quedando únicamente irritado por su temeridad, la cual, aunque ruin, era tentadora. Y ahora, un mes después, ya comenzaba a ver las cosas de otro modo, a pesar de todos los soliloquios con los que de vez en cuando se mortificaba por su debilidad e indecisión. De alguna manera, incluso por fuerza, ya se había acostumbrado a considerar su «vago» sueño como un proyecto, aunque todavía no creyera en sí mismo. Ahora, incluso, se dirigía a hacer un ensayo de su proyecto y a cada paso su agitación crecía más y más.


    Con el alma en un hilo y temblando de los nervios, se aproximó a una casa inmensa, uno de cuyos muros daba al canal y el otro, a la calle X. La casa se componía en su totalidad de pequeñas viviendas y estaba habitada por todo tipo de trabajadores: sastres, cerrajeros, cocineras, alemanes diversos, muchachas que vivían de su cuerpo, funcionarios de rango inferior, etcétera. La gente entraba y salía con trajín por las puertas de ambas entradas a los patios, donde tres o cuatro porteros prestaban sus servicios. El joven quedó muy satisfecho al no topar con ninguno de ellos y tras pasar el umbral, enseguida se deslizó sin ser visto hacia la escalera de la derecha. Ésta era oscura y estrecha, «negra», aunque todo esto ya lo sabía el joven y lo tenía estudiado. La situación era totalmente de su gusto; en semejante oscuridad, ni siquiera una mirada curiosa revestía peligro. «Si tengo tanto miedo ahora, ¿qué pasará cuando realmente tenga que venir a liquidar el asunto...?» –pensó involuntariamente, al llegar a la cuarta planta–. Allí, unos soldados retirados convertidos en mozos de cuerda que sacaban muebles de un piso le obstruyeron el camino. Por lo que sabía de antemano, en esa vivienda vivía un padre de familia alemán, un funcionario: «Luego este alemán se marcha. Y, claro está, en la cuarta planta, en esta escalera y en este rellano, durante un tiempo el único piso ocupado será el de la vieja. Está bien saberlo... por si acaso...», pensó de nuevo, mientras llamaba a la puerta de la vieja. La campanilla tintineó débilmente, como si fuera de hojalata en vez de cobre. Casi todas las campanillas son así en las pequeñas viviendas de esos edificios. Ya había olvidado el tintineo de esa campanilla; aquel sonido especial de repente pareció recordarle algo que imaginó con claridad... Quedó así estremecido, templando esta vez muchísimo los nervios. Instantes después, la puerta se entreabrió; la inquilina examinó por la abertura al visitante con evidente desconfianza. De entre la oscuridad, únicamente se distinguían sus ojillos centelleantes. Pero tras ver en el rellano a más gente, la vieja se animó y abrió la puerta del todo. El joven franqueó el umbral y pasó a una oscura antesala, dividida por un tabique tras el que se hallaba una minúscula cocina. La vieja permanecía en silencio de pie frente a él, mirándolo interrogativamente. Era una viejezuela de unos sesenta años, menuda y flaca, de ojillos vivarachos y pérfidos, naricilla puntiaguda y con la cabeza descubierta. Sus cabellos blanquecinos, un poco encanecidos, estaban espesamente lubricados. Un trapo de franela se enrollaba sobre su delicado y largo cuello, semejante a una pata de pollo. Y sobre los hombros, pese al calor, pendía una katsabeika[2] de piel, amarillenta y totalmente raída. La viejezuela tosía y gemía a cada instante. Probablemente el joven la miró de modo singular, porque, de repente, en sus ojos fulguró de nuevo la desconfianza anterior.


    —Soy Raskólnikov, estudiante. Estuve aquí hace cosa de un mes –se apresuró a musitar el joven tras inclinarse levemente, recordando que debía ser más amable.


    —Lo recuerdo, querido. Recuerdo muy bien que estuvo aquí –dijo con claridad la vieja, que seguía sin despegar su mirada interrogativa del rostro del joven.


    —Bueno... Otra vez vengo por el mismo asunto... –continuó Raskólnikov, un poco turbado y asombrándose de la desconfianza de la vieja.


    «Puede que siempre sea así, aunque la otra vez no lo notara», pensó, experimentando una sensación desagradable.


    La vieja guardaba silencio, como si estuviera ensimismada. Luego se echó a un lado, señaló la puerta que daba a la habitación y haciendo pasar al visitante, dijo:


    —Pase, querido.


    La pequeña habitación a la que el joven pasó, empapelada de amarillo, con geranios y visillos de muselina en las ventanas, se hallaba en ese instante vivamente iluminada por el sol poniente. «¡Y entonces, claro está, el sol también lucirá así...!» –se le ocurrió pensar a Raskólnikov como de improviso, y de un rápido vistazo ojeó todo lo que había en la habitación para estudiarla en la medida de lo posible y recordar su disposición. Pero en ella no había nada de especial. Los muebles, todos muy viejos y de color amarillento, se componían de un sofá con enorme respaldo de madera arqueado, una mesa redonda de forma ovalada delante del sofá, un tocador con espejo en el entrepaño, sillas dispuestas por cada pared y dos o tres cuadros de poco valor con marcos amarillos que representaban a señoritas alemanas con pájaros entre sus manos. En esto consistía todo el mobiliario. En un rincón lucía una lamparilla ante una imagen. Todo estaba muy limpio; los muebles y los suelos estaban pulidos y lustrosos. Todo relucía. «Esto es cosa de Lizaveta», pensó el joven. No podía verse en todo el piso ni una sola mota de polvo. «Es cosa frecuente ver semejante limpieza en casa de las viejas viudas y ruines», continuó para sí Raskólnikov, y miró curiosamente de reojo la cortina de percal de la puerta que daba a la segunda y diminuta habitacioncilla, donde estaban la cama de la vieja y una cómoda adonde todavía no había echado un vistazo ni una sola vez. El apartamento lo formaban estas dos habitaciones.


    —¿Qué desea? –pronunció severamente la viejezuela, entrando en la habitación y permaneciendo en todo momento justo delante del joven para así mirarlo directamente a la cara.


    —He traído una cosa para empeñar, ¡aquí está!


    Y sacó de su bolsillo un viejo reloj plano de plata en cuyo reverso había grabado un globo. La cadena era de acero.


    —¡Pero si ya ha vencido el plazo de su empeño anterior! Hace dos días que expiró.


    —Le pagaré los intereses de otro mes más. Tenga usted paciencia.


    —Querido, puedo hacer lo que me plazca; aguardar o vender su reloj ahora mismo.


    —¿Cuánto me daría por él, Aliona Ivánovna?


    —Vienes con unas pequeñeces, querido, que no valen casi nada. La última vez le di dos billetitos, cuando se puede comprar uno nuevo en una joyería por rublo y medio.


    —Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es de mi padre. Pronto recibiré dinero.


    —Rublo y medio con el interés por adelantado, si lo toma.


    —¡Rublo y medio! –exclamó el joven.


    —Como usted quiera –y la vieja le tendió de vuelta el reloj.


    El joven lo cogió y se enojó tanto que estuvo a punto de marcharse. Pero al recordar que no tenía otro sitio adonde ir y que, además, el motivo de su visita era otro, enseguida volvió sobre sí.


    —¡Venga! –dijo bruscamente.


    La vieja rebuscó en su bolsillo las llaves y pasó a la otra habitación a través de la cortina. El joven se quedó solo en mitad de la estancia, pegó el oído con curiosidad y se puso a pensar. Pudo oír cómo abría la cómoda. «Probablemente, es el cajón de arriba –pensó–. Las llaves, claro está, las lleva en su bolsillo derecho... Todas en un manojo, en un aro de acero... Y hay una tres veces más grande que las demás, con el paletón dentado. Naturalmente, esa no es la de la cómoda... luego también debe haber un cofrecito u otro cajón... Es cosa curiosa. Los cajones siempre tienen llaves así... Y por otra parte, qué infame es todo esto...»


    La vieja volvió.


    —Bueno, querido: si por un rublo le descuento cada mes un grivna[3], por rublo y medio me tiene que pagar quince kopeks por mes y por adelantado. Pero por los dos rublos de la otra vez aún tiene usted que pagarme, según el mismo cálculo, veinte kopeks por adelantado. Luego en total, treinta y cinco kopeks. Y ahora, reciba por el reloj un rublo y quince kopeks. Tenga.


    —¡Cómo! ¡Así que ahora es un rublo y quince kopeks!


    —Exactamente, así es.


    El joven no se puso a discutir y cogió el dinero. Miró a la vieja y no se apresuró en salir, como si aún quisiera decir y hacer algo. Pero parecía que ni él mismo supiera el qué...


    —Aliona Ivánovna, quizás aún le traiga dentro de unos días una pitillera... de plata... muy bonita... en cuanto me la devuelva un amigo...


    Y se turbó y se calló.


    —Pues ya hablaremos entonces, querido.


    —Adiós... ¿Y usted siempre está sola en casa? ¿No tiene alguna hermana? –preguntó lo más desenfadadamente posible, saliendo a la antesala.


    —¿Y qué le importa a usted mi hermana, querido?


    —Pues nada en especial. Lo he preguntado por preguntarlo. Usted enseguida... ¡Adiós, Aliona Ivánovna!


    Raskólnikov salió en un estado de decidida turbación, la cual no hacía más que aumentar. Al bajar por la escalera incluso se detuvo unas cuantas veces, como si algo lo sorprendiera inesperadamente. Y finalmente, ya en la calle, exclamó:


    «¡Dios mío! ¡Qué repugnante es todo esto! ¡Pero es posible, es posible que yo...! No, ¡es absurdo, un disparate! –añadió resueltamente–. ¿Y es posible que semejante horror se me pueda ocurrir a mí? Y sin embargo, ¡de qué inmundicias es capaz mi corazón! Lo principal: ¡esto es sucio, repugnante... vil, vil...! Y yo, durante todo un mes...»


    Pero su agitación no la podía expresar ni con palabras ni con exclamaciones. Un sentimiento de aversión infinita, que había empezado a oprimir y atormentar su corazón nada más dirigirse a casa de la vieja, alcanzó entonces una dimensión y una nitidez tales, que ya no sabía dónde meterse para huir de su congoja. Caminaba por la acera como si estuviese borracho, sin reparar en los transeúntes y chocándose con ellos. Volvió en sí ya en la siguiente calle. Tras orientarse, advirtió que se encontraba junto a una taberna, un sótano al cual se entraba bajando unas escaleras desde la acera. Justo en ese instante salieron por la puerta dos borrachos, quienes apoyándose el uno sobre el otro y regañando, se encaramaron en la calle. Sin pensarlo dos veces, Raskólnikov bajó las escaleras en un santiamén. Nunca antes había entrado en una taberna, pero en ese momento la cabeza le daba vueltas y, además, una sed ardiente lo atormentaba. Le entraron ganas de beber cerveza fría, más aún cuando su inesperada debilidad la achacaba a que estaba hambriento. Tomó asiento en un oscuro y sucio rincón, en una mesita pringosa, pidió cerveza y se bebió el primer vaso con avidez. Enseguida quedó aliviado y sus pensamientos se serenaron. «¡Todo esto es una sandez –se dijo esperanzado–, y aquí no hay nada por lo que turbarse! ¡Se trata simplemente de una indisposición física! Un solo vaso de cerveza, un trozo de pan seco y tostado, y ya está: ¡en un instante mi mente se fortalecerá, mis ideas se aclararán y mis intenciones se endurecerán! ¡Caramba, vaya insignificancia que es todo esto!»


    Pero pese a esa despreciable insignificancia, parecía ya contento, como si se hubiera librado súbitamente de un peso atroz. Echó una ojeada benevolente a los allí presentes, aunque incluso en ese instante presintiera remotamente que toda aquella suspicacia por mejorar también era enfermiza.


    A esa hora en la taberna quedaba poca gente. Aparte de aquellos dos borrachos que se caían por las escaleras, inmediatamente después salió de golpe una cuadrilla de unas cinco personas con una muchacha y un acordeón. Después de que se marcharan, el lugar quedó en silencio y más espacioso. Permanecían en él un hombre levemente borracho sentado frente a una cerveza, con aspecto de ser un pequeño burgués, y su camarada: gordo, enorme, con chaquetón guateado y barba cana, completamente borracho, quien dormitaba sobre un banco y que de cuando en cuando, de improviso, como entre sueños, tras comenzar a chasquear los dedos, extender los brazos por separado, brincar sobre la parte superior de su busto y, además, sin levantarse del banco, comenzaba a entonar cualquier tontería, esforzándose por recordar una letra al estilo de:


    Un año entero a mi mujer acaricié,


    un a-ño en-te-ro a mi mu-jer a-ca-ri-cié...


    O de repente, tras despertarse de nuevo:


    Iba por la Podjacheskaia,


    encontré a mi antigua...


    Pero nadie compartía su alegría. Su callado camarada observaba todos esos arranques con desconfianza e incluso con hostilidad. Había también un hombre con pinta de funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante su jarrita, tomando un trago de vez en cuando y lanzando miradas a su alrededor. También parecía estar un tanto inquieto.


    II


    Raskólnikov no estaba acostumbrado a la multitud y, como se ha dicho antes, rehuía cualquier compañía, sobre todo en los últimos tiempos. Pero ahora algo lo atraía hacia la gente. Algo nuevo parecía operarse en su interior, percibiéndose al mismo tiempo cierta apetencia por conocer a más personas. Estaba tan cansado de sufrir durante todo un mes esa congoja reconcentrada y esa excitación sombría, que tenía ganas, aunque sólo fuera por un minuto, de cobrar el resuello en otro ambiente, fuera cual fuese. Pese a toda la inmundicia de la situación, se quedó gustosamente en la taberna.


    El dueño del establecimiento se hallaba en otra habitación, aunque a menudo entraba en la principal, momento en que lo primero que se veía de él eran sus elegantes botas engrasadas de grandes vueltas de color rojo. Iba ataviado con una poddiovka[4], sin corbata y con un chaleco de raso terriblemente enmugrecido. Todo su rostro parecía estar embadurnado de aceite cual candado de hierro. Tras la barra se encontraba un muchacho de unos catorce años. También había otro más joven, que servía si se lo pedían. Sobre el mostrador había pepinillos rebanados, pan negro seco y tostado, y pescado cortado a trozos. Todo aquello olía fatal. El ambiente era sofocante, de modo que permanecer sentado llegaba a resultar insoportable. Todo estaba tan impregnado de olor a vino que parecía posible emborracharse en cinco minutos con sólo respirar ese aire.


    Suele haber encuentros con personas, incluso con las que nos son completamente desconocidas, por quienes nos empezamos a interesar a primera vista, como de súbito, inesperadamente, antes de que pronunciemos palabra. Esta misma impresión le produjo a Raskólnikov el cliente que estaba sentado a cierta distancia y que se asemejaba a un funcionario retirado. Fueron varias las veces que el joven recordó después esta primera impresión; incluso la atribuyó a un presentimiento. Lo observaba ininterrumpidamente, sin duda porque también el otro lo miraba con obstinación. Era evidente que tenía muchas ganas de iniciar una conversación. El funcionario miraba al resto de los presentes en la taberna, incluido el dueño, de modo un tanto rutinario e incluso con fastidio, y, al mismo tiempo, con cierto aire de altivo desdén, como si fueran gente de condición y educación inferiores con los que no tuviera nada que hablar. Se trataba de un hombre de ya más de cincuenta años, mediana estatura, complexión robusta, con el cabello entrecano y una gran calva. Debido a la constante embriaguez, tenía la cara abotargada y amarillenta, hasta verdosa. Entre los párpados, un poco hinchados, brillaban unos diminutos ojillos rojizos, como hendiduras, pero vivaces. Mas había en él algo muy extraño: en su mirada resplandecía una especie de solemnidad –quizá el sentido y la razón–, pero al mismo tiempo la locura también parecía fulgurar. Iba vestido con un viejo frac de color negro totalmente andrajoso y con los botones desprendidos. Tan sólo uno se mantenía todavía en su sitio a duras penas, y sobre él se abrochaba el frac, queriendo así, evidentemente, no perder la corrección. Por debajo del chaleco de nanquín sobresalía un camisolín todo arrugado, no muy sucio pero cubierto de manchas. Llevaba la cara afeitada a la manera de los funcionarios, pero de eso hacía ya tiempo, pues una barba gris azulada comenzaba a aparecer espesamente. Pese a que, en efecto, había algo de seriedad burocrática en sus modales, sin embargo estaba inquieto; se alborotaba los cabellos y, de vez en cuando, apoyaba la cabeza sobre ambas manos de puro aburrimiento, poniendo sus desgastados codos sobre la manchada y pringosa mesa. Finalmente fijó su mirada sobre Raskólnikov y dijo con voz alta y firme:


    —Muy señor mío, me atrevería a entablar conversación con usted. Aunque no tiene aspecto importante, sin embargo mi experiencia distingue en usted a una persona educada y no acostumbrada a frecuentar tabernas. Siempre aprecié la erudición unida a los sentimientos cordiales. Por otra parte, ejerzo de consejero titular. Marmeládov, este es mi apellido. Consejero titular. Permítame que me atreva a preguntarle: ¿tiene usted algún empleo?


    —No, estudio... –contestó el joven, sorprendido en parte por el particular tono rebuscado de sus palabras y por haberse dirigido a él de una manera tan directa y franca.


    A pesar del momentáneo y reciente deseo de conocer a gente fuera de la condición que fuera, efectivamente, al intercambiar con él la primera palabra, de pronto percibió la habitual, desagradable e irritante sensación de repugnancia que sentía hacia cualquier extraño que intentase relacionarse con su persona, o intentara hacerlo.


    —Estudiante, sin duda. ¡O antiguo estudiante! –exclamó el funcionario–. ¡Ya decía yo! ¡Es la experiencia, señor mío! ¡La reiterada experiencia!


    Y en señal de alabanza se llevó un dedo a la frente.


    —¡Usted ha sido estudiante o ha realizado algunos estudios! Permítame...


    Se irguió un poco, se ladeó y tomó asiento junto al joven ligeramente al través. Estaba chispo, pero hablaba viva y elocuentemente, variando de cuando en cuando su posición y arrastrando las palabras. Se lanzaba sobre Raskólnikov incluso con cierta ansiedad, como si no hubiera hablado con nadie durante un mes entero.


    —Señor mío –comenzó casi con solemnidad–, la pobreza no es un vicio, es una verdad. Y con mayor motivo sé que tampoco la borrachera es una virtud. Pero la indigencia, señor mío, la indigencia es un vicio. En la pobreza aún se puede conservar la nobleza de los sentimientos innatos. En la indigencia nadie lo hace nunca. A la indigencia ni siquiera te arrojan a palos, sino a escobazos con los que te privan de compañía para que resulte más ultrajante. Y es justo, ya que en la indigencia uno es el primero que está dispuesto a ultrajarse. ¡Y de ahí que me encuentre en esta tasca! Señor mío, hace cosa de un mes el señor Lebeziátnikov golpeó a mi esposa, y ella no es lo mismo que yo. ¿Comprende? Permítame preguntarle también, aunque sólo sea por pura y simple curiosidad: ¿se dignaría a pasar la noche en el Neva, en las barcazas de heno?


    —No, no se me ocurriría –contestó Raskólnikov–. ¿Qué es eso?


    —Bueno, pues yo vengo de allí. Ya llevo cinco noches...


    Se sirvió un vaso, se lo bebió y se quedó pensativo. Efectivamente, por alguna parte de su vestimenta, incluso en sus cabellos, se podían ver briznas de heno que se le habían quedado pegadas. Era bastante probable que llevara cinco días sin cambiarse de ropa ni lavarse. Sus manos estaban especialmente sucias, grasientas, enrojecidas y con las uñas negras.


    Sus palabras parecieron despertar la atención general, aunque ésta fuera indolente. Los muchachos de detrás de la barra comenzaron a soltar risillas. El dueño, al parecer, bajó a propósito de la habitación de arriba para escuchar al «gracioso», y se sentó a cierta distancia, perezosamente, pero dando varios bostezos con aire de importancia. Estaba visto que Marmeládov era conocido en el local desde hacía tiempo. Probablemente, su tendencia al lenguaje rebuscado fuera la consecuencia de trabar conversación tabernaria con desconocidos diversos. Esta costumbre surge en otros bebedores como necesidad, preferentemente entre aquellos a quienes les resulta duro permanecer en casa y que les traigan al redopelo. Por este motivo parecen siempre tratar de procurarse en compañía de otros bebedores una justificación y, si es posible, incluso la consideración.


    —¡El gracioso! –pronunció en voz alta el dueño–. Y si eres funcionario, ¿qué haces que ni trabajas ni prestas servicio?


    —¿Por qué no presto servicio, señor mío? –continuó Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov, como si éste fuera el que hubiese formulado la pregunta.


    —¿Por qué no presto servicio? ¿Acaso no me duele el corazón de arrastrarme inútilmente? Cuando el señor Lebeziátnikov, hará cosa de un mes, golpeó con sus propias manos a mi esposa mientras yo estaba en el suelo borracho, ¿acaso no sufrí? Permítame, joven: ¿le ha ocurrido a usted siquiera... Hummm... suplicar dinero prestado desesperadamente?


    —Sí... Pero, ¿cómo que desesperadamente?


    —Pues con total desesperación, sabiendo de antemano que no conseguirá nada. Supongamos, por ejemplo, que usted sabe con antelación y total seguridad que esa persona, ese bienintencionadísimo y utilísimo ciudadano, no le dará dinero por nada del mundo. Luego, ¿para qué voy a pedírselo?; pues él sabe perfectamente que no se lo devolveré. ¿Por piedad? Pero el señor Lebeziátnikov, quien es seguidor de las nuevas ideas, me explicó hace poco que en nuestros tiempos incluso la ciencia condena la piedad, lo cual ya se hace en Inglaterra, donde reina la economía política. ¿Y por qué iba a pedirle que me prestara? Y he aquí que sabiendo de antemano que no me van prestar, de todos modos uno toma ese camino y...


    —¿Y para qué ir por ese camino? –añadió Raskólnikov.


    —¿Y si no se tiene a quién pedir, si no se tiene adónde ir? Pues es muy necesario que cualquier persona tenga algún sitio al cual poder ir. ¡Vivimos unos tiempos en los que sin falta hay que ir a algún sitio! Cuando mi única hija fue por primera vez a por el carnet amarillo[5], yo también fui... (Porque mi hija vive de él...) –tuvo a bien reiterar, mirando con cierta inquietud al joven–. ¡No es nada, señor mío, no es nada! –se apresuró a decir enseguida, visiblemente tranquilo, mientras los dos muchachos de la barra estallaban en risas y el propio dueño sonreía–. ¡No es nada! No me turbo porque meneen la cabeza, pues esto es algo por todos conocido, todo el misterio está aclarado. Veo todo esto con resignación, no con desprecio. ¡Dejémoslo, dejémoslo! «¡C’est[6] el hombre!». Permítame, joven: ¿podría usted...? Pero no, hay que explicarse mejor y más expresivamente: ¿no podría usted, se atrevería usted, mirándome a los ojos, a confirmar que no soy un guarro?


    El joven no dijo ni una palabra.


    —Bueno –continuó gravemente el orador, reforzado en esta ocasión por el digno gesto de esperar a que cesasen las subsiguientes risillas–. ¡Bueno, pues yo soy un guarro pero ella es una dama! Yo tengo aspecto de bestia, pero Katerina Ivánovna, mi esposa, es una persona instruida e hija de un oficial superior. Pongamos, pongamos que yo sea un canalla. Pero ella tiene un gran corazón y está henchida de sentimientos ennoblecidos por su educación. Sin embargo... ¡Oh, si se apiadara de mí! ¡Señor mío, señor mío, es muy necesario que cada persona tenga aunque sea un lugar como este, donde se apiaden de él! Pero Katerina Ivánovna es una dama que, aunque magnánima, es injusta... Y aunque yo mismo comprenda que cuando me tira del pelo, lo hace no por otro motivo que por la piedad de su corazón... (pues, lo repito sin turbarme, me tira de los pelos, joven –confirmó con suma dignidad, tras escuchar las risillas)–. Pero, Dios mío, si ella por una vez... ¡Pero no! ¡No! ¡Todo es inútil y no hay nada que hablar! ¡Nada...! ¡Porque ni una sola vez he obtenido lo que deseaba y ni una sola vez se apiadaron de mí! Pero... así es mi carácter. ¡Soy un auténtico bruto!


    —¡Sin duda! –señaló el dueño, bostezando.


    Marmeládov golpeó con fuerza sobre la mesa.


    —¡Así es mi carácter! ¿Sabía usted, señor mío, que me bebí incluso sus medias? No los botines, porque eso se parecería un tanto al orden de las cosas, sino las medias, ¡me bebí sus medias! Me bebí también su pañoleta de pelo de cabra, que era un regalo de antes de que nos conociéramos, propiedad suya, no mía. Vivimos en una fría habitación. Este invierno se resfrió y comenzó a toser y escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños y Katerina Ivánovna se pasa trabajando desde la mañana hasta la noche. Friega, limpia y asea a los niños, pues pese a tener el pecho delicado y ser propensa a la tisis, está acostumbrada a la limpieza desde niña, cosa que siento. ¿Acaso no lo siento? Bebo precisamente por eso, porque busco en la bebida la piedad y los sentimientos. No es la alegría lo que busco, sino el dolor... ¡Bebo porque quiero sufrir doblemente!


    Y como sumido en la desesperación, inclinó la cabeza sobre la mesa.


    —Joven –prosiguió, inclinándose de nuevo–, creo leer en su rostro una cierta aflicción. Lo noté nada más entrar, por eso enseguida me dirigí a usted, ya que al contarle la historia de mi vida, por pundonor, no quería exponerme a los oídos de esos amantes de la juerga, quienes aun sin estas palabras ya están enterados de todo, sino buscar a una persona sensible y educada. Sepa usted que mi esposa estudió en un instituto aristocrático de provincias y que al licenciarse bailó con un chal ante el gobernador y otras personalidades por haber recibido la medalla de oro y el diploma de honor. La medalla... Bueno, la medalla ya se vendió... hace tiempo... hummm... El diploma todavía lo guarda en un baúl y hasta hace poco se lo mostraba a la casera. Y aunque mi esposa mantiene con ella las más interminables disputas, le entraron deseos de enorgullecerse siquiera delante de alguien y hablar de los días felices del pasado. ¡Y yo no se lo reprocho, no se lo reprocho, pues esos momentos han quedado grabados en su memoria, mientras todo lo demás ha quedado en agua de borrajas! Sí, sí; es una dama efusiva, orgullosa e inflexible. Ella misma friega el suelo y se mantiene a base de pan negro, pero no permite que se le falte al respeto. Por eso no quiso tolerar una grosería al señor Lebeziátnikov. Y cuando éste la golpeó por ello, cayó en cama, no tanto por la tunda como por sus sentimientos heridos. La tomé por esposa ya cuando era viuda, con tres niños cada cual más pequeño. Con su primer marido, un oficial de infantería, se casó por amor, y con él se marchó de casa de sus padres. Lo amaba con desmesura, pero él se entregó al juego, a las cartas. Lo enjuiciaron y la diñó. En los últimos tiempos le pegaba, y aunque ella no se lo toleraba –lo cual sé documentalmente, a ciencia cierta–, todavía lo recuerda con lágrimas en los ojos y me sermonea comparándome con él. Y me alegra, me alegra, que al menos en su imaginación vea que fue dichosa en otros tiempos... Y se quedó con tres niños pequeños en un distrito lejano y atroz, justo donde me hallaba yo por aquel entonces. Quedó en una miseria y desesperanza tales, las cuales no estoy en disposición de describir aunque yo haya visto muchas y diversas malaventuras. Todos sus parientes la repudiaron, y aunque se mostró muy orgullosa, demasiado orgullosa... Y entonces, señor mío, entonces yo, también viudo y teniendo una hija de catorce años de mi primera esposa, le ofrecí mi mano, pues no podía contemplar semejante sufrimiento. Puede usted juzgar hasta qué punto llegó su desgracia, que ella, bien educada, instruida y de buena familia, ¡accedió a casarse conmigo! ¡Y lo hizo! Llorando, sollozando y retorciendo los brazos, pero se casó conmigo. Porque no tenía adónde ir. ¿Lo comprende? ¿Comprende usted, señor mío, lo que significa no tener ya adónde ir? ¡No! Aún no lo comprende... Cumplí piadosa y sagradamente con mis obligaciones durante todo un año, sin tocar esto –señaló con el dedo a la botella de medio shtof[7]–, pues tengo sentimientos. Pero no pude complacerlos; me vi privado entonces de mi empleo. Y no por mi culpa, sino debido a una regulación de plantilla. ¡Y fue entonces cuando me di a la bebida...! Ya va a hacer cosa de año y medio desde que finalmente vinimos a parar a esta formidable capital embellecida con innumerables monumentos, tras incontables peregrinaciones y desgracias. Y aquí conseguí un empleo... Lo conseguí y de nuevo lo perdí. ¿Comprende? Esta vez fue por mi propia culpa, pues mi carácter hizo aparición... Ahora vivimos en una habitación en casa de Amalia Fiódorovna Lippevechzel, pero desconozco con qué vivimos y con qué pagamos. Aparte de nosotros, allí también vive mucha gente. Un alboroto, lo más indecente... hummm... sí... Y mientras tanto, mi hija, la del primer matrimonio, ha crecido. Y ya crecida, ¡cuánto la ha hecho sufrir su madrastra! Es algo sobre lo que guardo silencio, porque aunque Katerina Ivánovna esté colmada de excepcionales sentimientos, es una dama efusiva e irascible, capaz de chafar a uno... ¡Sí! ¡No vale la pena recordarlo siquiera! Como se puede imaginar, Sonia no ha recibido una buena educación. Hace unos cuatro años intenté enseñarle geografía e historia universal, pero dado que mis propios conocimientos flojeaban en estas materias y que, además, no poseía buenos manuales... ¡Pues menudos libros tenía entonces...! Hummm... Bueno, y tampoco los tengo ahora. Y así terminó lo de su educación. Nos quedamos en Ciro de Persia. Después, al alcanzar la mayoría de edad, leyó algunos libros de temática novelesca. Y también hace muy poco, por mediación del señor Lebeziátnikov, se leyó la Fisiología de Lewis. ¿Ha tenido usted la ocurrencia de leerla? La leyó con gran interés e incluso nos recitó algún fragmento. Y en eso consiste toda su instrucción. Y ahora, señor mío, me dirijo a usted con una pregunta privada de por sí: en su opinión, ¿puede una muchacha pobre, pero honesta, ganar mucho con un trabajo honrado...? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, si se muestra honrada y no posee especial talento, ¡ni aunque trabajara sin descanso! Y encima ese consejero de Estado, Iván Ivánovich Klopshtok (¿ha oído usted hablar de él?), no sólo todavía no le ha pagado por la costura de media docena de camisas holandesas, sino que hasta la despidió ofendido, pataleando y motejándola indecorosamente con el pretexto de que, al parecer, los cuellos no estaban rectos ni cosidos a la medida. Y mientras, los chiquillos pasan hambre. Y mientras, Katerina Ivánovna pasea por la habitación retorciéndose los brazos y en sus mejillas surgen manchas rojas, lo cual es frecuente con esa enfermedad: «Vives aquí, parásita, y parece que te alimentas y no pasas frío», pero, ¿a qué viene eso de que se alimenta, cuando los mismos chiquillos llevaban tres días sin ver siquiera un trozo de pan? En aquel momento yo estaba acostado... Bueno, ¿y qué importa? Estaba acostado, borracho, y oí que mi Sonia (es muy humilde, y su vocecita es tan dulce... es rubita y su carita está siempre pálida y flacucha) decía: «Bueno, Katerina Ivánovna: ¿de verdad que tengo que hacer una cosa así?». Ya Daria Frantsevna, mujer malintencionada y conocida habitual de la policía, fue por tres veces a hablar con la casera para informarse de su situación. «Y bueno», contestó Katerina Ivánovna burlonamente. «¿Qué es lo que tienes que guardar? ¡Vaya un tesoro!» ¡Pero no la culpe, señor mío, no la culpe! No lo dijo en su sano juicio, sino en un estado de agitados sentimientos, enferma y mientras sus hijos lloraban hambrientos. Lo dijo más bien para ofender, y no en el sentido estricto de la palabra... Porque Katerina Ivánovna tiene un carácter así; apenas los niños estallan en lloros, les empieza a pegar, aunque lloren de hambre. Pasadas las cinco, vi cómo Sonia se levantó, se puso una batita, se cubrió con un pañuelo y salió de casa. Volvió pasadas las ocho y fue directamente a ver a Katerina Ivánovna. En silencio, depositó ante ella treinta rublos sobre la mesa. No pronunció ni siquiera una palabra, pese a lanzar una mirada alrededor. Únicamente cogió nuestro gran pañuelo verde de paño fino (tenemos uno así para toda la familia), se cubrió con él completamente la cabeza y el rostro, y se echó en la cama mirando hacia la pared. Sus hombros y su cuerpo no hacían más que estremecerse... Y yo, al igual que antes, continuaba en el mismo estado... Vi entonces, joven, cómo luego Katerina Ivánovna, igualmente sin decir palabra, se acercó a la cama de Sónechka y permaneció toda la noche arrodillada junto a ella, besándole los pies, sin querer levantarse, durmiéndose ambas abrazadas, juntas... ambas... ambas... sí... Y yo... estaba acostado, borracho.


    Marmeládov se calló, como si se hubiese quedado sin voz. Después, de repente, se apresuró a servirse un vaso, se lo bebió y emitió un graznido.


    —Desde entonces, señor mío –prosiguió tras un breve silencio–, desde entonces, debido a un desfavorable incidente y a una denuncia de personas malintencionadas (lo cual Daria Frantsevna propició especialmente, al parecer porque le faltaron al respeto), desde entonces, mi hija Sofía Semiónovna se ha visto obligada a adquirir el carnet amarillo, y debido a esta circunstancia no ha podido quedarse con nosotros. Porque tampoco la casera Amalia Fiódorovna quiso permitirlo (cuando ella misma anteriormente había propiciado las intrigas de Daria Frantsevna), y también el señor Lebeziátnikov... Hummm... Su trifulca con Katerina Ivánovna surgió precisamente a propósito de Sonia. Al principio él mismo insistía en Sonia, pero llegó un momento en que, de repente, se subió a la parra: «¿Cómo una persona como yo, instruida, podría vivir con otra así?». Pero Katerina Ivánovna no lo toleró y salió en su defensa... Y ocurrió lo que ocurrió. Ahora Sónechka viene a vernos sobre todo cuando oscurece, alivia a Katerina Ivánovna y ayuda en lo que puede... Vive en casa del sastre Kapernaúmov le alquila una habitación. Pero Kapernaúmov está cojo y tartamudea, al igual que su numerosísima prole y su esposa... Viven en una única habitación, aunque Sonia tiene un cuarto aparte, con tabique... Hummm, sí... Son personas pobrísimas y tartamudas... sí... Una buena mañana me levanté, me puse mis harapos, alcé las manos al cielo y me dirigí a ver a su excelencia Iván Afanásievich. ¿Tiene usted el gusto de conocerle...? ¿No? ¡Pues no conoce a un hombre de Dios! Es un buenazo... es como un cirio puesto delante de la imagen del Señor; ¡se consume...! Tras tener la bondad de atender a todo mi relato, incluso se le saltaron las lágrimas. «Bueno –me dijo–. Una vez defraudaste mis expectativas... Vuelvo a emplearte bajo mi propia responsabilidad. –Así me lo dijo–. Recuérdelo, y ahora márchese» Besé el polvo de sus pies, mentalmente, porque en realidad él, un antiguo alto dignatario y hombre de instruidas y nuevas ideas de Estado, no me lo hubiera permitido. Regresé a casa, y en cuanto anuncié que de nuevo figuraba en plantilla y que iba a recibir un salario, ¡Dios mío, la que se montó...!


    Marmeládov detuvo de nuevo su relato a causa de la fuerte emoción. En ese momento entró de la calle un grupo de borrachos, borrachos ya de por sí, y en la entrada resonaron los sonidos de un organillo de alquiler y la voz temblorosa e infantil de un niño de siete años que cantaba «La Granjita». El ambiente se tornó ruidoso. El dueño y los mozos se ocuparon de los recién llegados. Marmeládov prosiguió su relato sin prestarles atención. Parecía que ya estaba bastante cansado, pero cuanto más se embriagaba, más se deslenguaba. Los recuerdos acerca de su reciente éxito en el trabajo parecieron reanimarle, e incluso se reflejaban en su rostro mediante un cierto brillo. Raskólnikov escuchaba atentamente.


    —Hace de esto, señor mío, unas cinco semanas. Sí... En cuanto se enteraron las dos, Katerina Ivánovna y Sónechka, ¡Dios mío, fue como si me mudara al reino de los cielos! Antes sólo proferían blasfemias, «¡Acuéstate!», como si fuera una bestia. Pero ahora andan de puntillas y hacen callar a los niños: «Semión Zajárich viene cansado del trabajo y necesita descansar, ¡ssh!» ¡Me sirven café con crema caliente antes de ir a trabajar! ¡Consiguieron crema de la auténtica! ¿Me escucha? ¿Y de dónde han sacado once rublos con cincuenta para conseguirme un vestuario decente? ¡No lo entiendo! ¡El uniforme, las botas y los camisolines de percal eran magníficos! Lo consiguieron todo por once rublos y medio, y todo con un aspecto espléndido. Llego del trabajo el primer día y miro: Katerina Ivánovna había preparado dos platos, una sopa y cecina con puré de rábanos, los cuales hasta entonces no tenía ni idea que supiese preparar, pues todavía no había recibido ninguna paga y ella no tenía ningún... Quiero decir que absolutamente ninguno, pero, en cambio, parecía estar disponiéndose a ir de visita, bien vestida. Y no para cualquier cosa, sino así; partiendo de la nada saben hacer de todo: se peinan, sus cuellos limpitos, sus manguitas... Y de hecho, salió a la calle hecha otra persona, rejuvenecida y embellecida. No obstante Sónechka, mi pichoncito, nos ha ayudado con dinero. Dice: «Para mí ahora es indecoroso que os visite con frecuencia. ¿Y si lo hiciese a la hora del crepúsculo, para que nadie me vea?». ¿Me escucha, me escucha? Fui a echarme una siesta después de comer, pues, ¿qué se creía? ¡Katerina Ivánovna no se contenía! Nos habíamos peleado definitivamente con la casera una semana antes, con Amalia Fiódorovna. Pero en ese momento la llamó para que viniese a tomar una taza de café. Estuvieron sentadas durante dos horas sin dejar de cuchichear que Semión Zajárich ya trabajaba y recibía un sueldo, que él mismo se había presentado ante su excelencia, que éste lo había recibido y ordenado a todos esperar, y que lo había hecho entrar de la mano al despacho a los ojos de todos (¿me escucha, me escucha?). «Yo, claro –le contaba–, Semión Zajárich, en honor a sus méritos y aunque se aferre a su frívola debilidad, pero dado que ahora me lo promete y que, además, sin usted nos ha ido mal (¡escuche, escuche!), confío ahora en su noble palabra». Es decir, ¡le digo que todo esto ella se lo inventó, pero no por frivolizar, sino para alabarme! ¡Y claro, ella misma se lo cree todo y se consuela con sus propios pensamientos, gracias a Dios! ¡Y no se lo reprocho, eso no se lo reprocho...! Pues cuando hace seis días llevé a casa la primera paga íntegra, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamó renacuajo: «¡Menudo renacuajo estás hecho!». Y lo dijo cuando estábamos a solas, ¿comprende? ¿Acaso por mi cara bonita? ¡Pues vaya clase de marido que soy...! No, me pellizcó la mejilla y me dijo: «¡Menudo renacuajo estás hecho!».


    Marmeládov se interrumpió, estuvo a punto de sonreír, pero, de repente, su barbilla se balanceó. No obstante, se mantuvo entero. Aquella taberna, su aspecto depravado, las cinco noches que había pasado en las barcazas que cargan el heno, la botella y, al mismo tiempo, ese amor enfermizo por su familia, desconcertaron a su contertulio. Raskólnikov lo escuchaba con atención, pero con una sensación de malestar. Lamentaba haber entrado allí.


    —¡Señor mío, señor mío! –exclamó Marmeládov, volviendo en sí–. ¡Oh, señor mío, quizá todo esto le cause risa como al resto y yo no haga más que molestarlo con estas tonterías y todos estos míseros detalles de mi vida familiar! ¡Pero a mí no me causa risa, porque puedo sentirlo todo...! ¡Durante todo aquel paradisíaco día y toda aquella tarde me entregué a sueños fugaces! Es decir, a pensar en organizar todo aquello, en vestir a los niños, en dar tranquilidad a mi esposa, en sacar a mi única hija de las entrañas de la deshonra familiar... Y muchas cosas, muchas cosas. Permítame, señor mío (de súbito Marmeládov pareció estremecerse, alzó la vista y miró fijamente a su contertulio). Bueno y, al día siguiente, tras todas esas ensoñaciones (es decir, justo hace cinco días), hurté del baúl de Katerina Ivánovna su llave, saqué lo que quedaba del dinero de la paga que había traído, no recuerdo cuánto, y heme aquí. ¡Míreme, esto es todo! Llevo cinco días fuera de casa y los míos me están buscando. He perdido mi trabajo, entregué mi uniforme en la taberna del puente Egipetski y, a cambio, recibí estas vestimentas... ¡Y todo ha terminado!


    Marmeládov se golpeó con un puño en la frente, apretó los dientes, cerró los ojos y apoyó los codos fuertemente sobre la mesa. Pero al cabo de un minuto su expresión cambió bruscamente y, con picardía un tanto afectada y elaborado descaro, miró a Raskólnikov, comenzó a reír y dijo:


    —¡Y hoy he estado en casa de Sonia, fui a pedirle dinero para beber! ¡Je, je, je!


    —¿Y de veras se lo ha dado? –gritó alguien de entre el grupo de los que habían entrado, riéndose a mandíbula batiente.


    —Esta misma botella ha sido comprada con su dinero –pronunció Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov–. Sacó treinta kopeks con sus propias manos, los últimos, todo lo que había. Lo vi con mis propios ojos... No dijo nada, únicamente me miró en silencio... como no se hace en la Tierra, sino allí... donde extrañan a la pobre gente y lloran por ella, ¡pero donde no les hacen reproches! ¡Es doloroso, muy doloroso que no los hagan...! Treinta kopeks, pues sí. ¿Y si ahora ella los necesitase, eh? ¿Qué le parece, mi querido señor? Pues ahora ella debe cuidar su aseo, el cual es fundamental y cuesta dinero, ¿comprende? ¿Comprende? También hay que comprar cosméticos, no puede prescindir de ellos. Enaguas almidonadas y botas buenas, las más elegantes posibles, con las que lucir el pie cuando tenga que sortear un charco. ¿Comprende usted, señor, lo que significa su aseo? Y yo, su padre natural, ¡le he quitado treinta kopeks para emborracharme! ¡Y me los he bebido! ¡Y bebidos están...! Bueno, ¿y quién va a compadecer a un hombre como yo? ¿Eh? Y ahora, señor mío, ¿se compadece usted de mí o no? Dígamelo, señor: ¿le doy lástima sí o no? ¡Je, je, je!


    Quiso servirse otro vaso, pero ya no había con qué. La botella de medio shtof estaba vacía.


    —¿Y por qué habría de compadecerme de ti? –gritó el dueño, que de nuevo había ido a parar junto a ellos.


    Resonaron unas risotadas e incluso palabrotas. Tanto los que habían escuchado la conversación como los que no, reían y regañaban tan sólo con contemplar la figura del funcionario retirado.


    —¡Compadecerme! ¿Por qué iban a hacerlo? –exclamó exaltado de repente Marmeládov, levantándose con el brazo extendido hacia delante, resueltamente inspirado, como si únicamente estuviera esperando esas palabras–. ¿Dices que por qué compadecerme? ¡No! ¡No hay nada por lo que hacerlo! ¡Hay que crucificarme, ponerme en una cruz, sin compasión! Crucifícame, Juez. ¡Crucifícame y luego compadécete de mí! ¡Y entonces yo mismo me dirigiré hacia el suplicio, pues no tengo sed de alegría, sino de dolor y lágrimas...! ¿Acaso crees tú, tendero, que tu botella de medio shtof me endulza la vida? Es el dolor lo que he buscado en el fondo de esta botella, el dolor. El dolor y las lágrimas; las he hallado y las he saboreado. Pero de nosotros se compadecerá Aquel que se ha compadecido de todos, Aquel que ha comprendido a todos y a todo. Él es el Único y, además, Juez. Vendrá ese día y preguntará: «¿Y dónde está la hija que se entregó a una madrastra malvada y tísica y a unos niños pequeños ajenos? ¿Dónde está la hija que se compadeció de su padre terrenal, un borracho indecente, sin horrorizarse de su bestialidad?». Y Él dirá: «¡Ven! Ya te perdoné una vez... Te perdoné una vez... Ahora también se te perdonarán tus pecados, porque has amado mucho...». Y perdonará a mi Sonia, la perdonará, sé que la perdonará... ¡Lo sentí en mi corazón no hace mucho, cuando estuve en su casa...! Y a todos juzgará y perdonará, tanto a los buenos como a los malos, a los prudentes y a los humildes... Y cuando haya acabado con todos, nos dirá: «¡Salid vosotros también! ¡Salid, borrachos; salid, desvergonzados; salid, débiles!». Y saldremos todos sin sentir vergüenza y nos pondremos de pie. Y nos dirá: «¡Sois unos cerdos! ¡Lleváis estampado el sello de la bestia, pero venid también!». Y los sabios y los juiciosos exclamarán: «¡Señor! ¿Por qué admites a éstos?». Y Él dirá: «Los acepto, sabios; los acepto, juiciosos, porque ni uno solo de ellos se ha considerado digno de venir». Y nos tenderá sus brazos, y nosotros nos echaremos a ellos... y lloraremos... y lo comprenderemos todo. ¡Entonces lo comprenderemos todo...! Y todos comprenderán... Y Katerina Ivánovna también comprenderá... ¡Señor, venga a nosotros tu Reino!


    Y se dejó caer en el banco, exhausto y sin fuerzas, sin mirar a nadie, como si se hubiera olvidado de los que lo rodeaban, quedándose profundamente pensativo. Sus palabras habían producido cierta impresión; por un momento reinó el silencio, pero enseguida resonaron las risas y las regañinas de antes:


    —¡Menuda reflexión!


    —¡Miente como un bellaco!


    —¡Burocratilla!


    —Vayámonos, señor –dijo de repente Marmeládov, alzando la cabeza y dirigiéndose a Raskólnikov–. Lléveme hasta la casa de Kozel, al patio. Es hora... de que vaya a ver a Katerina Ivánovna...


    Raskólnikov llevaba ya tiempo queriéndose marchar y ya había pensado en ayudar a Marmeládov. Éste resultó ser mucho más débil de piernas que de palabras y se apoyó fuertemente sobre el joven. Tenían de camino entre doscientos y trescientos pasos. La turbación y el miedo se apoderaban paulatinamente del borracho a medida que se acercaban a la casa.


    —No es a Katerina Ivánovna a lo que ahora temo –farfulló con aire de preocupación–, ni a que empiece a estirarme de los pelos. ¡Los pelos...! ¡Vaya una tontería! ¡Se lo digo yo! Sería incluso mejor si comenzase a tirarme de ellos. No es eso a lo que temo... Yo... tengo miedo de sus ojos... sí... de sus ojos... También temo a las manchas rojizas de sus mejillas... y aún más a su respiración... ¿Has visto cómo respiran los que sufren esa enfermedad cuando sus sentimientos se agitan? También temo al llanto de los niños... Pues como Sonia no les haya dado de comer, entonces... ¡No sé lo que pasará! ¡No lo sé! Sin embargo, no temo a las riñas... Sepa usted, señor, que tales riñas no sólo no me causan dolor, sino a menudo placer... Pues sin ellas, ni yo mismo puedo estar. Es lo mejor. Pues que me pegue; se desahogará... Es mejor así... He aquí la casa, la casa de Kazel, un cerrajero alemán, rico... ¡Ve delante!


    Entraron al patio y subieron al cuarto piso. Cuanto más subían, más oscura se tornaba la escalera. Eran ya casi las once y, aunque a esa hora en Petersburgo todavía no se hace de noche, en lo alto de la escalera, sin embargo, estaba muy oscuro.


    Al final de la escalera, en lo más alto, había una pequeña puerta cubierta de hollín que estaba abierta. Un cabo de vela iluminaba una pobrísima habitación de unos diez pasos de largo; se veía por entero desde el umbral. Todo se hallaba desparramado y en desorden, en especial los harapos de los niños. En un rincón de atrás habían extendido una sábana agujereada. Probablemente, tras ella se hallaba una cama. La misma habitación contaba sólo con dos sillas y un diván de hule bastante desgastado, frente al que había una vieja mesa de cocina de madera de pino, sin pintar y sin nada que la cubriese. En un extremo de la mesa se consumía un cabo de vela de sebo en un candelabro de hierro. Resulta que Marmeládov se alojaba en un cuarto aparte y no en un rincón, aunque la habitación fuera de paso. La puerta que daba a los otros aposentos o celdas en que se dividía el piso de Amalia Lippevechzel, estaba entreabierta. Alguien hacía ruido y se oían gritos. Carcajeaban. Al parecer, estaban jugando a las cartas y tomando té. De vez en cuando proferían palabras de lo más vulgar.


    Raskólnikov reconoció a Katerina Ivánovna al instante. Era una mujer terriblemente flaca, de fina figura, bastante alta y bien proporcionada, con un pelo castaño oscuro todavía muy hermoso. Y, efectivamente, tenía las mejillas enrojecidas por las manchas. Iba de un lado a otro de su pequeña habitación, comprimidas las manos sobre el pecho, con los labios secos y respirando irregular y entrecortadamente. Sus ojos brillaban febrilmente, pero su mirada era penetrante e inmóvil. Y su agitado y tísico rostro palpitaba ante la última llama del cabo de vela consumido, lo cual producía una sensación enfermiza. A Raskólnikov le pareció que tendría unos treinta años y que para nada hacía buena pareja con Marmeládov... Ella no oyó cómo llegaban, ni advirtió su presencia; parecía estar un tanto amodorrada, como si no oyera ni viera. En la habitación el ambiente era sofocante, pero ella no abría la ventana; de la escalera subía un olor fétido, pero la puerta que daba a ésta no estaba cerrada. De los aposentos del fondo llegaban nubes de humo de tabaco a través de la puerta abierta. Katerina Ivánovna tosía, pero no la entornaba. La niña menor, de seis años, estaba durmiendo en el suelo, como sentada, encogida y con la cabeza apoyada en el diván. El niño, un año mayor, le temblaba todo el cuerpo y lloraba en un rincón. Probablemente acababan de pegarle. La niña mayor, de unos nueve años, alta y delgadita como una cerilla, vestida con una camisa finita rota por todas partes y con una andrajosa batita que pendía sobre sus desnudos hombros (la cual probablemente le habían hecho dos años atrás, pues ya no le llegaba a las rodillas), permanecía de pie en el rincón junto a su hermano pequeño, abrazada a su cuello con su largo brazo, seco como un fósforo. Parecía estar consolándolo, susurrándole, conteniéndolo por todos los medios para que de algún modo no comenzase de nuevo a lloriquear y, al mismo tiempo, observaba con pavor a su madre con sus grandísimos ojos oscuros, que parecían aún más grandes en su demacrada y asustada carita. Sin entrar en la habitación, Marmeládov se puso de rodillas ante la puerta, pero empujó a Raskólnikov hacia delante. La mujer, al ver a un desconocido, se detuvo distraída ante él. Por un instante volvió en sí, como pensando: ¿a qué viene este? Pero, seguramente, enseguida se imaginó que el joven se dirigía a las otras habitaciones, ya que la suya era de paso. Tras caer en la cuenta y sin prestarle más atención, se dirigió a la puerta de entrada, para entornarla. Al ver en el mismísimo umbral a su marido de rodillas, exclamó de repente:


    —¡Ah! –gritó con frenesí–. ¡Has vuelto! ¡Galeote! ¡Monstruo...! ¿Dónde está el dinero? ¿Qué tienes en los bolsillos? ¡Muéstramelos! ¡Y este no es tu traje! ¿Dónde está el tuyo? ¿Dónde está el dinero? ¡Dime...!


    Y se lanzó a registrarlo. Dócil y obedientemente, Marmeládov enseguida apartó los brazos a ambos lados para facilitar el registro de sus bolsillos. No había ni un kopek en ellos.


    —¿Pero dónde está el dinero? –gritaba ella–. ¡Oh, Dios mío! ¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Si en el baúl quedaban doce rublos...!


    Y de pronto, enfurecida, lo agarró de los cabellos y lo empezó a arrastrar hacia la habitación. El mismo Marmeládov alivió sus esfuerzos, deslizándose sobre sus rodillas tras ella con resignación.


    —¡Y esto me produce placer! ¡No me causa dolor, sino placer, se-ñor mí-o! –vociferó, zarandeado por el pelo e incluso golpeándose una vez la frente contra el suelo. El niño que estaba durmiendo en el suelo se despertó y comenzó a llorar. El del rincón no se contuvo, empezó a temblar, a gritar, y se abalanzó terriblemente asustado sobre su hermana, como arrebatado. La niña mayor temblaba como una hoja de árbol, aún adormilada.


    —¡Te lo has bebido! ¡Todo, te lo has bebido todo! –gritaba desesperada la pobre mujer–. ¡Y este traje no es el tuyo! ¡Están hambrientos, hambrientos! –dijo señalando a los niños y retorciéndose los brazos–. ¡Oh, qué requetemaldita vida! ¿Y a usted no le da vergüenza venir de la taberna? –se dirigió a Raskólnikov–. ¿Has estado bebiendo con él? ¿También has estado bebiendo con él? ¡Fuera!


    El joven se apresuró a salir sin decir ni una palabra. En estas, la puerta del fondo se abrió de par en par y, desde allí, se asomaron unos cuantos curiosos. Osaron avanzar descaradamente unas cabezas tocadas con bonetes y con cigarrillos emboquillados y pipas. Se vieron algunas siluetas en bata y con vestidos de verano desabrochados hasta la indecencia y otras que llevaban unas cartas en la mano. Se rieron con especial regocijo cuando Marmeládov, que estaba siendo arrastrado por los pelos, vociferó que aquello le producía placer. Comenzaron incluso a entrar en la habitación. Finalmente se oyó un aullido siniestro; se trataba de la propia Amalia Lippevechzel, quien se abría paso hacia delante para poner orden a su manera y, por centésima vez, amedrentar a la pobre mujer con la grosera orden de desocupar la habitación al día siguiente. Al marcharse, Raskólnikov tuvo tiempo de meterse la mano en el bolsillo, amontonar unas cuantas monedas de cobre de las que le habían dado como vuelta en la taberna al pagar con el rublo y, sin ser visto, dejarlas en la ventanilla. Luego, ya en la escalera, se lo pensó otra vez y a punto estuvo de volver sobre sus pasos.


    «Vaya una tontería que he hecho –pensó–. Ellos tienen a Sonia. En cambio, yo estoy necesitado.» Pero tras sopesar que ya no era posible recuperar el dinero y que, de todos modos, aun sin esta circunstancia tampoco los cogería, agitó la mano en señal de resignación y se fue a su casa. «Pues Sonia también necesita cosméticos –continuó pensando, caminando por la calle y sonriéndose sarcásticamente–. ¡Su aseo cuesta dinero...! Hummm... Y quizá ella misma se quede hoy en bancarrota, pues corre el mismo riesgo que el que va a la caza de pieles finas... o el que se dedica a buscar oro... Está claro; todos ellos se quedarían mañana con un palmo de narices sin mis monedas... ¡Ay, Sonia, Sonia! Y sin embargo, ¡vaya mina que han encontrado y sabido aprovechar! ¡Porque se están aprovechando! Y se han acostumbrado. Lloriquearon un poco al principio, pero ya se han acostumbrado. ¡El hombre es vil y a todo se acostumbra!»


    Se quedó pensativo.


    «¿Y si yo no estuviera en lo cierto? –exclamó de súbito, sin querer–. ¿Y si en realidad el hombre, todo el género humano en general, no fuera vil? Eso significaría que todo lo demás son prejuicios alimentados únicamente por el miedo y que no hay barreras de ninguna clase; que así han tenido que ocurrir las cosas...»


    III


    Al día siguiente se despertó tarde, tras un sueño inquieto que no le reportó fuerzas. Se despertó bilioso, irascible, malvado, y miró con odio a su cuchitril. Era éste un cuartucho diminuto, de unos seis pasos de largo, que ofrecía un aspecto de lo más lamentable con su papel pintado amarilleado, polvoriento, que por todas partes se despegaba de la pared. Era de techo tan bajo que a una persona, a poco alta que fuera, le horrorizaría estar dentro. Daba la impresión todo el rato de que, de un momento a otro, uno se golpearía la cabeza contra el techo. Los muebles estaban acordes con el aspecto de la habitación: había tres viejas sillas no en muy buen estado; una mesa repintada en el rincón sobre la que estaban unos libros y unas libretas que, a juzgar por lo polvorientas que estaban, era evidente que nadie las tocaba desde hacía ya tiempo; y, finalmente, un sofá grande y pesado que ocupaba casi toda una pared y la mitad del ancho de la habitación, en otro tiempo forrado de percal, pero ya andrajoso, que servía a Raskólnikov de cama. A menudo se echaba a dormir en él tal cual llegaba, sin desvestirse, sin poner sábanas y cubriéndose con su viejo y piltrafoso abrigo de estudiante, apoyando la cabeza sobre un pequeño cojín bajo el cual ponía toda la ropa interior que poseía, la limpia y la usada, para que la cabecera estuviese más alta. Delante del sofá había una mesita pequeña.


    Era difícil encontrar una degradación y suciedad mayores, pero a Raskólnikov aquello le resultaba hasta agradable, dado su actual estado de ánimo. Decididamente se había alejado de todos, cual tortuga en su caparazón. Incluso la cara de su sirvienta, comprometida a servirle y que de vez en cuando echaba una ojeada al cuarto, provocaba en él accesos de bilis y convulsiones. Es algo que a menudo les ocurre a los monomaníacos cuando se concentran demasiado en alguna cosa. La patrona hacía ya dos semanas que había cesado de servirle la comida y él todavía no había pensado en ir a pedirle explicaciones, pese a encontrarse sin almuerzo. Nastasia, la cocinera y única sirvienta de la casera, en parte estaba contenta con el humor del inquilino y también había cesado de limpiar el aposento, de manera que sólo una vez por semana y descuidadamente cogía de cuando en cuando una escoba. Justo en ese momento, lo despertó.


    —¡Levanta! ¿Qué haces durmiendo? –empezó a gritarle–. Ya son más de las nueve. Te he traído té: ¿quieres una tacita? Anda, que te has quedado muy flaco.


    El inquilino abrió los ojos, se estremeció y reconoció a Nastasia.


    —¿Acaso es de parte de la casera? –preguntó, irguiéndose leve y lentamente, con cara de estar débil.


    —¡Cómo que de parte de la casera!


    Nastasia puso ante él su propia tetera descascarillada, que contenía té ya aguado, y dos trocitos de azúcar amarillos.


    —Ten, Nastasia; cógelos, por favor –dijo Raskólnikov, después de rebuscar por un instante en su bolsillo (pues también esta vez estaba durmiendo vestido) y sacar un puñadito de monedas de cobre–. Baja y cómprame un panecillo. Tráeme de la charcutería aunque sea un poco de embutido, del barato.


    —El panecillo te lo traigo en un minuto. Pero, ¿no prefieres shchi[8] en vez de embutido? Está rico, es de ayer. Te guardé también un plato, pero llegaste tarde. Está rico.


    Cuando se lo hubo servido y Raskólnikov se disponía a tomarlo, Nastasia tomó asiento junto a él en el sofá y comenzó a parlotear. Era una mujer de pueblo y muy parlanchina.


    —Praskovia Pávlovna quiere quejarse de ti a la policía –dijo.


    Raskólnikov frunció el ceño fuertemente.


    —¿A la policía? ¿Qué es lo que quiere?


    —No pagas ningún dinero y tampoco te largas. Está claro lo que quiere.


    —¡Demonios, sólo faltaba eso! –farfulló, haciendo rechinar los dientes–. No, ahora es muy inoportuno... Es una boba –añadió en voz alta–. Pasaré hoy a verla y hablaré con ella.


    —No es más que una boba, lo mismo que yo. ¿Y tú qué, lumbreras? Estás tumbado ahí como un zopenco y no se te ve hacer nada. Antes decías que dabas clases a unos niños; pero ahora, ¿por qué no haces nada?


    —Estoy haciendo algo... –dijo Raskólnikov a regañadientes y con aspereza.


    —¿Qué es lo que estás haciendo?


    —Un trabajo…


    —¿Qué trabajo?


    —Pienso –contestó seriamente tras un largo silencio.


    Nastasia se desternilló de risa. Era una de esas personas de risa fácil y cuando le hacían reír, lo hacía silenciosamente, balanceando y haciendo estremecer todo el cuerpo hasta que le entraban náuseas.


    —¿Y te da mucho dinero eso de pensar? –pudo decir, finalmente.


    —Sin botas no puedo ir a dar clase a los niños. Y además, me importa un rábano.


    —Nunca digas de este agua no beberé.


    —Por enseñar a los niños me pagan calderilla. ¿Qué puedo hacer yo con unos cuantos kopeks? –prosiguió de mala gana, como dando contestación con sus propios pensamientos.


    —¿Y qué quieres? ¿Ganar una fortuna de golpe?


    Raskólnikov la miró de modo extraño.


    —Pues sí, una fortuna de golpe –respondió con firmeza, tras guardar silencio.


    —Bueno, tú ve despacito, que si no, espantarás a la gente; es muy temerosa. ¿Voy a por el panecillo, sí o no?


    —Como quieras.


    —¡Ah, se me olvidaba! Ayer llegó una carta para ti justo cuando no estabas.


    —¡Una carta para mí! ¿De quién?


    —No lo sé. Le di tres kopeks al cartero. ¿Me los devolverás?


    —¡Tráela, por Dios, tráela! –gritó Raskólnikov, totalmente excitado–. ¡Por Dios!


    Un minuto después apareció la carta. Y así era: de su madre y de la provincia R. Al cogerla, incluso palideció. Hacía mucho tiempo que no recibía cartas, pero en ese instante fue otra cosa lo que súbitamente lo acongojó.


    —¡Nastasia, márchate, por Dios! Aquí tienes tus tres kopeks, pero márchate, por Dios. ¡Deprisa!


    La carta le temblaba en las manos, mas no quería abrirla en presencia de la sirvienta: quería quedarse a solas con ella. Una vez Nastasia hubo salido, se la llevó rápidamente a los labios y la besó. Después examinó un buen rato la letra de la dirección, la para él familiar y agradable suave letra torcida de su madre, quien en el pasado le había enseñado a leer y a escribir. Se tomó su tiempo: parecía incluso temer algo. Finalmente la deselló. La carta era larga, densa, de una onza. Constaba de dos pliegos escritos con letra menuda.


    Mi querido Rodia[9]: –escribía su madre– Hace ya dos meses y pico que no converso contigo por carta, cosa que me ha hecho sufrir y hasta impedido dormir la otra noche, pensando en ello. Pero, seguramente, no me culparás por este involuntario silencio mío. Ya sabes cuánto te quiero. Eres todo lo que Dunia y yo tenemos, lo único; toda nuestra esperanza y todo nuestro consuelo. ¡Qué no habré sufrido yo cuando me enteré de que hace ya varios meses que has dejado de ir a clase a la universidad por falta de medios para mantenerte, y de que las clases que das y otros recursos tuyos se te han terminado! ¿Cómo podía yo ayudarte con mi pensión de ciento veinte rublos al año? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses los pedí prestados, como tú bien sabes, a cuenta de mi pensión a un comerciante local, Afanasi Ivánovich Vajrushin. Es una buena persona y, además, fue amigo de tu padre. Pero al cederle el derecho a recibir la pensión por cuenta mía, he tenido que esperar a que la cuenta quedara saldada, lo cual justo ahora acaba de ocurrir. De modo que no pude enviarte nada durante todo este tiempo. Pero ahora, gracias a Dios, parece que estoy en condiciones de mandarte algo más y, en general, podemos incluso jactarnos de nuestra buena suerte, cosa que me apresuro a comunicarte. En primer lugar, ¿adivinas, querido Rodia, que tu hermana lleva ya mes y medio viviendo conmigo y que ya no nos volveremos a separar? Gracias a Dios sus tormentos han terminado. Pero ahora te lo voy a contar todo por orden para que sepas cómo han discurrido las cosas y lo que hasta hoy te habíamos ocultado. Cuando me escribiste hace dos meses que habías oído por boca de alguien que, al parecer, Dunia estaba sufriendo mucho por las grose­rías recibidas en casa de los Svidrigáilov y me pedías una explicación concreta, ¿qué podía yo entonces escribirte como respuesta? Si te hubiera escrito toda la verdad, quizás habrías dejado todo y habrías venido a nuestra casa aunque fuera a pie, pues conozco bien tu carácter y tus sentimientos, y no habrías permitido que ofendieran a tu hermana. Yo misma me hallaba desesperada. Pero, ¿qué podía hacer? Ni yo misma sabía entonces toda la verdad. La dificultad principal consistía en que Dúnechka, al colocarse el año pasado en esa casa como institutriz, recibió cien rublos por adelantado bajo la condición de que se los dedujeran mensualmente de su paga y, claro está, no podía abandonar su puesto sin saldar antes la deuda. Y esa suma (es ahora cuando puedo explicártelo todo, queridísimo Rodia) la tomó sobre todo para enviarte sesenta rublos, los cuales tanta falta te hacían y que recibiste el año pasado. Entonces, te engañamos y te escribimos que provenían de un dinero anteriormente ahorrado por Dunia. Pero eso no era cierto. Y ahora te cuento toda la verdad porque todo ha dado un vuelco inesperado hacia mejor, por voluntad divina, y para que sepas cuánto te quiere Dunia y qué corazón tan inestimable tiene. En realidad, el señor Svidrigáilov la trataba al principio con mucha brusquedad, dedicándole diversas burlas y descortesías cuando estaban a la mesa... Pero no quiero ponerme a contarte todos esos penosos detalles para no preocuparte en vano cuando todo ya ha acabado. Resumiendo: pese al noble y bondadoso trato de Marfa Petrovna, esposa del señor Svidrigáilov, y de todos los de la casa, Dúnechka lo pasaba muy mal, especialmente cuando el señor Svidrigáilov, según antigua costumbre suya del regimiento, se encontraba bajo la influencia de Baco. Pero, ¿qué fue lo que ocurrió después? Imagínate, que ese botarate sentía pasión por Dunia desde hacía tiempo, pero lo ocultaba bajo la apariencia de las groserías y el desprecio que le dedicaba. Quizá él mismo se avergonzara y horrorizara al verse, ya entrado en años y siendo padre de familia, esperanzado en semejantes frivolidades. Tal vez precisamente por eso se irritara de forma involuntaria con Dunia. Y quizá también quiso sólo enmascarar con sus groserías y burlas en el trato toda la verdad ante los demás. Pero, al final, no se contuvo y se atrevió a hacer a Dunia una proposición clara e indecente, prometiéndole diversas compensaciones y, además, dejarlo todo y marcharse con ella a otro pueblo o, tal vez, al extranjero. ¡Puedes imaginarte todo lo que sufrió! No podía abandonar su puesto de trabajo en ese momento, no sólo a causa de su deuda, sino porque al compadecerse de Marfa Petrovna, bien pudiera ésta de pronto sentir sospechas que, consecuentemente, sembrarían la discordia en la familia. Y también para Dúnechka hubiera supuesto un gran escándalo del que hubiera resultado difícil salir. También había otros muchos motivos, así que Dunia de ningún modo podía contar con evadirse de esa horrible casa antes de seis semanas. Naturalmente, ya la conoces y sabes lo lista que es y el carácter tan firme que tiene. Dúnechka es capaz de aguantar muchas cosas e incluso en las situaciones más extremas puede hallar dentro de sí tanta generosidad que no pierde su firmeza. Ni siquiera me escribió contándomelo todo, para no afligirme, aunque nos escribíamos a menudo. Pero sobrevino un desenlace inesperado. En un descuido, Marfa Petrovna escuchó cómo su marido hacía ruegos a Dúnechka en el jardín y, comprendiéndolo todo al revés, la culpó de todo, pensando que ella era la causa de todo aquello. Allí mismo, en el jardín, sucedió una escena terrible: Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia, no quiso escuchar nada, se pasó una hora entera gritando y, por fin, ordenó que la llevaran inmediatamente a la ciudad, a casa, en una sencilla carreta de campesinos sobre la que arrojaron de cualquier modo y sin empaquetar todas sus cosas, la ropa y los vestidos. En ese momento empezó a caer un chaparrón y Dunia, ofendida y denigrada, tuvo que recorrer con un mujik[10] diecisiete verstas en una carreta descubierta. Piensa ahora qué podía yo escribirte y sobre qué hablarte en respuesta a tu carta de hace dos meses. Yo misma estaba desesperada; no me atrevía a contarte la verdad porque te hubieras sentido muy desgraciado, apenado e indignado. Y además, ¿qué hubieras podido hacer? Tal vez te hubieras echado a perder y, por otra parte, Dúnechka me lo prohibió. Y yo no podía llenar una carta con nimiedades sobre cualquier tema en unos momentos en los que mi alma estaba llena de amargura. Durante un mes entero circularon chismorreos sobre este lío por toda la ciudad, llegando a tal punto que, debido a las miradas despectivas y a los murmullos, ni siquiera podíamos ir a la iglesia. Hasta en nuestra presencia conversaban sobre ello en voz alta. Todos nuestros conocidos nos dieron la espalda e incluso dejaron de saludarnos y yo me enteré con toda certeza de que los tenderos y algunos oficinistas quisieron ofendernos con bajeza, untando con brea las puertas de nuestra casa, de modo que los dueños empezaron a exigirnos que la abandonáramos. La causante de todo esto fue Marfa Petrovna, quien tuvo tiempo de acusar y mancillar a Dunia por todas las casas. Ella aquí conoce a todo el mundo y en ese mes venía a la ciudad a cada momento. Y ya que es un poco parlanchina y le gusta relatar sus asuntos familiares, en especial quejarse de su marido ante todas y cada una de las personas con las que se encuentra, lo cual está muy mal, en poco tiempo propagó toda la historia no sólo por la ciudad, sino también por todo el distrito. Caí enferma; pero Dúnechka era más fuerte que yo. ¡Si hubieras visto cómo lo aguantaba todo y cómo me consolaba y daba ánimos! ¡Es un ángel! Pero gracias a la divina misericordia nuestro suplicio ha terminado: el señor Svidrigáilov reflexionó y se arrepintió. Probablemente tuvo compasión de Dunia; presentó a Marfa Petrovna pruebas sólidas y evidentes de su total inocencia: en concreto, una carta que Dunia decidió escribir y entregarle ya antes de que Marfa Petrovna les sorprendiera en el jardín, en la que declinaba las explicaciones personales y las citas secretas sobre las que él insistía y que, debido a la marcha de Dúnechka, había quedado en manos del señor Svidrigáilov. En esa carta, con total indignación, le reprochaba con la mayor vehemencia precisamente la vileza de su conducta en relación a Marfa Petrovna; ella le hacía ver que él era un padre de familia y, en resumen, cuán repugnante era por su parte atormentar y hacer desgraciada a una muchacha ya de por sí indefensa y desgraciada. En una palabra, querido Rodia, esa carta era tan noble y conmovedora que sollocé al leerla. Y todavía no puedo hacerlo sin que se me salten las lágrimas. Además, en favor de Dunia presentaron su testimonio los criados, quienes habían visto y sabían mucho más de lo que suponía el propio señor Svidrigáilov, como siempre ocurre en estos casos. Marfa Petrovna quedó totalmente sorprendida y «de nuevo destrozada», tal como ella misma nos reconoció, pero a cambio se convenció por completo de la inocencia de Dúnechka. Justo al día siguiente, que era domingo, marchó directamente a la catedral y, con lágrimas en los ojos, rogó de rodillas a la Virgen que le diera fuerzas para soportar aquella nueva prueba y cumplir con su deuda. Después vino en directo a visitarnos antes de ir a ver a nadie, nos relató todo, lloró amargamente y, arrepintiéndose totalmente, abrazó a Dunia y le suplicó que la perdonase. Aquella misma mañana, nada más concluir su visita, acudió sin demorarse ni un instante a visitar todas las casas de la ciudad y en todas ellas, vertiendo lágrimas y utilizando las expresiones más lisonjeras para con Dunia, restableció su inocencia y la nobleza de sus sentimientos y de su conducta. Más aún, a todos mostraba y leía en voz alta la carta que Dúnechka escribió de su puño y letra al señor Svidrigáilov, llegando incluso a permitir que hicieran copias de ella (lo cual me parece que estaba de más). De este modo necesitó emplear varios días seguidos en visitar a todos sus conocidos en la ciudad, ya que algunos empezaron a ofenderse por la preferencia dada a otros, por lo que se establecieron turnos, de manera que en cada casa ya se estaba a la espera con antelación, estando todos al tanto de que tal día Marfa Petrovna leería la carta en tal sitio. Y aun así, en cada lectura se congregaban por turnos incluso aquellos que ya la habían escuchado varias veces, tanto en sus casas como en la de otros. Mi opinión es que muchas de esas cosas, muchísimas, estaban de más. Pero así es el carácter de Marfa Petrovna. Al menos ha restablecido por completo el honor de Dúnechka, recayendo con indeleble oprobio la infamia de todo este asunto sobre su marido, el principal culpable, por el cual siento hasta pena, pues han procedido demasiado severamente con ese botarate. Enseguida ofrecieron a Dunia dar clases en algunas casas, pero ella se negó. En general todos empezaron a tratarla con especial estima. A grandes rasgos, todo esto ha propiciado el inesperado acontecimiento que ahora cambiará, si se puede decir así, todo nuestro destino. Has de saber, querido Rodia, que un pretendiente ha pedido la mano de Dunia y que ella ya le ha dado su consentimiento, sobre lo cual me apresuro a informarte a toda prisa. Y aunque este asunto se ha realizado sin tu consejo, seguramente no tengas queja de tu hermana ni de mí, puesto que tú mismo verás por la naturaleza de la cuestión que esperar y aplazar todo hasta recibir tu respuesta nos hubiera resultado imposible. Y tampoco habrías podido examinar con exactitud todo el asunto estando ausente. Las cosas han sucedido así: él, Piotr Petróvich Luzhin, es un consejero provincial y pariente lejano de Marfa Petrovna, la cual ha contribuido mucho en todo esto. Comenzó manifestando a través de ella sus deseos de conocernos; lo recibimos como se debe, tomó café y, al día siguiente, nos envió una carta en la que muy cortésmente exponía su proposición y rogaba una respuesta pronta y categórica. Es un hombre práctico y ocupado, y ahora tiene prisa por trasladarse a Petersburgo, de manera que valora mucho cada minuto. Naturalmente, al principio quedamos muy sorprendidas, ya que todo estaba ocurriendo demasiado deprisa y de forma inesperada. Estuvimos pensando y reflexionando juntas durante todo aquel día. Piotr Petróvich es un hombre que inspira confianza y goza de buena posición, está empleado en dos sitios y dispone ya de cierto capital. Es verdad que ya ha cumplido cuarenta y cinco años, pero su aspecto es bastante agradable y aún puede gustar a las mujeres. En general es un hombre muy serio y correcto, únicamente un poco taciturno y algo altanero. Aunque quizá sólo lo parezca a primera vista. Y te advierto, querido Rodia, que cuando lo veas en Petersburgo, lo cual ocurrirá dentro de muy poco tiempo, no lo juzgues con demasiada rapidez e impetuosidad, tal como es propio de ti, si de primeras encontraras en él algo que no te gustase. Te lo digo por si acaso, aunque estoy segura de que te causará una impresión agradable. Además, para conocer a cualquier persona hay que tratarla paulatinamente y con cautela, a fin de no caer en errores y suspicacias, las cuales luego serían muy difíciles de corregir y expiar. Y Piotr Petróvich, al menos según todos los indicios, es una persona muy respetable. Ya en su primera visita nos anunció que era un hombre de ideas positivistas, pero que compartía, según el mismo expresó, «muchas de las convicciones de las generaciones más jóvenes», y que era enemigo de todo prejuicio. Aún dijo muchas más cosas, pues parece ser un tanto vanidoso y le encanta que lo escuchen, pero esto no es casi ningún defecto. Yo, claro está, comprendí muy poco, pero Dunia me ha explicado que aunque es un hombre poco instruido, es inteligente y, al parecer, bueno. Ya conoces el carácter de tu hermana, Rodia. Es una muchacha valerosa, prudente, paciente y magnánima, aunque también de impetuoso corazón, cosa que he podido observar bien. Naturalmente, por ninguna de las dos partes existe en este caso especial amor, pero Dunia, además de muchacha inteligente, es al mismo tiempo un ser noble, como un ángel, y se impondrá como un deber lograr la felicidad de su marido, quien a su vez se preocupará por la de ella. Por último, de momento no tenemos grandes motivos para dudar de ello, si bien hay que reconocer que el asunto se ha hecho deprisita. Además es una persona muy prudente y, por supuesto, él mismo comprenderá que su felicidad conyugal será tanto más estable cuanto más dichosa sea Dúnechka a su lado. Y en lo que atañe a que existan algunas asperezas en el carácter, algunas viejas costumbres e incluso cierto desacuerdo en las ideas (lo cual ni siquiera los matrimonios más felices pueden evitar), la misma Dúnechka me ha dicho que confía en sí misma y que no hay motivo para inquietarse; que es mucho lo que ella puede aguantar a condición de que sus relaciones se desarrollen posteriormente con honestidad y corrección. Al principio él me pareció un poco brusco, pero es algo que puede deberse precisamente a que es una persona sincera, lo cual sin duda es así. Por ejemplo, en su segunda visita, una vez hubo recibido nuestro consentimiento, durante la conversación nos manifestó que ya antes de conocer a Dunia había pensado tomar por esposa a una muchacha honrada, pero sin dote y que indispensablemente hubiera sufrido la miseria, porque, tal como él explicó, así el marido no estará obligado en nada a su mujer, y es mucho mejor si ésta lo considera como su benefactor. Añado a esto que Piotr Petróvich se expresó un poco más suave y delicadamente de lo que yo lo hago al escribirte, pues he olvidado sus expresiones exactas y tan sólo recuerdo la idea. Y además, no lo dijo ni mucho menos con premeditación, sino, por lo visto, tras escapársele de la lengua en el calor de la conversación, de manera que incluso se afanó después por corregir y atenuar sus palabras. Pero de todos modos, aquello me pareció un tanto brusco y así se lo comuniqué a Dunia posteriormente. Ella me contestó incluso con enojo que «las palabras aún no son hechos», lo cual es justo, naturalmente. Antes de decidirse, Dúnechka no durmió en toda la noche y, suponiendo que yo ya lo estaba haciendo, se levantó de la cama y estuvo andando de un lado a otro de la habitación durante todo el rato. Finalmente se arrodilló y se puso a rezar con devoción ante una imagen. Por la mañana me anunció que se había decidido.


    Ya he mencionado que Piotr Petróvich marcha ahora a Petersburgo, donde tiene asuntos importantes y quiere abrir un despacho de abogados. Ya hace tiempo que se dedica a llevar diversas demandas y pleitos y ha ganado recientemente uno muy serio. También debe acudir allí por otro asunto en el senado. Así pues, querido Rodia, Piotr Petróvich también a ti puede resultarte muy útil en todo. Dunia y yo hemos supuesto que incluso desde hoy mismo podrías a buen seguro empezar tu futura carrera y considerar tu destino claramente resuelto. ¡Oh, si esto se hiciese realidad! Sería una ventaja tan grande que habría que considerarla no como otra cosa, sino como una gracia directa del Todopoderoso. Dunia no sueña más que con ello. Al respecto, ya nos hemos arriesgado a comentar algo a Piotr Petróvich, el cual se expresó con cautela y nos dijo que, naturalmente, dado que sin secretario no puede estar, desde luego es mejor pagar un salario a un familiar que a un extraño, siempre y cuando el primero sea capaz de desempeñar el cargo (¡como si tú no pudieras hacerlo!), aunque en este punto expresó sus dudas de que tus estudios en la universidad te dejen tiempo para trabajar en su despacho. El asunto ha quedado así de momento, aunque Dunia ahora no piensa en otra cosa. Ya lleva unos días en los que se encuentra en una especie de estado fervoroso, y ha llegado a trazar todo un plan para que posteriormente tú puedas ser compañero e incluso socio de Piotr Petróvich en su actividad jurídica, tanto más cuanto que tú estudias en la facultad de Derecho. Yo, Rodia, estoy completamente de acuerdo con ella y comparto todos sus planes y esperanzas, concediéndoles plena verosimilitud. Y pese a las actuales y muy explicables evasivas de Piotr Petróvich (pues todavía no te conoce), Dunia está firmemente convencida de que lo logrará todo gracias a la positiva influencia de su futuro marido. Está segura de ello. Por supuesto, nos hemos guardado de hablarle más de la cuenta siquiera de alguna cosa de estos futuros sueños nuestros y, principalmente, acerca de que seas su socio. Piotr Petróvich es un hombre positivo y, quizá, lo habría acogido con aspereza, puesto que todo esto únicamente le hubieran parecido simples sueños. De igual manera ni Dunia ni yo hemos comentado con él media palabra sobre nuestra fuerte esperanza de que nos ayude a apoyarte enviándote dinero mientras estés en la universidad. Y no se lo hemos dicho, en primer lugar, porque es algo que se arreglará por sí solo más tarde y él mismo, probablemente, nos lo propondrá sin necesidad de mencionarlo (¡cómo podría negárselo a Dúnechka!), más aún cuando precisamente puedes llegar a ser su mano derecha en la oficina y recibir dicha ayuda no como un favor, sino como merecida paga. Así quiere organizarlo Dúnechka y yo estoy plenamente de acuerdo. Y en segundo lugar, no se lo hemos dicho porque tengo especial empeño en que brilles a gran altura durante nuestro próximo encuentro. Cuando Dunia le habló de ti entusiasmada, él respondió que para juzgar a cualquier persona, al principio hay que observarla de cerca personalmente, y que podrá formarse una opinión de ti cuando te conozca. ¿Sabes qué, mi queridísimo Rodia? Por ciertas razones (que, por otra parte, en modo alguno atañen a Piotr Petróvich, sino que obedecen más bien a mis propias y personales manías de vieja), creo que quizás haga mejor si me voy a vivir aparte después de su matrimonio, tal como ahora vivo, y no con ellos. Estoy completamente segura de que él será tan noble y delicado que me invitará personalmente a vivir con ellos y me propondrá no separarme más de mi hija, y si hasta ahora no me lo ha comentado, es, claro está, porque es algo que se da por supuesto aun sin pronunciar palabra, pero me negaré. Más de una vez he notado en la vida que las suegras no suelen ser del agrado de los maridos, y no sólo no deseo suponer la más mínima carga para nadie, sino que yo misma quiero gozar de plena libertad mientras tenga un pedazo de pan y dos hijos como Dúnechka y tú. Si es posible, me instalaré cerca de vosotros porque, Rodia, me he reservado para el final lo más agradable: ¡has de saber, querido hijo mío, que quizá muy pronto nos reunamos los tres juntos de nuevo y nos abracemos después de casi tres años de separación! Está prácticamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a Petersburgo. No sabría decirte en concreto cuándo, pero, en cualquier caso, muy, pero que muy pronto. Quizá incluso dentro de una semana. Todo depende de las disposiciones de Piotr Petróvich, quien nos lo hará saber tan pronto se establezca en Petersburgo. Por ciertos motivos, él desea casarse cuanto antes y, si es posible, celebrar la ceremonia ahora, durante la Cuaresma, y si no puede ser debido a la brevedad del plazo, inmediatamente después de Pascua. ¡Oh, con qué felicidad te estrecharé en mi corazón! Dunia, totalmente conmovida por la alegría de verte, ha llegado a decir una vez en broma que se casaría con Piotr Petróvich aunque sólo fuera por eso. ¡Es un ángel! Ahora no añadirá nada a esta carta, únicamente me ha ordenado que te diga que tiene tantísimas cosas que contarte que ni siquiera valdría la pena coger la pluma, porque en unas pocas líneas es imposible contar nada, si acaso sólo ponerse de mal genio. Sí me ha ordenado que te mande un fuerte abrazo y un sinfín de besos. Pero aunque probablemente nos reunamos todos juntos muy pronto, aun así dentro de unos días te enviaré dinero, todo cuanto pueda. Pues ahora, nada más saber todos que Dúnechka se casa con Piotr Petróvich, también mi crédito ha aumentado de súbito y sé con certeza que Afanasi Ivánovich me fiará ahora a cuenta de mi pensión hasta setenta y cinco rublos, de modo que quizá te envíe veinticinco rublos, o incluso treinta. Te mandaría más, pero temo por nuestros gastos de viaje. Y aunque Piotr Petróvich ha sido tan bondadoso que ha asumido parte de los gastos de nuestro traslado a la capital (concretamente se ha ofrecido a llevar por su cuenta nuestro equipaje y el baúl grande a través de unos conocidos suyos de allí), de todos modos hemos de tener en cuenta la llegada a Petersburgo, donde no es posible presentarse sin un céntimo, por lo menos los primeros días. Por otra parte, Dunia y yo ya lo hemos calculado todo con exactitud y hemos concluido que el viaje costará poco. Desde nuestra casa hasta la estación hay noventa verstas y, por si acaso, ya nos hemos puesto de acuerdo con un mujik conocido nuestro, que tiene una carreta. Y en el tren, Dunia y yo viajaremos tan ricamente en tercera clase. Así que tal vez me las ingenie para mandarte no veinticinco rublos, sino seguramente treinta. Pero ya basta. Llevo escritos dos pliegos enteros y ya no queda más espacio. ¡Esta es toda nuestra historia y todos los acontecimientos que se han ido acumulando! Y ahora, mi queridísimo Rodia, te abrazo hasta nuestro próximo encuentro y te envío mi bendición maternal. Quiere a tu hermana Dunia, Rodia. Quiérela como ella te quiere a ti; ten en cuenta que ella te ama infinitamente, más que a sí misma. Es un ángel, y tú, Rodia, tú lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza y todo nuestro consuelo. Sólo con que seas feliz, nosotras también lo seremos. ¿Sigues rezando a Dios, Rodia, y crees en la bondad de nuestro Creador y Redentor? Mi corazón teme que esa última moda de irreligiosidad te haya tentado. Si es así, rezaré por ti. Recuerda, querido hijo, cómo ya en tu infancia, en vida de tu padre, balbucías tus oraciones de rodillas ante mí. ¡Y cuán felices éramos entonces! ¡Adios, o mejor dicho, hasta la vista! Te abrazo fuerte, muy fuertemente, y te beso infinidad de veces. Tuya hasta la tumba,


    Puljeria Raskólnikova


    Desde el principio, casi todo el rato que estuvo Raskólnikov leyendo la carta, su cara quedó empapada de lágrimas. Pero cuando terminó su lectura, su rostro palideció, contraído por un espasmo. Una sonrisa dura, biliosa y maligna serpenteó por sus labios. Apoyó la cabeza en su mal rellena y ajada almohada, y se puso a pensar durante largo rato. Su corazón latía con fuerza y con fuerza se agitaban sus pensamientos. Finalmente sintió el sofoco y la angostura de aquel cuchitril amarillento, más parecido a un armario o a un baúl. La vista y la mente le pedían más espacio. Agarró su sombrero y salió de allí, sin recelar esta vez de topar con alguien en la escalera; se había olvidado de ello. Encaminó sus pasos en dirección a la isla de Vasíliev a través de la avenida V., apresurándose como si tuviera que resolver algún asunto. Pero, según su costumbre, marchaba sin prestar atención al camino, murmurando para sí e, incluso, hablando consigo mismo en voz alta, cosa que sorprendió mucho a los transeúntes. Muchos lo tomaron por un borracho.


    IV


    La carta de su madre le había hecho sufrir. Pero en lo que respecta al punto capital, el más importante, no tuvo dudas ni por un momento, ni siquiera durante la lectura. La esencia fundamental del asunto estaba atada y bien atada: «¡No permitiré que ese matrimonio tenga lugar mientras yo viva. ¡Al diablo con el señor Lu­zhin!».


    »La cosa está bastante clara –farfulló para sí, sonriendo con malicia y festejando de antemano el éxito de su decisión–. No, mamá; no, Dunia. ¡No me engañaréis...! ¡Y todavía se disculpan por no haberme pedido consejo y por haber decidido el asunto sin mí! ¡Lo que faltaba! Piensan que ya no es posible frustrarlo. ¡Ya veremos si es posible o no! ¡Menudo pretexto! Piotr Petróvich –dicen– es un hombre tan, tan ocupado, que no puede casarse de otra forma que no sea por correo y poco menos que en el tren. No, Dúnechka, ya veo y entiendo qué es de lo que tienes tanto que hablar conmigo; también entiendo qué es lo que estuviste pensando toda la noche mientras caminabas por la habitación y qué es lo que rezaste a la Virgen de Kazán que mamá tiene en la alcoba. Es dura la ascensión a Gólgota. Hummm... Así, pues, todo está bien atado: Avdotia Románovna[11], tenga usted la bondad de contraer matrimonio con un hombre ocupado y racional que dispone de cierto capital (que ya dispone de cierto capital; así suena más imponente y sólido), que está empleado en dos sitios, que comparte las convicciones de nuestras generaciones más jóvenes (como escribe mamá) y que, «al parecer, es bueno», como hace notar la misma Dúnechka. ¡Parece de lo más admirable! Y Dúnechka, por ese mismo parece, ¡va y decide casarse con él...! ¡Estupendo! ¡Estupendo...! Y sin embargo, es curioso: ¿por qué me ha escrito mamá sobre «las generaciones más jóvenes»? ¿Acaso para, sencillamente, caracterizar al señor Luzhin? ¿O con el objetivo ulterior de adularme ante él para ganarme su favor? ¡Qué astutas! También sería curioso aclarar otra circunstancia: ¿hasta qué punto han sido sinceras la una con la otra aquel día y aquella noche y en los últimos tiempos? ¿Fueron las palabras de ambas rectamente pronunciadas, o las dos comprendieron que tanto la una como la otra sentían y pensaban lo mismo, de manera que no había nada que comentar en voz alta y que era inútil hablar de ello? A juzgar por la carta, probablemente, en parte haya sido así: a mamá le ha parecido brusco, un poquito, y la ingenua de ella se acercó a Dunia, le hizo sus observaciones y ésta, claro está, se enfadó y «contestó con enojo». ¡Lo que faltaba! ¿Y quién no se irrita cuando el asunto está claro sin necesidad de preguntas ingenuas y cuando está atado de manera que no hay nada que hablar? ¿Y por qué me dice: «Quiere a Dunia, Rodia; pues ella te quiere más que a sí misma»? ¿No será que le remuerde la conciencia en secreto por haber accedido a sacrificar a la hija por el hijo? «¡Eres nuestro consuelo, lo eres todo para nosotras!» ¡Oh, mamá...!


    La cólera crecía en él cada vez más fuertemente, como la espuma. Si en ese momento se hubiera encontrado con el señor Lu­zhin, probablemente lo habría matado.


    »Hummm, es verdad –prosiguió, siguiendo el torbellino de pensamientos que giraba dentro de su cabeza–. Es verdad que «para conocer a una persona hay que acercarse a ella paulatinamente y con cautela», pero el señor Luzhin es insondable. Lo principal es que «es un hombre ocupado y, al parecer, bueno». ¿Acaso es una broma encargarse del equipaje y transportar por su cuenta el baúl grande? ¿Cómo no va a ser bueno? Y ambas, la novia y la madre, contratan a un mujik con una carreta cubierta por esterillas (¡así viajé yo!). ¡No importa! ¡Si sólo hay noventa verstas y «tan ricamente viajaremos en tercera clase»!, unas mil verstas más. Y además es muy razonable; hay que estirar la pierna hasta donde llegue la sábana. ¿Y usted qué, señor Luzhin? ¡Se trata de su prometida...! ¿Cómo puede usted no saber que la madre empeña su pensión para pagar el viaje? Naturalmente, el asunto tiene para usted un cariz comercial en común; es decir, una empresa de beneficios recíprocos con participaciones y gastos a partes iguales. Como dice el refrán, lo básico junto y los vicios aparte. Porque en este caso, el hombre tan ocupado se la ha pegado un poquito a mi hermana y a mi madre: el traslado del equipaje cuesta más barato que su viaje y, tal vez, le salga de balde. ¿Qué hacen ellas que no lo ven? ¿O es que fingen a propósito no darse cuenta? ¡Y están contentas, muy contentas! ¡Y pensar que esto son sólo las florecillas y que los verdaderos frutos están por venir! Y lo más grave del asunto no es la avaricia ni la tacañería, sino el tono de todo ello. ¡Porque ese va a ser el tono después de que se casen! Lo presiento... ¿Y en qué está pensando mamá mientras tanto? ¿Con qué se presentará en Petersburgo? ¿Con tres rublos o con dos «billetitos», como dice la vieja...? ¿Y con qué espera vivir después? Pues por alguna razón ha podido adivinar que no podrá vivir con Dunia después del casamiento, ni siquiera al principio. Y a él, persona simpática, de algún modo se le escapó, dándose a conocer, aunque sea mamá la que diga que es ella la que desecha tal posibilidad: «Yo misma me negaré». Y entonces, ¿con qué espera vivir? ¿Con los ciento veinte rublos de la pensión de los que es preciso descontar la deuda a Afanasi Ivánovich? En el pueblo teje toquillas y borda puños, deteriorándose la vista. ¡Pero yo sé que las to­quillas apenas añaden un total de veinte rublos al año a esos ciento veinte! Lo cual significa que, de todos modos, confían en la nobleza de sentimientos del señor Luzhin, pues dicen: «Él mismo me lo propondrá». ¡Agárrate el bolsillo! Siempre ocurre así con esas maravillosas almas schillerianas; engalanan a uno con plumas de pavo real hasta el último momento, confían en el bien y no en el mal hasta el último instante y, aunque presientan un cambio en las tornas, por nada del mundo articularán antes una palabra. Sólo pensar en ello, les reconcome. Desechan la verdad justo hasta que el hombre engalanado les atiza en sus propias narices. Sería curioso enterarse de si el señor Luzhin ha sido condecorado con alguna orden. Apuesto a que lleva en el ojal la orden de Santa Anna y que la luce durante las comidas con empresarios y comerciantes. ¡Quizá incluso se la ponga para su boda! Por lo demás, ¡se lo puede llevar el diablo!


    »Pues que así sea con mamá y que Dios la bendiga; ella es así. ¿Pero Dunia? Dúnechka, querida: yo la conozco bien. Usted ya tenía diecinueve años la última vez que nos vimos y ya entonces comprendí su carácter. Mamá escribe que «es mucho lo que Dúnechka puede soportar». Yo ya lo sabía. Yo soy el que lo sabe desde hace dos años y medio. Y desde entonces, llevo dos años y medio precisamente pensando en ello, en «lo mucho que Dúnechka puede soportar». Dado que es capaz de soportar al señor Svidrigáilov con todas sus consecuencias, significa que, realmente, es mucho lo que puede soportar. Y ahora ha imaginado junto a mamá que también puede aguantar al señor Luzhin, quien compone una teoría sobre la ventaja que suponen las esposas tomadas de la miseria y que colman de beneficios a sus maridos. Una teoría que, encima, elabora poco menos que en el primer encuentro. Bueno, supongamos que aun siendo una persona racional, «se le escapó» (cosa que tal vez en absoluto fuera así; en realidad, tenía la intención de explicarse a toda prisa). Pero, ¿Dunia? ¿Qué dice Dunia? ¡Aunque ella comprende a las claras quién es ese hombre, se dispone a vivir con él! ¡Pues que viva a base de pan negro y agua, pero que no venda su alma ni entregue su libertad moral por un poco de comodidad! ¡No la entregaría ni por todo el Schleswig-Holstein del mundo, y mucho menos por el señor Luzhin! No, la Dunia que yo conocí no era así, y... ¡Por supuesto que no ha cambiado! ¡Ni qué decir tiene! ¡Era duro vivir en casa de los Svidrigáilov! ¡Es duro pasarse toda la vida de provincia en provincia por doscientos rublos, pero me consta que mi hermana se iría a trabajar con los negros en una plantación, o con los letones en la de un alemán, antes que envilecer su alma y su sentido moral uniéndose para siempre a un hombre que no aprecia y con el que no tiene nada que hacer, sólo movida por un único interés personal! ¡Y aunque el señor Luzhin fuera todo de oro puro o de diamante, tampoco entonces consentiría convertirse en su concubina legítima! Pero, ¿por qué ahora lo consiente? ¿Cómo se explica todo este misterio? La cosa está clara: no se vendería para sí, ni por su comodidad, ni para librarse de la muerte. ¡Se vendería por otro, por un ser querido al que adora! En esto consiste todo el misterio: ¡se venderá por su hermano y por su madre! ¡Lo venderá todo! ¡Oh, si llega el caso, aplastamos hasta nuestro sentido moral! La libertad, la tranquilidad y hasta la conciencia. ¡Todo, todo lo llevamos al rastro para su venta! ¡Que se extinga la vida con tal de que nuestros seres amados sean felices! Es más; inventamos nuestra propia casuística, estudiamos en los colegios de los jesuitas y, por algún tiempo, hasta nos apaciguamos a nosotros mismos, nos convencemos de que para conseguir un noble fin debe efectivamente ser así. Somos así; es tan claro como el día. Es evidente que el que entra aquí en escena no es otro que Rodión Románovich Raskólnikov y se pone en primer plano. ¿Y cómo si no podría construirse su felicidad, pagar sus estudios en la universidad, convertirlo en socio en el despacho y asegurar todo su futuro? Tal vez después sea rico, honorable, respetable y puede que incluso muera siendo un hombre célebre. ¿Y la madre? ¡Ahí tiene a Rodia, a su queridísimo Rodia, su primogénito! ¡Oh, corazones tiernos e injustos! ¿Y qué? Tampoco renunciamos a la suerte de Sónechka. ¡Sónechka, Sónechka Marmeládova, la eterna Sónechka, que no desaparecerá mientras el mundo siga siendo mundo! El sacrificio... ¿Habéis medido bien toda la dimensión de vuestro sacrificio? ¿Sí? ¿Podréis? ¿Es útil? ¿Es razonable? ¿Sabías, Dúnechka, que la suerte de Sónechka en nada es más detestable que la tuya con el señor Lu­zhin? «En este caso no puede haber amor» –escribe mamá. ¿Y qué pasa si aparte del amor tampoco puede haber respeto, sino, más al contrario, repugnancia, desprecio y aversión? ¿Qué pasaría entonces? Pues que de nuevo, claro está, habría que «mantener el aseo». ¿No es así? ¿Comprendéis, comprendéis vosotras lo que significa el aseo? ¿Comprendéis que el aseo para Luzhin es exactamente igual que el de Sonia y puede que incluso peor, más asqueroso y vil? Porque en casa, Dúnechka, de todos modos lo habéis calculado para alcanzar un suplemento de confort, mientras que para Sónechka, simple y llanamente, el asunto consiste en evitar morir de hambre. «¡Cuesta caro, cuesta caro, Dúnechka, ese aseo!» Bueno, y si luego os quedáis sin fuerzas, ¿os arrepentiréis? ¡Cuánto será el dolor, las penas, las maldiciones y las lágrimas a escondidas de todos, pues tú no eres como Marfa Petrovna! ¿Qué será entonces de nuestra madre? Pues ella está ahora muy inquieta y se atormenta. ¿Qué pasará cuando lo vea todo con claridad? ¿Y conmigo...? Y, en realidad, ¿qué es lo que habéis pensado de mí? ¡No quiero tu sacrificio, Dúnechka; no lo quiero, mamá! ¡Eso no sucederá mientras yo viva, no sucederá! ¡No lo aceptaré!


    De repente, volvió en sí y se detuvo.


    »¿No sucederá? ¿Y qué vas a hacer para que eso no suceda? ¿Prohibirlo? ¿Y con qué derecho? ¿Qué puedes prometerles a cambio para tener ese derecho? ¿Consagrarles toda tu vida y el porvenir cuando termines la carrera y consigas un empleo? Ya hemos oído hablar de eso, pero sin patrañas. ¿Y ahora? ¡Es necesario hacer algo ahora mismo! ¿Comprendes? ¿Qué estás haciendo ahora? ¡Las estás desplumando! ¡Pues están sacando el dinero a cuenta de anticipos sobre una pensión de cien rublos y de un préstamo de los señores Svidrigáilov! ¿Y cómo las protegerás de los Svidrigáilov y de los Afanasi Ivánovich? ¿Tú, futuro millonario? ¿Tú, un Zeus que dispone de su suerte? ¿Dentro de diez años? En diez años a tu madre le habrá dado tiempo a quedarse ciega de tanto tejer toquillas y tal vez, también, de llorar. Los ayunos la harán languidecer. ¿Y mi hermana? Venga, piensa un poco. ¿Qué le puede pasar dentro de diez años o durante estos diez años? ¿Lo adivinas?


    Así se atormentaba, incluso con cierto placer, haciéndose tales preguntas, las cuales, por otra parte, no eran nuevas ni repentinas, sino viejas, candentes y remotas. Hacía ya tiempo que éstas habían empezado a desgarrar su corazón, muchísimo tiempo desde que germinara en él la actual tristeza, que había ido creciendo y acumulándose hasta por fin madurar y concentrarse, adquiriendo la forma de una cuestión espantosa, salvaje y fantástica, que atormentaba su corazón y su mente, exigiendo imperiosamente una solución. Y ahora, de repente, la carta de su madre lo había fulminado. Estaba claro que no debía afligirse en aquel momento, ni sufrir pasivamente sólo por pensar que esas cuestiones eran irresolubles, sino hacer algo sin falta; enseguida y cuanto antes. Pasara lo que pasase, debía decidirse a hacer alguna cosa o...


    «¡O renunciar a la vida por completo! –exclamó de pronto con frenesí–. ¡Aceptar obedientemente el destino, tal como viene, de una vez por todas, ahogarlo todo en mí, después de que renuncie a todo derecho de actuar, de vivir y de amar!»


    «¿Comprende, comprende usted, mi querido señor, lo que significa no volver a tener ningún sitio adonde ir? Súbitamente se acordó de las palabras pronunciadas el día anterior por Marmeládov: «Pues toda persona tiene que tener algún sitio al que ir...».


    De pronto se estremeció: Un pensamiento igualmente del día anterior cruzó por su mente. Pero no se estremeció por ello; él sabía, presentía que sin falta habría de cruzarse, por lo que ya lo estaba esperando. Mas ese pensamiento en absoluto era del día anterior. La diferencia estaba en que un mes atrás, incluso el día anterior, no era más que un sueño, pero en aquel momento... En aquel momento ese pensamiento se presentó bruscamente no como un sueño, sino como algo nuevo, terrible y completamente desconocido para él. Y de repente tuvo conciencia de ello... Sintió como un mazazo en la cabeza y su vista se nubló.


    Miró apresuradamente a su alrededor, como buscando algo. Tenía ganas de sentarse y buscó un banco. Caminaba entonces por el bulevar K. y divisó uno a unos cien pasos de distancia. Echó a andar tan rápido como pudo, pero en el camino le ocurrió un pequeño incidente que distrajo su atención durante unos minutos.


    Al echar una ojeada al banco, reparó en que una mujer marchaba unos veinte pasos por delante de él. Al principio no le prestó ninguna atención, igual que a ninguno de los objetos ante los que pasaba con rapidez. Por ejemplo, muchas veces le había ocurrido que al volver a casa no recordaba en absoluto el camino que había tomado y ya se había acostumbrado a caminar así. Pero, de primeras, había algo muy extraño en aquella mujer que saltaba a la vista, de modo que Raskólnikov poco a poco centró su atención sobre ella. Al principio con desgana y aparentemente con enojo, y después cada vez con mayor intensidad. Sintió repentinos deseos de comprender qué era concretamente lo que en ella había de extraño. En primer lugar, se trataba de una muchacha probablemente muy joven, que caminaba bajo semejante canícula con la cabeza descubierta, sin sombrilla ni guantes, manoteando de modo un tanto ridículo. Llevaba un vestidito de seda ligero, «de género», pero puesto de manera muy estrambótica; apenas abrochado y desgarrado por detrás a la altura del talle, en el comienzo mismo de la falda. Le colgaba un jirón entero, que oscilaba de un lado a otro. De su desnudo cuello pendía una pequeña pañoleta, que sobresalía por un lado levemente torcida. Para colmo, la muchacha caminaba con paso inseguro, dando traspiés e incluso tambaleándose en todas las direcciones. Aquel encuentro suscitó por fin toda la atención de Raskólnikov. Le dio alcance ya en el banco, pero al llegar allí, la chica se desplomó sobre un extremo, echó la cabeza sobre el respaldo y cerró los ojos, por lo visto debido a una fatiga extraordinaria. Al examinarla, Raskólnikov enseguida adivinó que se hallaba totalmente borracha. Resultaba extraño y cruel contemplar semejante fenómeno, y Raskólnikov llegó incluso a pensar si no se estaba equivocando. Tenía frente a sí una carita extraordinariamente joven, de unos dieciséis años, o tal vez solamente quince, pequeña, rubita, linda, pero crecientemente enrojecida y algo congestionada. La muchacha, al parecer, se daba cuenta de ya muy pocas cosas. Cruzó una pierna sobre la otra, enseñando bastante más de lo que correspondía y, según todos los indicios, apenas era ya consciente de que se hallaba en la calle.


    Raskólnikov no tomó asiento y no quiso irse; permaneció ante ella, desconcertado. En aquel bulevar, siempre desértico, tampoco había casi nadie en ese momento, pasada la una y con semejante bochorno. Y sin embargo, en un extremo del bulevar, a unos quince pasos de distancia, se detuvo un señor que claramente sentía deseos de acercarse a la joven con ciertas intenciones. Probablemente él también la había visto desde lejos y le había dado alcance, pero Raskólnikov lo estorbó. Le lanzaba a éste miradas malignas, aunque trataba de disimularlas, e impacientemente esperó a que le llegara el turno una vez aquel enojoso gualdrapero se hubiese marchado. La cosa estaba clara. Aquel caballero tendría unos treinta años, era robusto, grueso, colorado como un tomate, de labios sonrosados, con bigotito, e iba vestido muy elegantemente. Raskólnikov se enfureció terriblemente y le entraron repentinas ganas de ofender de algún modo a aquel petimetre seboso. Dejó por un instante a la chica y se acercó a él.


    —¡Eh, usted, Svidrigáilov! ¿Qué hace usted ahí? –gritó, apretando los puños y riéndose con unos labios que ya espumeaban debido a la cólera.


    —¿Qué significa esto? –preguntó severamente el caballero, frunciendo el ceño, altivo y sorprendido.


    —¡Pues que se largue!


    —¡Cómo te atreves, canalla!


    Y blandió una fusta. Raskólnikov se lanzó a por él con los puños, sin calcular siquiera que aquel corpulento caballero podría arreglárselas incluso con dos oponentes como él. En ese preciso instante alguien lo agarró con fuerza por detrás: un guardia municipal se interpuso entre ellos.


    —¡Basta ya, señores! Tengan la bondad de no pegarse en la vía pública. ¿Qué es lo que hacen aquí? ¿Quién es usted? –se dirigió con aire severo a Raskólnikov, tras observar sus harapos.


    Raskólnikov lo miró con atención. Tenía cara de soldado valiente y aspecto sensato, con sus patillas y bigotito canos.


    —Precisamente lo necesitaba –gritó, cogiéndolo del brazo–. Soy Raskólnikov, un ex estudiante... Puede usted saberlo –dijo, dirigiéndose al caballero–. Venga usted conmigo, voy a enseñarle algo...


    Y tomando al guardia del brazo, tiró de él hacia el banco.


    —Ahí tiene, fíjese. Está completamente borracha, hace un momento iba caminando por el bulevar. Vaya usted a saber quién es, pero no parece que se dedique al oficio. Lo más probable es que la hayan emborrachado en algún sitio y la hayan engañado... Por primera vez, ¿comprende? Y luego la han arrojado así a la calle. Fíjese en su vestido roto y cómo lo lleva puesto. No se ha vestido ella misma, sino que otros lo han hecho en su lugar; manos inexpertas, de hombre. Es evidente. Y ahora mire aquí: este petimetre, al cual veo por primera vez y no conozco de nada, también la vio caminar borracha y sin poder hacer memoria de sí. Le entraron unas ganas terribles de acercarse a ella y, dado que se encuentra en semejante estado, tomarla y conducirla a algún lugar... Seguro que es así; créame, no me equivoco. Yo mismo he visto cómo la observaba y cómo la seguía. Sólo que yo lo estorbaba y no hacía más que esperar a que me fuera. Ahí lo tiene usted. Se ha apartado un poco y hace como si estuviera liando un emboquillado... ¿Qué podemos hacer para que no le ponga las manos encima? ¿Qué podríamos hacer para que ella volviera a casa? ¡Piense, por favor!


    El guardia comprendió inmediatamente y se quedó pensativo. En cuanto a aquel orondo caballero, todo estaba claro. Quedaba la muchacha. El suboficial se inclinó para examinarla de cerca y sus rasgos dibujaron una expresión de sincera compasión.


    —¡Ay, qué lástima! –dijo, moviendo la cabeza–. Todavía es una niña. La han engañado, seguro. Escúcheme, señorita –comenzó a decirle–, ¿dónde vive usted?


    La muchacha abrió sus cansados y anonadados ojos, miró inexpresivamente a los que la estaban interrogando e hizo un ademán con la mano como para eludirlos.


    —Escúcheme –dijo Raskólnikov–. Tenga (rebuscó en su bolsillo y sacó veinte kopeks, que aún le quedaban), pare a un cochero y ordénele que la lleve a casa. ¡Pero tendríamos que saber su dirección!


    —¡Señorita! ¡Eh, señorita! –comenzó nuevamente el guardia, tras coger el dinero–. Ahora pararé un coche para usted y yo mismo la acompañaré. ¿Adónde hay que llevarla? ¿Eh? ¿Dónde se aloja?


    —¡Fuera...! ¡Me están acosando...! –murmuró la muchacha.


    Y de nuevo hizo un gesto de rechazo con la mano.


    —¡Ay, ay, qué cosa tan horrorosa! ¡Ay, qué vergüenza, señorita, qué vergüenza! –dijo moviendo otra vez la cabeza, sintiendo turbación, compasión e indignación–. ¡Vaya una faena! –se dirigió a Raskólnikov, examinándole fugazmente una vez más de pies a cabeza.


    Ciertamente le parecía raro; ¡con semejantes harapos y repartiendo dinero!


    —¿La encontró lejos de aquí? –le preguntó a Raskólnikov.


    —Ya se lo he dicho. Caminaba delante de mí, tambaleándose, por este mismo bulevar. En cuanto llegó al banco, se desplomó.


    —¡Ay, Dios! ¡Cuánta sinvergonzonería hay ahora por el mundo! ¡Tan ingenua y ya anda borracha! ¡La han engañado, está claro! Su vestidito está desgarrado... ¡Ay, cuánta depravación hay hoy en día...! Quizá sea de buena familia venida a menos... Ahora hay mucha gente así. Por su aspecto parece ser una señorita delicada –y nuevamente se inclinó sobre ella.


    Puede que el guardia tuviese hijas semejantes, «como señoritas delicadas», educadas en las buenas maneras y que adoptaran cualquier moda...


    —¡Lo principal –agregó Raskólnikov–, es que no se la lleve ese canalla! ¿Por qué tiene que deshonrarla todavía más? Está bien claro lo que quiere. ¡Qué canalla, no se marcha!


    Raskólnikov hablaba en voz alta, señalándolo directamente con la mano. El caballero le oyó y estuvo a punto de enfadarse otra vez, pero reflexionó y se limitó a dirigirle una mirada despectiva. Luego se alejó lentamente otros diez pasos y de nuevo se detuvo.


    —Puedo evitar que se la lleve –contestó el suboficial, meditativo–. Si nos dijera dónde vive, porque si no... ¡Señorita! ¡Eh, señorita! Y se inclinó una vez más.


    De pronto, la chica abrió los ojos del todo y miró con atención, como si comprendiera algo de lo que estaba pasando. Se levantó del banco y se puso a andar por el mismo camino por donde había venido.


    —¡Fuera, sinvergüenzas! ¡Me están acosando! –dijo la joven, de nuevo haciendo un gesto de rechazo.


    Marchaba rápido, pero tambaleándose como antes. El petimetre echó a andar tras ella sin quitarle ojo, pero por la otra acera.


    —No se preocupe, no lo permitiré –dijo resueltamente el bigotudo guardia, y se lanzó tras ellos–. ¡Ah, cuánta depravación hay hoy en día! –repetía en voz alta, suspirando.


    En ese momento algo pareció picar a Raskólnikov, algo que pareció trastornarle en un instante.


    —¡Escúcheme, eh! –gritó al guardia bigotudo, que ya se alejaba.


    Éste se volvió.


    —¡Déjelo! ¿Qué le va a usted en ello? ¡Abandone! ¡Que se divierta! –dijo, señalando al petimetre–. ¿Qué más le da?


    El municipal no comprendió y miró ojo avizor. Raskólnikov se echó a reír.


    —¡Ay, ay! –dijo el suboficial. Agitó la mano y se fue tras el petimetre y la muchacha, probablemente habiendo tomado a Raskólnikov bien por un perturbado, bien por algo incluso peor.


    «Se ha llevado mis veinte kopeks –dijo maliciosamente Raskólnikov, al quedarse solo–. Pues que se lleve dinero también del otro y deje a la chica marcharse con él. Así acabará todo... ¿Por qué he tenido que meterme a ayudar en esto? ¿Por qué tengo que hacerlo? ¿Acaso tenía derecho? ¡Pues que se coman vivos entre ellos! ¿Qué me importa a mí? ¿Y cómo me he atrevido a darle esos veinte kopeks? ¿Acaso eran míos?»


    Pese a estas extrañas palabras, Raskólnikov empezó a sentirse fatal. Tomó asiento en el banco que habían dejado libre. Sus pensamientos eran dispersos... En general, en ese momento le resultaba difícil pensar en cualquier cosa. Habría deseado dormirse profundamente y olvidarlo todo, para después despertarse y comenzar una vida completamente nueva.


    «¡Pobre muchacha...! –dijo, tras mirar al extremo vacío del banco–. Volverá en sí, llorará y luego se enterará su madre. Primero le dará una zurra y después unos azotes, dolorosos y llenos de oprobio. Quizá la eche de casa... Y si no lo hace, las Darias Frantsevnas de turno empezarán a husmear y la chica comenzará a ir de un lado a otro... Después, enseguida al hospital, lo cual siempre ocurre con las jóvenes que viven con madres muy honradas, y que hacen travesuras a escondidas de ellas, y luego... De nuevo al hospital... el vino... las tabernas... y otra vez al hospital. Al cabo de dos o tres años, se convertirá en una inválida, en suma, a los dieciocho o diecinueve años de su existencia... ¿Acaso no he visto cosas semejantes? ¿Cómo pueden acabar así? Pues todas empiezan de la misma manera... ¡Bah! ¿Y qué? Dicen que es algo necesario, que es un porcentaje anual que probablemente tiene que pagarse a... a alguien... que tiene que pagarse al diablo para calmar y no molestar a las demás. ¡Un porcentaje! Ciertamente, tienen buenas palabras, muy tranquilizadoras y científicas. Dicen: un porcentaje y, claro está, no hay por qué alarmarse. Pero si emplearan otras palabras, entonces... Quizá nos intranquilizaríamos... ¿Qué pasaría si también Dúnechka entrara de algún modo en ese tanto por ciento...? Si no en este, pues en otro...»


    «¿Pero adónde iba yo? –pensó de pronto–. Es extraño, ¡porque me he puesto en camino por algún motivo! Salí a la calle en cuanto terminé de leer la carta... A la isla de Vasíliev, a ver a Razúmijin; ahí es adonde iba... Ya recuerdo. Pero, ¿para qué? ¿Y por qué se me ha ocurrido precisamente ahora ir a ver a Razúmijin? ¡Sí que es extraordinario!»


    Se asombró de sí mismo. Razúmijin era uno de sus antiguos compañeros de universidad. Lo extraordinario era que cuando Raskólnikov iba a clase, casi no tenía ningún amigo. Evitaba el contacto con sus compañeros, no visitaba a nadie y le sentaba fatal tener que recibir a alguno. Por lo demás, también ellos le volvieron pronto la espalda. No tomaba parte ni en las reuniones, ni en las tertulias, ni en las diversiones, ni en nada. Estudiaba con mucha dedicación, sin escatimar esfuerzos, cosa por la que lo respetaban, pero nadie le quería. Era muy pobre y, en cierta medida, arrogantemente orgulloso y poco comunicativo, como si se guardara algo para sí. A todos sus compañeros les parecía que les miraba con altanería, como si fuesen niños, como si les superase en desarrollo intelectual y conocimientos, y como si sus convicciones e intereses fueran inferiores.


    Por alguna razón se entendía con Razúmijin; es decir, no es que se entendiera, pero con él se mostraba más comunicativo y sincero. Por otra parte, con Razúmijin no era posible mantener otro tipo de relación. Se trataba de un muchacho extraordinariamente abierto y comunicativo, bueno hasta la candidez. Por lo demás, bajo esa candidez se escondía un carácter profundo y digno. Sus mejores amigos así lo comprendían, y le querían. Era muy listo, aunque a veces resultara muy simple. Su aspecto era muy significativo: alto, delgado, siempre mal afeitado y de cabellos negros. En ocasiones armaba camorra; tenía fama de forzudo. Una noche, estando en compañía de unos amigos, derribó de un puñetazo a un vigilante de casi dos metros de altura. Era capaz de beber sin límite, aunque también podía pasar sin beber ni una gota. A veces cometía travesuras intolerables y, sin embargo, también podía prescindir absolutamente de ellas. Razúmijin era asimismo admirable porque no había fracaso que lo turbara, ni circunstancias adversas que lo pudieran acongojar. Era incluso capaz de vivir encima de un tejado, soportar un hambre infernal y un frío inusual. Era muy pobre y se mantenía resueltamente por sí mismo, consiguiendo dinero mediante ciertos trabajos. Conocía la mar de sitios donde poder sacar algo de dinero. Trabajando, se entiende. En cierta ocasión, se pasó un invierno entero sin calentar la habitación y afirmaba que le pareció incluso agradable, porque se duerme mejor cuando se tiene frío. Por aquel entonces él también se vio obligado a dejar la universidad, pero por poco tiempo, y con todas sus fuerzas se apresuró a enmendar la situación, para poder seguir estudiando. Hacía cuatro meses que Raskólnikov no lo visitaba y Razúmijin ni siquiera sabía dónde vivía su compañero. Una vez, hará cosa de un mes, estuvieron a punto de encontrarse en la calle, pero Raskólnikov se dio la vuelta y hasta se cambió de acera para que Razúmijin no lo viera. Sin embargo éste advirtió su presencia. Pero no deseando alarmar a su amigo, pasó de largo.


    V


    «En realidad, hace poco que tuve la intención de pedir trabajo a Razúmijin; que me consiguiese algunas clases o alguna otra cosa... –concluyó Raskólnikov–. Pero, ¿cómo me podría ayudar él ahora? Supongamos que me consigue unas clases. Supongamos que incluso comparte conmigo sus últimos kopeks, en caso de que los tenga, de modo que yo pueda comprarme unas botas y arreglarme el traje para que pueda ir a dar las clases... Hummm... Bueno, ¿y después? ¿Qué puedo hacer yo con cuatro perras chicas? ¿Acaso lo necesito? En verdad es ridículo que vaya a ver a Razúmijin...»


    La cuestión de por qué marchaba en ese momento a visitar a Razúmijin lo alarmó aún más de lo que a él mismo le parecía y buscó con inquietud algún sentido siniestro en aquel proceder, aparentemente de lo más habitual.


    «¡Pero bueno! ¿Es posible que quiera arreglar las cosas sólo con la ayuda de Razúmijin y que en él hallara la solución a todo? –se preguntó asombrado.»


    Estaba pensando y restregándose la frente cuando, cosa extraña, como de improviso y tras una larga reflexión, se le ocurrió una idea insólita.


    «Hummm... Iré a casa de Razúmijin –se dijo bruscamente con absoluta tranquilidad, como si hubiera tomado una determinación definitiva–. Iré a verlo, por supuesto... Pero no ahora... Iré a verlo al día siguiente, cuando eso esté terminado y cuando todo marche por nuevos derroteros...»


    Y de repente, volvió en sí.


    «¡Después de eso! –exclamó, saltando del banco–. Pero, ¿acaso eso ocurrirá? ¿De verdad que va a ocurrir?»


    Dejó el banco y echó a andar, casi a correr. Quiso volverse atrás, a casa, pero aquello le produjo súbitamente una repugnancia tremenda. Porque allí, en aquel horroroso rincón donde vivía, en esa especie de armario, llevaba más de un mes madurando todo eso. Se puso a caminar allá adonde el viento lo llevara.


    Su temblor nervioso pasó a ser febril. Sintió incluso escalofríos, a pesar del mucho calor que hacía. Casi inconscientemente, como esforzándose y atendiendo a una necesidad interior, comenzó a observar todos los objetos con los que se encontraba a su paso, como buscando una distracción. Pero no lo lograba y se sumía a cada instante en sus pensamientos. Cuando, estremeciéndose, alzó nuevamente la cabeza y miró a su alrededor, se olvidó de inmediato de lo que estaba pensando e incluso de por dónde acababa de pasar. De esta forma cruzó toda la isla de Vasíliev, salió al Pequeño Neva, pasó el puente y regresó a las islas. El verdor y la frescura agradaron desde el principio a sus fatigados ojos, más acostumbrados al polvo de la ciudad, a la cal y a los enormes edificios que oprimen y acongojan. Allí no hacía ni bochorno, ni había olores fétidos, ni tabernas. Pero estas agradables y nuevas sensaciones pronto se hicieron enfermizas e irritantes. A veces se detenía ante alguna casita dispuesta entre el verdor; miraba por la cerca y, a lo lejos, veía en los balcones y en las terrazas a mujeres elegantemente ataviadas y a niños que correteaban por el jardín. Las flores ocuparon especialmente su atención, pues fueron lo que más tiempo contempló. También cruzaron junto a él espléndidos carruajes, jinetes y amazonas. Los seguía con mirada curiosa y se olvidaba de ellos antes de que desaparecieran de su vista. En un determinado momento se detuvo y contó el dinero que llevaba: tenía cerca de treinta kopeks. «Veinte se los di al guardia y tres, a Nastasia por la carta. Es decir, ayer les di a los Marmeládov cuarenta y siete o cincuenta», pensó, haciendo cálculos. Pero pronto se olvidó de para qué había sacado el dinero de su bolsillo. Se acordó de ello al pasar junto a una casa de comidas, semejante a un figón, y percatarse de que tenía hambre. Entró en el figón, se bebió una copita de vodka y tomó una empanadilla rellena de algo, que terminó de comer por el camino. Hacía mucho tiempo que no bebía vodka, por lo que le hizo efecto instantáneamente, pese a beber sólo una copita. Sus piernas se entumecieron de repente y empezó a sentir unas ganas tremendas de dormir. Se dirigió a su casa, pero al llegar a la isla de Petrov, se detuvo completamente agotado. Se apartó del camino, se metió en unos arbustos, se dejó caer sobre la hierba y, en un momento, se quedó dormido.


    Cuando el estado de uno es achacoso, los sueños suelen distinguirse por su inhabitual relieve, por su claridad y por su extraordinario parecido con la realidad. En ocasiones se compone un cuadro monstruoso, pero la situación y todo el proceso de la representación suelen ser a tal punto verosímiles y contar con unos pormenores tan finos e inesperados que, aunque artísticamente se correspondan con todo el conjunto, la persona que sueña es verdaderamente incapaz de imaginarlos, aunque ésta sea un artista como Pushkin o Turgueniev. Estos sueños enfermizos siempre se recuerdan durante largo tiempo y producen una fuerte impresión al descompuesto y ya excitado organismo de la persona.


    Raskólnikov tuvo un sueño espantoso. Soñó con su infancia, cuando aún vivía en su pequeña ciudad. Contaba en él con siete años y al atardecer de una jornada festiva, paseaba con su padre por la ciudad. El tiempo está gris, el día es sofocante y los lugares son exactamente iguales a como los recuerda su memoria. Incluso ésta había borrado muchas más cosas de lo que en ese momento se le representaba en sueños. La pequeña ciudad aparece al descubierto como la palma de la mano. Alrededor no hay ni un sauce blanco. En un punto muy lejano, en la misma línea del cielo, destaca la mancha negra de un bosquecillo. A unos pasos del último huerto de la ciudad, se levanta una taberna grande, la cual siempre le producía la más desagradable de las impresiones e incluso pavor cuando, al pasear junto a su padre, pasaba por su lado. Allí siempre había un enorme gentío que gritaba, carcajeaba, maldecía indecentemente, cantaba con voces roncas y, muy a menudo, se peleaba. Alrededor de la taberna siempre andaban deambulando borrachos de caras espantosas... Al toparse con ellos, Raskólnikov se estrechaba contra su padre y se ponía a temblar. Junto a la taberna hay un camino vecinal, siempre polvoriento, y ese polvo es negrísimo. El camino serpentea, y unos trescientos pasos más adelante tuerce a la derecha y bordea el cementerio municipal. En medio se alza una iglesia de piedra con una cúpula verde, a la que Raskólnikov iba un par de veces al año con sus padres cuando se celebraban misas por su difunta abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y a la cual nunca había visto. Siempre llevaban en un plato de color blanco un pastel de exequias envuelto en una servilleta, de arroz con azúcar y con las pasas entremetidas en forma de cruz. A Raskólnikov le gustaba esa iglesia y los viejos iconos que había en ella, la mayor parte de ellos sin adornos enchapados, y su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Junto a la tumba de la abuela, sobre la que había una lápida, estaba también la de su hermano menor, muerto a los seis meses de edad y a quien tampoco conoció ni recordaba en absoluto, aunque le habían dicho que tenía un hermano pequeño. Cada vez que visitaba el cementerio, Raskólnikov se santiguaba religiosa y respetuosamente ante la pequeña tumba, inclinándose ante ella y besándola. Y es entonces cuando sueña que va con su padre al cementerio y pasa junto a la taberna. Se agarra fuertemente de la mano de su padre y dirige una mirada llena de miedo hacia la taberna. Una circunstancia especial atrae su atención: esta vez parece haber una fiesta, hay una muchedumbre compuesta de emperifolladas mujeres pequeñoburguesas, de aldeanas, de sus maridos y de chusmilla en general. Todos están borrachos y cantan canciones. Al pie del zaguán hay una carreta extraña. Es una de esas grandes, tiradas por caballos de carga y que transportan mercancías y barriles de vino. Siempre le agradaba contemplar aquellos enormes percherones de largas crines y gruesas patas que marchan tranquila y acompasadamente, arrastrando toda una montaña de cargamentos sin derrengarse lo más mínimo, como si les resultase más cómodo marchar con toda esa carga que sin ella. Pero en ese momento, cosa extraña, en aquella gran carreta se hallaba enganchado un pequeño jamelgo bayo oscuro. Era muy flaco, uno de esos que, tal como Raskólnikov había visto a menudo, se desloman una y otra vez tirando de grandes cargas de leña o de heno, especialmente cuando el carro se atasca en el barro o en una rodada, y a los que los mujiks siempre golpean produciéndoles mucho dolor con el látigo, más de una vez incluso en el hocico y en los mismos ojos. Y a Raskólnikov le causaba tanta lástima ver todo esto que por poco rompía a llorar, por lo que su mamá frecuentemente lo apartaba del ventanuco. Pero he aquí que de repente se produce un gran alboroto y de la taberna salen gritando, cantando y tocando la balalaika unos mujiks fornidos, completamente borrachos, ataviados con camisas rojas y azules, con sus armiaks[12] echados sobre los hombros. «¡Subid, subid todos! –grita uno, todavía joven, de cuello muy grueso y de rostro carnoso y anaranjado como una zanahoria–. ¡Os llevo a todos, subid!» Pero enseguida resuenan carcajadas y exclamaciones.


    —¡Pero cómo nos va a llevar un jamelgo como este!


    —Pero Mikolka, ¿has perdido la chaveta o qué? ¡Enganchar semejante potranca a una carreta como ésta!


    —¡Amigos, si este caballejo bayo habrá cumplido ya los veinte años!


    —¡Subid, os llevo a todos! –gritó de nuevo Mikolka, saltando el primero a la carreta.


    Toma las riendas y se pone de pie, cuan alto es, en la parte delantera.


    —El bayo hace poco que salió con Matvei –gritó–, pero este jamelgo, amigos, me parte el corazón; tendría que matarlo, no vale la pena ni lo que come. ¡Que subáis, os digo! ¡Le haré galopar! ¡Iremos al galope!


    Y agarra el látigo, dispuesto a azotar al animal con disfrute.


    —¿Pero subís o qué?


    Ríen a carcajadas entre el gentío.


    —¿No habéis oído? ¡Irá al galope!


    —¡Anda ya! ¡No ha galopado en diez años!


    —¡Irá, irá!


    —Sin compasión, amigos. ¡Agarrad los látigos y preparaos!


    —¡Sí! ¡Dale!


    Todos montan en la carreta de Mikolka entre risas y chirigotas. Ya han subido seis personas, pero todavía caben más. Toman consigo a una mujer gorda y sonrosada. Lleva un vestido de algodón de vivo color rojo, una kichka[13] con abalorios y botas. Está cascando nueces y ríe de vez en cuando. También ríe la multitud alrededor de la carreta. ¿Y cómo no reírse de que semejante rocín flaco pudiera llevar al galope tanta carga? Enseguida dos de los muchachos cogen el látigo para ayudar a Mikolka. Resuena un «¡Arre!», y el jamelgo tira con todas sus fuerzas. Pero no solo no puede arrancar al galope, sino que ni siquiera puede avanzar un paso. Apenas puede moverse a pasitrote, gime y curva el lomo bajo los azotes de tres látigos que traquetean sobre él. Las risas entre la muchedumbre y la carreta se redoblan, pero Mikolka se enfada y fustiga furiosamente al jamelgo cada vez con más frecuencia, como si creyera que el animal se lanzará al galope.


    —¡Dejadme subir a mí también, amigos! –grita de entre la muchedumbre un mozo que desea sumarse a la partida.


    —¡Subid! ¡Subid todos! –chilla Mikolka–. ¡Os llevaré a todos! ¡Si no, lo mato a latigazos!


    Y lo azota y azota; exasperado, ya no sabe cómo pegarle.


    —¡Papaíto, papaíto! –grita Raskólnikov a su padre–. ¿Qué es lo que están haciendo? ¡Papaíto, están pegando al pobre caballo!


    —¡Vámonos, vámonos! –contesta su padre–. Son unos borrachos que se divierten así, los muy idiotas. ¡Vámonos, no mires!


    Quiere alejarlo de allí, pero Raskólnikov se escapa de su mano y, sin saber lo que hace, corre hacia el caballo. Pero el animal está ya muy mal. Resuella, se detiene, da un nuevo tirón y casi se cae.


    —¡Azotadlo hasta matarlo! –grita Mikolka–. ¡Es lo que hay que hacer! ¡Lo mato a latigazos!


    —¡Cafre! ¿Es que no eres cristiano? –vocifera un anciano de entre la muchedumbre.


    —¿Dónde se ha visto que un caballejo así arrastre una carga tan pesada? –añade otro.


    —¡Lo vas a deslomar! –gritó un tercero.


    —¡No te metas! ¡Es cosa mía y hago lo que me da la gana! ¡Subid todos! ¡Tiene que galopar sin falta...!


    De pronto resuena una carcajada a coro que apaga todos los demás ruidos. El jamelgo ya no puede soportar más la lluvia de latigazos y, derrengado, comienza a dar coces. Ni siquiera el anciano se contiene y ríe maliciosamente. Y no es para menos: ¡un jumento tan flaco y aún da coces!


    Dos mozos más salen de entre la multitud y, cada uno con un látigo y por cada lado, corren a fustigar al animal por ambos costados.


    —¡Dale en el morro! ¡En los ojos, en los ojos! –grita Mikolka.


    —¡Una canción, amigos! –grita alguien desde la carreta, secundado por todos los que allí se encuentran.


    Suena una canción grosera y repiquetea una pandereta, acompañada de silbidos. La mujer continúa cascando nueces y riéndose.


    ...Raskólnikov corre junto al caballo, se pone delante de él y ve cómo le arrean en los ojos. ¡En los mismísimos ojos! Llora. Se encorajina y las lágrimas surcan su rostro. Uno de los latigazos le roza la cara, pero no lo nota. Retuerce las manos, chilla y se lanza hacia el anciano de pelo y barba blancos, el cual menea la cabeza reprobando todo aquello. Una mujer coge al niño de la mano, queriéndoselo llevar de ahí. Pero él se suelta y, nuevamente, corre hacia el caballo. Éste, empleando sus últimas fuerzas, todavía cocea.


    —¡Ah, mal bicho! –vocifera furiosamente Mikolka. Arroja el látigo, se agacha y saca del fondo de la carreta una larga y pesada vara. La agarra por un extremo con ambas manos y la blande por encima del bayo.


    —¡Lo va a atizar! –gritan alrededor.


    —¡Lo va a matar!


    —¡Es cosa mía! –vocifera Mikolka, descargando la vara con toda su fuerza. Suena un duro golpe.


    —¡Dale, dale! ¿Por qué te paras? –gritaban algunos.


    Y Mikolka levanta la vara otra vez y golpea nuevamente con toda su fuerza en el lomo del desgraciado rocín. Este se encoge sobre sus patas traseras, pero se endereza de un salto y se pone a tirar en todas direcciones con su último aliento. Pero de todas direcciones le llueven los azotes de seis látigos, mientras la vara se levanta de nuevo y golpea por tercera vez, luego por cuarta, rítmicamente. Mikolka está rabioso porque no puede matarlo de un solo golpe.


    —¡Es duro de pelar! –gritan por alrededor.


    —¡Ahora cae seguro, amigos! ¡Es su fin! –exclama un aficionado.


    —¡Dale con el hacha! ¡Acabarás con él de una vez! –observó un tercero.


    —¡Maldito seas! ¡Echaos a un lado! –brama frenético Mikolka y tira la vara. Se agacha de nuevo y saca una barra de hierro–. ¡Cuidado! –grita.


    Y asesta un golpe tan fuerte a su pobre caballo, que lo desploma y lo deja aturdido. El jumento comienza a tambalearse y a doblarse. Quiere tirar, pero la barra golpea otra vez con toda su potencia contra su espinazo. El caballejo cae a tierra como si le hubiesen seccionado las cuatro patas a la vez.


    —¡Rematadlo! –grita Mikolka, saltando bruscamente del carro, como fuera de sí.


    Algunos mozos, también enrojecidos y borrachos, agarran lo primero que encuentran: látigos, palos, la vara... y corren hacia el jamelgo agonizante. Mikolka se pone a un lado y empieza a pegarlo con la barra en el lomo con vano ardor. El rocín alarga el hocico, resuella y muere.


    —¡Está muerto! –grita la multitud.


    —¿Por qué no quería galopar?


    —¡Es cosa mía! –chilla Mikolka con la barra en las manos y los ojos inyectados en sangre.


    Parecía lamentar no tener nadie más a quien pegar.


    —¡En verdad que no eres cristiano! –le gritan ya muchas voces.


    Pero el pobre muchachito ya está fuera de sí. Con un grito se abre paso a través de la multitud y se acerca al bayo. Abraza su hocico ensangrentado e inerte y lo besa. Besa los ojos, los labios... Luego, de repente, de un salto se lanza frenético con sus pequeños puños contra Mikolka. En ese instante su padre, quien ya lleva un rato buscándolo, lo agarra por fin y lo saca de la multitud.


    —¡Vamos, vamos! –le dice–. ¡A casa!


    —¡Papaíto! ¿Por qué han matado... al pobre caballo? –pregunta sollozando. Pero la respiración se le entrecorta y las palabras le salen a gritos de su oprimido pecho.


    —Son borrachos haciendo el gamberro... No es asunto nuestro. ¡Vamos! –dice el padre.


    El niño se agarra de su padre, pero el pecho le sigue oprimiendo. Quiere recobrar el aliento, gritar... Y se despierta.


    Raskólnikov se despertó totalmente bañado en sudor, con los cabellos empapados, jadeando. Horrorizado, se incorporó.


    «¡Gracias a Dios que no es más que un sueño! –se dijo, sentándose bajo un árbol y respirando profundamente–. ¿Pero qué es esto? ¡A ver si voy a tener fiebre! ¡Qué sueño tan horroroso!»


    Sentía el cuerpo quebrado y el alma confusa y sombría. Apoyó los codos sobre las rodillas, y la cabeza sobre las manos.


    «¡Dios mío! –exclamó– ¿Pero será posible que yo realmente coja un hacha y le golpee la cabeza hasta partirle el cráneo...? ¿Es posible que me deslice sobre la sangre viscosa y tibia, fuerce el candado, robe y tiemble? ¿Y que corra a esconderme todo empapado de sangre... con un hacha...? ¡Señor! ¿Es posible?»


    Al pensar todo esto, temblaba como una hoja.


    «Pero, ¿en qué estoy pensando? –continuó, irguiendo nuevamente la cabeza, como si estuviese profundamente sorprendido–. ¡Pero si yo mismo sé que no lo soportaré! Así, pues, ¿por qué he estado atormentándome hasta ahora? Si ya ayer, cuando fui a hacer el ensayo, comprendí perfectamente que no lo resistiría... ¿Por qué hago esto ahora? ¿Acaso he tenido dudas hasta este momento? Pues ya ayer, al bajar por la escalera, yo mismo me dije que era algo vil, asqueroso, bajo, muy bajo... ¡Si con sólo pensarlo verdaderamente he sentido náuseas y pánico... ¡No! ¡No lo soportaré, no lo soportaré! Pongamos, pongamos que todos mis cálculos no ofrezcan siquiera una duda y que todo lo que he resuelto durante mes sea tan claro como el día y exacto como la aritmética... ¡Señor! ¡Ni aún así me decidiría! ¡No lo soportaré, no lo soportaré...! Entonces, ¿por qué todavía...?»


    Se puso de pie y miró extrañado a su alrededor, como asombrándose de haber puesto los pies en aquel sitio, y se dirigió al puente de T. Estaba pálido, sus ojos brillaban y el agotamiento había hecho presa en todos sus miembros. Pero de pronto, aparentemente, comenzó a respirar con más facilidad. Sintió que se había desecho de aquellos momentos de horror que lo habían abrumado durante tan largo tiempo y, de súbito, la calma y la fluidez se aposentaron en su alma. «¡Señor! –rogó– ¡Muéstrame el camino, y renunciaré a ese maldito... sueño mío!»


    Al cruzar el puente, contempló calmosa y tranquilamente el Neva y el luminoso ocaso del cálido sol rojo. A pesar de la debilidad, ni siquiera experimentaba cansancio. Fue como si el absceso que durante todo un mes había estado supurando en su corazón, hubiera reventado de repente. ¡Libertad, libertad! ¡Ya estaba libre de hechizos, de sortilegios, de encantos y de alucinaciones!


    Posteriormente, al recordar minuto a minuto, punto por punto y detalle a detalle aquel tiempo, y todo lo que le había ocurrido durante aquellos días, siempre lo pasmaba supersticiosamente una circunstancia que, aunque en esencia no había sido del todo extraña, luego no dejó de parecerle que había predeterminado su destino. En concreto, en absoluto podía comprender y explicarse por qué estando cansado, atormentado, y conviniéndole más regresar a su casa por el camino más corto y directo, lo hizo sin necesidad alguna por la Plaza del Heno. No era un gran rodeo, pero sí evidente y absolutamente innecesario. Es cierto que fueron decenas las veces que había vuelto a casa sin recordar las calles por donde había pasado previamente. Pero, ¿por qué –se preguntaba siempre– ese encuentro tan importante, tan decisivo y, al mismo tiempo tan sumamente casual, aconteció en la Plaza del Heno, por la que no tenía necesidad alguna de pasar, precisamente en aquella hora y en aquel minuto de su vida, justo cuando se encontraba en semejante estado de ánimo y en unas circunstancias tales, bajo las que únicamente ese encuentro podía producir el más decisivo y definitivo de los efectos en su destino? ¡Parecía como si éste lo estuviese aguardando adrede!


    Serían cerca de las nueve cuando Raskólnikov pasó por la Plaza del Heno. Todos los comerciantes estaban cerrando sus puestos, sus tenderetes y sus mesas, o ya estaban recogiendo sus mercancías, dispersándose hacia sus casas, al igual que sus compradores. En las inmediaciones de los figones de las plantas bajas de los edificios de la plaza, en los sucios y fétidos patios y, sobre todo, en las tabernas, se agolpaba una gran variedad de gente del gremio y desarrapados. A Raskólnikov le gustaba pasar preferentemente por aquellos lugares y sus callejones aledaños cuando salía a la calle sin rumbo fijo. Sus harapos allí no llamaban la atención de ninguna mirada altiva y resultaba posible pasear de cualquier guisa sin escandalizar por ello a nadie. En la misma esquina del callejón K., en un puesto de dos mesas, un tendero pequeño-burgués y su mujer vendían hilos, cordones, pañuelos de indiana, etc. También estaban recogiendo para irse a casa, pero se entretenían charlando con una conocida suya que se había acercado. Se trataba de Lizaveta Ivánovna, o tal como sencillamente la llamaban, Lizaveta; la hermana menor de la mismísima Aliona Ivánovna, la anciana usurera y viuda de un registrador de la propiedad, a cuya casa había ido Raskólnikov el día anterior para empeñar su reloj y hacer su ensayo... Hacía ya mucho tiempo que conocía todo lo referente a la tal Lizaveta Ivánovna e incluso ella también lo conocía un poco. Era una solterona alta y desgarbada, apocada y humilde, y poco menos que idiota; tenía treinta y cinco años y su hermana la tenía totalmente esclavizada, haciéndola trabajar día y noche. Temblaba ante ella y hasta aguantaba sus golpes. Con un paquete en la mano, permanecía pensativa ante el tendero y su esposa, a quienes escuchaba atentamente. Éstos le estaban comentando algo con especial ardor. Cuando Raskólnikov la vio, de pronto una extraña sensación, similar a un profundísimo asombro, se apoderó de él, aunque en aquel encuentro no hubiera nada de asombroso.


    —Usted tendría que decidir por sí misma, Lizaveta Ivánovna –dijo en voz alta el tendero–. Venga mañana sobre las siete. Los otros también estarán aquí.


    —¿Mañana? –dijo lentamente y pensativa Lizaveta, como si no se decidiera.


    —¡Mire, Aliona Ivánovna la tiene a usted atemorizada! –comenzó a parlotear la esposa del comerciante, una mujer vivaracha y avispada–. La miro y me parece todavía un crío pequeño. Y ella no es su hermana, sino su hermanastra. ¡Y hay que ver cómo la domina!


    —Pero esta vez no le diga nada a Aliona Ivánovna –interrumpió el marido–. Ese es mi consejo. Y venga por casa sin pedir permiso. Es un negocio ventajoso. Después su misma hermana lo comprenderá.


    —Tal vez vaya.


    —Mañana a las siete. De la otra parte también vendrán. Decídalo por sí misma.


    —Tomaremos el té –agregó la mujer.


    —Está bien, iré –contestó Lizaveta, todavía titubeando. Y lentamente comenzó a alejarse del lugar.


    Raskólnikov ya había pasado por delante y no oyó nada más. Pasó despacio, sin llamar la atención, procurando no perderse ni una palabra. La sorpresa inicial poco a poco se fue transformando en pavor, como si un escalofrío le recorriera la espalda. Súbita e inesperadamente se había enterado de que al día siguiente, exactamente a las siete de la tarde, la vieja se quedaría sola en casa.


    A él le quedaban sólo unos pasos para llegar a la suya. Entró en ella como un condenado a muerte; no pensaba en nada y no podía hacerlo en absoluto, pero de pronto sintió en todo su ser que ya no tenía libertad de juicio ni de libre albedrío, que todo estaba definitivamente decidido.


    Sin duda alguna, si hubiera tenido que esperar durante años enteros el momento propicio, seguramente no habría podido contar con una coyuntura más clara, para que su idea finalizase con éxito, que la que repentinamente se le presentaba en aquel momento. En cualquier caso, hubiera resultado difícil enterarse la víspera con mayor exactitud, menor riesgo y sin ninguna peligrosa indagación, de que al día siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que estaba preparando un atentado, se hallaría en casa bien solita.


    VI


    Más tarde, de alguna manera se le ocurrió a Raskólnikov averiguar por qué concretamente el tendero y su mujer habían invitado a Lizaveta a ir a su casa. El asunto era de lo más habitual y no revestía en sí nada de especial. Una familia de forasteros venida a menos vendía artículos de mujer: un vestido y algunas cosas más. Dado que en el mercado no resultaba muy beneficioso vender todo aquello, estaban buscando una detallista, y Lizaveta lo era. Se llevaba comisión, negociaba y tenía mucha práctica, pues era muy honrada y siempre fijaba el último precio. Aquel que concretase, era el definitivo. En general hablaba poco y, como ya se ha dicho antes, era humilde y temerosa.


    Pero en los últimos tiempos Raskólnikov se había vuelto supersticioso. Los trazos de tal condición permanecieron en él casi indelebles aun mucho tiempo después. Y en todo aquel asunto siempre tendió a ver un cierto carácter extraño y misterioso, como la presencia de influjos y coincidencias singulares. El invierno anterior, un estudiante conocido suyo, Pokorev, antes de marcharse a Jarkov, durante el transcurso de una conversación le dio casualmente las señas de Aliona Ivánovna por si alguna vez tuviera la necesidad de empeñar algo. Pasó mucho tiempo antes de que acudiera a ella, pues no le faltaban clases y, de algún modo, podía ir tirando. Hacía cosa de mes y medio que había recordado las señas; disponía de dos objetos aptos para ser empeñados: el viejo reloj de plata de su padre y un pequeño anillo de oro con tres considerables piedrecitas rojas que su hermana le había regalado como recuerdo al despedirse. Decidió desprenderse del anillo. Tras encontrar a la vieja, desde el primer momento sintió hacia ella una aversión insoportable, aun no sabiendo nada en particular acerca de su persona. Recibió de ella «dos billetitos» y, de regreso a casa, entró en una tabernilla maleja. Pidió un té, tomó asiento y se quedó profundamente pensativo. Una idea extraña emergió en su mente, como un pollito saliendo de un huevo, y lo absorbió por completo.


    Muy cerca de él, en otra mesita, se hallaban sentados un estudiante al que en absoluto conocía ni recordaba haber visto y un joven oficial. Habían estado jugando al billar y se disponían a tomar una taza de té. De repente, Raskólnikov escuchó cómo el estudiante hablaba al oficial de una usurera, Aliona Ivánovna, viuda de un secretario del registro, y cómo le daba su dirección. Aquello le pareció un tanto extraño; acababa de llegar a la tabernilla y precisamente se estaba hablando de ella. Naturalmente se trataba de una coincidencia, pero he aquí que ya no pudo desembarazarse de la muy inhabitual impresión de que en ese determinado instante alguien venía a darle jabón: el estudiante comenzó de pronto a relatarle a su camarada diversos detalles de Aliona Ivánovna.


    —Es estupenda –le decía–. Siempre puede conseguirse dinero en su casa. Es rica como un judío; puede dejarte de golpe cinco mil rublos, pero tampoco desdeña empeños por uno. Muchos de nosotros ya hemos estado allí varias veces. Pero menuda pajarraca es...


    Y comenzó a relatarle cuán pérfida y caprichosa era, que bastaba tan sólo con pasarse un día del plazo para perder el objeto empeñado, que daba cuatro veces menos de lo que costaban las cosas, que cobraba un interés mensual del cinco e incluso del siete por ciento, etc. El estudiante se soltó la lengua y le dijo que, además, la vieja tenía una hermana, Lizaveta, a quien ella, aun siendo tan bajita y tan poca cosa, zurraba a cada instante y tenía completamente esclavizada como si fuera una niña. ¡Y eso que Lizaveta medía por los menos ochos palmos de altura...!


    —¡Vaya un fenómeno! –exclamó el estudiante, y echó una risotada.


    Empezaron a conversar acerca de Lizaveta. El estudiante hablaba de ella con especial agrado y no hacía más que reírse. El oficial, que atendía a todo su relato con gran interés, le pidió que le enviara a la tal Elizaveta para que le remendara la ropa interior. Raskólnikov no perdió ni palabra y se enteró de todo de golpe: Lizaveta era la hermana menor, hermanastra (de distinta madre) de la vieja y ya tenía treinta y cinco años. Trabajaba para ella día y noche; en casa hacía las veces de cocinera y lavandera; además hacía ropa que luego vendía e incluso fregaba suelos en otras casas. Le daba a su hermana todo cuanto ganaba. No osaba aceptar ningún trabajo ni encargo sin permiso de la vieja. Ésta ya había hecho testamento, como ya sabía la propia Lizaveta, a quien no le tocaba ni un céntimo, a excepción del mobiliario, sillas y cosas así. Todo el dinero lo había legado a un monasterio en la provincia de N. para la eterna rogación de su alma. Lizaveta pertenecía a la pequeña burguesía y no a la clase del funcionariado, estaba soltera, era terriblemente desgarbada, de estatura notablemente elevada, de larguísimos pies como vueltos del revés, e iba siempre calzada con unos zapatos de piel de cabra de tacones desgastados, aseada con mucha pulcritud. Pero lo que más asombraba y hacía reír al estudiante era que Lizaveta estaba encinta a cada instante.


    —¡Pero si dices que es un monstruo! –observó el oficial.


    —Sí, es muy morena, como un soldado disfrazado de mujer. Pero, ¿sabes? No es un monstruo ni mucho menos. Tiene una cara y unos ojos llenos de bondad, de mucha bondad. La prueba es que gusta a muchos. Es muy callada, dócil, sumisa y amistosa con todos. Hasta su sonrisa es muy bonita.


    —¿Acaso te gusta a ti también? –empezó a reír el oficial.


    —Por su rareza. No, pero te digo una cosa: te aseguro que mataría y robaría a esa maldita vieja sin el menor remordimiento de conciencia –añadió fogosamente el estudiante.


    El oficial nuevamente echó una risotada. Raskólnikov se estremeció. ¡Qué raro era todo aquello!


    —Permíteme, quiero hacerte una pregunta muy seria –se acaloró el estudiante–. Ahora, naturalmente, estaba hablando en broma, pero fíjate; por una parte, una viejezuela estúpida, inexpresiva, insignificante, pérfida y enferma, que no es útil a nadie, sino que, por el contrario, hace daño a todo el mundo, ni siquiera sabe para qué vive, y que mañana mismo puede morir de muerte natural. ¿Comprendes, comprendes?


    —Sí, bueno. Comprendo –respondió el oficial, mirando muy atentamente a su enardecido camarada.


    —Escucha, escucha. Y por otra parte, unas fuerzas jóvenes y frescas que se pierden en vano por no tener ningún apoyo. ¡Y esto ocurre a millares y por todas partes! ¡Cien, mil actos e iniciativas útiles podrían crearse y mejorarse con el dinero que la vieja ha condenado a un monasterio! Centenares, millares quizá, de seres conducidos por el buen camino, decenas de familias salvadas de la miseria, de la disgregación, de la ruina, de la depravación y de las enfermedades venéreas. ¡Y todo con su dinero! Que la maten y cojan su dinero para después poder dedicarlo a servir a la Humanidad y a un bien común. ¿Qué te parece? ¿No crees que unos miles de buenas obras expiarían un pequeño crimen? Por una vida, miles de vidas salvadas de la pudrición y la disgregación. Una muerte y, a cambio, cien vidas. ¡Es una cuestión de pura aritmética! Pues, ¿qué supone en la balanza social la vida de esa viejezuela tísica, estúpida y pérfida? ¡Si no más que la vida de un piojo o una cucaracha! Y ni siquiera eso, porque la viejezuela es dañina. Devora la vida de otros. Hace unos días, en un ataque de cólera, mordió a Lizaveta en un dedo. ¡Por poco se lo arranca!


    —Desde luego no es digna de vivir –señaló el oficial.


    —¡Pero así es la naturaleza!


    —¡Ah, amigo! Pero a la naturaleza se la rectifica y orienta. De no ser así, no habría más remedio que hundirse en los prejuicios y no habría existido ni un solo gran hombre. Dicen: «El deber, la conciencia...». No tengo nada en contra, pero, ¿cómo las entendemos? Espera, aún quiero preguntarte otra cosa más. ¡Escucha!


    —No, espera tú. Yo te la preguntaré. ¡Escúchame a mí!


    —Bueno, está bien.


    —Estás ahí todo el rato hablando y echando peroratas, pero dime: ¿matarías tú mismo a la vieja o no?


    —¡Desde luego que no! Yo hablo en aras de la justicia... No se trata de mí...


    —Pues yo creo que si tú mismo no te decides, ¡en este asunto no hay ninguna justicia! ¡Echemos otra partida!


    Raskólnikov estaba extraordinariamente agitado. Por supuesto todo aquello sólo eran, sencillamente, conversaciones e ideas de jóvenes de lo más habitual y frecuente, las cuales ya había oído en más de una ocasión, sólo que en otras formas y sobre otros temas. Pero, ¿por qué justo en aquel momento tuvo que escuchar precisamente aquella conversación y aquellas ideas, justo cuando su propia mente acababa de engendrar... exactamente las mismas ideas? ¿Y por qué en el preciso instante en que acababa de extraer el germen de su idea saliendo de casa de la vieja, fue a caer precisamente al lado de una conversación acerca de ella...? Esta coincidencia siempre le pareció extraña. Aquella conversación insignificante y tabernaria tuvo para él una influencia extraordinaria en el posterior de-sarrollo de los acontecimientos, como si realmente hubiera habido una especie de predestinación, una señal...


    Al regresar de la Plaza del Heno, se echó en el sofá y permaneció sentado e inmóvil durante una hora. Mientras tanto, oscureció. No tenía velas, pero no se le habría ocurrido encenderlas en caso de tenerlas. Nunca pudo recordar si pensó en algo durante ese rato. Finalmente volvió a experimentar una sensación febril y algunos escalofríos, y con placer reparó en que podía acostarse en el sofá. Pronto se apoderó de él un sueño profundo y plomizo, como si lo aplastara.


    Durmió mucho más de lo habitual y sin soñar. Nastasia entró en su habitación a las diez en punto de la mañana siguiente y a duras penas lo despertó. Le llevó té y pan. El té estaba otra vez aguado y de nuevo había sido preparado en su propia tetera.


    —¡Sigue durmiendo! –exclamó indignada–. ¡No hace más que dormir!


    Se incorporó con gran esfuerzo. Le dolía la cabeza. Se puso casi de pie, giró su cuerpo en medio de su cuartucho y se dejó caer nuevamente en el sofá.


    —¡Otra vez a dormir! –exclamó Nastasia–. ¿Pero es que estás enfermo?


    No respondió nada.


    —¿Quieres té?


    —Luego –contestó con esfuerzo, cerrando otra vez los ojos y volviéndose cara a la pared.


    Nastasia seguía de pie delante de él.


    —En verdad puede que estés enfermo –dijo.


    Dio media vuelta y se marchó.


    Volvió a entrar a las dos de la tarde con un plato de sopa. Raskólnikov continuaba acostado, igual que antes. Su té estaba intacto. Nastasia incluso se ofendió y, malhumorada, comenzó a zarandearlo.


    —¡Qué haces roncando todo el día! –exclamó, mirándolo con asco.


    Raskólnikov se incorporó y se sentó, pero sin decir nada y mirando al suelo.


    —¿Estás enfermo, o no? –preguntó Nastasia.


    Una vez más no obtuvo respuesta.


    —Aunque sea, sal un poco a la calle –le dijo, tras guardar un momento silencio–. Aunque sea, que te dé un poco el aire. ¿Vas a comer algo?


    —Después –contestó débilmente–. ¡Vete! –dijo, haciendo un gesto con la mano.


    Nastasia se quedó un poco más, lo miró compasivamente y salió de allí.


    Al cabo de unos minutos, Raskólnikov alzó la vista y se puso a mirar durante un rato el té y la sopa. Luego tomó el pan, cogió la cuchara y se puso a comer.


    Comió poco, tres o cuatro cucharadas, sin apetito y casi mecánicamente. La cabeza le dolía menos. Cuando hubo acabado de almorzar, se tendió nuevamente en el sofá, pero ya no pudo dormirse. Permaneció inmóvil tumbado boca abajo, con el rostro hundido en la almohada. No hacía más que soñar despierto con cosas muy extrañas; cada vez con mayor frecuencia imaginaba estar en algún lugar de África, en Egipto, en un oasis: Una caravana está haciendo un alto, los camellos están quietos, las palmeras crecen por doquier, todos están comiendo. Y él no hace más que beber agua directamente del arroyo que allí mismo corre y susurra. Hace fresco; el agua está muy fría, es de un azul maravilloso, corre por entre las piedras multicolores y por la arena, que es muy limpia y de reflejos dorados... De repente escucha con claridad cómo un reloj marca las horas. Raskólnikov se estremeció, volvió en sí, levantó la cabeza, miró a la ventana, se hizo una idea de la hora que sería y se levantó bruscamente de un salto, vuelto completamente a la realidad, como si alguien le hubiera arrancado del sofá. Se acercó de puntillas hacia la puerta, la entreabrió sin hacer ruido y agudizó el oído escaleras abajo. Su corazón latía con una fuerza terrible. Pero en la escalera todo permanecía en silencio, todos parecían estar durmiendo... Le pareció absurdo y extraño haber podido dormir tan amodorrado desde el día anterior y todavía no haber hecho ni preparado nada... Y mientras, quizá ya habían dado las seis... Un trajín confuso e insólitamente febril se apoderó de él de improviso, en lugar del sueño y del embrutecimiento. Por otra parte, había poco que preparar. Había empleado todos sus esfuerzos en calcularlo todo y no olvidar nada. Su corazón seguía latiendo con una fuerza terrible; tanto que incluso le costaba respirar. En primer lugar, debía hacerse un lazo y cosérselo al abrigo, lo cual era cosa de un minuto. Deslizó la mano debajo de la almohada y buscó entre la ropa interior allí entremetida una vieja camisa suya, hecha totalmente un cascajo y sin lavar. De aquellos andrajos, Raskólnikov arrancó una tira de un vershok[14] de ancho y ocho de largo. La dobló en dos, se quitó su fuerte y holgado abrigo de verano de gruesa tela de algodón (su única prenda de calle) y comenzó a coser ambos extremos de la tira bajo la axila izquierda, por el interior. Sus manos temblaban al coser, pero finalizó la tarea de modo que cuando volvió a ponérselo, no se notaba nada por fuera. Hacía ya tiempo que tenía preparados la aguja y los hilos, estaban guardados en la mesilla y envueltos en papel. Y por lo que respecta al lazo, se trataba de una idea suya muy astuta: el lazo estaba destinado a sostener el hacha. De ningún modo podía ir por la calle con un hacha en las manos; si la llevara escondida bajo el abrigo, haría falta de todos modos una mano para sostenerla, lo cual resultaría muy notorio. Pero así, con el lazo, tan sólo bastaba introducir en él la cabeza del hacha para que colgara tranquilamente bajo la axila durante todo el camino. Y metiendo la mano en el bolsillo lateral del abrigo, era posible sostener el mango para que no oscilase. Puesto que el abrigo era muy holgado, un auténtico saco, resultaba imposible notar desde fuera que él sostenía algo con la mano a través del bolsillo. Lo del lazo también lo había ideado dos semanas atrás.


    Una vez hubo acabado con aquello, introdujo los dedos en la pequeño hueco que había entre su sofá «turco» y el suelo, rebuscó junto al ángulo izquierdo y extrajo una prenda que hacía mucho tiempo había preparado y escondido allí. Por otra parte, aquello en absoluto era una prenda, sino una simple tablilla de madera, bien pulida, de tamaño y grosor no mayores de los que pueda tener una pitillera de plata. La había encontrado por casualidad durante uno de sus paseos en un patio, a la altura del ala de un edificio donde se hallaba un taller de carpintería. Luego unió a la tablilla una fina y lisa plaquita de hierro, la cual también encontró en la calle el mismo día y que, probablemente, había sobrado de algo. Tras juntar las dos piezas, de las cuales la de hierro era más pequeña que la de madera, las ató muy fuertemente en forma de cruz con un hilo. Después las envolvió cuidadosa y vistosamente con papel blanco y limpio, y anudó el paquetito con un cordoncito en cruz, de tal manera que resultaba complicado desatarlo. Aquello era para distraer un momento la atención de la vieja cuando comenzase a desliar el paquetito. La chapa de hierro había sido añadida para dar más peso al paquete, a fin de que la vieja no adivinase, al menos en los primeros momentos, que el «objeto» era de madera. Todo aquello lo guardaba bajo el sofá para cuando llegase el día. Apenas lo había sacado, cuando de repente alguien gritó en el patio:


    —¡Ya hace rato que dieron las seis!


    —¡Hace rato! ¡Dios mío!


    Se lanzó hacia la puerta, pegó el oído, cogió su sombrero y se puso a bajar los trece escalones con mucha cautela y sin hacer ruido, como un gato. Quedaba lo más importante: robar el hacha de la cocina. Que el asunto debía liquidarse con un hacha, era cosa decidida hacía ya tiempo. También disponía de un buen cuchillo de podar, pero no confiaba en él, y menos aún en sus fuerzas. Por eso se decidió por el hacha. Por cierto, hagamos notar una particularidad con motivo de todas las decisiones finales tomadas por él en este asunto. Poseían una extraña naturaleza, pues cuanto más definitivas, más imprecisas y disparatadas se aparecían ante sus ojos. Pese a toda su tortuosa lucha interior durante todo aquel tiempo, jamás, ni siquiera por un instante, pudo creer con firmeza en sus proyectos.


    Si en alguna ocasión hubiera llegado a suceder que todo lo que había analizado y resuelto de modo definitivo hasta el último detalle no ofrecía absolutamente ninguna duda, entonces, probablemente, habría renunciado a todo por ser cosa disparatada, monstruosa e inviable. Pero aún quedaba todo un sinfín de dudas y puntos sin resolver. En lo que tocaba a cómo conseguir un hacha, esa pequeñez no lo inquietaba lo más mínimo, pues no había nada más fácil. El caso es que Nastasia casi nunca se hallaba en la casa, especialmente por las tardes; o bien salía a visitar a los vecinos, o bien a la tienda, con lo que siempre dejaba la puerta abierta de par en par. La casera siempre reñía con ella precisamente por este motivo. Y así, cuando llegase el momento, bastaría únicamente con entrar despacito en la cocina y coger el hacha, para luego, al cabo de una hora, cuando todo hubiera terminado, volver a entrar y ponerla en su sitio. Pero también esto presentaba dudas. Supongamos que llegara al cabo de una hora para llevar el hacha de vuelta y que Nastasia hubiera regresado ya. Naturalmente, habría que pasar de largo y esperar hasta que ella volviese a salir. ¿Y si mientras tanto echa en falta el hacha y comienza a buscarla y a desgañitarse? He aquí que surgirían las sospechas o, al menos, un motivo de sospecha.


    Pero también esto era una nimiedad sobre la que ni siquiera se molestaba en pensar. Además, no tenía tiempo para ello. Pensaba en lo principal, dejando las pequeñeces a un lado hasta que él mismo estuviese convencido de todo. Mas esto último le parecía decididamente irrealizable. Al menos así se lo parecía a él. De ninguna forma podía imaginarse, por ejemplo, que un día dejara de pensar, se levantara y, sencillamente, fuese para allá... Incluso su reciente ensayo (es decir, la visita hecha con la intención de examinar definitivamente el terreno) había distado mucho de ser real, pues se dijo: «Venga, iré y haré una prueba. ¡Para qué más visiones!» –para enseguida venirse abajo, quitar importancia al asunto y salir huyendo, furioso consigo mismo. En cambio, parecía ya haber puesto fin a todo su análisis en el sentido de una resolución moral de la cuestión; su casuística se había afilado como una navaja de afeitar y ya no encontraba en su interior objeciones razonables. Pero en último término, simplemente no creía en sí mismo y, obstinada y rastreramente, buscaba objeciones por todas partes a tientas, como si alguien lo forzara y arrastrara a ello. Y el último día, llegado de manera tan casual y que habría de decidir todo de golpe, causó efecto sobre él de manera casi automática, como si alguien le hubiera cogido de la mano y comenzado a tirar de él irresistiblemente, a ciegas, con una fuerza sobrenatural, y él no pudiera rechistar. Era como si un jirón de su ropa se hubiera trabado en la rueda de una máquina y ésta lo empezase a succionar.


    Al principio –por otra parte, hacía muchísimo tiempo ya de aquello– lo preocupaba una cuestión: ¿por qué todos los crímenes se resolvían tan fácilmente y las huellas de casi todos los criminales quedaban al descubierto de manera tan evidente? Poco a poco llegó a variopintas y curiosas conclusiones. En su opinión, la razón principal consistía no tanto en la imposibilidad material de ocultar el crimen como en el propio criminal en sí. Casi todos ellos, en el momento del crimen, se exponen a cierto decaimiento de su voluntad y de su juicio, los cuales son, por el contrario, substituidos por una fenomenal ligereza infantil justo en el momento en que más necesarios son. Estaba convencido de que esa ofuscación del juicio y ese decaimiento de la voluntad se apoderan de la persona de forma semejante a como lo hace una enfermedad, desarrollándose paulatinamente y alcanzando su momento álgido poco antes de la ejecución del crimen, subsistiendo de la misma forma en el instante mismo del crimen y aun durante cierto tiempo después dependiendo de cada individuo, para luego cesar al igual que cesa cualquier enfermedad. Esa era la cuestión para cuya resolución todavía no se sentía con fuerzas: ¿es la enfermedad la que engendra el crimen, o es el mismo crimen el que de alguna manera, debido a su peculiar naturaleza, siempre se hace acompañar de algo similar a una enfermedad?


    Al llegar a tales conclusiones, Raskólnikov decidió que en su caso personal no podían tener lugar semejantes vuelcos malsanos, de modo que su juicio y voluntad habrían de quedar en él dispuestos inalienablemente durante todo el tiempo que durase la realización de lo que había planeado, por la única razón de que lo planeado «no era un crimen...». Omitiremos todo el proceso mediante el cual llegó a su decisión postrera, pues sin él adelantaremos mucho... Añadiremos únicamente que las dificultades reales del asunto, las puramente materiales, jugaron en general un papel de lo más secundario en su mente. «Tan sólo basta con conservar por encima de ellas toda la voluntad y todo el juicio. Serán vencidas a su debido tiempo, cuando haya que familiarizarse hasta el último detalle con todos los pormenores del asunto...». Pero el asunto no terminaba de arrancar. Raskólnikov seguía confiando cada vez menos en sus decisiones definitivas, y cuando llegó la hora, todo salió completamente diferente, de forma un tanto casual y casi inesperada.
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