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    «In diesen Tagen denk ich des Albatros


    mit dem Ich mich auf-


    und herüberschwang


    in ein unbeschriebenes Land…»1


    (Ingeborg Bachmann)


    
      
        1 [«Me acuerdo en estos días del albatros / con el que me elevaba / y pasaba al otro lado, / a una tierra en blanco»]

      

    

  


  
     

  


  
    Prólogo


    «…cuando al siglo pasado tan sólo le quedaban unos pocos años, los oídos más sensibles comenzaron a advertir un rumor «subterráneo» que se hacía cada vez más claro.»


    (W. Kandinsky)


    Al hojear La prisonnière, volumen VI de la Recherche de Proust, llama la atención una sugestiva página, en la que el escritor –como ocurre a menudo a lo largo del complejo y abigarrado itinerario de la obra– desarrolla uno de sus inolvidables análisis, suscitado por una simple, aunque fulgurante, intuición. A propósito de la música de Wagner, escribe:


    Me daba cuenta de todo lo que hay de real en la obra de Wagner, al ver esos temas insistentes y fugaces que visitan un acto, que no se alejan sino para volver, y, lejanos a veces, adormecidos, desprendidos casi, en otros momentos, sin dejar de ser vagos, son tan apremiantes y tan próximos, tan internos, tan orgánicos que dijérase la reincidencia de una neuralgia más que de un motivo […]. Pero a pesar de la riqueza de esas obras […] pensaba yo hasta qué punto participan, sin embargo, sus obras de ese carácter de ser siempre incompletas –aunque maravillosamente– que es el carácter de todas las grandes obras del siglo xix, de ese siglo xix cuyos más grandes escritores han fallado sus libros, pero mirándose trabajar como si fueran a la vez el obrero y el juez, han sacado de esta autocontemplación una belleza exterior nueva y superior a la obra, imponiéndole retroactivamente una unidad, una grandeza que no tiene.


    (Proust, 1979, VI, 188-190/trad. esp. 170-171)


    Pocas frases, pero grávidas de sentido. En ellas se halla bosquejada la que, a partir del siglo xix, habría de convertirse en «cualidad específica» de las obras de arte en general y musicales en particular: la incompletud –en el sentido de que la organización formal de la obra representa simbólicamente una realidad que ha dejado de ser compacta, armónica o reconfortante, una realidad insuperablemente ambigua, incierta y dramática (como ocurre, por ejemplo, en la obra de Dostoyevski, a la que Proust también hace referencia en ese mismo libro). Aparece una belleza desconocida, «nueva y terrible», pero «quizá incluso más real», precisamente por no venir «exigida por el desarrollo artificial de una tesis» (Proust, id., 455, 191/pp. 407, 171). Se trata, pues, de una imposibilidad de «consumación» que, en los albores del siglo xx, llevará al arte a «desprenderse» de la forma acabada y perfectamente encerrada en sí misma, de la arquitectura armoniosa y nítida, fulgurosamente «expresiva», que había caracterizado la sólida estructura interna de las grandes obras del pasado. La pregunta que ahora se impone es ¿por qué acontece todo esto? ¿cuál es su sentido oculto? ¿qué «radical innovación» (Stuckenschmidt, 1960, 5) permite entrever?


    El presente trabajo pretende afrontar estos interrogantes y tratar de darles una respuesta, en la convicción de que –como dice Kandinsky– «toda obra de arte es hija de su tiempo y, a menudo, madre de nuestra sensibilidad», pues «el arte que cada época genera, refleja primordialmente sus imágenes, es su espejo espiritual; pero, al portar también semillas de futuro, aviva las fibras del alma que permanecen aletargadas o que aún no se han expresado –y es por ello guía y profeta» (Kandinsky, 1974, 69, 43).


    Este conjunto de consideraciones nos permite precisar, ya desde este mismo instante, el enfoque teórico de los análisis que se desarrollarán en los próximos capítulos. No se trata –como tal vez cabría esperar– de un planteamiento de tipo musicológico, ni tampoco historiográfico, aunque, obviamente, será preciso manejar tales ‘coordenadas’. La labor que aquí se pretende llevar a cabo posee más bien un carácter topológico. Se podría afirmar: si cada «época», retomando las palabras de Kandinsky, está caracterizada por una «imagen» específica, una interpretación topológica se propone identificar algunos «lugares» (topoi) privilegiados –en nuestro caso, musicales– en los que ésta encuentra su manifestación más significativa. El objetivo será sacar a la luz el «contenido de verdad» (Adorno, 19756, 9/trad. esp. p. 11), o bien el problema, que con frecuencia se halla oculto y pasa inadvertido, en torno al cual se desarrolla dicha «imagen epocal», habrá que explorar sus principales interrogantes y aceptar sus invitaciones a la reflexión. Por este motivo no expondremos una división ‘archivística’ o cronológica de autores y obras, ni tampoco nos limitaremos a recorrer someramente los aspectos manifiestos del período en el que habitualmente pensamos cuando se habla de principios de siglo xx. Antes bien –a la hora de trabajar las liaisons y los movimientos «subterráneos»– aparecerán seleccionados ciertos músicos y únicamente algunas de sus composiciones musicales (de ahí las «ausencias» y los «vacíos» que sin duda se apreciarán) que traslucen el sentido profundo de su tiempo, convirtiéndose en «su espejo espiritual». Por eso pueden ser considerados como «lugares», «perspectivas» (como reza el título mismo de este libro), de los que aquel «tiempo» –que es también nuestro tiempo– nos «habla». Obviamente, nos «habla» también de otros autores y de otras obras, y cada uno de ellos constituye una de sus voces posibles. Por lo demás, es precisamente en este sentido en el que, por poner sólo un ejemplo, Thomas Mann pretende crear con Doktor Faustus «la novela de mi [su] época, disfrazada en la historia de una vida de artista, altamente precaria» (Mann, 1958, 128/trad. esp. p. 32).


    Se comprenderá entonces por qué un enfoque de esta índole sólo puede ser «entendido filosóficamente» (Adorno, id.). Se configura, en efecto, como un modo de remitirse a las expresiones artísticas, orientado ante todo por el afán de interrogarlas; pero no para obtener una ‘receta’ artística o una ‘fórmula’ cultural, sino más bien algo que dé que pensar. Algo que, todavía hoy, nos concierne a todos y sobre lo que, por tanto, nos vemos compelidos a reflexionar. Únicamente de esta manera el encuentro con el arte en general o, en nuestro caso, con algunas manifestaciones musicales específicas, puede constituir un verdadero ejercicio de reflexión capaz de despertar, para expresarlo de nuevo con Kandinsky, «las fibras aletargadas del alma», sumergiéndola en una experiencia que, a la vez que nos arranca de las confortables cadencias de lo ya conocido, de lo adquirido, nos sitúa en una fecunda inseguridad. En un saludable desasosiego.

  


  
     

  


  
    I. Casi una introducción: Orden, verdad, belleza. La música y Occidente


    «Pulchritudo est congruentia partium cum quadam coloris suavitate»1.


    (San Agustín, De Civitate Dei, XXII)


    «A li sette cieli primi rispondono le sette scienze del Trivio e del Quadrivio, cioè Grammatica, Dialettica, Retorica, Arismetica, Musica, Geometria, Astronomia […]. E lo cielo di Marte si può comparare a la Musica per due proprietadi: l’una si è la sua più bella relazione, ché esso […] è lo mezzo di tutti […]. L’altra si è che esso Marte disseca e arde le cose […]. E queste due proprietadi sono nella Musica, la quale è tutta relativa, sì come si vede ne le parole armonizzate e ne li canti, de’ quali tanto più dolce armonia resulta, quanto più la relazione è bella […]. E ancora, la Musica trae a sé li spiriti umani, che sono principalmente vapori del cuore»2.


    (Dante, Convivio, XIII)


    «Nascitur aeterno caelorum musica motu»3.


    (L. Lazarelli, De deorum imaginibus man. Bibl. Apost. Vat., urb. lat. 717)


    El triunfo de la lira de Apolo


    Para poder aprehender el problema al que apunta nuestra investigación, el elemento «crucial» –la encrucijada– del que dimanan los fenómenos artísticos más significativos de nuestro tiempo, es preciso dar un salto atrás. Muy atrás, a decir verdad. Hasta los albores de nuestro mundo cultural occidental. Para comprender, en primer lugar, cuál es el «horizonte», la visión global en la que la música ha estado inmersa desde el principio; para comprender, a continuación, qué es lo que, en el seno de tal visión, entra en crisis –a partir de finales del siglo pasado– hasta generar una «disolución radical» (cfr. Adorno, cit., 22-24/pp. 21-22) registrada por el sensible sismógrafo del arte y, por tanto, de la propia música. Naturalmente, nuestra reconstrucción –dados los límites de espacio, así como el planteamiento no «erudito» del texto– tendrá que limitarse a esbozar algunas líneas de fondo muy generales y necesariamente simplificadoras.


    Situémonos, pues, idealmente, en la Grecia de comienzos del siglo iv a.C., en los tiempos en que Platón redacta sus celebérrimos diálogos, que constituyen la auténtica partida de nacimiento de toda la cultura (=mentalidad) occidental. Es decir, trasladémonos al origen de esa «visión del mundo» que –aun a pesar de desplazamientos y modificaciones más o menos profundas (sin que se haya alterado su substancia)– determina la disposición lógico-mental que fundamentará las prácticas (ética, política…) y los saberes (ciencias, artes…) de nuestra cultura, dando lugar así a ese poderoso arco histórico que se extiende hasta nuestros días y recibe el nombre de «Occidente».


    A lo largo del tercer y cuarto decenio del siglo iv a.C., Platón escribe los diez libros de la República, en los que se recoge la totalidad de su teoría política. Con ellos –y más tarde también con el Político y con las Leyes, el último de sus diálogos– el filósofo se proponía diseñar el «Estado perfecto», estableciendo «la constitución» de la «Ciudad», es decir, los goznes rigurosamente lógico-racionales (en consonancia con la estructura ideal de la propia realidad) que debían articular la vida de una comunidad humana en todos sus aspectos. Ahora bien, en las páginas de la República, las artes en general y la música en particular encuentran una «sistematización» prácticamente invulnerable que se mantendrá vigente en los siglos sucesivos. O, para ser más exactos, una «sistematización» que la tradición quiso ver en los diálogos platónicos y que llegó a hacer suya.


    Platón ya había afrontado el tema del arte en el Ion. En él, Sócrates (personaje protagonista, como es bien sabido, de los diálogos platónicos bajo el que se esconde el propio autor), en el transcurso de una interlocución con el rapsoda Ion, «divinamente experto sólo en Homero», explica que las actividades ligadas a las Musas –como, entre otras, la aulética (= el arte de tocar el aulos: una suerte de flauta de doble caña, cuyo inventor, según narra el mito, habría sido Marsias, sátiro secuaz de Dionisos) o la citarística (= el arte de tocar la cítara)– están guiadas por una «fuerza divina» transmitida por la Musa a los poetas, que resultan así «invadidos por la inspiración divina». «E igual que los que caen en el delirio de los Coribantes no están en sus cabales al bailar, así también los poetas líricos [los mélicos, es decir, aquellos que ejecutan un canto, una poesía acompañada del melos, de la música] hacen sus bellas composiciones no cuando están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la armonía y el ritmo poseídos por Baco» (Ion, 534 a). Ya aquí se advierte claramente –aun cuando el tono global del diálogo no tenga todavía el carácter de una condena explícita–, una resuelta insistencia en el bagaje «irracional» de la creación poética, que nace, no de un disciplinado ejercicio técnico, sino de la theia mania, de la «inspiración divina» insuflada por las Musas al poietés, al poeta. Sin embargo, es en la República donde un Platón definitivamente distanciado de su juvenil admiración por el entheos poietes, por el «divino artista», justamente en el momento en que redacta la «constitución» de la «Ciudad» consigue establecer los principios de una «perfecta educación musical», empleando ahora un tono completamente distinto. El propósito de Platón, como enseguida veremos, es el de «purificar la ciudad».


    En determinado momento, Sócrates, hablando en esta ocasión con Adimanto y Glaucón, efectúa ciertas puntualizaciones importantes; hay «dos tipos de narrativa», dos formas características de esa musiké (=actividad inspirada por las Musas) que «concierne a los discursos y a los mitos», es decir, la poiesis. El primer tipo es aquel «al que recurre el hombre verdaderamente valioso», en el que «las variaciones son pequeñas», pues «sólo necesita recitar según la misma cadencia y en una misma armonía –ya que son pocas las variaciones–, y en un ritmo análogamente parejo». Mientras que el segundo implica «todas las armonías y todos los ritmos, si es que ha de recitarse del modo que le es propio, ya que cuenta con variedades de toda forma». De tal manera que los poetas «echan mano a uno u otro tipo de recitación de los ya mencionados, o bien a alguno que resulte de la mezcla de ambos». ¿Cuál de estos tres tipos, pues, será admitido en la polis, en el Estado? –pregunta Sócrates. Adimanto responde: «admitiremos la imitación pura del hombre de bien». «De este modo –y es la primera consecuencia que extrae Sócrates–, si arribara a nuestro Estado un hombre cuya destreza lo capacitara para asumir las más variadas formas y para imitar todas las cosas y se propusiera hacer una exhibición de sus poemas […] le diríamos que en nuestro Estado no hay hombre alguno como él ni está permitido que llegue a haberlo, y lo mandaríamos a otro Estado» (Rep, 397 b-d; 398 a; curs. mía). Así, el Estado –un «estado» que se dispone a convertirse en el paradigma mismo de la civilización occidental– decreta la orden de destierro del arte «que cuenta con variedades de toda forma», o lo que es lo mismo: el arte de la tragedia, en cuyo centro se hallaba el mito como «lugar» por excelencia (religioso y artístico a un tiempo) en el que el hombre expresaba su experiencia profunda de las cosas, de lo real como presencia simultánea de fuerzas contradictorias, no integrables, no conciliables en un único principio racional. Volveremos sobre este punto fundamental, pero, de momento, avancemos un poco más.


    Una vez fijadas las reglas de la poesía, Sócrates pasa a examinar, en compañía de Glaucón, «lo que atañe al carácter de los cantos y de las melodías (melos)». Cosa «facilísima», dado que «seguramente todos pueden darse cuenta de lo que hay que decir acerca de tales asuntos, para concordar con las pautas ya mencionadas». En efecto, se convendrá en considerar perjudiciales, no sólo para los guardianes de la «ciudad», sino también para los hombres y mujeres «de bien», tanto las «armonías quejumbrosas […] la lidia mixta, la lidia tensa y otras similares», como aquellas «muelles y aptas para canciones de bebedores», o las «relajantes […] armonías jonias y lidias». No quedan –concluye Glaucón– más que «la doria y la frigia» (Rep, 398 c-399 a), ante lo que Sócrates manifiesta, conduciendo el diálogo al verdadero meollo de la cuestión:


    En tal caso no nos hará falta, para nuestras canciones y melodías, contar con muchas cuerdas ni abarcar todas las armonías […]. No tendremos que alimentar, por consiguiente, a artífices de triángulos, pectides y de todos aquellos instrumentos que cuentan con muchas cuerdas y abarcan muchas armonías […] [Ni] a los flautistas y fabricantes de flautas […] el instrumento que posee más sonidos […] Quedan, entonces, como útiles en la ciudad, la lira y la cítara […]. Nada nuevo haremos, mi amigo: escogeremos a Apolo y sus instrumentos antes que a Marsias y los de éste […]. Sin darnos cuenta hemos estado purificando de nuevo el Estado» (Rep, 399 c-e; curs. mía).


    La conclusión que se sigue de estas fundamentales páginas platónicas se va perfilando con nitidez: instituir una forma de arte y de educación musical específicas totalmente acordes con ese andamiaje metafísico del que el filósofo llevaba ya años sirviéndose para edificar una precisa visión de lo real, capaz de moldear todo el saber e incluso la organización estatal. Se trata de una visión de las cosas –apuntada por Platón, codificada por Aristóteles y destinada a permanecer poco menos que intacta en el transcurso de los siglos sucesivos, hasta nuestros días4– basada en la convicción de que la realidad está regida por un orden lógico-ideal, perceptible únicamente para los ojos de la mente, del pensamiento. Un orden que representa, pues, la verdadera substancia de las cosas y, como tal, el principio único, eterno, «solar» –en este sentido «apolíneo»– capaz de «iluminarlas» con total transparencia en su verdad. Pero sobre todo, capaz de redimirlas, purificarlas, «salvarlas» de su mortalidad corpórea y sensible, para destinarlas a una segura eternidad final. Eternidad que las cosas, por lo demás, poseen ya dentro de sí, en la purísima substancia ideal e imperecedera que las constituye, de modo que es ésta, y sólo ésta, la verdadera belleza que se debe ver en ellas, así como en el conjunto de lo real.


    He aquí el motivo por el cual Platón debía expulsar de la ciudad –de la concepción de lo real que estaba tratando de establecer– la tragedia. Ya que esta última constituía la encarnación de una concepción diametralmente opuesta, basada en la convicción de la irremediable «ambigüedad», de la insuperable «dualidad» de lo real –no por casualidad el fulcro sobre el que se apoyaba era el inescindible «duplo» Apolo-Dionisos (cfr. al respecto, obviamente, Nietzsche, 1996). En otras palabras, la tragedia griega representaba una experiencia de las cosas completamente diferente a la planteada por Platón: una experiencia consciente de que, tras las apariencias «solares» y luminosas –«apolíneas»– con las que las cosas se nos presentan, subyace un fondo oscuro, impenetrable –«dionisíaco»– en el que cada realidad individual se disuelve y descompone. De tal manera que los seres, las cosas rotan perennemente –viven– en la ininterrumpible oscilación de esta duplicidad imposible de recomponer y, por tanto, profundamente inestable: entre ser-y-no ser, entre vida-y-muerte. O entre sonido-y-silencio. Una visión, por tanto, que lejos de acreditar la idea de un Ser o de un principio unívoco, eterno y transparente en el fondo de la realidad, mostraba, por el contrario, cómo su rostro permanecía perpetuamente enigmático, arcano. En consecuencia, sólo podía manifestarse o ser representada mediante palabras o formas –como la tragedia y todo el arte mitológico en general– que no eliminaban, sino que, por el contrario, eran capaces de expresar el embate de la contradicción, la inquietante potencia del enigma –en definitiva: el aullido silencioso de la muerte– que la vida acarrea siempre consigo. Es decir, a través de un lenguaje, de un arte capaz de hacer que resuenen, que «vibren» simultáneamente sus «múltiples cuerdas». Por medio de una poiesis, un melos y unos instrumentos –no por azar «inventados por Marsias» (prosélito de Dionisos, dios ctónico por excelencia)– «polifónicos» y «poliarmónicos», aptos para múltiples sonidos y armonías compuestas.


    Precisamente todo aquello de lo cual Platón debía «purificar la ciudad» y que, en consecuencia, tenía que ser desterrado.


    Una vez acomodada en este nuevo marco, «la educación musical» resulta «de suma importancia a causa de que el ritmo y la armonía son lo que más penetra en el interior del alma y la afecta más vigorosamente, trayendo consigo la gracia, y crea gracia si la persona está debidamente educada» (Rep, 401 d), hasta el punto de contarse entre las «artes» útiles para el «recto gobierno», que debe guiarse por el «justo medio» (Pol, 284 d, 288 c). Este diseño teórico se completa en las Leyes; «Por tanto, cuando alguno diga que la música se juzga por el placer, no se ha de aceptar esa afirmación en modo alguno, y no se ha de buscar como digna tal música si es que efectivamente existe, sino aquella otra que nos ofrece una semejanza en la imitación de lo bello» (Leg, 668 a-b) –lo bello, según Platón, coincide plenamente con el orden ideal que constituye la verdad eterna de lo real–. Y concluye: «Pues bien, para esto [la búsqueda de la virtud] es para lo que es menester que el maestro de cítara, como el educando, aprovechándose de la nitidez de las cuerdas de la lira, se sirvan de los sonidos de ella dando notas concordes con las otras notas; y en cuanto a las variaciones y complicaciones en el sonar de la lira, cuando son distintas las melodías emitidas por las cuerdas de las compuestas por el autor del canto […], o al adaptar del mismo modo complejas combinaciones de ritmos a los sones de la lira, que no apliquen a nada semejante a quienes en tres años deban cosechar rápidamente lo que en la música haya de útil. Pues la contradicción mutua perturba y hace difícil el aprendizaje» (Leg, 812 d-e).


    Con lo que queda sancionado el triunfo de la lira. Un triunfo –como se puede entender fácilmente– de orden fundamentalmente simbólico, ya que opera como imagen del horizonte conceptual en el que se inscribe la música, caracterizado ahora por la primacía de la razón y de la palabra (portadoras de un contenido «no equívoco»): en efecto, mientras el aulos (la flauta) mantiene ocupada la boca, con la cítara el poietes puede suministrar el contenido intelectual y «representativo», amén de instructivo, de su canto. Por ello la cítara aparece como el instrumento de la «catarsis» y de la elevación moral. Esto, evidentemente, no significa que desaparezca la flauta, pero sí que su papel sufre un profundo cambio. Asimismo resulta completamente modificado el sentido de la música.


    «Harmonia mundi»


    Pues bien, justamente este conjunto orgánico de núcleos teóricos –que abarca desde la visión metafísico-matemática de la realidad hasta la organización estatal y el perfeccionamiento moral del individuo– llegará a conformar un paisaje que servirá de trasfondo a todo el desarrollo cultural posterior. El marco en el que, en los siglos ulteriores, se pensará y se instaurará a sí mismo el mundo occidental en su totalidad; en el que también se inscribirá, de este modo, el fenómeno musical (tanto por lo que concierne a la tratadística como a la producción musical), tomando como base dos pilares bien definidos. 1) El arte, toda forma de arte, tiene ahora un único cometido: «representar» una visión de lo real fundada en un orden lógico-matemático cósmico, es decir, en un Principio (Ser) eternamente resplandeciente, cognoscible exclusivamente a través de palabras o imágenes «rectas» (=unívocas y no contradictorias) –que constituye no sólo la verdad, sino también la única y auténtica belleza a la que el hombre puede y debe aspirar. Dentro de los límites que marca este «tríptico» se articulará ahora la actividad artística. Por este motivo la «congruencia de las partes», la perfecta (matemática) proporción interna («ordo et proportio»), la rigurosa completud («la forma redonda y compacta» dirá, mucho tiempo después, Adorno) constituirán sus criterios estéticos normativos. 2) En consecuencia, la música debe desempeñar una tarea «edificante», «civilizadora», orientada a la formación del hombre-ciudadano «recto», «racional» (=que sepa pensar y hablar según categorías y palabras «directas» y carentes de ambigüedad o «equivocidad»).


    Obviamente, algunos pensadores y escritores, harán las veces de nexo en la transmisión de esta compleja estrategia conceptual. A título de ejemplo –dejando a un lado los fundamentales libros sobre música de Aristoxeno o el de Plutarco5– basta tomar el De musica de San Agustín. En esta obra, como en todas las del celebérrimo Padre de la Iglesia, no sólo se cumple el decisivo trasvase de la filosofía platónica a la nueva concepción cristiana del mundo –abocada a permanecer hasta nuestros días–, sino que también, y en consonancia con lo dicho, se suministra una meridiana interpretación del significado y el papel de la música. Una interpretación en la que es inmediatamente reconocible la inflexión platónica. La música –escribe el santo, especialmente en el libro VI– tiene una única tarea primordial: disociar a la razón, mediante sus perfectas relaciones acústico-matemáticas, «de los sentidos carnales» y elevarla «a la verdad inmutable, al único Dios y Señor de todas las cosas». Así pues, debe conducir al alma a reconocer que «las cosas terrenas, subordinadas a las celestes, asocian los movimientos de su tiempo, gracias a su armoniosa sucesión, por así decirlo, al Cántico del Universo […]. Ahora bien: la armonía comienza por la unidad y es bella gracias a la igualdad y la simetría […]. Por lo cual […] no sólo produce encanto sumo a los oídos por la armonía de su sonido, sino mucho más al alma por la exactitud y la verdad de su afirmación […]. ¿De dónde viene, por tanto –concluye San Agustín en una apremiante serie de cuestiones– […] la igualdad de las partes que se halla en la longitud, en la anchura y en la altura? […] ¿De dónde, te ruego yo, viene todo eso sino de aquel soberano y eterno Principio de las Armonías, y de la semejanza, y de la igualdad, y del orden […], de la bóveda suprema del cielo en la que se encierra […] la suma belleza?»6. Como resulta evidente, San Agustín resucita aquí los vestigios pitagóricos7 aún presentes, al menos de forma implícita, en el pensamiento de Platón –es decir, la perfección de la ley numérica, así como la convicción de que en dicha perfección se expresa plenamente la verdad del cosmos, su orden rítmico y su intrínseca y «más grandiosa belleza»– y asigna a la música el papel de suma representación de ese «ritmo», de esa «aequalitas numerosa» que late en lo real. Esto es, de esa «armonía» que reverbera en el universo mismo, a través del movimiento de las esferas celestes en su rotación en torno a un «Uno» eternamente resplandeciente: Dios. De este modo, el arte musical –también aquí es posible reconocer la doble fundamentación platónica– no sólo desempeña la tarea de proporcionar a la mente el verdadero conocimiento, es decir, aprehender la verdad puramente ideal y, con ella, la auténtica belleza de todo el universo; sino que al actuar de este modo responde asimismo a las necesidades formativas del alma, a su perfeccionamiento moral y religioso.


    Encontramos así establecidos los principios –por una parte metafísico-cognoscitivos y por otra ético-religiosos– que, de ahora en adelante, permanecerán como telón de fondo en el desarrollo de la actividad (tanto práctica como teórica) musical (cfr. también Jankélévitch, 1983, cap. I), aun a pesar de las inevitables y relevantes transformaciones, ciertamente no desdeñables.


    Si nos referimos, en particular, a la cuestión que aquí nos incumbe, se tratará de modificaciones producidas en el plano técnico. Véase, por poner sólo dos ejemplos conspicuos, en primer lugar, el paso de la monodia gregoriana a la polifonía de los madrigales y las composiciones de los siglos xvi y xvii; en segundo lugar, y muy especialmente, el giro capital acontecido en el siglo xvii debido a la sustitución del «sistema modal»8 (utilizado aún durante el Medievo en los cantos gregorianos) por el «sistema temperado»9. Sin embargo, tampoco en estos casos se desplaza esa concepción, máximamente «proporcionada y ordenada», de una organización musical que aparece articulada, casi «ovillada» (especialmente en el «sistema tonal», como en seguida veremos), en torno a un único centro «irradiante» –enésima facies simbólica de aquel Uno «solar» que venía iluminando desde siglos atrás el mundo cultural occidental.


    En efecto, si echamos un vistazo a la producción de este extenso período, nos daremos cuenta de que el canto gregoriano, que constituía una plegaria coral a Dios, al mismo tiempo, implicaba la ordenación jerárquica y el «canto» de las etéreas esferas, la uniformidad del movimiento astral de los órdenes celestes o, en términos agustinianos, el «supremo lugar» de Dios. Más aún, en apariencia los madrigales de los siglos xv y xvi, así como la música cortesana en general, desempeñaban una función de entretenimiento y «deleite», en especial durante las festividades, o bien de acompañamiento y «decoro» en las celebraciones mundanas en honor de alguna persona (lo que podría llevar a pensar que, finalmente, la música había descendido a la tierra; no ya para Dios, sino para los hombres). Sin embargo, esta capacidad de proporcionar gentileza al ánimo y encaminarlo hacia los más exquisitos refinamientos y las más elevadas virtudes, se debía únicamente a que lo alzaban hasta el «armonioso» orden cósmico y, por consiguiente, hasta las más recónditas y «divinas» «gracias» de lo real. De este modo, se vivía la música –conforme a un criterio totalmente clásico, que aúna el significado filosófico y el aspecto técnico– como el reflejo mundano por antonomasia de la harmonia mundi, de aquella «armonía del mundo» que debía inspirar las acciones y gestas de los hombres, confiriéndoles el sentido de la proporción, del orden y de la concordancia, especialmente si se trataba de los gobernantes. Era vivida, en definitiva, «como armonía superior y como sabiduría» (cfr. Guidobaldi, 1995, 12-30): emblema inigualable de la perfección sideral y geométrica y, por ello mismo, «apacible», de la realidad toda. Un planteamiento que se manifiesta plenamente –y alcanza incluso su apogeo– en el sistema tonal (o temperado).


    En el «Templo del Sol»


    Con el advenimiento de la música propiamente tonal –a finales del siglo xvii– este poderoso entramado cultural, indiscutiblemente rico, pletórico, exuberante, cargado de «resplandores», que colma más de dos milenios, encuentra su verdadero y grandioso cumplimiento. Para poder apreciar qué es lo que está aquí en juego, resulta imprescindible tomar en consideración, al menos sucintamente, algunos pormenores técnicos.


    Al «templar» los doce semitonos y establecer únicamente dos escalas (o «modos») válidas –mayor y menor– se consuma una transformación radical en la técnica de la composición musical. En efecto, la sistematización de la escala en doce semitonos equivalentes y fijos ofrece la posibilidad de desarrollar construcciones musicales no sólo perfectamente integradas desde el punto de vista armónico (es decir, en el plano de la conformidad de las diversas voces superpuestas, constituyendo la sucesión vertical de los sonidos) –como ya sucedía en la música de los flamencos, de Palestrina e incluso de Bach–, sino, ante todo, enormemente enriquecidas desde el punto de vista melódico (es decir, de la sucesión horizontal de los sonidos). Esto es así desde el momento en que cada grado de la escala (cada uno de los semitonos) no sólo pasa a constituirse en centro potencial en torno al cual puede girar la tonalidad de toda la composición, como ya ocurría antes, sino que además puede conformar el punto a partir del cual devanar una infinidad de «motivos», todo gracias a la potenciación de un formidable y crucial dispositivo técnico: la modulación. La modulación es la posibilidad de «pasar» de una tonalidad a otra –variando y enriqueciendo ferazmente las composiciones (dependiendo, naturalmente, de la capacidad creadora del compositor)– según ciertos principios característicos de los intervalos rigurosamente estipulados por el «temperamento», es decir, con arreglo a la propia lógica de los acordes implícita en el sistema de relaciones recíprocas –atracciones (consonancias) y repulsiones (disonancias)– de los doce grados. Se trata justamente de un «movimiento» intrínsecamente favorecido, estimulado por el sistema mismo de atracciones y relaciones. En resumidas cuentas, consiste en la posibilidad de construir, a partir del tono principal (por ejemplo: do) escogido como «eje» de toda la composición, un tránsito a la dominante (= el quinto grado de la escala –en nuestro caso: sol), mediante la inserción gradual de una o más notas pertenecientes a la segunda área tonal (en este caso, por ejemplo, fa sostenido); y así sucesivamente, trabajando también con modulaciones de los grados intermedios, tomando siempre como base los «parentescos» de los distintos intervalos entre sí. Y todo para, finalmente, retornar «a casa», a la tonalidad principal, utilizando, típicamente, la «cadencia perfecta», esto es, a través del undécimo semitono o grado (la séptima nota –por continuar con el mismo ejemplo: si), en virtud de su irresistible poder de atracción sobre el tono principal (=el semitono inmediatamente siguiente –en nuestro ejemplo: do). Sobre el que –como se aprecia claramente– retorna el diseño musical clausurándose perfectamente en sí mismo. Así pues, se trata de un procedimiento sintáctico sobre cuyos cimientos se instaura una específica tipología compositiva, caracterizada por amplias series evolutivas y, al mismo tiempo, por una sustancial homogeneidad (que se refleja también en la utilización de timbres, ritmos, etc., en suma, en los distintos planos de la estructura musical). Aún hoy esta peculiar sonoridad, envolvente y «concluyente» al mismo tiempo, se encuentra en la base de la música que se escucha comúnmente (ya sea en piezas clásicas o en la música popular); hasta tal punto están nuestros oídos acostumbrados a ella que nos resulta ¡totalmente «natural»!


    Como se puede colegir a partir de esta sumaria descripción técnica, el nuevo mecanismo compositivo brindado a los músicos favorecía extraordinariamente sus capacidades creativas, gracias al casi ilimitado potencial de crecimiento intrínseco a las células sonoras (los temas) seleccionadas en cada ocasión, es decir, gracias a esa «técnica de la variación», que alcanzará sus más osadas y espectaculares cotas, así como su mayor riqueza de matices, en la música de Mozart. Cuanto mayor era la talla del compositor –obligado recordar, cuando menos, los nombres de Bach, el recién mencionado Mozart, o Beethoven–, más complejas y arquitectónicamente estructuradas resultaban sus obras.


    No obstante, los elementos formales más característicos y manifiestos –y, en relación al asunto que aquí estamos tratando de dilucidar, más importantes– de esta nueva sistematización de la técnica compositiva son dos: la exaltación del aspecto «discursivo» y la preponderancia absoluta otorgada a la sucesión temporal (ambos íntimamente entrelazados, por lo demás). En el momento en que alcanza su verdadero culmen la cultura de la «palabra» y de la «expresión» (cimentada, como vimos en el primer parágrafo, por Platón), la forma musical por excelencia pasa a ser la «forma-sonata». Se trata de una composición basada en la «exposición» de dos temas (uno determinado por la tónica, el otro por la dominante), que se suceden a través de una «oposición dialéctica», dando lugar a un «desarrollo» y, por tanto, a una «reexposición», para desembocar en un «final» que recoge todas las voces del «diálogo» desplegado por medio de los sonidos. Se considera a cada instrumento, o familia de instrumentos (cuerda, viento y percusión), como un «personaje» a quien se confía uno u otro tema, de forma tal que se establece un «diálogo» bilateral entre ellos. Exactamente como ocurre en el «discurso», del cual la música se hace eco. Un discurso que, en su estructura lineal y progresiva, «reitera» y refleja la concepción del tiempo crono-lógica (racionalista e ilustrada), por entonces firmemente instalada como visión del mundo. Un tiempo entendido no ya bajo la forma de una escansión cíclica (como ocurría en su concepción mítica), sino como devenir, continuum evolutivo inflexiblemente segmentado –«progreso»– y, simultáneamente, como criterio regulativo y explicativo de los ritmos humanos o cósmicos. Una concepción, pues, en virtud de la cual el tiempo conforma el ámbito del infinito camino que corresponde al destino de toda criatura y, por consiguiente, la dimensión primera de la manifestación del Ser de lo real mismo.


    He aquí el motivo por el que, como se apuntaba más arriba, la nueva metodología compositiva confiere en grado máximo a la obra de arte musical el papel de «manifestación» del «Ser»: de su enésima y cumplida facies simbólica. Puesto que en tal planteamiento, con sus vastos dispositivos de modulación, sus perfectos ensamblajes sonoros, sus precisas «correspondencias», junto con el «desarrollo» convergente de los temas y su implacable devanarse, encuentra su más lograda «representación» la visión del mundo como un Todo ordenado y coherente, que se manifiesta eternamente tanto en las formas sonoras o en el lenguaje del hombre, como en el potente ritmo vital de la realidad entera. No es casual, entonces, que sea precisamente en esta «estación» musical donde puede alzarse un último y fastuoso canto al «Templo del Sol» en la apoteosis final con la que se cierra La flauta mágica de Mozart: «Los rayos del sol ahuyentan la noche […]. Una corona eterna para la belleza y la sabiduría». Casi parece posible distinguir entre bastidores a un «olímpico» Platón que, con augusta solemnidad no exenta de ironía, nos dedica un guiño.


    Y sin embargo…


    La «gran despedida»


    Ciertamente, ya en la celestial transparencia del lenguaje musical de Mozart hacen su aparición, aquí y allá, sonoridades «brutales», «ásperas» (por ejemplo, en El rapto del serrallo, en parte debido a evidentes motivos escénico-representativos, pero en mayor medida, al expeditivo e inagotable gusto por la experimentación, por la innovación y la travesura que caracteriza el genio de Mozart), así como imprevistas rupturas del ritmo, mediante la sustitución de compases normales por otros más cortos o más largos (como ocurre, por ejemplo, en Las bodas de Fígaro). Señal de que, ya en el momento de su apoteosis, el compacto sistema tonal comenzaba a mostrar las primeras fisuras, los síntomas inaugurales de una disolución que estaba por llegar. De hecho, como señala Thomas Mann, con el último Beethoven se inicia el Abschied, la «gran y espectral» «despedida» de la música occidental. No únicamente de la tonalidad tal y como estaba organizada a partir del siglo xvii, sino, más en general, de toda su construcción «expresivo-representativa», fruto de una visión del mundo substancialmente «armoniosa» en la que el hombre se encontraba «en su tierra», se sentía «como en casa». Es precisamente este estado de «familiaridad», de cándida relación con las cosas, el que comienza a resquebrajarse, a desmoronarse silenciosamente ya en el alborear del siglo xix. No es insignificante que esto tuviera «lugar», o mejor, «voz», en un ser que, literalmente, vivía un estado de lacerante y desesperado aislamiento del mundo externo: Beethoven. Aquí es obligado recordar las incomparables páginas del Doktor Faustus, donde podemos encontrar una descripción insuperable del significado íntimo de la última producción beethoveniana.


    Ya la sonata en do menor para piano op. 111 nos sitúa «ante un proceso de desintegración, de alejamiento, de abandono de las normas familiares», donde «el dominio de una tradición llevada a su más alta cumbre se supera»: la sonata señala un «punto final –y no hay retorno posible». No obstante, todo esto es válido para «la sonata en sí, considerada como forma artística tradicional. La sonata terminaba aquí, había sido conducida a su término, había cumplido su destino y alcanzado su meta, se elevaba y se disolvía –se despedía, en fin. El gesto de despedida del motivo re-sol-sol […] era así como había que interpretarlo, como un adiós, igual en grandeza a la obra: el adiós a la sonata». Esta obra supone, pues, una despedida de toda la tradición compositiva, si bien es con los célebres últimos cuartetos con los que el compositor sella, de modo «emocionante y terrible a la vez», el alejamiento de aquella consonancia perfecta, expresión de la etérea e intangible armonía de lo real, que había constituido el inquebrantable paradigma del pasado. Con estas composiciones Beethoven había tenido la osadía de inventar «lo que […] no había podido él mismo oír, y sí sólo se había atrevido a imaginar: es decir, una desenfrenada lucha de las más altas y las más profundas notas instrumentales, de las más diversas figuras musicales cruzándose y superponiéndose del modo más irregular, y con el acompañamiento de diabólicas disonancias […] el defecto físico había proporcionado alas a la intrepidez espiritual además de prescribir para la posteridad el sentido de la belleza» (Mann, 19686, 97-110/trad. esp. pp. 62-70).


    Este «sentido de la belleza» –«nueva y terrible», como escribirá Proust– que deja su impronta en las obras de arte del xix, esa especie de «neuralgia», reside en su «carácter incompleto». Es decir, en su incapacidad de circunscribirse y clausurarse en torno a un preciso «objeto ideal» al que representar cabalmente.


    Pocos años después será Wagner, principalmente, quien recoja el peso de tan dramática herencia. Lo hará consumando un gesto –por emplear de nuevo los perspicaces términos en los que se expresa Thomas Mann– «profundamente ambiguo y problemático»: «doliente y grande como el siglo cuya perfecta expresión es, el xix» (Mann, 1979, 58/trad. esp. p. 67). En efecto, Wagner, lúcidamente consciente de la «décadence» (según las palabras de Nietzsche) a la que estaba abocado el mundo cultural engendrado a partir de las cenizas de la tragedia griega10, trata de saldar cuentas con éste, para sacar a la luz una nueva visión global del mundo –de aquí su encuentro con Nietzsche (cfr. Nietzsche, 1979, 79-160). Según Wagner, esta labor debía llevarse a cabo, ante todo, a partir de una recuperación de la tragedia helénica –en la que él, al igual que el joven filósofo (y amigo, en los primeros tiempos), veía fundirse, en «viviente unidad», la expresión artística, el sentimiento religioso y el ethos de los hombres. Recuperación a la que Wagner hace remontarse su inspiración para una teoría de la obra de arte como Wort-Ton-Drama –es decir, síntesis de palabra-música-drama (o acción escénica)–, así como el pathos mítico que atraviesa toda su producción. Sin embargo, no se limita a tratar de restablecer una igualdad expresiva entre la música y la pulsión de una vida experimentada nuevamente como dolorosa, o incluso trágica, sino que considera posible –de un modo totalmente contradictorio (según lo que hemos visto hasta aquí)– infundir a una obra de esta índole los ideales cristianos de la «pureza», de la «elevación espiritual» y, sobre todo, el de la «redención», diametralmente opuesto al espíritu de la tragedia griega. En este sentido, pretendía ser el «hombre catártico» (Mann, id., 5/p. 69). De ahí, como justamente supo apuntar Nietzsche, su «histrionismo» (Nietzsche, id., 179 y passim) –y, por consiguiente, su inevitable ruptura con el filósofo. No obstante, permanecer en este aspecto de la operación wagneriana sería quedarse en la superficie. Su empresa posee una estratificación más profunda de lo que a primera vista podría parecer; es, como supo ver Mann, verdaderamente «ambigua y problemática». En efecto, esto explicaría, entre otras cosas, la persistencia, más allá de la ruptura «oficial», de un conflicto no resuelto entre Wagner y Nietzsche que presenta rasgos de signo opuesto, como si Nietzsche no hubiera dejado nunca de ver en Wagner su más problemático alter ego. En verdad, la voluntad de volver a reintegrarse en el «Uno primordial», «en el seno de la verdadera y única realidad» (Nietzsche, 1996, 20/trad. esp. p. 57), es una pretensión vana, una pretensión profundamente aniquiladora. De ello da fe, en el caso de Nietzsche, la absolutamente dramática «elección final –filosófica– de la oblación de la razón»: ¡la locura! (Vitiello, ib., 270). Por el contrario, la música, en su forma singular, como todo discurso humano, significa –frente a dicho aniquilamiento– que ese Uno (= el Ser del Todo) sólo puede ser anhelado, pero jamás alcanzado, que nunca podrá ser expresado. Aludiendo a él con palabras que no lo dicen, no lo aprehenden, no lo «representan» (cfr. Vitiello, ib., 274). Aquí reside el significado verdadero, profundo del mito. Aquí reside, pues, el significado verdadero, profundo de la música de Wagner y del lugar que, en ella, ocupa el mito. Este último cumple el cometido de subrayar la imposibilidad de decir, de «representar» el Ser de las cosas: pretensión que había guiado a todo Occidente (y con él, a su música). Ésta es la oscura aunque fundamental intuición que guía veladamente la mano de Wagner. Intuición almibarada por la fastidiosa retórica de sus escritos: ampulosa teorización que, como sostiene con justeza Mann, resulta difícil «tomar en serio» (Mann, cit., 12/p. 77). En cambio, esta recóndita intuición resulta perfectamente operativa en la práctica compositiva que Wagner sitúa ante nuestros ojos. De ella tomaron inmediata consciencia, no por azar, «los sensibles oídos» de artistas como Baudelaire (cfr. Baudelaire, 1968, 510-526) o Proust que, evidentemente, reencontraban en aquella música algo que les era muy afín. Efectivamente, si tomamos en consideración la estructura musical de la obra de Wagner, nos daremos cuenta de que proporciona un riguroso escenario en el que tiene oportunidad de salir a la luz la progresiva disolución de la sintaxis musical anterior, cuyos primeros síntomas pueden rastrearse –como hemos visto– en el último Beethoven. Esto es posible por medio de una serie de procedimientos innovadores que «liberan perspectivas cada vez más vertiginosas» (Bortolotto, en Nietzsche, 1979, 56), de modo que puede considerarse a Wagner como aquel que desbroza el camino para los trayectos musicales más extraordinarios del siglo xx. Se trata, en particular –sin entretenernos en el uso del timbre como elemento constructivo autónomo (que confiere al tejido musical un especialísimo y abigarrado empaste sonoro) ni en la invención de los «momentos melódicos» (y no Leit-motive, término que, como es sabido, no fue utilizado nunca por Wagner, sino que es invención de los exégetas)–, de la exploración hasta sus últimos confines de todas las posibilidades sintácticas intrínsecas en la armonía tonal (retardos, resoluciones ambiguas, utilización de funciones polivalentes y suspensión de la función de la sensible, etc.). El resultado que se alcanza consiste, básicamente, en una dilatación del proceso de modulación11 que calcina la carcasa tonal de los acordes. Así pues, a través de una incesante transformación armónica, Wagner provoca el paulatino enrarecimiento y disgregación de la articulación tonal (que preludia la «ambigüedad tonal» de Debussy y del primer Schönberg). De este modo, ocasiona «una modificación en la función lógica y constructiva de la armonía» (Schönberg, 19752, 107/trad. esp. p. 144). Se origina así la ruptura con la «forma acabada» y la instauración de la «melodía infinita», esa peculiar forma «inconclusa» (para expresarlo nuevamente con el Proust de la Prisonnière) que ya no se arrebuja hasta encerrarse en sí misma, sino que se extiende, se dilata, se extenúa y finalmente se evapora, imprimiendo a la música wagneriana una inconfundible sonoridad envolvente y atormentada, un tono de afligido e inextinguible desaliento. Como si estuviera impulsada por un irresistible anhelo de algo inasible, algo «perdido para siempre» (Proust). Ésta es, insistimos, la fundamental intuición subterránea que Wagner lega, inconscientemente, a todo el siglo xx.
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