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    La mitología cuenta que Perséfone, hija de Zeus y Deméter, joven de belleza sin par, fue brutalmente raptada y violada por Hades. Con el estupro, el señor del inframundo consumaba su unión y su matrimonio con ella. La violación sexual forma parte de la cultura de Occidente desde tiempos inmemoriales, tanto en su vertiente más excepcional (en tiempos de conflicto convulso) como en la cotidianidad más ordinaria del día a día.


    Sin embargo, de un tiempo a este parte, numerosos casos nos han obligado a asomarnos a la violencia sexual más como parte de un consumo mediático que de un análisis riguroso y ponderado. Hablar de violación a tenor de estos casos parece haberse convertido en buque insignia de muchos debates, así como de manifestaciones más o menos feministas. No hemos, pues, analizado la violación como debiéramos, con datos y con perspectiva histórica y cultural. Este libro pretende romper el marco de análisis del fenómeno de la violación, ofrecer una propuesta que supere los climas de opinión –y a los opinólogos en su conjunto– a través de una mirada facetada y transversal.


    Natalia Fernández Díaz-Cabal, doctora en Lingüística y en Filosofía de la Ciencia, es profesora en la Universidad Autónoma de Barcelona y en CEA-University of New Haven. Colaboradora en varios medios internacionales y nacionales, y ha impartido cursos y conferencias en España, Portugal, Holanda, Inglaterra, China, Italia, México, Paraguay, Argentina, República Checa, Macedonia, Canadá, Francia, Grecia y Turquía. Es autora de La violencia sexual y su representación en la prensa (2003), Cuando el feminismo dijo sí al poder (2013) y Polifemo y la mujer barbuda. Crónica (des)enfadada de un cáncer atípico. Acaba de incursionar como autora de teatro, con la reciente publicación de (Im)pacientes en la Asociación de Directores de Escena de España.
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    ¿Quién hace negocio con nuestro miedo?


    (George Orwell)


    La violación de un cuerpo es la violación del entendimiento racional


    (Ross Harrison, 1986)


    Mi patria está muerta


    La han sepultado


    En el fuego.


    Vivo en mi matria


    La palabra.


    (Rosa Ausländer)


    Upon this sleeping child, –man’s violence,


    Not man’s seduction, made me what I am,


    As lost as. I told him I should be lost.


    When mothers fail us, can we help ourselves? (…)


    And violence is now turned privilege,


    As cream turns cheese, if buried long enough.


    (Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh)


    How little strong men, with their logic, sophistry, and hypothetical examples, appreciate the violence they inflict on the tender sensibilities of a woman’s heart, in trying to subjugate her to their will! The love of protecting too often degenerates into downright tyranny. Fortunately all these sombre pictures of a possible future were thrown into the background by the tender missives every post brought me, in which the brilliant word-painting of one of the most eloquent pens of this generation made the future for us both, as bright and beautiful as Spring with her verdure and blossoms of promise.


    (Elizabeth Cady Stanton, «Eighty years and more», 1790)


    Te entregaré, si fuera necesario,


    las inflexiones de mis ideales,


    pero yo soy mía.


    Te otorgaré, incluso, mi agonía,


    el último estertor de mis sentidos,


    pero yo soy mía (…).


    (Ivana Alochis, Warmi, 2018)

  


  
    Algo más que un prefacio…


    Empecé a interesarme por la violencia contra las mujeres (enfatizo «contra las mujeres»: para entrar en el debate de la «violencia de género» ya habrá tiempo) hace casi treinta años. Visto en perspectiva, parece mucho –y lo es: sobrepasa largamente los cuatro lustros del tango de Gardel–, pero, en realidad, en el cuadrante de la violencia sexual no son tantos. La sensibilidad social y los discursos públicos pueden haberse desplazado en un sentido de mayor comprensión y empatía hacia las víctimas, y sin embargo, en todos ellos pervive un trasfondo, especialmente ideológico y conceptual, que no invita a ser precisamente optimistas.


    En realidad, mi interés por este tema tiene fecha concreta de arranque, y coincide con la primera noticia de acoso sexual en el lugar de trabajo, en 1989. Una polémica sentencia de un juez, que decretaba que un jefe no pudo reprimir sus instintos frente a una empleada menor de edad (claro que en esos años la minoría de edad no significaba gran cosa en un contexto social en que no se protegía al menor) porque ella vestía minifalda. Digo polémica porque lo fue y no por ánimo de adjetivar acciones –un ejercicio que dejo a los opinadores sociales, que son legión–. Por primera vez se encendía un debate que cuestionaba una sentencia en la que quedaban más palmarias las creencias y convicciones del juez en materia moral y sexual que el afán de impartir justicia. Pero la polémica tampoco fue más allá de un tímido clamor social: el agresor quedó como una víctima de las artimañas de una mujer joven y a la chica le esperó el oprobio ya que, en el pleistoceno televisivo de entonces el reality show y otros formatos de explotación de la víscera aún no habían entrado en nuestras vidas, y salir en la prensa en la sección de sucesos no era la mejor carta de presentación para asegurarse un futuro.


    Cuando señalo que hay un antes y un después de ese caso no estoy afirmando que se trate de la primera historia de acoso sexual recogida en la prensa. Solo se trata de la primera que genera un debate que actúa como un aldabonazo. Si queremos irnos un poco más allá en el tiempo, nos encontraremos algún amago de campañas contra el acoso sexual en el lugar de trabajo, y que datan del año 1983. Y un año antes, y sobre todo en la prensa canaria, se hizo famoso un caso… ¡en que la acosadora era una mujer jefa a un empleado! La inversión del estereotipo convierte ese relato en pasto mediático. Señalo algunos elementos interesantes; en especial que se enfatice la versión del abogado de la víctima, arguyendo los daños psicológicos y el estrés que le generaba la situación. En los pocos casos consignados en que la víctima es una mujer se habla del «hombre que intenta conquistar» y la mujer que reacciona denunciando los hechos. Por lo tanto el patrón era claro: el acosador era un conquistador. Y la conquista siempre fue timbre de gloria.


    Debo aclarar que en esos años no existía la categoría jurídica de «violencia de género»[1] y que todo crimen machista perpetrado en el hogar se solía calificar de «crimen pasional», lo que conseguía, de un plumazo, tres objetivos: el primero y básico, invertir la situación, de tal modo que el agresor quedaba retratado como víctima (aunque solo lo fuera de su propio arrebato); segundo, dejar meridianamente claro que existen sentimientos y pasiones tan intensos que quedan fuera del marco de la razón y que, por tanto, sirven como elementos exculpatorios, atenuantes, cuando no directamente justificativos; tercero, abundar en la extendida creencia de que en la intrincada relación de dos personas se va tejiendo una especie de derecho de propiedad que, situado en unos parámetros más allá del bien y del mal, mantiene (y se atiene a) su propia idea de lo que es justo y lo que no, y lo que se debe o no castigar, de qué modo y en qué dosis. Una ley «a medida» de cada varón para aplicar en la estricta intimidad. Y lo privado, en aquel entonces, se respetaba con tanto escrúpulo que las tropelías que pudieran desarrollarse en las entrañas del hábitat familiar no admitían ser objeto de discusión y mucho menos de injerencia.


    Tampoco existía un discurso social y público que separase netamente la violación, y otras agresiones sexuales, de lo que es el campo de la sexualidad en sí. Tradicional e históricamente, como veremos, la agresión sexual ha estado ampliamente definida dentro del marco factual de la sexualidad. Esto ha dado lugar a numerosos debates y análisis que tienen como punto central discernir los límites entre lo que es sexualidad y lo que es violencia. O lo que es igual: la frontera entre las relaciones humanas y las políticas de dominación. Una fórmula, con sus variables, de la que los medios de comunicación echaron mano cuando había un caso de violación, era la de separar la violación del resto de la violencia perpetrada (si la hubiera habido): «la víctima no presentaba signos de violencia ni de haber sido violada», lo que establece dos categorías claras, la de la violencia con sus marcas, y la de la violación, con sus huellas a veces tan intangibles, tan invisibles.


    Por descontado que este ensayo parte de una tesis clara: la violación es un acto de violencia y debe desmarcarse de lo genital, de la misma manera que el estatus económico de alguien a quien se le ha robado su propiedad no debería servir de instrumento para matizar la gravedad del delito o cuestionar su existencia.


    La violación es uno de esos delitos en que, su sola potencialidad, condiciona a un gran número de víctimas también potenciales. Hay una sombra de amenaza que limita la libertad personal, una presencia silenciosa que acaba significando sometimiento o renuncia. A veces hay que leer a las clásicas del feminismo como Susan Brownmiller porque, en lo esencial, no han perdido vigencia. Y esto es así porque la observación que, por ejemplo, Brownmiller cita en su ya clásico ensayo Against our will en que habla de la naturaleza «violable» de la mujer, no ha variado: las mujeres son, somos, orgánicamente violables. Y los hombres, biológicamente violadores. En tanto las leyes de la naturaleza no cambien (y de momento la naturaleza, en su empuje esencial, se está mostrando mucho más tozuda que la cultura, en su esfuerzo civilizatorio) este hecho fundamental tampoco cambiará. Por supuesto que hablamos de una realidad general y generalizada, de categorías genéricas, y espero que así se entienda.


    Pero lo cierto es que, en 1989, la situación era como sigue: la prensa hablaba de crímenes pasionales (cuando hablaba), el acoso sexual en el lugar de trabajo no estaba tipificado (o al menos no hasta el punto de calar en el argumentario social) y la violación –su relato– siempre dejaba entrever más su carácter sexual que su naturaleza violenta. No era un panorama halagüeño, desde luego, pero me parecía lo suficientemente alentador, desde el punto de vista de la investigación comprometida (no concibo otra), como para indagar en los vericuetos ideológicos que han permitido que ciertos estereotipos tengan la consistencia de una antigua pirámide, que todo lo resiste: sobre todo las pruebas del tiempo. Huelga aclarar que el trabajo, que acabaría siendo una tesis doctoral, debía ser necesariamente prospectivo: no había mucho pasado del que tirar, puesto que solo a partir de la década de los 80 del siglo XX empezaron a proliferar ciertas noticias cuyo tema estuviera relacionado con la violencia contra las mujeres. Antes eran apena una nota, un rasguño, un accidente, por no decir una obviedad. Y los medios de comunicación (al menos los de antaño) no estaban para explicarnos las obviedades. Tampoco abundaban –en nuestro país, claro está– trabajos en este ámbito, con las honrosas excepciones de las pioneras: Juana Gallego, Concha Fagoaga, Concepción Fernández Villanueva o Amparo Moreno, entre otras, que espero que no se tomen la fragilidad de mi memoria como una afrenta.


    En el mundo anglosajón nos llevaban cierta ventaja, y ya en 1978 Gaye Tuchman publicaba Making news, un clásico de lectura obligada para entender cómo se construye ese artículo cultural de consumo, que son las noticias, y el lugar que ocupan en ellas las mujeres, casi siempre como objetos de la narración. Ese mismo año vería la luz Hearth and home: images of women in the mass media, editado al alimón por la propia Tuchman junto a Benét y Kaplan, y donde ya queda patente el «no lugar» de las mujeres en las noticias. Ese trío de autores, precisamente, son de los primeros que se atreven a penetrar esa maraña del mensaje informativo, cuando todavía la publicidad no se había entremezclado tanto con los contenidos, y el discernimiento tenía que superar pruebas menos exigentes.


    Pero no son los únicos: a principios de los 80, vendrían los trabajos del ya fallecido Keith Soothill (al que debo una entrañable estancia en su casa de Lancaster, donde me alojó mientras yo rebuscaba en sus montañas de papeles todo lo que él había generado a propósito del tema de la violencia sexual y su representación en la prensa), que se ha dedicado a ese tema, en su calidad de sociólogo, hasta prácticamente su retiro e incluso más allá. Su compañera de facultad, Susan Wise, junto con Liz Stanley, publicaron justamente en 1987 una primera aproximación al tema del acoso sexual en el lugar de trabajo, Georgie Porgie. Sexual harassment in everyday life, donde acuñan esa expresión que me causó tanto regocijo por su punzante ironía: el «Romeo de oficina». Recuerdo esa etapa con agradecimiento y una cierta nostalgia: los investigadores estaban abiertos a hablar con los que seguíamos sus pasos y cooperaban en tu trabajo con entusiasmo y compromiso, algo que el mundo competitivo y burocratizado universitario está barriendo y convirtiendo en reliquia –soy consciente de la digresión, pero no me disculparé por ella.


    El paso del tiempo me ha traído nuevos nutrientes bibliográficos, que no existían en el momento en que yo leí mi tesis doctoral, pero que ahora, al revisitar este tema con ojos renovados (e infinitamente más cansados) y, como quiera que sea, dispuesta a ir mucho más allá que lo sugerido y maquinado en los medios, tengo que agradecer que hayan entrado en mi vocación investigadora las figuras de Georges Vigarello, con su imprescindible Historia de la violación –una mirada que abarca varios siglos– y los trabajos de la rotunda y lúcida Rita Segato. A ella le debo una reflexión capital: «La víctima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición schmittiana de la soberanía: control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese territorio». En realidad, como sostiene Byung-Chul Han, «la violencia roba a sus víctimas toda posibilidad de actuación. El espacio de actuación se reduce a cero. La violencia es destructora del espacio»[2]. ¿Acaso cabe alguna duda? Y a Vigarello le debo haber puesto el dedo en la llaga de un aspecto que en este libro resultará fundamental: «Una historia de la violación ilustra así el nacimiento imperceptible de una imagen del sujeto y de su intimidad. Muestra la dificultad antigua para asumir la autonomía de la persona, la necesidad de apoyarse en indicios materiales para identificarla mejor». La idea del cuerpo como espacio dentro de otro espacio, y la colisión que se produce entre las respectivas connotaciones que genera tanto el espacio corporal como aquel en el que se desplaza, se mueve y respira, va a ser un tema que volveremos sobre sus costuras para comprenderlo en toda su amplitud; un cuerpo que atraviesa un espacio público se puede interpretar como interferencia, como prolongación de ese espacio, como invitación a su uso o como uno de los objetos allí dispuestos para regocijo visual y táctil de los otros. Y, por otro lado, la reflexión sobre el consentimiento, y los límites y condicionantes que nuestro armazón social les impone, también será objeto de una reflexión profunda. Si creamos la inevitable aleación de «cuerpo» y «consentimiento» llegaremos a una de las claves esenciales, ya que sobre ese eje todavía se dirime la condena o la salvación de una víctima de violencia sexual.


    Todos los trabajos señalados más arriba (con la excepción de Vigarello y Segato, que son más recientes), además de ser pioneros en sentido estricto, son portadores de un enorme mérito al anticiparse en algunos años a la tipificación del delito de acoso sexual –es en 1992 cuando el Parlamento Europeo toma cartas por primera vez en el asunto proponiendo una ley de protección de las víctimas de acoso.


    Explicar algunos entresijos del proceso recorrido entonces me permite colocar los andamios de lo que será este ensayo, abrevando en las aguas de su protohistoria. Y también señalar los puntos en los que me encontré algunos escollos. Por ejemplo, cuando requerí algunos materiales de consulta al Instituto de la Mujer se me respondió que los archivos estaban para «exclusivo uso de la ministra» (sic). Sorprendentemente yo, que trabajaba en Holanda en aquellos años, me encontraba con muy poco apoyo de mi propio país. Que no se me malinterprete: cuando digo «apoyo» no estoy queriendo indicar recibir financiación de cualquier índole, sino simplemente disponer de acceso a materiales que pudieran ayudarme en una investigación que, como ya dije, era de carácter obligadamente prospectivo. En general hubo poca receptividad, excepto cuando leí la tesis doctoral –dedicada de lleno a la violencia sexual y sus imágenes mediáticas–, en que los medios ya detectaban el apetecible olor de un tema que daba mucho de sí, lo que me supuso una turné por varias emisoras y tribunas de lo más diverso.


    Todavía no he superado el estupor que me produjo que alguien que representaba a una institución me dijera que yo perdía el tiempo al analizar la imagen de las agresiones en los medios, porque no había nada que decir, partiendo de la base de que los medios narran la realidad. Me pareció que quedaba fuera de lugar instruir a alguien en la diferencia entre la realidad y su interpretación, entre verdad y verosimilitud. Eso, y encontrarme años más tarde participando en los debates de los que surgiría el primer vademécum sobre el tratamiento informativo de la violencia de género en los telediarios de RTVE, constituyen unos hitos en la historia personal de mi asombro. En ese caso, que fue en el año 2002, porque, en plena efervescencia de la llamada «ley de violencia de género», donde solo se consideraba víctimas a las que sufrían violencia doméstica, con resultado de muerte o no, se «olvidaron» de incluir (vaya verbo, ahora que vivimos la gloriosa etapa de lo inclusivo y políticamente correcto…) la violación y, de manera general, las agresiones sexuales. Cuando lo planteé en uno de los debates, se me objetó unánimemente que ese tema no tenía trascendencia social y no constituía una lacra como los malos tratos. Avalaban mi comentario miles de denuncias al año y unas hiperbólicas estadísticas, pero se consideró irrelevante porque el ritmo de los tiempos lo marcaban otros hitos: la frontera, se decretó, se situaba en la historia de Ana Orantes, como si el feminismo dominante tuviera necesidad de establecer una cosmogonía clara. Pero no. Antes que Ana Orantes estuvo Mercedes Colado, funcionaria de prisiones, y cuyo cadáver acribillado a balazos en un parque conquense fue motivo de portada de alguna revista de opinión, en riguroso blanco y negro, como para mitigar el charco de sangre que se adivinaba a sus pies. El pixelado compasivo no existía y no podía acudir a poner eufemismos a nuestra mirada. Sucedió unos meses antes de que Ana Orantes paseara su dolor por los platós.


    Y mucho antes, mediáticamente hablando, estuvieron las niñas de Alcásser y el sufrimiento de los familiares transformado en alimento proteínico para los incipientes programas que viven y han vivido de dejar la intimidad en carne viva. Con Ana Orantes lo que viene, gracias al poder de persuasión de los medios, es el hartazgo y la necesidad de canalizarlo, generando el embrión de la ley de la violencia de género –que, al principio, fue dando tropezones hasta acabar de perfilarse: recuerdo casos en que no estaba claro si la expareja debía entrar en ese cuadro de los malos tratos domésticos o si el hecho de que una agresión se produjera en el portal de casa desvirtuaba esa idea de «violencia en el hogar»–. Hasta que todo quedó perfectamente delimitado: la expareja también entraba en la tipificación del delito y el escenario no podía restringirse a las cuatro paredes del domicilio conyugal. Pero –ay, la obsesión– dejar fuera a las víctimas de violación, entonces tema menor (insisto en que me refiero a comienzos de la década del 2000), pasaría factura, y ahí tenemos el caso de Diana Quer, donde hay violencia, hay premeditación… y no se considera violencia «de género» porque esas víctimas que no tenían relación afectiva, pasada o presente, con su victimario, quedaban a la sombra del reconocimiento y la sensibilidad sociales.


    Pero me estoy yendo mucho más allá de lo que pretende ser una introducción. Porque, en el fondo, lo podría resumir muy fácilmente: si he estado investigando la violencia sexual en los medios de comunicación en los años 90 y comienzos del 2000 y dejé de hacerlo al no ser motivo noticial de referencia, acontecimientos como los de La Manada y otros casos sumamente mediáticos de violación grupal o individual, a menores y adultas, nos obliga a volver la vista atrás –al trabajo hecho– a la par que hacia delante –para matizar lo que entonces quedaba fuera del foco de interés o incluso de mi propia previsión–. No se trata tanto de una subsanación como de proponer miradas. En todo caso, considero que arrojar miradas supone, asimismo, explorar otros discursos que no se limitan solamente a lo mediático. En el fondo no será más que un pretexto para volver a hurgar en el lenguaje y en la interminable inercia de sus connotaciones, y así entender lo que somos en lo que fuimos.


    
      
        [1] De hecho, en mi libro La violencia sexual y su representación en la prensa, el antecesor de este texto, utilizo indistintamente «violencia de género» y «violencia contra las mujeres», y por descontado en ambas incluyo el delito sexual.

      


      
        [2] Byung-Chul Han, Topología de la violencia, Barcelona, Herder, 2016.

      

    

  


  
    CAPÍTULO I


    Algo más que una declaración de principios…


    LA EVOCACIÓN…


    ¡Han cambiado tantas cosas desde que, hace quince años, publiqué La violencia sexual y su representación en la prensa! Ha cambiado la sociedad, la «escala de Richter» de su sensibilidad, los medios de comunicación (acobardados, muchas veces, por el peso de la corrección política), ha cambiado el lenguaje (que se ha dejado malbaratar en el nombre de supuestas ideologías igualitaristas y otros ejercicios de prestidigitación moral travestida de revolucionaria y que exigiría un debate más pausado a la vez que nos obliga a auscultar las palabras y sus recorridos). En fin, he cambiado yo misma, que ya no me veo capaz de empezar a hablar de la violencia sexual en los medios de comunicación sin antes situarme en un contexto más ambicioso que englobe la historia cultural y toda la herencia que nos llega, real o ficticia, a través de cedazos lingüísticos, mordazas, silencios y silenciamientos, énfasis o exaltaciones, desfiguraciones y distorsiones. La historia es también poner el acento en una parte del discurso, el foco en la parte que queremos alumbrar, dejando el resto en penumbra –la experiencia nos demuestra que la conciencia agradece ese ecosistema oscuro que le permite ejercer la ceguera y la sordera sin tener que acarrear con los enojosos fardos de la culpa.


    Me interesa el lenguaje en general en su relación con la violencia sexual, y no solo el de los medios de comunicación. Me interesa el lenguaje en primer lugar por una razón ajena al tema de este escrito: porque, como lingüista, me he ido convenciendo de que, en la misma medida en que elegimos las palabras (y de eso no estoy tan segura: son de materia viscosa y escurridiza), las palabras nos eligen a nosotros (y ese sí es un hecho que se me presenta, tras años de ejercicio, en toda su contundencia). Y en un mundo de nanosegundos y bits informativos, como son muchas de las redes sociales que constituyen el correlato con nuestra realidad más próxima, eso se hace evidente: las palabras nos eligen, nos arrastran a discursos de los que luego nos arrepentimos (y ya es tarde: las palabras son ajenas a la piedad, y además viajan a la velocidad de la luz gracias a la complicidad que las nuevas tecnologías han establecido con ellas), nos hacen hablar en medio, a veces, de un furor colectivo, en el que otros también se «dejan decir» por las palabras. Cuando nos queramos dar cuenta, las palabras serán dueñas de nuestra vida. O nos habrán desalojado de ella.


    Si nosotros nos permitimos el lujo de desvalijarlas y manosearlas a nuestro antojo, que no nos extrañe su rara venganza, en que imponen su peso, su anatomía rotunda, para decir lo que ellas quieran y cuando quieran. En una sociedad que se cree libre es una de las paradojas más deliciosas. Pero, obviamente, no es de eso de lo que vamos a hablar. Más bien de sus consecuencias. Y, cuando sea preciso, bucearemos en el líquido amniótico de la densidad social e histórica para ver si existen causas (aunque las causas, de por sí, expliquen poco y solo dejamos que nos mientan para no sentirnos tan solos cuando el azar y el caos, desobedientes siempre, decretan sus leyes imprevisibles).


    Y si hablamos de palabras, tenemos que referirnos a esa especie de tabla de entomólogo que las expone, clavadas con alfileres y bien descritas: los diccionarios, que van codo con codo con el poder –forman parte de él–, y que representan el triunfo de la mayoría o los grupos hegemónicos, y señalan los límites de eso que llamamos, sin detenernos en los detalles o en las contradicciones, «la realidad». Uno no tiene más que situarse al otro lado de la alambrada normativa, y en seguida le lloverán las acusaciones que lo anormalizan y lo convierten en transgresor. Es el efecto de la connotación. Y ya sabemos lo que la connotación social arrastra consigo. El diccionario es normativo, y lo que se sitúa en los desamparados suburbios de su lumbre proverbial, estará bajo sospecha.


    Los derroteros de la verdad absoluta no existen –creo que los absolutismos en su conjunto nos han persuadido de ello–. Y la acepción de «matrimonio», conforme a lo recogido en los diccionarios, es «unión de hombre y mujer» o «sacramento de la Iglesia». Y es verdad o lo fue. Pero no es menos verdad que, según los diccionarios, una «hembra» es una «mujer» mientras que un «macho» es «cada especie orgánica que tenga órganos masculinos» (se ruega ver María Moliner de 1990); una «mujer» es una «persona hembra», un «hombre» un «ser animado racional» y un varón, «una criatura racional del sexo masculino» (para ver estas acepciones se puede consultar el DRAE de 1992). Sin salirnos del DRAE, «masculino», en su acepción figurada, es «varonil, enérgico» mientras que «femenino» es «débil, endeble».


    Y eso no es nada. Si se consulta un diccionario de los años 70 sorprenderá ver que un hombre es un ser creado a imagen y semejanza de Dios y la mujer, simplemente, una persona del sexo femenino. Personalmente bien claro tengo que los diccionarios, descriptivos o prescriptivos, no nacen del vacío ideológico, ni de la objetividad absoluta (no existen más que los entrecruzamientos subjetivos: la historia es la historia conforme al que tiene voz para contarla), ni se atienen a atesorar palabras como emblemas puros de lo que ha de ser la realidad. Más bien el proceso es a la inversa: la realidad determina lo que los diccionarios reflejan o, mejor aún, refractan. Y el peso de las ignominias históricas, de las injusticias reiteradas, de las hipocresías flagrantes y de las omisiones inaceptables queda también en el trasfondo de las voces que se fosilizan en sus páginas.


    Y es que nuestro lenguaje no es el del primer día, sino que viene con un lastre, y un lastre atávico y antiguo. Si los diccionarios no tuvieran, por fortuna, la capacidad de corregir su vocación normativa, probablemente prevalecerían las definiciones que santos varones hicieron de las mujeres (por seguir en la línea del marcado sexismo más que vigente en los diccionarios y en otros discursos llamados «de autoridad»), en que se sostiene que es una fiera doméstica, un disfrazado veneno, un daño continuo…, como decía San Máximo. O un saco de su propio estiércol, como decía ya no recuerdo si San Jerónimo o San Anselmo De Canterbury… La santa varonía define. Y al definir, proponen moldes perceptivos para asimilar esa entelequia que llamamos realidad. Al mismo tiempo, claro está, se definen a sí mismos.


    Con las palabras también tiene que ver la definición de violación y la forma en que se han ido modificando sus supuestos. El primero, que la violación solo era la penetración vaginal (es decir, la violación bucal y la anal quedaban reducidas a abusos sexuales, lo que, por un lado, feminizaba el delito de forma considerable –para que exista el delito de violación ha de haber una vagina– y excluía a aquellos varones que pudieran ser víctimas de esta agresión). El segundo, que la violación solo podía ser cometida por el falo (con lo que, cualquier otra forma de perpetrar la penetración indeseada quedaba también reducida a abuso sexual y, como si fuera el reverso del punto anterior, se masculinizaba el supuesto –para que exista el delito de violación ha de haber un pene–). El tercero, que aún habrá de venir, centra el pulso sobre la idea de consentimiento y abre un debate entre los límites del consentimiento que, si no son explícitos, al menos han de ser deducibles por el contexto y diferenciarse netamente de la seducción y de los juegos ambiguos en que a veces se adentran dos personas (asunto peliagudo, por interpretable y porque, una vez pasado un episodio concreto, con violencia o sin ella, puede dar lugar a modificaciones del relato a la carta, de cualquiera de las partes, sin que se pueda arrojar luz sobre la parte central de la historia). No cabe duda de que existe una versatilidad, una ambigüedad, en los genitales femeninos, puesto que, en un mismo lugar, se pueden dar dos situaciones opuestas: el placer, el afecto, la reproducción... y el del abuso, el perjuicio, la violencia.


    Es igualmente fascinante el viaje que podemos hacer por otras lenguas a partir de nuestro interés en la violencia sexual. Y, como siempre, tenemos que recalar en las palabras, mirarlas desde fuera y desde dentro, porque las definiciones de los actos quedan acuñadas por ellas y su intención. Mientras en castellano usamos de manera frecuente el «acoso sexual en el lugar de trabajo», el catalán prefiere el término «assetjament» (que traduciríamos por «asedio» y que, aunque sea sinónimo, siempre conserva un sabor más militar y más guerrero). El inglés acude a «indecent assault» o «asalto indecente» (esa adjetivación que todavía exhibe unos claros residuos morales con ánimo de matizar no deja de parecerme un pleonasmo a día de hoy)[1]. El término «asalto», a veces usado en castellano, es de procedencia anglosajona. Aunque hacemos uso reiterado de él, queremos enfatizar que se corresponde con términos perfectamente normalizados para tales casos como pueden ser «agresión», «abuso» o «acoso».


    El holandés se ha decantado por el eufemístico y políticamente correcto «ongewenste intimiteit» o «intimidad no deseada», que abarca una amplia gama de intromisiones que van desde la mirada obscena hasta el tocamiento sexual. Por cierto, en la actualidad se prefiere el uso del plural –intimidades no deseadas–, probablemente para que quede mejor explicada esa escala de grados del «no es no».


    Un apunte sobre dos conceptos en castellano cuyo uso está en franca decadencia. Nos referimos a «vejación injusta» y «abuso deshonesto», que aparecen recogidos como figuras penales, y por lo tanto en toda su unidad conceptual. De todas formas, dado que otros discursos no penales reproducen y reconducen el sentido de estas figuras y las emplean fuera de su riguroso marco penal, nos permitimos incluirlas en la categoría de «pleonasmos» y otorgarles una atención simplemente lingüística. Es decir, partimos de la base de que toda vejación es injusta y todo abuso, deshonesto. O que al menos no existen sus contrarios, por lo tanto se adjetiva sobre los cimientos de algo ya perfectamente denotado y connotado, con lo que la insistencia en usar el adjetivo solo añade un valor moral.
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