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			El caso del planeta asesinado
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			La vida en la luna está cambiando. Del culto a los dioses y el uso de la espada se ha pasado a la victoria de la ciencia y el descubrimiento de la energía atómica. Todo se ha acelerado gracias a los consejos de un joven plebeyo a un monarca lunar. Y ambos aspiran a más: tras conseguir unir a las distintas facciones de su país, dirigirán su mirada a nuevas lunas en el horizonte, donde conocerán sociedades radicalmente distintas a la suya. No obstante, el futuro no pinta demasiado bien.

			Tal es el relato que, entre sorbo y sorbo de coñac, Elías va desgranando a su amigo Miguel en el café de una céntrica calle de la ciudad. Una ficción científico-política, una narración fantástica de estilo cuidado, que anuncia y nos imagina a nosotros mismos desde la distancia y nos previene ante peligros inminentes.

			El autoritarismo y la opresión, el choque entre potencias, los riesgos de la guerra, el progreso técnico, la búsqueda de una verdad absoluta, la ambición desmedida… ¿y si el cadáver de la luna que hoy brilla en el cielo fue un planeta floreciente pero convulso víctima de un crimen terrible?

			Manuel de la Escalera (San Luis de Potosí, México, 1895-Santander, 1994). Cineasta y escritor, estudió Bellas Artes en México y posteriormente, en Europa, psicología y cinematografía. Relacionado con la vanguardia cultural europea tanto en España como en París, en Santander fundó el Ateneo Popular y el Cine Club Proletario. Durante la Guerra Civil rodó diversos documentales en el frente. Tras la conclusión de la contienda, fue detenido y pasó 23 años de su vida en diversas cárceles, llegando a ser condenado a muerte en 1944. Fruto de esta experiencia es Muerte después de Reyes, que publicó en 1966 con seudónimo en la editorial mexicana Era. A raíz de este hecho, le aconsejaron que saliese de España y se marchó a México, donde trabajó como traductor. Tras su regreso a Santander en 1970 siguió desarrollando esta labor, además de colaborar en medios como Triunfo, Informaciones o Papeles de Son Armadans. Entre sus libros cabe destacar Cuando el cine rompió a hablar, Mamá grande y su tiempo y Cuentos de nubes.

		




		
			Cualquier semejanza con personalidades y circunstancias políticas recientes, es puramente casual. Se ha tendido hacia algo menos chiquito.

		


		
			Primera parte

			1

			Iba a amanecer. El disco enorme y amarillo de la tierra se ponía a espaldas del templo. El espadero descendió de las gradas de piedra, humedecidas por el rocío, tras haber orado ante la imagen dorada del Sol. Desde hacía tiempo acudía allí todas las mañanas, según el sacerdote le ordenó, para implorar la fecundidad viril, en tanto que su esposa, a la misma hora, se dirigía al templo de la Tierra para implorar a la divinidad femenina su fecundidad de mujer. Pues tanto él como ella querían un hijo.

			En las primeras gradas, se detuvo para mirar en el horizonte al astro de la vida, que entonces lanzaba sus primeros rayos rasantes y cuyo rostro, a esa hora, podía contemplarse cara a cara. Y como lo había hecho ante su imagen del interior, exclamó, mirando el disco rojizo:

			—¡Dios refulgente, haz que mi hijo sea varón!

			Luego descendió apresurado la escalinata, porque tenía que encender la fragua. Al hacerlo levantó un revuelo de palomas. Pero en una de las gradas de abajo, la segunda o la tercera, observó algo blanco que seguía inmóvil. Acercose y vio que era un lío de ropas. Y entre las ropas había una criatura.

			El hallazgo tenía todos los caracteres de un don celeste, pero el espadero, que en el fondo de su corazón era escéptico, antes de decidirse a cargar con el crío, miró a todos lados con recelo, lo sopesó, le examinó el sexo, le hizo abrir la boca para mirarle el paladar y le palpó la cabeza, muy voluminosa y bien formada, complaciéndose en pasar los dedos por las sinuosidades de las fontanelas, pese a la llorera del pequeño.

			«Vas a comer más que una lima», dijo para sí, «pero mi mujer se consolará y yo me haré la cuenta de que acabo de plantar un arbolillo que hasta dentro de siete u ocho años no me dará ni sombra, ni fruto. Entonces le enseñaré a darle al fuelle y a sostener las tenazas.»

			Corrió cargado con la criatura, mirando a todos lados, como si la hubiese robado. Aunque nadie le había visto y, aun así, difícilmente alguien iba a reclamárselo. En el templo del Sol moraban quinientas sacerdotisas, pero todas eran vírgenes.

			La mujer del espadero recibió al pequeño como un don divino, un juguete prodigioso, y le puso el nombre de Japeto, que en su lenguaje significaba «venido del cielo», pero también «ave antiquísima».

			El chico fue creciendo entre chispas de fragua y retintines de yunque, fuerte y audaz, inteligente y astuto. A los seis años hacía preguntas que desconcertaban a sus padres adoptivos. Y cuando la espadera intentó iniciarle en los misterios de su religión y le refirió las cópulas periódicas de la Tierra y el Sol, durante las cuales el cielo se enlutecía y las estrellas brillaban en pleno día, el chico se le quedó mirando con ojos tan inquisitivos, que a la mujer se le heló en los labios la leyenda. Tampoco consiguió que aprendiera de memoria los nombres de los duendes y hadas más poderosos.

			Tendría diez años cuando un día el espadero quedó asombrado al ver que el fuelle de la fragua se movía solo. Con una rueda de afilar rota y una cuerda, el muchacho había construido un artilugio que le permitía moverlo sentado y con un pie. También adaptó en la cocina a la cobertera del puchero un silbo que avisaba cuando el guiso hervía, lo que asustó mucho a su madre adoptiva, quien creyó que Shaa, el más travieso de todos los duendes, andaba entre los pucheros.

			—Nunca he visto un chico tan mañoso y despegado como éste –dijo a su marido–. Le tomé por un ave celeste, pero ahora me parece más un cuclillo. Por fortuna no tenemos hijos. De tenerlos, acabaría echándolos de casa, como dicen que hace el cuclillo con los verdaderos hijos del nido. Pese a todo, le quiero.

			Él la escuchaba sin prestarle atención. Por la noche se sentía tan cansado que apenas cenaba se dormía y empezaba a resoplar como otro fuelle.

			Tenía mucho trabajo porque, en aquel tiempo, había guerras reñidísimas entre su reino y los reinos limítrofes. A veces los combates se desarrollaban a las mismas puertas de la ciudad, y desde la azotea de su casa, que estaba en las afueras, podían verse las cabalgadas de los jinetes y oírse las fanfarrias y los atabales.

			En estas ocasiones, después de su trabajo, cuando el sol iba declinando, recorría los campos de batalla en compañía de su hijo adoptivo, que no tenía más de dieciséis años, y, provistos de sacos, recogían moharras, dardos perdidos o mellados y piezas desprendidas de las armaduras.

			Uno de estos días, que anduvieron a la busca de chatarrra bélica, Japeto vio brillar en el fondo de una sima el acero de una coraza. Bajó, descolgándose por las rocas y las lianas y allí, semioculto por la maleza, vio tendido a un guerrero de riquísima armadura. La coraza era de acero pavonado con taracea de oro y en el yelmo brillaban dos cuernos de oro macizo. Buscó en torno una piedra posada y, armado con ella, se fue acercando cautelosamente al guerrero, dispuesto a rematarlo si daba el menor signo de vida. Pero cuando alzó la visera del casco, el pedrusco se le cayó de la mano. Acababa de descubrir el rostro bellísimo de un muchacho de su misma edad.

			Dio voces al espadero y cuando entre los dos aflojaron la coraza, vieron que, bajo la seda del jubón, el pecho latía. Buscando la herida, desgarraron el justillo y entonces el espadero palideció:

			—Lo de dentro vale más que lo de fuera –dijo.

			—Su armadura es digna de un rey –observó Japeto.

			—Pero quien la lleva puede llegar a serlo –repuso el otro. 

			Pendiente del cuello, sobre el pecho del adolescente, acababa de descubrir el emblema de los Alfares, la dinastía reinante en el país.

			Cuando trasladaron al joven príncipe al pobre lecho del artesano, lo desnudaron por completo, sin encontrar herida alguna. La espadera le friccionó con una fuerte mixtura espirituosa, uno de sus remedios caseros, y el desmayado recobró el color, abrió los ojos y miró en torno con gesto dominante.

			—Señor –le dijo el espadero–, estáis en lugar seguro. Somos vuestros siervos humildísimos y, una vez que hayáis repuesto vuestras fuerzas, os llevaremos a palacio.

			El príncipe tardó tanto en responder que temieron que no había entendido sus palabras. Pero al fin dijo:

			—No.

			—Permitid al menos que comuniquemos vuestro hallazgo.

			—Si lo haces, mandaré que te corten la cabeza.

			—¡Pobres de nosotros! –suspiró la espadera.

			Había cuidado al adolescente con todo el cariño de su maternidad frustrada. Pero, apenas vuelto en sí, sus palabras eran de amenaza.

			—El otro es un cuclillo –dijo al oído de su esposo–. Pero éste se asemeja más a un aguilucho.

			Los dos jóvenes pajarracos se entendieron a las mil maravillas. Durante su convalecencia, el príncipe gustaba tomar el sol en la terraza de la casucha. Allí el tintinear del yunque llegaba amortiguado y el humazo de la chimenea de la fragua salía a borbotones por encima de su cabeza.

			—Fue todo obra de mi hermano mayor que quiere matarme –explicó a Japeto.

			—¿Por qué?

			—Porque los augurios anuncian que seré rey.

			—¿Te arrojó a la sima?

			—No. Hizo que saliera a combatir a su lado, montando un caballo indómito. Cuando estuvimos cerca del abismo, lo espantó y luego mandó tocar retirada.

			—¿Qué piensas hacer?

			—Matarle.

			—Sí, puedes apuñalarle cuando esté dormido.

			El príncipe le miró con desdén.

			—Eres plebeyo y no comprendes ciertas cosas. El código del honor me impide matarlo de ese modo. Hemos de enfrentarnos cara a cara y delante de testigos. Después de habernos saludado con el grito de combate y de haber hecho tres florituras con los aceros por encima de nuestras cabezas, trataremos mutuamente de degollarnos.

			—¿Por qué no quieres ir a palacio?

			—Si fuera, tendría que desafiar a mi hermano, quien por ser el desafiado, tendría derecho a elegir el arma. Sin duda optaría por el sable, muy pesado para mi edad, y me mataría sin remedio.

			Japeto quedó pensativo un rato y dijo al fin:

			—Voy a forjar un sable para ti.

			Durante tres días consecutivos, martilleó en el yunque, y al cuarto presentó su obra al príncipe.

			—No me gusta –dijo éste al ver el arma–. Es un sable vulgar, como el de cualquiera de mis guerreros, muy pesado para mí.

			—Prueba a empuñarlo.

			—¡Es ligerísimo! –exclamó, apenas lo tuvo en su poder.

			—Más que sable es un hacha de combate –le explicó Japeto–. La empuñadura y la mitad de la hoja son de una aleación ligerísima. Todo el peso está concentrado en la punta. Podrás blandirlo sin esfuerzo y si ensayas unas cuantas fintas y mandobles, que tu hermano no espera, lo despacharás en un tris. Será como si lo mataras dormido o por la espalda, pero cumpliendo cuanto esté ordenado en el código del honor.

			—¿No se quebrará en las paradas?

			—Antes se quebrarían las cuatro columnas que sustentan la luna. 

			—Si venzo y llego a ser rey, tú serás mi escudero. 

			—¿Qué tendré que hacer?

			—Cuidar mis armas y mi caballo, acompañarme al combate, sin intervenir en él, y levantarme del suelo, caso de ser derribado, pues con el peso de la armadura no podría hacerlo por mí mismo.

			—Preferiría forjar buenas armas para ti –fue la respuesta de Japeto. 

			2

			El relato hubo de interrumpirse. El quinteto del café acababa de interpretar La corte del faraón, recién estrenada, y hubo muchos aplausos. Algunos de los concurrentes llegaron a ponerse en pie para pedir la repetición. Entre ellos varios de los estudiantes de Medicina de la mesa a nuestra derecha. Los que no estaban demasiado absortos en el tablero de ajedrez. A la izquierda teníamos una tertulia de castizos con capa y hongo, grandes jugadores de chamelo y discutidores de toros. Todos se habían puesto a corear el estribillo de la aplaudida zarzuela: «¡Ay ba, ay ba! ¡Ay babilonio que mareas!». Frente a nosotros, bajo el espejo, que reflejaba el situado a nuestra espalda, repitiéndose hasta el infinito, teóricamente al menos, se sentaban dos mujeres con mantilla en actitud hierática. La de edad, escoltaba a la joven, de morbideces un poco elefantiásicas. En el velador desocupado del centro vino a instalarse una familia numerosa de la clase baja. El cabeza de ella, con blusa y gorrilla, echándose hacia atrás, fue dando órdenes al camarero, mientras señalaba con el dedo a su esposa, los tres chicos y otra señora de edad con un crío en brazos. Todos habían adoptado una actitud grave, como ante un acontecimiento poco frecuente en sus vidas.

			Don Elías y yo ocupábamos nuestra mesa de costumbre. Habíamos pedido al camarero que dejara la botella de Martell y, después de tomar unos sorbos de coñac, él, que era quien leía, dejó las cuartillas sobre el mármol y se arrallenó en el diván de terciopelo rojo.

			Yo estaba desconcertado y no me atrevía a decir palabra. ¿Dónde se desarrollaban esas escenas? ¿En qué lugar y tiempo? Parecía tratarse de la Edad Media, pero… ¿y ese Japeto? ¿De dónde habría sacado semejante nombre?

			Aquella noche habíamos quedado citados en el Observatorio a las diez. Yo acudí un poco antes para preparar los chasis fotográficos. Él, como siempre, llegó con retraso. Teníamos que hacer «carta celeste», «Observación nocturna sin hora fija», según rezaba la tablilla. Pero cuando nos dirigíamos al domo del Grubb, vino el conserje a explicarnos que estaba ocupado por el director, para un trabajo urgente de comprobación, solicitado por un observatorio extranjero. No quedaría libre hasta eso de las dos, porque...

			Don Elías, habituado a los observatorios ingleses, encontraba pequeño hasta nuestro Grubb, con sus cuarenta centímetros de abertura, y nunca quería trabajar con el otro menor. Como, además, ambos habíamos adquirido el hábito de trasnochar, decidimos dirigirnos a un café de la calle de Atocha, cercano a la Faculta de Medicina para hacer tiempo. Y don Elías atrapó  la ocasión por los cabellos para leerme su novela: El caso del planeta asesinado.

			La literatura es una de las muchas cosas que nos unen y nos separan. Además de nuestro trabajo. Pues en la tablilla aparecen siempre juntos nuestros nombres: «Equipo de Carta Celeste: astrónomo, don Elías Calvo Ruiz; auxiliar, don Miguel Torres Pérez».

			Él es solterón, como yo, aliadófilo, como yo, y una larga convivencia en el trabajo ha hecho nacer entre nosotros cierta comprensión y estima. Pero ¡qué temperamentos más dispares! Empezando por la edad: él cincuenta, yo veintiséis. Y los modales. En las noches de invierno, los astrónomos usamos unos capotes de lana con capucha, para protegernos de la helada que penetra por el gajo abierto de la cúpula. Indumento que a cualquiera le da la apariencia de un monje o astrónomo medieval. Pero él, con sus gorduras y rostro lampiño, recuerda más bien a una comadre, una castañera, por ejemplo. A la docta tarea de clasificar y computar estrellas en las placas le llama contar lentejas. Y, cuando a medianoche se oye sólo en la rotonda el tictac del aparato de relojería que mueve el reflector y los astros titilan allá arriba, él rompe la sublimidad del momento con una de esas interjecciones españolas, intraducibles a ningún idioma culto:

			—¡Al c... con la paralaje! ¡Ya está el Alfa del centauro bailando el chotis en el micrómetro!

			Esto quiere decir que el último tren de Barcelona acababa de llegar, retrasado como siempre, a la vecina estación de Atocha. En los tiempos en que, por orden del culto rey Carlos III, el ilustre arquitecto Villanueva erigió, entre las frondas del Buen Retiro, la armoniosa columnata del Real Observatorio de San Fernando, nadie podía imaginar que a pocos metros de nuestros sensibles aparatos fueran a pasar tantos «monstruos trepidantes».

			Sin embargo, pese a sus modales, don Elías es uno de los mejores astrónomos españoles y sus estudios sobre las novas decrecientes y sobre los husos horarios europeos son conocidos y estimados en el extranjero. Su cultura es vastísima. El cuarto de la pensión del paseo de las Delicias donde vive está atestado de libros, que ya no caben en las estanterías y ocupan hasta las sillas, de modo que, si uno quiere sentarse, tiene que desplazar primero a Kant o a Gross. Pero, aun cuando entre tanto libro no hay una sola novela, don Elías, de improviso, se ha lanzado a escribir un relato fantástico y sideral, que deja chiquitas las fantasías de Lewis Carroll o Chamico, ambos buenos científicos y matemáticos como él, pero que un día, con gran escándalo de sus amigos, se lanzaron a escribir literatura disparatada. Que dicho sea entre paréntesis, les ha hecho más famosos que su ciencia. El disparate de don Elías se titulaba El caso del planeta asesinado.

			—¿Qué opinas de la luna? –me preguntó tras el sorbo de coñac. 

			—¡Ah! ¿Es la luna su planeta asesinado? No me parece tema apropiado para una novela. Pertenece por entero a los poetas.

			—Hablo de la luna como cuerpo celeste.

			—Lo considero el menos interesante de cuantos pueblan el firmamento. Muy adecuado para exhibir sus cráteres en el fondo del espejo reflector, despertando así la admiración de los chicos de los institutos y hasta de algún visitante adulto. Pero habiendo en el cielo tantos cuerpos lejanos e ignorados, me parece absurdo apuntar nuestros telescopios hacia la luna. Es un cadáver sin el menor interés.

			–¡Un cadáver! –repitió don Elías. Y tras una pausa, dijo– Amigo Torres, recuerda que allí donde Watson y la Scotland Yard veían sólo muertes naturales, Sherlock Holmes descubría las huellas del crimen. ¿Has observado la luna con verdadera atención? Yo creo que su caso está reservado para un Sherlock Holmes astrónomo y que éste necesita un Watson que también lo sea. Nosotros dos podríamos investigarlo. Piensa en el eje desviado y en los torpes movimientos de nuestro satélite. Cuando uno ve un vehículo que rueda con dificultad, supone que ha sufrido un accidente, un choque, por ejemplo. Pero astros averiados como la luna pueden rodar por los cielos durante milenios y milenios sin inquietar a nadie. El mero hecho de ocultar una de sus caras debiera haber despertado sospechas. Pero no ha sido así y el astro asesinado ronda en torno nuestro, desde tiempo inmemorial, sin que ningún detective de lupa o de telescopio se interese por su caso, aun cuando en su rostro visible muestra bien claramente las huellas de una muerte violenta.

			—¿Se refiere a los cráteres?

			—¡Los cráteres! Supongo que no defenderás la teoría de su origen volcánico. El volcán no es sino un cañón telúrico y, como todo cañón, ha de ser angosto y largo. Estos de la luna tienen hasta cien kilómetros de diámetro y su fondo es escasísimo; no servirían ni para obuses. También hay la teoría del bombardeo por aerolitos o bólidos. Pero nadie explica cómo la tierra no resultó tocada. En fin, has de reconocer conmigo que las causas de la muerte de nuestro satélite no están claras y que todos los indicios invitan a pensar que no murió de muerte natural. Resumiendo, que hay motivos de sobra para iniciar una investigación policiaca.

			Acababan de tocar «El lamento indio», que también fue aplaudido. La peña de los estudiantes de San Carlos se estaba deshaciendo. Varios salieron del café discutiendo a gritos las últimas noticias sobre la batalla de Verdún y haciendo comentarios irónicos sobre el posible fracaso del Kronprinz. Sin duda irían al Teatro Real, a ver desde el paraíso los prodigiosos saltos de Nijinsky en Scherezade. Al fin sólo quedaron en aquella mesa los dos jugadores de ajedrez, hipnotizados por el tablero.

			Apenas cesaron los aplausos, repliqué:

			—Si no entiendo mal, sostiene que la luna fue en otros tiempos un planeta que giraba regularmente sobre su eje, mostrando a la tierra sus dos caras, y que éstas no tenían el aspecto variolado que presentan hoy.

			—Exacto. Y el objeto de nuestra investigación sería descubrir cuál fue la causa de su muerte violenta y averiguar los móviles y circunstancias del crimen.

			—Temo mucho que vayamos a parar a los selenitas.

			—Llámalos como gustes. Pero no existe razón alguna para asegurar que la luna nunca estuvo habitada.

			—Tendría que demostrar primero le existencia de una atmósfera.

			—El hecho de que nuestro satélite carezca hoy de ella no prueba que antes no pudo tenerla.

			—Sostengo lo contrario –repliqué con energía–. Ni hoy existe esa atmósfera ni existió nunca, a menos que desde entonces haya menguado la masa gravitatoria de nuestro satélite.

			Por un momento quedó desconcertado.

			—¡Ah! Ya te entiendo –dijo al fin–. Mantienes la tesis de que la pequeñez de la masa lunar le impide retener una capa gaseosa en torno suyo. Pero olvidas que Titán y otros satélites menores la tienen y que puede haber vida con atmósferas menos densas que la nuestra. Más adelante te explicaré por qué esa atmósfera que existió antes del crimen desapareció y a dónde fue a parar. Lo único que te pido es que olvides por un rato la faz cadavérica que ahora vemos y que admitas la posibilidad de que –hace de esto muchos milenios, cuando el hombre terrestre empezaba a hacer pinitos en su posición erecta– nuestro satélite era un planeta normal muy semejante en lo esencial al nuestro, siendo de suponer que allí la vida brotaría como aquí, surgiendo lo vegetal de lo inanimado, los animales inferiores de las plantas y, como remate de ese proceso, un ser pensante que se alimentó de todo lo existente, incluso a veces de seres de su propia especie, y se proclamó el rey de la creación.

			Y como la luna era sólo un arrabal de la tierra, el hombre lunar no diferiría gran cosa del terrestre –no más que un negro o amarillo de un blanco– y, por consiguiente, no temas que fantasee sobre la apariencia física de la humanidad lunar. Swedenborg antaño y Wells en nuestro tiempo pusieron a prueba sus poderosas imaginaciones para crear habitantes de otros mundos. Pero sólo consiguieron inventar monstruos humanos. Yo me propongo antropomorfizar abiertamente y también geomorfizar. Olvida, pues, esos «Maris Tranquilitatis» o «Serenitatis» que los astrónomos renacentistas vieron por primera vez con sus deficientes telescopios. ¿De qué iba a servirnos esa selenografía, si la luna que nos alumbra ahora no se asemeja en nada a la luna de entonces, de antes del crimen?

			—¡Vaya, vaya! –exclamé–. ¡De modo que ese Japeto y ese Alfar son selenitas!

			—Llámalos simplemente hombres lunares, como tú o como yo, salvo que claro…

			En ese momento irrumpieron en el café unos vendedores de periódicos voceando un extraordinario de El Heraldo. Sigo la guerra con mucho interés y me apresuré a comprar la hoja, pues sólo era una hoja, cubierta hasta la mitad con unos grandes titulares:

			[image: ]

			Iba a leer el breve texto que seguía, pero don Elías me disuadió.

			—No diré nada más. Es un extraordinario hecho para venderlo a la salida de los teatros.

			Así era, en efecto, y dejé el periódico para seguir escuchando su relato.

			—Al comenzar mi historia –prosiguió–, los habitantes de la luna estaban un tanto civilizados. Aún adoraban al Sol y a la Tierra, como viste, pero ya iban perdiéndoles el respeto. Sus sabios, que investigaron la superficie lunar, la encontraron tan plana como la luna de un armario. Sólo siglos después, uno de ellos afirmó que era esférica y que giraba en torno a la tierra y el sol. Tanto chocó esta teoría con las ideas tradicionales, que el Copérnico selénico pagó su audacia en la hoguera. Su civilización mantenía a todo trance la dignidad y grandeza del hombre, aunque en la práctica... Bueno, ya te he presentado a Japeto y Alfar. Ahora vas a conocer al doctor Cefeo, representante intelectual de esa cultura.
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			Aquí don Elías, calándose los quevedos, tomó las cuartillas.

			—¡Qué muchachos! –exclamaba el doctor, refiriéndose a Alfar, ya rey, tras la muerte de su hermano, aunque aún sin coronar, y a Japeto, su amigo y favorito–. Se diría que habían caído de la tierra.

			Profundo conocedor de la lengua clásica y del humanismo selénico, así como de las ciencias de su tiempo y de los secretos e intrigas palaciegos, el doctor Cefeo, preceptor real, ahora se veía obligado a desasnar a dos discípulos en vez de uno.

			Tuvo que ponerles al corriente de la situación internacional, bastante embrollada por cierto. El continente se hallaba en plena feudalidad, aun cuando la autoridad real se iba imponiendo. A la sazón corría el año 140 de la Guerra de los Ciento Cincuenta Años, y los reinos y condados limítrofes combatían unos contra otros, haciendo y deshaciendo alianzas, lo que complicaba muchísimo la exposición histórica. Poco a poco se fueron creando dos bloques antagónicos. Los motivos de sus guerras eran sobre todo de orden religioso. Las creencias de estos dos bloques se diferenciaban muy poco, pero esa pequeña diferencia hacía más enconadas sus pugnas.

			El culto al Sol y a la Tierra estaba admitido por toda la humanidad lunar. Así como nuestros padres veían desde la Tierra en la cara de la luna un hombre con un haz de leña, todos los selenitas distinguían perfectamente en la faz de nuestro planeta la imagen de la diosa Tierra muellemente tendida en su carroza. También estaban ambos bandos de acuerdo en la traducción del texto sagrado: «La diosa es arrastrada por animales potentes de fervor e ímpetu». La discrepancia consistía en que los de un bando aseguraban que la carroza era arrastrada por dos toros y los del otro, en lugar de toros, veían con toda claridad tres lobos.

			—¿Y esto es lo único que divide a los selenitas? –preguntó Japeto asombrado.

			—¡Ah, mi joven amigo! –repuso el doctor con aire condescendiente–. A primera vista la diferencia parece insignificante. Pero las consecuencias estéticas, teológicas, políticas y hasta estratégicas que de esa pequeña diferencia se derivan son enormes. En la actualidad, nuestro continente está dividido en dos grandes grupos: los partidarios de los dos toros, la Confederación Táurica, y los partidarios de los tres lobeznos, la Liga Antitaurina o Lúpica. Nosotros, los taurios, gustamos del combate individual y caballeresco, embestimos de frente, usamos armas y corazas pesadas y ornamos nuestros yelmos y capacetes de combate con un par de cuernos naturales o metálicos. Ellos, los lupos, combaten sobre todo con armas arrojadizas, atacan en manadas, cifran su estrategia en la agilidad, la sorpresa y la huida y son amigos de la traición.

			En cuanto a la estética y la moral, difícilmente se encontrarán pueblos más dispares. El tipo de mujer tauria, cantado por nuestros poetas y esculpido por nuestros escultores, es de ojos bovinos, abundante busto, mujer honrada y de su casa. La Venus lúpica, por el contrario, es menguada de estatura, escurrida de caderas y tan libre de costumbres que ha convertido sus ciudades en verdaderos lupanares. En cuanto a los textos sagrados, hijos míos, sus doctores discrepan radicalmente de los nuestros. Donde nosotros leemos «Todo está hecho para el Toro», ellos traducen «La luna se hizo para el Lobo». Y mientras que nosotros decimos «La cantidad nace de la calidad», ellos afirman «De la cantidad nace la calidad».

			—¡La calidad nace de la cantidad! –exclamó Japeto–. Hermosa idea. 

			El príncipe protestó indignado:

			—¿Vas a dar la razón a los lupos? 

			—Los lupos son nuestros enemigos y, por tanto, hemos de exterminarlos. Pero sus ideas son aprovechables.

			—Siempre asoma en ti el plebeyo –comentó Alfar–. ¿Cuántos patanes serían necesarios para lograr un caballero como yo?

			La Guerra de los Ciento Cincuenta Años había llegado al año 145. De las forjas reales, regenteadas por Japeto, salían espadas, lanzas, corazas y yelmos por millares. Alfar y sus caballeros realizaban heroicas proezas. Pero en los frentes no se producían cambios decisivos.

			Un día, Japeto, tintado y ciñendo el delantal de cuero, subió a los regios aposentos, sin hacer caso del jefe del Protocolo y los palaciegos. Allí, sobre una mesa de pórfido, dio un terrible puñetazo.

			—De este modo no acabaremos nunca con ellos –exclamó–. A un enemigo que combate en manadas y sin dar la cara no se le puede vencer luchando como en un torneo.

			—¿Vas a proponer alguna traición? –preguntó el príncipe.

			—Sólo quiero que se cambie la táctica.

			—Apostaría que has ideado algún ardid más propio de lupos que de taurios.

			—Pido que se termine con las tonterías caballerescas. Que se luche principalmente con armas arrojadizas, como hacen ellos. Y no sólo con flechas, sino con piedras, con pez ardiendo, con hondas mecánicas. Que se envenenen las fuentes, se quemen las cosechas y no quede piedra sobre piedra de las ciudades que se tomen.

			La discusión fue larga, pero, al fin, Alfar transigió. Sin embargo, la nueva táctica no dio los resultados que se esperaban. Los primeros éxitos fueron contrarrestados por el enemigo, que hizo suyas esas tretas, pero corregidas y aumentadas.

			—A brutos no los podemos ganar –hubo de reconocer Japeto.

			En el solsticio de verano se celebraban fiestas solemnes. La sacerdotisa suprema del templo del Sol, seguida de sus quinientas vírgenes, en presencia de la corte y de todo el pueblo de Taurisburgo, la capital del reino, lanzaba un rayo del astro en el crepúsculo hacia la estatua de la Tierra, que coronaba el templo dedicado a esta divinidad. Y, al tocar el rayo la estatua, ésta se encandescía, desprendiendo chispas y luces de colores.

			Al día siguiente de la ceremonia, Japeto habló a solas con Cefeo.

			—Me han dicho que tú, antes de ser consejero del reino y tutor leal, fuiste sacerdote.

			—Así es.

			—Y que te echaron por hacer trampa con los ayunos, las disciplinas y los cilicios.

			—Ésas son calumnias palaciegas. Yo…

			—Poco importa. Pero dime: ¿con qué lanzan las vírgenes el rayo?

			—Con un espejo ustorio.

			—¿Qué es eso?

			—Para explicártelo tendrías que tener nociones de física óptica y de selenometría esférica.

			—Estudiaré todo eso. ¿Y el fuego? Observé que iba acompañado de un olor peculiar.

			—Ignoro su naturaleza exacta, es un secreto que sólo conocen los sacerdotes más antiguos. Se trata de unos polvos amarillentos, de azufre acaso.

			Japeto llevó a la fragua los librotes que Cefeo le prestó y en sus ratos disponibles se dedicó al estudio de la selenografía esférica, utilizando como encerado los muros de la fragua renegridos por el humo del carbón y salitrosos por la humedad. También estudió el azufre lunar.

			El milagro ocurrió así. Un día en que había trazado un círcu­lo en la pared de la fragua, sirviéndose de una piedra de azufre como tiza, cuando las chispas del yunque tocaron la pared, el círculo se volvió de fuego. El fenómeno duró sólo un instante, pero el estupor de Japeto fue más breve aún. Había percibido entonces el olor peculiar del fuego sacro.

			Quince días después de este suceso, subió otra vez a los aposentos reales, burlando la etiqueta, más tiznado que nunca, para dar sobre la mesa de pórfido otro histórico puñetazo.

			—Vamos a combatir a los lupos con el fuego sacro –dijo.

			—¡Qué chiquillada! –exclamó Cefeo–. El fuego sacro es inofensivo. Sólo produce chispas y colorines. No creo que con eso se pueda asustar a ningún ejército.

			—Acaso sí. Introduciéndolo en una caña de hierro y atacando ésta con piedras, al arder ese polvo, las piedras salen disparadas hasta a diez brazas de distancia. Acabo de probarlo.

			A los pocos meses, las forjas reales empezaron a construir cañas de hierro. Japeto no cabe en sí de gozo. Pero a Alfar aquello no le gustaba.

			—Esta forma de hacer la guerra no puede ser de mi agrado –dijo–. Resulta impropia de caballeros. Con una de esas cañas, cualquier pelagatos puede llegar a vencer a un noble aguerrido. ¿Qué digo? Hasta a mí mismo.

			—Además –observó Cefeo–, ¿os habéis dado cuenta, muchachos, del peligro que supone poner semejantes máquinas en manos del pueblo?

			—Ese peligro está ya previsto –repuso Japeto.

			—¿Cómo lo evitarás?

			—Convirtiendo a los hombres en máquinas también.

			—Eso no es fácil –objetó el doctor–. El alma del hombre lunar, destinada a la otra vida en la tierra…

			—Bah, bah –cortó Japeto–. Ya no necesitamos sus almas. Hasta ahora, cuando todo se fiaba en el valor y la iniciativa personal, se hablaba mucho de ellas. Pero mis guerreros ígneos van a combatir de otro modo. Antes de llevarlos al combate serán adiestrados durante algún tiempo hasta que se mecanicen. Se los encerrará en edificios especiales, donde vivirán en común. Se vestirán todos igual y comerán y dormirán a toque de corneta. Toda su vida estará regida a trompetazos. Marcharán codo con codo, moviendo al mismo tiempo piernas y brazos. A la voz de un clarín, avanzarán, retrocederán o se quedarán inmóviles; girarán a derecha o a izquierda. Sus cerebros actuarán sólo como receptores de órdenes. Luego se los ejercitará en el manejo de las cañas. Primero dispararán contra la silueta pintada de un lupo. Luego contra un lupo de carne y hueso, atado a un poste. Y cuando salgan a combatir y, en lugar del enemigo atado, vean uno suelto, que avanza hacia ellos, armado además, dispararán contra él, aun cuando no se tratara de un lupo, sino de su propio hermano. Pues como ellos han sido adiestrados a toque de corneta, contarán con que el otro también lo fue y que, por tanto, va a obrar como obraría él. Volviendo a vuestros temores, esto quiere decir que, si les mandamos disparar contra su propio pueblo, contra sus hermanos, dispararán sin vacilar. Respondo de que harán cuanto se les ordene.

			Poco tiempo después tuvo lugar la primera exhibición de los hombres mecanizados.

			
				
					•

				

			

			En un campo de las afueras, se instaló un estrado con toldo, alfombra y sillones para el príncipe y su séquito de cortesanos. Los mil hombres que formaban la falange mecánica hicieron toda clase de ejercicios con precisión de autómatas. Primero desfilaron, marcando el paso de la oca lunar, moviendo al unísono brazos y piernas, de tal modo que cada fila parecía hecha de una pieza. Todos llevaban corseletes y cascos de cuero. Tras las filas de los tiradores iban los que portaban las horquillas, donde las cañas se apoyaban, y que también se encargaban de preparar cargas y mechas.

			A son de clarín hicieron una salva que resonó como un trueno; luego, salvas escalonadas, fila tras fila, de tal modo que el estruendo no cesaba. Para quienes conocían sólo los truenos celestes, aquellas detonaciones tenían que bastar para ponerles en fuga.

			Como final de las maniobras, los hombres mecanizados se concentraron en una loma lejana y, desde allí, iniciaron un avance a paso de carga, dirigiéndose en su arrolladora marcha de forma incontenible hacia al estrado real. Viéndolos venir sobre ellos, sin que sonara el toque de corneta que debía paralizarlos, muchos cortesanos, Cefeo entre otros, se dieron a la fuga. El soberano, puesto en pie, desenvainó el acero para repeler la agresión. La primera fila pisaba ya la alfombra regia, cuando sonó el clarinazo esperado y el monstruo de los dos mil pies y una sola voluntad quedó inmovilizado, convertido al instante en un millar de estatuas jadeantes, pero perfectamente alineadas.

			Aquella noche, Cefeo y Japeto se encontraron en un corredor del palacio. El doctor, después de mirar a todos lados, preguntó en voz baja:

			—¿Qué hubiera ocurrido esta tarde, de no haber sonado la trompeta?

			—Que los soldados del rey hubieran arrollado a su propio soberano. Tened presente que no se trata de hombres, sino de autómatas. De un mecanismo irresponsable. Si yo apunto una de esas armas de fuego contra mi pecho y acciono el disparador, la carga saldrá como si fuera contra mis enemigos. Pero la corneta sonó. Ella también forma parte de ese mecanismo.

			—Hum –gruñó Cefeo. Y sin decir más se alejó por los corredores, con las manos cruzadas y metidas en las mangas contrarias, a la manera frailuna.

			Con el fin de aprovechar al máximo la sorpresa, la falange ígnea se internó profundamente durante la noche en territorio enemigo, atrincherándose en una colina, previamente elegida, con provisión de víveres y cargas. Al amanecer enarbolaron la pértiga cornuda, el emblema taurio.

			La noticia de que en pleno corazón del país se encontraba aislado un grupo enemigo atrajo una gran muchedumbre, ávida de sangre y botín, que rodeó el montículo como un mar encrespado. El ataque se inició sin plan, a la manera lupa. Para inspirarles aún más confianza, se rechazó al principio a los atacantes con hondas y ballestas. Sólo cuando el combate se hubo generalizado y las primeras oleadas estaban a veinte brazas, los tauros mecanizados formaron cuadro e hicieron fuego por los cuatro costados. Ni un solo proyectil se perdió. El estruendo, el humo y los fogonazos, más que las piedras, desbarataron en un momento las manadas de lobos hambrientos. Entonces las fuerzas regulares lupas reanudaron el ataque a la colina. Pero como aquel golpe de efecto estaba combinado con un avance general del ejército taurio en el frente, la derrota fue total.

			En aquella ocasión las fuerzas de Alfar llegaron a las mismas puertas de la capital enemiga. La chusma lupa se desbandó y hasta las fuerzas regulares hubieron de replegarse con cierto apresuramiento. Incluso los escasos caballeros lupos tuvieron que volver grupas también. Pero dignamente, sin prisas. Pensativos, al ver que su valor ya no servía de nada. Era un triste espectáculo verles marchar en derrota sobre sus cabalgaduras, armados de todas las armas, entre la plebe empavorecida y manadas de auténticos borregos que, en su huida, llevaban consigo las gentes del campo.

			En aquella retirada los hombres mecanizados sembraron el terror por donde pasaron. Al oír el toque de saqueo –tres clarinazos cortos, seguidos de uno larguísimo– a los lobos se les erizaba el pelo, pues ese toque significaba la libertad total de los hombres mecánicos, el desatarse de todos sus instintos contenidos. Entonces cometían toda clase de violencias, crímenes y crueldades. Sólo al sonar el «alto el saco» volvía a convertirlos en autómatas de nuevo. Ensangrentados, ebrios, trémulos de lujuria, retornaban a su condición mecánica, de receptores de órdenes. El paso del relajo al deber se cumplía a rajatabla y aquel que tardaba en reaccionar era fusilado en el acto.

			Sin embargo, los éxitos de las nuevas armas no fueron decisivos. Los lupos se dieron cuenta de que las descargas tenían más de espectaculares que de mortíferas y de que el alcance de la nueva arma no era mayor que el de las hondas y ballestas. Y no sólo hicieron frente a los guerreros ígneos, sino también les hicieron bajas. Hubo que proteger las primeras filas con corazas y capacetes metálicos, para preservar a los tiradores de las flechas y cantos rodados. Aun así, en muchas ocasiones se impuso la retirada.

			Japeto se esforzó por aumentar el alcance de las cañas, doblando las cargas; pero estallaban. Entonces sustituyó el hierro con el acero y usó proyectiles metálicos en vez de piedras. De ese modo logró las cien brazas. Pero los lupos seguían resistiendo y, a fuerza de astucias, recuperaron mucho del terreno perdido. Por otra parte, sus ciudades amuralladas eran inexpugnables.

			Fue entonces cuando tuvo una idea genial: convertir las cañas en cañones.

			Con este fin construyó enormes tubos de bronce, que llegaron a tener hasta tres brazas de largo. Al más afamado se llamó «El hombre tormentoso». Decorado caprichosamente, obstentaba, todo a lo largo, la siguiente leyenda: «Soy el trueno celeste. Alfar me mandó construir, Japeto me fundió, Cefeo me ha bautizado. ¡Temedme!». Pero otro monstruo de menos longitud y más anchura resultó más eficaz. Su tubo estaba formado con barras de hierro, acopladas unas a otras, como las duelas de una cuba, y, como en ésta, reforzadas con múltiples cinchas de acero. Su boca lanzaba piedras hasta de trescientas libras, en medio de una espantosa detonación y una atroz humareda. Estos artefactos al principio eran transportados en carros, pero luego se comprendió que era más cómodo dotarlos a ellos mismos de ruedas.

			La invención de los cañones fue decisiva. Los lupos se desbandaron y los taurios llegaron a las mismas puertas de Lupecia, su capital. La Guerra de los Ciento Cincuenta Años tocaba a su fin.

			Iba a empezar el sitio de la ciudad. Acababa de tomarse una colina que la dominaba, y Alfar quiso instalar en ella su tienda. Cuando se dirigían hacia allí, con su séquito, la comitiva pasó ante una casa incendiada y en ruinas. El techo se había hundido y de la fachada quedaba sólo un trozo de pared, donde se abría una puerta. El corral y el granero mostraban aún las huellas del saqueo. Al ruido del trote de los caballos, salió al marco de la puerta inútil una mujer que, puesta en jarras, exhibía con descaro el bulto de su vientre bajo los harapos. Marchita y entrada en años, conservaba en la mirada un extraño brillo juvenil.

			Al verla, Alfar detuvo su cabalgadura y los demás le imitaron.

			—¿Quién eres? –preguntó por un intérprete.

			—Una loba preñada.

			—¿Sabes con quién estás hablando?

			—No me importa. Por muy poderoso que seas, nada puedes contra mí. Todo el mal que podrías hacerme, ya me lo hicieron.

			Alfar, indignado por su desparpajo, exclamó:

			—Si no te callas voy a abrirte el vientre de un tajo, como si fuera un tumor purulento.

			Antes de que el intérprete, indeciso, tradujera el regio exabrupto, la mujer se echó a reír.

			—Matarías a un soldado tuyo –dijo–. Soy loba, pero aquí dentro llevo un torillo. Cuando en vuestro avance del año pasado llegasteis hasta aquí, un toro me poseyó, suyo es el hijo que llevo en el vientre. Puedes matarlo si quieres, es tuyo.

			Alfar, Cefeo y Japeto quedaron en silencio contemplando a la preñada. El príncipe pensó que debía ser hechicera; sólo respaldada por un poder oculto podía mostrar tanta osadía y aplomo ante él. Cefeo recordó el mito clásico del Sol, que, en figura de toro, raptaba a una mujer lunar, engendrando de esa cópula una ilustre progenie. Sólo Japeto vio en ella el símbolo del futuro. Ante aquella hembra comprendió de golpe que un pueblo no puede ser exterminado y que, en el vientre de aquella loba violada yacía el germen de la futura nación tauro-lupa, el nuevo Estado binacional. El más poderoso de cuantos habían existido en la luna. Los dos pueblos enemigos fundiéndose en un abrazo carnal para seguir juntos su camino. Pensó que, andando el tiempo, las hazañas de los lupos vencidos serían también celebradas y sus derrotas disminuidas, como se hacía con las hazañas y derrotas de los taurios. En adelante todo sería común para los dos. Y al reanudar el séquito su marcha, Japeto arrojó a los pies de la mujer una bolsa de oro.

			Desde la colina donde se instaló la tienda regia, podía verse Lupecia como en un plano. Circundada por su muralla, relucían al Sol las cúpulas de sus templos. Allí se planeó el ataque; Japeto fue el primero en reconocer que no iban a bastar los cañones para rendir la plaza. Se logró abrir brecha con ellos en la muralla, pero los sitiados la cerraron, primero con sus pechos y después con cascote y bloques de granito. Los nobles se habían adueñado del poder y reprimían cruelmente al populacho que quería rendirse. Tras las almenas de las murallas asomaban horcas con cuerpos colgantes.

			Alfar propuso que se sitiara la ciudad por hambre, pero Japeto no compartía esta opinión.

			—El sitio se prolongaría mucho –dijo–. Hasta la ciudad más exhausta cuenta con reservas que pueden racionarse parcamente, haciendo que duren muchísimo. Además, están las ratas y, en último término, el canibalismo controlado. Los caballeros lupos son capaces de todo. Por eso yo propongo que se sitie a Lupecia por la sed. El hombre lunar puede vivir muchas semanas sin comer, pero ni una sola sin beber. Por tanto, en vez de matar tontamente a los prisioneros, como se hace ahora, les daremos de comer y con sus brazos desviaremos el curso del río que cruza la ciudad. Por otra parte, nuestros espías se encargarán de envenenar las fuentes, pozos y aljibes que existan dentro.

			Así se convino. Ya iba a terminar la reunión, cuando se oyeron unos graznidos tan fuertes y extraños, que todos dejaron sus asientos para salir de la tienda y mirar al cielo. A gran altura sobre sus cabezas, volaba una bandada migratoria que formaba un ángulo perfecto.

			—¿Lo veis? –exclamó Japeto–. También las aves avanzan en cuña, como mis guerreros, obedecen a un jefe y saben guardar la formación.

			—¡Qué graznido tan extraño y monótono! –observó el monarca.

			—Me gustaría –declaró Japeto– hacer máquinas que permitieran volar a los hombres, con algo así como alas mecánicas. Entonces las murallas de Lutecia de nada servirían. Combatiríamos a los lupos como aves, por… aviación.

			—¡Qué vocablo tan horrible! –protestó Cefeo–. Si leyerais más a los clásicos, no emplearíais semejantes barbarismos.
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			Una vez que el curso del río quedó desviado, los nobles lupas comprendieron que sólo les quedaba sucumbir con gloria y, al grito de «a morir los caballeros», incendiaron la ciudad, después de destruir todas sus riquezas. Las joyas, los objetos de arte y utensilios domésticos que no ardieron fueron hechos añicos. Luego se entregaron a una orgía de sangre y heroísmo. Por tanto, no hubo ni botín ni prisioneros, y, al penetrar los sitiadores, encontraron sólo cadáveres, ruinas y un denso silencio.

			—¡Ni un trofeo! –se lamentaba Alfar–. Ni un pendón de seda ajada, bellamente bordado que ofrendar a nuestros dioses; ni una estatuilla de la Tierra lúpica, arrastrada en su carroza por tres lobeznos. Y para la tropa, ni una hembra.

			Cefeo se lamentó a su vez:

			—¡Yo que soñaba con entrar a saco en las bibliotecas! ¡Qué locura quemar los libros! Pero ¿no pueden haber dejado escondidos en alguna parte libros y joyas?

			Alfar ordenó que se hicieran pesquisas, que se removieran los escombros y se mirara hasta en los pozos y el cauce fangoso del río desviado. Pero Japeto se encogió de hombros:

			—Se cumplirán vuestras órdenes, pero ¿no sería más sencillo fabricar nosotros mismos esos trofeos?

			El doctor protestó:

			—Un estandarte puede bordarse y una copa fundirse y cincelarse. Pero ¿cómo reemplazar una joya literaria perdida?

			—Aunque los prisioneros lupos removieron ruinas y cenizas, sólo hallaron armas y armaduras inutilizadas, alhajas concienzudamente machacadas, fragmentos de cerámicas rotas y, en el fango del río cegado, estatuas mutiladas hasta resultar irreconocibles. Se ofreció la libertad al prisionero que encontrase algo íntegro y de interés. Pero sólo tuvo suerte un mozallón greñudo. Éste, en un sótano lleno de escombros y cascotes que debió ser un calabozo, halló sobre un lecho de paja el cadáver de un anciano, cargado de cadenas, el cual al morir, en lugar de estirarse como todo el mundo, se contrajo para proteger con brazos y piernas un libro que estrechaba contra su pecho huesudo. El mozallón que lo encontró hubo de descuartizar el cadáver con la azada para arrancárselo.

			Alfar había regresado ya a Taurisburgo, la capital tauria, dando la guerra por terminada, y empezaron los preparativos para celebrar la victoria y su coronación. El joven monarca iba a ser proclamado rey de taurios y lupos y emperador de la luna. Ante el templo del Sol, en una inmensa esplanada, se alzaban ya las tribunas y arcos de triunfo. Desde allí hasta palacio, todo el trayecto estaba engalanado. La soldadesca venida de los frentes limpiaba sus armas y cepillaba los caballos para el desfile triunfal. Ochocientos prisioneros lupos esperaban encadenados para ir tras el carro del vencedor.

			Cuando faltaban sólo tres días para la ceremonia de la coronación, llegó a Taurisburgo el libro encontrado en Lupecia. Al verlo, Cefeo prorrumpió en gritos de júbilo. Una vez repuesto de su arrebato bibliográfico, calándose los gemelos procedió a examinarlo. Tardó bastante en dar su opinión y ésta fue al fin la siguiente:

			—Se trata de un palimpsesto recientísimo. Un texto en lupo clásico, probablemente del siglo ii, ha sido raspado brutalmente para escribir sobre él otro en lupo moderno con una tinta de coloración indefinible.

			Colocado en un atril, el doctor tradujo así su comienzo:

			Esta es la voz de Paricutín, que sólo será oída cuando la ciudad sea arrasada y aventadas sus cenizas en todas direcciones.

			Pues él dijo al pueblo la verdad de cada día y, por decir esa verdad, fue aherrojado y sumido en tinieblas, donde espera la muerte entre sabandijas y otros animales inmundos.

			Por decir la verdad de cada día, como en su tiempo la dijo Miromatías.

			Pues Paricutín alzó su voz para gritar en la plaza pública:

			«Pueblo lupo, da gracias a los dioses por el enemigo de cada día. Pero es necedad de necedades defenderse con quijada asnina contra un buen acero. Y si tu enemigo se mecaniza, mecanízate tú también. Al hacerlo perderás la libertad; pero si no lo haces, perderás la vida. Porque contra la mecanización sólo queda la mecanización. Y todo lo demás son necedades y sólo necedad».

			Mas los lupos gustaban de combatir en manadas y fiarlo todo al valor. Y en la voz de Paricutín les parecía oír el bramido del toro. Y le tacharon de traidor.

			Como en su tiempo se tachó de loco a Miromatías.

			Porque la verdad del lunes no es la verdad del martes, ni la verdad del estío sirve para el invierno. Y quienquiera que proclame la nueva verdad será perseguido y calumniado.

			Cuando alguien preguntaba a Paricutín si eran los dioses quienes hablaban por su boca, respondía que no, que era la voz de Miromatías.

			De Miromatías, quemado en su tiempo por haber dicho que la luna no era plana, sino esférica. Y que no estaba sostenida por cuatro columnas de bronce, sino volandera en el vacío. Y que su diámetro era de diecisietemil centenares de brazas lúpicas. Y que los hombres nos adheríamos a su superficie como las moscas a las techumbres. Y que al otro lado de la esfera habitaban seres diabólicos que volaban y aves de graznido metálico con fuego en las entrañas…

			Aquí Cefeo, que ya había carraspeado varias veces, interrumpió le lectura frunciendo el gesto.

			—Creo que no vale la pena continuar. Es un texto sin el menor valor literario. 

			—Sin embargo –declaró Japeto–, me hubiera gustado conocer al que lo escribió y también a ese Miromatías. Debió ser un gran observador.

			—¿Observador? –exclamó Alfar– Basta con tener un par de ojos en la cara para darse cuenta de que la luna es plana.

			Cefeo había decidido callar, pero arrastrado por su celo docente, no pudo contenerse y terció en la disputa:

			—Así opina el vulgo, majestad. Sin embargo, la redondez de la luna es conocida desde hace tiempo por los sacerdotes y una docta minoría tauria, aun cuando esa verdad se ha guardado siempre en secreto. De modo que el tal Miromatías no había descubierto nada nuevo.

			—¿Y por qué ocultar esa verdad? –preguntó el monarca.

			—Se temía que, de venirse abajo las cuatro columnas de bronce que sostenían la luna plana, se derrumbaran con ellas nuestra religión, nuestra cultura y el orden social establecido.

			Alfar había quedado boquiabierto.

			—Entonces habrá que creer que, al otro lado del mar, existen lunas habitadas por seres diabólicos.

			—No –repuso el doctor–. Lo más probable es que esos parajes estén habitados por seres semejantes a nosotros, aunque incultos y selváticos. Todo eso de los demonios son leyendas.

			Al oír esto el rey, girando sobre sus talones, le dio la espalda y a continuación se puso a medir la estancia a grandes pasos. Tan absorto y preocupado paseaba que en una de sus vueltas derribó un escabel. Sus consejeros le observaban en silencio, comprendiendo que aquella revelación había venido a trastornar todas sus ideas.

			Al fin se detuvo para dar una orden:

			Quiero que se suspendan todos los preparativos para mi coronación. El título de emperador de la luna no me pertenece. Lo llevaría como un usurpador. Para ostentarlo dignamente he de ir a esas lunas del otro lado y conquistarlas.

			Cefeo se llevó las manos a la cabeza. Tenía preparado ya el discurso para aquella ceremonia y disfrutaba de antemano al pensar en el banquete y la sobremesa. Ahora lamentaba haber revelado aquellas verdades a jóvenes indignos de compartirlas. Pero ¿cómo disuadirle de sus ideas? Tenía muchas dudas sobre su capacidad de disuasión con el monarca. Es más, conocedor del carácter de éste, estaba casi seguro de que ya no cejaría hasta ir allí, a aquellas lunas salvajes y remotas. Aunque intentó hacerle ver los riesgos de la empresa, lo único que consiguió fue acrecentar sus ansias de emprender la expedición y hacerle declarar su propósito de ir en persona.

			Japeto guardó silencio. Sabía muy bien que, cuando Alfar se apasionaba por algo, no servía de nada contradecirle. Pero también pensaba que ese proyecto, en estos momentos, era una locura; los lupos acaban de ser derrotados y era preciso mecanizarlos y reconstruir la nación. Daba por supuesto que él tendría que acompañarle en aquella aventura, cuando su presencia era tan necesaria en Taurisburgo. ¿Y en qué manos iba a quedar la nación durante su ausencia? En las del Consejo de Estado, un organismo de ancianos decrépitos y sin prestigio alguno. ¿Quién podía sustituirle?

			En ese momento se presentó ante él uno de los problemas que más le inquietaban; el de los cuadros. Se dio cuenta de que estaba solo, sin colaboradores. Entre la masa mecanizada y él se abría un abismo que podía ser fatal. En varias ocasiones intentó sacar de aquella masa algunos jóvenes que le secundaran. Eligió a éste o aquél por haber dado una opinión acertada o por haber atisbado en ellos un destello de personalidad. Pero cuantos eligió fracasaron. Unos porque la mecanización había penetrado demasiado profundamente en sus almas y, al verse encumbrados, se revelaban simplemente como aduladores; jasagers, incapaces de iniciativa propia. Otros, por el contrario, al verse por encima de la masa, no ocultaron su desdén por ella y mostraban descaradamente sus ambiciones y apetencias de mando. Pero los auxiliares que él necesitaba, y que hasta ahora no había logrado encontrar, tenían que ser seres mixtos; por un lado, masa mecanizada; por el otro, espíritu. Centauros racionales, con sus cascos equinos bien afianzados en el suelo, pero de torso humano y frente erguida. El único que podía desligarse por completo de la masa era él. Y ahora, cuando el descubrimiento de la esfericidad de la luna iba a provocar el derrumbe de la vieja cultura y las ideas arcaicas tenían que ser sustituidas por otras nuevas, ¿quién iba a parirlas? Sintió que lo nuevo brotaba de su cabeza como una diosa armada. Pero el parto tendría que verificarse a solas; nadie comprendía ese futuro sino él. ¡Estaba aterradoramente solo!
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PARIS BOMBARDEADO DESDE CIEN KILOMETROS DE
DISTANCIA POR EL «GRAN BERTAV.

Los alemanes buscan el efecto psicologico, pero los franceses
llaman a sus disparos «portazos».

En Ypres, Verdun y otros frentes, sin novedad.





