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    A principios del siglo XX, la mayor parte de la población británica pertenecía a la clase obrera; cien años después, su existencia misma está en entredicho. El más poderoso sujeto de transformación social, aquella fuerza que tuvo en sus manos ganar un mundo nuevo, parece haberse desvanecido en el lapso escaso de un siglo. Este libro escribe su historia.


    En él, Selina Todd traza con maestría el ascenso de la clase obrera entre las dos guerras mundiales, su feroz resistencia al thatcherismo y su declive, que no desaparición, hasta hoy. Lo hace desvelando una Gran Bretaña sorprendente, en cuyos cines se alzaban desafiantes los puños cuando Winston Churchill aparecía en la pantalla, donde la comunidad entera batallaba junto a los huelguistas y donde las identidades rara vez se configuraban en torno al dinero. El pueblo es la vibrante historia de un siglo revolucionario y de quienes –albañiles, criadas, trabajadoras industriales o mineros– forjaron realmente el mundo moderno.


    «Fruto de más de diez años de investigación, abarca muchas cuestiones y está repleto de vívidos detalles…»


    Daily Express


    «Todd aborda la misión de pintar la clase obrera de nuevo contra el lienzo de la historia…»


    Owen Jones, New Statesman


    «El libro que tanto necesitábamos.»


    David Kynaston, Observer


    «La ambición y alcance del estudio de Todd es espectacular.»


    Scotsman


    Selina Todd es escritora y profesora de Historia contemporánea en la Universidad de Oxford. Escribe sobre las clases, las desigualdades, la historia de la clase obrera, el feminismo y sobre la vida de las mujeres en la Gran Bretaña contemporánea. Su libro anterior, Young Women, Work, and Family in England, 1918-1950, fue galardonada con el Women’s History Network Book Prize.

  


  
    Sobre El Pueblo, se ha escrito:


    «A Selina Todd no le falta coraje ni ambición. El pueblo, fruto de más de diez años de investigación, abarca muchas cuestiones y está repleto de vívidos detalles. A partir de entrevistas exhaustivas […], la autora proporciona una renovada visión de las vidas de las familias de clase obrera incidiendo especialmente en el papel de las mujeres, una cuestión que, a menudo, estudios anteriores han descuidado. Y se le da bien contradecir algunos de los conocimientos convencionales acerca del periodo.»


    Daily Express


    «La vasta y apasionada historia que compone Selina Todd constituye una contribución más que necesaria a la renovada pujanza del pensamiento sobre las clases sociales en la Gran Bretaña de hoy […] Todd aborda la misión de pintar la clase obrera de nuevo contra el lienzo de la historia. Su rechazo de la clase concebida como política de identidad, o como algo envuelto en una especie de halo romántico, es particularmente de agradecer […] Este libro cautivador subraya cómo la lucha por la emancipación no es fácil ni obvia o lineal: su impulso nace de la pura necesidad. En el país de los bancos de alimentos, los tiburones de préstamos legales y los contratos de cero horas, esta lucha constituye una necesidad acuciante.»


    Owen Jones, New Statesman


    «Es oportuno el momento para el análisis, por parte de Selina Todd, de lo que ella misma denomina “el auge y declive” de la clase obrera […] El pueblo es el libro que tanto necesitábamos […] Ofrece un relato lúcido y muy convincente de un siglo de historia británica desde una óptica de clase obrera. Todd no cae en soflamas, pero tras la lectura uno no puede dejar de sentirse justamente indignado: nos han jodido pero bien […] Todd es una historiadora tan sutil como vigorosa. El uso de testimonios orales retrospectivos como fuente puede acarrear serias dificultades […] pero ella los emplea con una destreza e inteligencia equiparables a las de Orlando Figes en esa obra magistral que es Los que susurran; y así, entreverar los diferentes capítulos del libro con el relato de la agitada vida de Vivian Nicholson, que saltó a la fama tras ganar una sustanciosa quiniela, es algo que funciona maravillosamente; ante todo, Todd atesora un conocimiento exhaustivo, verdaderamente envidiable, de las realidades de la vida de clase obrera […] La verdad subyacente de toda la historia –en última instancia, trágica e impactante– que Todd relata sigue siendo esencialmente válida. Y lo relata de una modo que es, como hubiera dicho Henry James, auténtico.»


    David Kynaston, Observer


    «El panorama es fascinante, y descomunal el recorrido efectuado […] Asimismo, es una narración colorida, que acierta a plasmar la cultura, la música o el baile de las clases populares y a reflejar el paso de un mundo de oficinistas y de duro trabajo manual, a otro de grandes superficies de bricolaje y decoración, de menguante poder sindicial y en el que se trabaja los domingos […] La ambición y alcance del estudio de Todd es espectacular.»


    Scotsman


    «Qué maravilla de libro […] Los últimos capítulos, que ofrecen un análisis de lo que todos nosotros hemos vivido, son los mejores. La autora tiene un don, su escritura no resulta nada académica, de modo que el libro es accesible y sumamente ameno. Incluso quienes no estén particularmente interesados en los aspectos políticos se sentirán cautivados por el relato de la vida cotidiana.»


    Alistair Dawber, Independent


    «Todd brilla especialmente a la hora de describir los efectos que la Primera Guerra Mundial tuvo en la sociedad, y el empleo que hace de los sirvientes domésticos como barómetros del cambio social aporta una nueva voz a esta historia.»


    Alan Johnson, The Spectator


    «Selina Todd nos cuenta la historia real del pueblo británico y por qué es más urgente que nunca dar la batalla por la igualdad económica.»


    Melissa Benn
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    Introducción


    Las diferencias de clase han unido y dividido a Gran Bretaña desde la Revolución Industrial. La han unido, porque la pertenencia de clase se acepta generalmente como la quintaesencia de lo británico; algo que todos podemos compartir, una herencia, un lenguaje. La han dividido, porque la clase no es una tradición romántica o una pintoresca idiosincrasia, sino que deriva de la explotación, en un país en el que una pequeña elite ha poseído la mayoría de la riqueza. La denominada clase obrera «tradicional» –todos aquellos que trabajaban con sus manos– incluía a la mayoría de británicos en 1910, que es cuando comienza este libro, y, aunque un siglo después ya no sean así las cosas, la mayoría de la gente todavía se sigue considerando parte de esa clase obrera. En estas páginas cuento su historia.


    Los años entre 1910 y 2010 fueron el siglo de la clase obrera. Durante la Revolución Industrial la clase obrera «estuvo presente en su propia formación», en palabras del historiador E. P. Thompson: mineros y obreros manuales se reunían para materializar sus propios intereses y desafíar los de sus empleadores[1]. Pero fue en el siglo XX cuando la mayor parte de británicos llegó a comprenderse como clase obrera y consiguió que los políticos y la prensa los trataran como tal. Fue también en este siglo –y en concreto durante y después de la Segunda Guerra Mundial– cuando la clase obrera se convirtió en «el pueblo», cuyos intereses eran sinónimos de los de la propia Gran Bretaña.


    Esta clase obrera se componía principalmente de trabajadores manuales y sus familias –mineros, estibadores y obreros siderúrgicos, y también criados– y trabajadores de oficina de menor nivel, como tipistas, secretarios, recaderos y mensajeros. Constituían más de tres cuartos del pueblo británico hasta 1950, y más de la mitad todavía en 1991. Aparte, hubo un gran número de trabajadores no manuales –enfermeros, técnicos y oficinistas de mayor cualificación– que elegían identificarse a sí mismos como clase obrera en virtud de su trasfondo familiar, y porque creían que trabajar para vivir implicaba que tenían más en común con otros asalariados que con los empleadores o los líderes políticos. La gente de clase obrera, por tanto, constituyó la mayoría de la sociedad británica a lo largo del siglo XX y comienzos del siglo XXI. Por contraste, los empleadores constituían sólo el 3 por 100 de la fuerza laboral en la década de 1900, y el 4 por 100 llegado el milenio[2]. Este libro aborda el modo en que ese desigual estado de cosas afectó a las vidas de la gente, y cómo la gente corriente se adaptó, resistió a y modificó las circunstancias en las que se encontró.


    El pueblo destapa un enorme y oculto retal del pasado de Gran Bretaña, pero también es una historia íntima. Comenzó como un intento por mi parte de encontrar información sobre la historia de una familia: la mía. Mi madre, Ruth, era una más entre seis hermanos nacidos en Leeds en la década de 1940. Su padre, Fred Hirst, era soldador; y su madre, Jean, había cambiado las colas del paro de la Escocia de entreguerras por una vida mejor, trabajando junto a su mejor amiga, Nancy, en las tiendas de la cadena Woolworths en Leeds. Los Hirst vivieron en Hunslet, el mismo distrito industrial de Richard Hoggart, autor de The Uses of Literacy; pero su experiencia no reflejaba el idilio romántico y respetable descrito por Hoggart, ni la estable sociedad de Downton Abbey. La historia que escuché tenía que ver con la creciente influencia económica y política de la clase obrera; especialmente durante y después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los obreros de fábrica y los soldados se convirtieron en «el pueblo», una categoría cada vez más central en el debate político y la cultura británica. Pero también era un relato de cómo todo lo conseguido se lograba mediante la lucha, ya fuera escapando del servicio doméstico en los años veinte; asegurándote en los años cuarenta de que estuvieras en un empleo exento y así no tuvieras que ir a filas para combatir en «su» guerra; o abucheando y arrojando cáscaras de naranja a Winston Churchill cuando este aparecía en las pantallas de cine a comienzos de la década de 1950, porque habían sido los laboristas quienes habían asegurado que la «guerra del pueblo» lograría una «paz del pueblo» de bienestar y pleno empleo. Pese a las reformas de posguerra, la de ellos fue también una historia de indignación e ira, que dejaba claro que la desigualdad de clase –y las humillaciones que causaba– no había sido erradicada, y tuvo su retorno, en pos de venganza, a partir de 1979.


    La historia de mi padre, Nigel, es diferente; pero también es un relato ausente en los libros de historia. Creció en Kent como hijo único. Tras la temprana muerte de su madre, cuando Nigel tenía ocho años, su padre sufrió una crisis depresiva y estuvo ingresado durante el resto de su vida. Nigel vivió bajo la custodia estatal. El Estado del bienestar de posguerra facilitaba que un trabajador social profesional se encargara de su caso. Pero las reformas sociales del gobierno laborista de 1945 todavía estaban en sus primeros años, y la mayor parte de niños en la situación de Nigel dependían de que los acogieran familiares –en caso contrario eran entregados a orfanatos dirigidos por organizaciones voluntarias, como Barna­do’s–. Nigel tuvo la suerte de que su trabajadora social decidiera ayudarle a escapar de ese destino. Se ocupó de que fuera alojado en un hospital rural de la zona, sólo unos pocos años después de que las prestaciones sanitarias hubieran pasado a ser gratuitas para todos en 1948, gracias a la Ley del Servicio Nacional de Salud (NHS). Al final, Nigel pudo tener un hogar estable, con sus abuelos primero, y después con una tía y un tío. El amor de ambos por la especulación financiera, ya fueran las apuestas (su abuelo murió con un cuaderno de apuestas en su bolsillo trasero) o grandiosos planes para enriquecerse rápido, trazan el perfil de una vida de fantasías y sueños de una existencia diferente y mejor, que ningún partido político pudo proporcionarles.


    Como la mayor parte de niños en la llamada «época dorada» de movilidad social en los años de posguerra, Nigel suspendió su examen eleven-plus y se educó en una «escuela secundaria moderna» (Secondary Modern School) hasta la edad de quince años. Él y mi madre recibieron su educación por recorridos diferentes a los proporcionados por el Estado. En el caso de mi padre, fue gracias al movimiento obrero: en sus últimos años de adolescencia trabajó como empleado de oficina en la Workers’ Educational Association, una organización para la educación adulta fundada por sindicalistas y socialistas en 1903. La WEA le envió al Ruskin College, una universidad de educación adulta financiada por sindicatos en Oxford, donde conoció a mi madre. Después de abandonar la escuela con dieciséis años, desilusionada con lo que su «Grammar School» tenía que ofrecerle, Ruth había entrado a trabajar en las oficinas de la Family Service Unit (FSU) de Leeds, una organización de trabajo social que tenía por objetivo mejorar las vidas de los necesitados, en vez de culparles por su situación. Su trabajo allí, y su implicación en el Partido Laborista local a comienzos de la década de 1960, también la llevaron al Ruskin College. Ninguno de los dos aspiraron a ascender de estatus hacia la clase media: querían que mejoraran las oportunidades para todos, y esperaban ver a Gran Bretaña convertirse en una sociedad más igualitaria, en la que la cultura y la vida de la clase obrera no se considerara automáticamente inferior. Pero nunca idealizaron la vida de la clase obrera, ya que ambos querían escapar de las incertidumbres y pobreza de su infancia.


    Busqué en vano la historia de mi familia cuando fui a la universidad para estudiar Historia, y continué buscando infructuosamente durante la siguiente década. Finalmente me di cuenta de que tendría que escribir esa historia yo misma. Lo que comenzó como la historia de una familia se convirtió en una historia sobre la Gran Bretaña moderna, basada en las historias de decenas de personas corrientes[3]. Incluye tanto a mujeres como a hombres, y habla tanto de la experiencia de la niñez como de la vida adulta –ya que la clase, en cuanto relación basada en las desigualdades de poder, afectaba a la vida más allá de la fábrica y la oficina–. Winifred Foley, hija de un sindicalista y nacida en 1914, sabía que era de clase obrera porque tuvo que abandonar el hogar familiar para incorporarse al servicio doméstico a los catorce años. Frank Gogerty, nacido en Warwickshire en 1918, es una de las muchas personas de este libro cuya vida cambió radicalmente durante el siglo: sin techo a los dieciséis, en 1940 su vida había mejorado como mecánico de automóviles. Compartía un miedo, extendido en aquel entonces, a que la Segunda Guerra Mundial destruyese todo aquello por lo que había trabajado, pero volvió a casa a tiempo para disfrutar de la «paz del pueblo». Próspero en el Coventry de posguerra, no obstante siguió identificándose como clase obrera porque tenía que trabajar para ganarse la vida. Betty Ennis creció en Persia y vino a Gran Bretaña en 1945; orgullosa de su nueva vivienda pública en la década de 1950, vio cómo su barrio se convertía en un foco de extrema pobreza en la década de 1970, y al llegar el milenio continuó siendo una activista incansable en defensa de sus residentes.


    Aquellos que alcanzaron la mayoría de edad después de la guerra disfrutaron más y tuvieron mayor independencia cuando fueron jóvenes, pero vieron cómo se restringía su libertad con el aumento del desempleo y la inseguridad a finales de la década de 1960. El teddy boy Terry Rimmer, nacido en 1937, hacia 1968 había cambiado el rock por la rebeldía de los piquetes sindicales en la Ford Motor Company. Judy Walker, amante del jive, escapó de Coventry en los años sesenta buscando aventuras en el sur de África, para regresar a un apartamento de alquiler municipal en la década de 1970, y a toda una vida como activista de su comunidad.


    Otras voces nos recuerdan que nunca hubo una época dorada de la movilidad social, y que hacerse un hueco en la «escala social» nunca fue fácil ni agradable. Entre estas voces está la de Bill Rainford, que en 1969 pensaba que tendría un trabajo de por vida, sólo para encontrarse con un despido treinta años después; y la de Paul Baker, el hijo del lechero que se convirtió en gerente financiero, pero que a veces se preguntaba si su éxito valía los sacrificios que hizo para dejar atrás su pasado de clase obrera. Escuchamos de todas estas personas y cientos más el relato de cómo se labraron una vida por sí mismas, a menudo luchando en circunstancias que, dada la oportunidad, nunca habrían elegido.


    Demasiado a menudo, tales relatos personales se dejan al margen, como meros ejercicios de «nostalgia», y a veces por historiadores que, sin embargo, no tienen problemas en utilizar los recuerdos de políticos o aristócratas. Desde luego, es cierto que las historias que la gente nos ofrece sobre el pasado están enmarcadas por el contexto en el que son relatadas. La mayor parte de los testimonios personales en los que me baso fueron narrados en los años posteriores a 1979, por gente que era consciente de vivir en la Gran Bretaña de Thatcher, o conociendo ya el legado de la década de 1980: esto es, el fin del pleno empleo y gran parte de las prestaciones sociales de posguerra. Esto, desde luego, influye en sus relatos, cuando comparan lo que tenían en el pasado con lo que tuvieron después de 1979. Pero incluso aquellos que se excusan por tener una «mala memoria» o tener «una pobre educación» demuestran una gran capacidad para recordar cómo era la vida entonces, y para juzgar aquellas experiencias pasadas desde su presente, con el beneficio (o lo contrario) que aporta la perspectiva del tiempo.


    Sus historias muestran que la gente de clase obrera no aceptó siempre los puntos de vista de políticos o empleadores. De hecho, a lo largo del siglo XX las clases medias y altas fueron más susceptibles que los trabajadores de abandonarse a recuerdos llenos de nostalgia por el pasado: desde aquellos que empleaban a servidumbre doméstica, que se retrotraían a los días dorados en los que todo el mundo «sabía cuál era su lugar», hasta las críticas en pleno siglo XXI hacia –en palabras del escritor Andrew O’Hagan– una «clase obrera [que] ya no era clase obrera […] gente que no deseaba valores, sino etiquetas de diseño y antenas parabólicas», y conformaba «la fuerza más conservadora de Gran Bretaña». Según este argumento, la época de la «respetable» clase obrera había acabado en la década de 1960; en los años ochenta la gente se había vuelto perezosa por el bienestar, avariciosa por el consumismo o arrogante por el sindicalismo, dependiendo de la perspectiva de quien redactara la crítica[4]. Pero las historias de gente corriente nos recuerdan que nunca fue exactamente así: no hubo época dorada.


    También nos recuerdan que la clase obrera nunca fue completamente homogénea. Si género y genealogía marcaban una diferencia, también lo hacía la geografía. «Si viajas hacia el norte», decía George Orwell en su Road to Wigan Pier de 1907, «tu ojo, acostumbrado al Sur o al Este, no nota demasiada diferencia hasta que estás más allá de Birmingham. En Conventry podrías estar perfectamente en Finsbury Park […] y entre todas las ciudades de las Midlands se extiende una civilización de chalés indistinguible de la del sur»[5]. La gente había comenzado a mudarse de Coventry hacia el norte en búsqueda de trabajo; una tendencia que continuaría después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los migrantes de Asia y el Caribe se unirían a galeses, irlandeses y mineros de la zona de Tyneside («Geordies») en las urbanizaciones que se expandían alrededor de la ciudad. «Mi ciudad es supersónica», escribía J. McHugh en una carta al Daily Mirror cuando en 1968 pidieron a los lectores que nombraran la «ciudad del boom» de Gran Bretaña. «Nuevos centros comerciales para comprar. Nuevas galerías de arte […] Nuevos pisos y pasarelas elevadas […] En este momento nuestra industria automovilística está estancada, pero observad cómo pese a eso también miramos hacia delante»[6]. Lamentablemente, cuando la banda The Specials, de Coventry, publicó su single «Ghost Town» en 1981, su relato lírico de la desolación que trajo la desindustrialización resonaba en su ciudad de origen. Es una imagen que los residentes actuales sienten que resume los problemas de la ciudad, pero no dice nada sobre el espíritu de sus habitantes.


    En 1933 Liverpool era más pobre y oscura que Coventry, «como la ciudad de una novela victoriana más bien melancólica», según el escritor J. B. Priestley. La clase obrera de la ciudad se abarrotaba en «edificios propios de suburbio […] Rostros que habían brillado durante una temporada en los prostíbulos victorianos ahora fisgaban y murmuraban al vernos. Port Said y Bombay, Zanzíbar y Hong Kong llamaban aquí. Las chicas lo contaban bien claramente»[7].


    En Liverpool, como en muchos pueblos y ciudades costeros, los residentes de clase obrera nunca eran exclusivamente blancos o de origen británico. A lo largo de este libro veremos que nunca hubo una homogénea «clase obrera blanca», cuyos intereses e identidad pudieran distinguirse de la de británicos negros o migrantes recientes.


    Hacia la década de 1950 Liverpool ya no era un lugar tan popular para asentarse, a medida que más personas miraban hacia el sur y las Midlands, más prósperos, para encontrar un modo de ganarse la vida. En los sesenta la ciudad se convirtió en sede de Mersey Beat, un centro de los «Swinging Sixties» fundado sobre la trayectoria de los Beatles, nuestros «chicos corrientes» de Liverpool; pero la pobreza nunca desapareció, pues la ciudad nunca se benefició de las nuevas industrias manufactureras que proliferaban más cerca de Londres. «Liverpool no sufre de amnesia histórica», señaló el periodista John Pilger al visitar la ciudad en los noventa. «Aunque sus panteones del comercio de esclavos y de la era industrial se hayan adecuado para el disfrute de turistas, el pavimento se haya restaurado y limpiado, el pasado sigue siendo un presente desafiante. Como guardián del sudor, la sangre y las lágrimas de la gente corriente, pocos lugares están a la par de Liverpool»[8].


    Las diferencias entre Liverpool y Coventry subrayan la diversidad de la vida de clase obrera en la Gran Bretaña del siglo XX. La clase es una relación definida por el poder desigual, más que un modo de vida o una cultura que no cambia. No puede haber una clase obrera «ideal» o «tradicional». En su lugar hay individuos que son empujados a reunirse bajo circunstancias y experiencias compartidas. Son sus historias las que se plantea narrar El pueblo.


    Este libro comienza en 1910 y acaba en 2010. Entre estas fechas, la clase obrera experimentó una transformación social y política masiva. En 1910 sus integrantes tenían pocos derechos y oportunidades. Dependían de sí mismos y de sus familias, en una era de escasas prestaciones sociales y alto desempleo. Hasta la década de 1940, la historia de la clase obrera fue principalmente la historia del pueblo luchando por la regulación más básica de sus vidas laborales, a menudo infructuosamente.


    Hay dos puntos de inflexión para la clase obrera en el siglo XX. El primero fue la Segunda Guerra Mundial. La acuciante necesidad de fuerza de trabajo para ganar la guerra dio a la clase obrera una nueva importancia. El pueblo se aseguró de que esto perdurara en tiempos de paz, eligiendo en 1945 a un gobierno laborista que dejó el importante legado de un Servicio Nacional de Salud, una educación gratuita, seguridad social integral y pleno empleo. Hacia 1950 los hijos e hijas de los criados eran casi exclusivamente trabajadores de fábrica o empleados, la mayor parte de ellos sindicalistas, y todos contaban con la garantía de prestaciones sociales y seguridad laboral «de la cuna a la tumba».


    Mas, por importantes que fueran esos años de posguerra –que señalaron el apogeo del poder político y económico de la clase obrera–, no fueron años de igualdad. Después de 1945, sucesivos gobiernos presentaron a Gran Bretaña como una meritocracia, en la que cualquiera podía ascender a otro estatus con trabajo duro y talento. Pero sólo unos pocos podrían lograr el «éxito». Lejos de ser una «meritocracia» en la que cualquiera podía tener éxito si trabajaba duro, la Gran Bretaña de la posguerra siguió siendo una sociedad en la que la cuna importaba más que el esfuerzo.


    Pero los años entre 1940 y mediados de la década de 1970 fueron un periodo de promesas y relativa prosperidad, especialmente teniendo en cuenta lo que vino después. El segundo punto de inflexión llegó en 1979, con la elección del gobierno conservador de Margaret Thatcher. Como veremos, las semillas del tipo de individualismo que ella abonó fueron plantadas mucho antes de su victoria electoral. Desde finales de la década de 1960, la situación económica internacional se volvió cada vez más incierta, especialmente después de la crisis del petróleo de 1973. Para los diversos gobiernos, tanto laboristas como conservadores, fue cada vez más difícil conciliar los intereses de los empleadores, que esperaban un aumento constante de las ganancias, con los de la clase obrera, que quería una vivienda digna, salarios adecuados y, con el paso del tiempo, cierta participación en la forma en que se dirigían sus lugares de trabajo y sus comunidades. En los años setenta, los sucesivos gobiernos se colocaron del lado de los empleadores. Sin embargo, aunque esta prehistoria del thatcherismo es importante, 1979 marcó un punto de inflexión; por primera vez en cuarenta años la brecha entre los más ricos y los más pobres comenzó a ampliarse rápidamente, y Gran Bretaña asistió al declive de la clase obrera como fuerza económica y política.


    La mayoría de las personas que aparecen en este libro nunca se hicieron ricas o famosas. Hay una excepción: Viv Nicholson, cuya historia se cuenta en diversos «interludios» a lo largo del libro. En 1961, el marido de Vivian Nicholson obtuvo el mayor premio de la historia de las quinielas británicas de fútbol. Viv declaró que ahora tocaba «gastar, gastar y gastar» todo el premio; lo hizo, y acabó en bancarrota a mediados de los setenta. He incluido la historia de Viv porque es marcadamente diferente de la arquetípica narrativa de la clase obrera «tradicional» que buscaba la respetabilidad o la revolución. En este libro planteo qué puede suceder con nuestra comprensión del siglo XX si incluimos a otros grupos dentro de esta historia: criados, alumnos de escuela, votantes tories y migrantes. No es un relato romántico o triunfalista. No necesitamos que la gente de clase obrera sean héroes revolucionarios o buenos vecinos para demostrar que la desigualdad es errónea y perjudicial. Comencé este libro porque no pude encontrar la historia de esas personas de clase obrera en el relato asentado del siglo XX, y tampoco pude descubrirla en cualquiera de los mitos romantizados de la clase obrera, promovidos por políticos y académicos de izquierda o por comprometidos trabajadores sociales. Las personas sobre las que escribo no fueron indefensas víctimas de la pobreza, que necesitaban que otros hablaran por ellas. Al igual que Viv, tenían voz e ideas propias.


    He llamado a estos fragmentos de la vida de Viv «interludios» para distinguirlos en forma y contenido de los capítulos más sustantivos. Se extraen de la autobiografía de Viv y de informes periodísticos, apoyados por otros testimonios personales y fuentes que vinculan la historia de Viv a los temas principales del libro[9]. Tejen una historia pública más amplia, que narro desde una experiencia más privada y personal, la cual muestra que la clase tiene que ver tanto con sentimientos personales como con el activismo público.


    La vida de Viv ofrece, de forma amplificada y glamurosa, una versión de lo que le ocurrió a la clase obrera. Entre 1910 y 1945 la clase obrera se transformó, y pasó de ser los pobres a ser la gente, el pueblo. No todos querían volverse respetables, como esperaban ardientemente los investigadores sociales de clase media: muchos querían liberarse de la necesidad y de la ansiedad, y se aprovecharon de la poca seguridad o crédito financiero que tuvieron para pasar un buen rato. Anhelaban las cosas buenas de la vida, y después de la Segunda Guerra Mundial se les animó a pretenderlas. Sin embargo, incluso cuando lograron conseguir casa y vacaciones, siguieron estando en lo más bajo de la escala política y económica. La riqueza, educación y redes heredadas siguieron siendo importantes e influyentes; repentinas subidas salariales, un salario mínimo, o incluso un premio inesperado en las apuestas, no podían cerrar esta brecha. En la década de 1980, los buenos tiempos llegaron a su fin. El gobierno acusó a la gente de causar su propio regreso a la pobreza, por su avaricia o su torpeza. Pero al igual que Viv, que como pensionista afirma, desafiante, que «no se arrepiente», muchas de estas personas se niegan a rechazar su identidad de clase obrera.


    He intentado escribir una historia esperanzadora. Una mayoría de británicos continúan identificándose hoy como clase obrera. En medio de una gran recesión, la mayor parte de la gente, independientemente de si se identifica como clase obrera o no, es agudamente consciente de que la economía importa: quién tiene el poder económico, y qué hace con él, marca una gran diferencia en la calidad de todas nuestras vidas. Como veremos, muchos cuestionan la idea de que los intereses individuales sean la medida suprema, que cualquiera puede prosperar con trabajo duro y esfuerzo, y que esta sociedad es la mejor posible. Aquellos que ganaron guerras, que lograron una educación superando todos los obstáculos, que lucharon por mejores derechos laborales y que trabajaron duramente para proporcionar a sus hijos el mejor comienzo posible, sólo para verles después en las colas del paro; todos ellos subrayan que la vida no siempre ha sido así, y que puede cambiar una vez más.
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    PRIMERA PARTE


    CRIADOS, 1910-1939

  


  
    1. El desafío escaleras abajo


    «En torno a diciembre de 1910», escribía Virginia Woolf en 1923, «cambió el carácter humano». Esta transformación se personificaba «en el carácter de tu cocinero. El cocinero victoriano vivía como un leviatán en las profundidades, formidable, silencioso, oscuro, inescrutable. El cocinero georgiano es una criatura de luz solar y aire fresco. Dentro y fuera de la sala de estar, puede cogerte prestado el Daily Herald, y luego pedirte consejo sobre un sombrero»[1].


    Woolf no era la única en considerar 1910 como un punto de inflexión: el Manchester Guardian lo consideró «un año único» de turbulencias políticas y sociales, que señaló de diversos modos el surgimiento de la moderna clase obrera[2]. Enero comenzó con unas elecciones generales. El gobierno liberal las convocó en 1909 con la esperanza de darle la vuelta a la desestimación por parte de la Cámara de los Lores del «Presupuesto popular» de David Lloyd George. Este presupuesto, que prometía mayores prestaciones sociales por parte del Estado, resultó ser popular entre los votantes. Los liberales volvieron al gobierno, aunque con una mayoría enormemente reducida. El Partido Laborista de Keir Hardie, que cumplía diez años, incrementó sus parlamentarios, de veintiocho a cuarenta –sobre todo gracias a los votantes de las circunscripciones industriales–, y ahora controlaba el equilibrio de poder. Mientras tanto, el poder político de la aristocracia británica estaba siendo seriamente socavado.


    En mayo, la repentina muerte de Eduardo VII animó la creencia de que la estabilidad de la era eduardiana estaba llegando a su fin. Arreciaba el debate sobre cómo debía ser gobernada la Gran Bretaña post-eduardiana, y en interés de quién. En julio 10.000 sufragistas ofrecieron una respuesta, cuando se reunieron en Trafalgar Square para exigir el voto para las mujeres. Ese otoño, hombres y mujeres trabajadoras sumaron sus voces a la petición de reformas. The Times lamentó las «huelgas de un carácter casi inédito» que estallaron a lo largo del país, cuando hombres y mujeres, jóvenes y ancianas, exigieron mejores salarios y condiciones laborales[3]. En agosto las fabricantes de cadenas de Cradley Heath, situada en el Black Country, hicieron huelga por un salario mínimo y una jornada de diez horas; en octubre su empleador transigió, marcando la que sería una importante victoria para el movimiento obrero y para las mujeres. En noviembre una huelga de 30.000 mineros en los valles de Gales del Sur culminó en batallas abiertas entre los obreros y el ejército británico, después de que el ministro del Interior, Winston Churchill, ordenara que las tropas armadas entraran en el pueblo de Tonypandy. El 18 de noviembre («Black Friday») más de 300 sufragistas tuvieron un enfrentamiento con la policía fuera del Parlamento, dando paso a unos disturbios que duraron seis horas, en los que 115 mujeres fueron arrestadas y muchas más golpeadas.


    Mientras, el debate parlamentario sobre los poderes de la Cámara de los Lores alcanzó un punto muerto, y en diciembre el gobierno convocó unas segundas elecciones generales. Las votaciones comenzaron el 3 de diciembre y no concluyeron hasta el 19 de diciembre, acrecentando la sensación de que Gran Bretaña era políticamente volátil, cuando no inestable. Los liberales volvieron al gobierno –y cumplieron la promesa de abolir el derecho de la Cámara de los Lores a vetar iniciativas legislativas e implementar la Irish Home Rule– y el laborismo logró dos escaños más.


    En 1910 las relaciones de clase cambiaron para siempre. Examinando de nuevo aquel año, un editorial del conservador Times concluía que «la democracia, en la arrogancia de su poder recién afianzado, parece creer que puede prescindir de todo lo que en el pasado ha dado auténtica grandeza y prosperidad duradera a las naciones»[4]. Que la democracia pudiera sobrevivir, o si debía, era algo incierto. De un lado estaban aquellos que se mostraban de acuerdo con The Times en que a Gran Bretaña le fue mejor con una aristocracia fuerte y una clase obrera sin voz ni voto. Del otro lado estaban trabajadores como los mineros de Tonypandy y las fabricantes de cadenas de Cradley Heath, que defendían que los trabajadores corrientes tendrían que tener voz sobre las prestaciones sociales, el empleo y el salario, tanto a través de las urnas como de la negociación con sus empleadores.


    Woolf tenía razón al considerar a la servidumbre doméstica como barómetro del cambio social. En 1910 –y en 1923– los trabajadores del servicio doméstico constituían el grupo más grande de trabajadores en Gran Bretaña[5]. Las relaciones de los criados con sus empleadores se veían generalmente como un microcosmos que reflejaba la sociedad británica. Según Ramsay MacDonald, hablando como primer ministro laborista en 1924, «la auténtica separación en la sociedad es la línea divisoria moral y económica entre el productor y el no productor, entre aquellos que poseen sin servir y aquellos que sirven [cursivas mías]»[6]. Y en los años posteriores a 1910 los criados eran centrales en la emergente clase obrera moderna. Durante el siglo XIX sólo los trabajadores cualificados habían poseído las herramientas negociadoras suficientes para luchar con éxito por una mínima cuota de poder. Armados con un oficio, sus amenazas de huelga o abandono del puesto de trabajo tenían más impacto que las de los trabajadores no cualificados; y, a diferencia de los criados, trabajaban junto a decenas o cientos de otros asalariados, con los que podían forjar lazos de amistad y solidaridad. Fueron ellos quienes formaron sindicatos, y practicaron la ayuda mutua en sociedades de amistad. Pero hacia 1910 los trabajadores no cualificados estaban logrando que sus voces se escucharan cada vez más, y sus demandas resultaran más difíciles de ignorar.


    Los años eduardianos a menudo se recuerdan como una «larga fiesta de jardín en una tarde dorada» –al menos para los ricos– en la que todo el mundo sabía cuál era su lugar y estaba bastante satisfecho con él[7]. La realidad era más inestable, incierta y cambiante. En 1900 la formación del Partido Laborista atestiguaba la creciente relevancia de los trabajadores industriales como fuerza política. El Congreso de Sindicatos ya tenía treinta y dos años, pero la fundación del Partido Laborista marcó un avance decisivo para los sindicatos.


    El éxito laborista en las elecciones de 1906 –obteniendo veintinueve diputados– tuvo un efecto inmediato. Preocupado por la amenaza de una mayoría laborista, o, peor aún, por huelgas de masas, el gobierno liberal de Herbert Asquith introdujo rápidamente una serie de reformas sociales. Estas dieron al Estado mayor responsabilidad que nunca respecto a las condiciones sociales del pueblo. La Ley de Disputas Laborales de 1906 decretaba que los sindicatos no podían ser jurídicamente responsables de cualquier daño ocasionado como resultado de una huelga; en el mismo año, la Ley de Compensación de los Trabajadores ofrecía una remuneración para las víctimas de accidentes laborales. En 1908 los mineros –una fuerza laboral fuertemente sindicalizada– lograron la jornada laboral de ocho horas, y el gobierno introdujo una Ley de Pensiones de Vejez, que ofrecía una pensión estatal no contributiva a personas con más de setenta años que ganaran menos de 31 libras al año. Flora Thompson, la hija mayor de un cantero de Oxfordshire y antigua niñera, con treinta y dos años era oficinista de Correos en Bournemouth cuando se introdujo la pensión. Recordó el impacto de aquellos cambios en su libro Lark Rise to Candleford: «En un primer momento, cuando fueron a la Oficina de Correos […] caían lágrimas de gratitud por las mejillas de algunos, y decían al recoger su dinero: “Dios bendiga a ese Lord George [Lloyd George]” […] y “¡Dios la bendiga, señorita!”; traían flores de sus jardines y manzanas de sus árboles para la joven a la que simplemente se le había encargado entregarles el dinero»[8].


    En 1911 los liberales introdujeron una Ley de Seguro Nacional, que garantizaba un seguro de enfermedad y desempleo para los obreros manuales y todos aquellos que ganaran menos de 160 libras al año. El gobierno había construido una red de seguridad básica, que cubría no sólo a los más pobres, sino a todos aquellos que tenían que trabajar para vivir. Al hacerlo, los liberales asentaron un primer pilar del Estado del bienestar. También reconocieron la legitimidad de la demanda central del movimiento obrero: que aquellos que tenían que trabajar para ganarse la vida tenían intereses específicos y necesidades que el gobierno debía atender. Los liberales esperaban que su legislación evitara la protesta popular, pero, para hacerlo, sus políticas debían reconocer que la clase obrera era un grupo social y político con entidad propia.


    Para mucha gente de clase obrera, estas reformas no llegaron lo suficientemente lejos. Entre 1910 y 1914, huelguistas y sufragistas provocaron ríos de tinta de la prensa británica. Las feministas y los activistas obreros organizaron protestas cada vez más sonoras para que se les garantizara el voto a todos los hombres y mujeres adultos. Afirmaban que era injusto excluir a cinco millones de hombres sólo porque sus propiedades no fueran suficientes, y que la exclusión de las mujeres en función de su sexo era ridículo en un mundo en el que el trabajo de las mujeres –como trabajadoras y como madres– era tan esencial. En 1913, las sufragistas del Sindicato Social y Político de Mujeres (WSPU), liderado por Emmeline Pankhurst, intensificaron su campaña de destrucción de propiedad pública y privada, esperando que el caos resultante forzara al gobierno a tomarlas en serio. Como la mayoría de movimientos sociales y políticos del siglo XX, la afiliación del WSPU cruzaba las fronteras de clase. Muchas de sus líderes, incluyendo a las Pank­hurst, provenían de la clase media. En junio de 1913, Emily Davidson, graduada en las universidades de Londres y Oxford, murió en el Derby de Epsom al colocarse frente al caballo del rey, en medio de la carrera, con una bandera en la que exigía el voto para las mujeres. Pero las sufragistas también incluían entre sus filas a mujeres de clase obrera como Hannah Mitchell, una sombrerera de Lancashire, que había llegado a la conclusión de que «si no tenemos el voto, nadie acabará con las penurias que nos causaba intentar llegar a fin de mes»[9].


    Mujeres como Hannah Mitchell, que se unían a la campaña sufragista desde el movimiento obrero, defendían que la injusticia económica era un mal tan grande como la desigualdad sexual. En 1910, frustradas con las reticencias del gobierno liberal a dedicar fondos para los servicios sanitarios, mujeres laboristas abrían en Londres la primera clínica de asistencia a menores. Para muchos reformadores de clase media del siglo XIX, como Helen Bosanquet, la alta tasa de mortalidad entre las madres de clase obrera y sus hijos se debía a su paternidad negligente y a la insalubridad. Contra tal argumento, estas laboristas subrayaron que la culpable era la pobreza, e hicieron campañas para que el Estado proporcionara mejor vivienda, alimentación, y cuidados médicos[10]. En el mismo año, el Women’s Cooperative Guild –que representaba a más de 27.000 mujeres– hizo un llamamiento al gobierno para que garantizara el derecho a voto de todas las mujeres adultas, les permitiera servir como jurado y ser abogadas; también pidió que estableciera clínicas pediátricas en los colegios y abaratara los costes del divorcio, «para que esté al alcance de las personas pobres»[11]. Sus llamamientos cayeron en oídos sordos.


    Mientras, miles de obreros fabriles se unían a los piquetes. En Clydeside, en el corazón industrial de Escocia, el número de jornadas de trabajo perdidas en huelgas entre 1910 y 1914 era cuatro veces mayor que el nivel registrado para la década precedente. Los huelguistas –muchos de ellos trabajadores no cualificados– exigían salarios más altos y menos horas de trabajo, pero también más negociación sobre las condiciones laborales[12]. Estaban especialmente preocupados por la oportunista tendencia de sus empleadores a definir a los trabajadores como «no cualificados» si estaban implicados en cualquier tarea con maquinaria, justificando así el pago de salarios muy bajos. Esta definición de «cualificación» como artesanía no mecanizada estaba quedándose obsoleta ya en 1910, a medida que las fábricas hacían un uso creciente de cintas automatizadas y máquinas industriales. Los obreros señalaban que operar la maquinaria exigía habilidades como velocidad, destreza y fuerza. Tal como descubrió Alice Foley cuando comenzó a trabajar en una fábrica de Lancashire a la edad de catorce años, incluso el trabajo más mecánico exigía «dedos hábiles» si se quería evitar una lesión grave. Su trabajo la dejaba «tan agotada que a menudo me quedaba dormida durante el té o la cena», pero se le pagaba un salario ridículo como joven mujer «no cualificada»[13].


    Alice, con catorce años, se unió a una huelga instigada por los tejedores preocupados por la automatización de las plantas de Lancashire: «A cambio de esta innovación técnica la dirección exigió una reducción sustancial en el régimen salarial». Las huelguistas como Alice Foley ponían en cuestión la suposición que tenían sus empleadores respecto a que las mujeres «no cualificadas» y jóvenes estaban satisfechas, eran apáticas o completamente impotentes. La «larga y agotadora» disputa en la que tomó parte acabó en un fracaso casi completo, arrancando al propietario de la planta apenas unas pocas concesiones. Lo mismo ocurrió con la mayor parte de huelgas en este periodo. Sin embargo, los manifestantes mostraron una determinación y compromiso con su causa que sorprendió a muchos empleadores, políticos y periodistas. En 1912, los trabajadores de yute de Dundee (muchos de ellos mujeres, y gran parte jóvenes) hicieron huelga por mejores salarios. Después de tres semanas, el Scotsman se maravillaba al descubrir que «casi 30.000 obreros» seguían en huelga, pese a la «angustia que prevalece en los hogares de los pobres»; un recuerdo de que muchas familias de clase obrera dependían del sueldo de las mujeres tanto como del de los hombres»[14]. Esta huelga también acabó en una derrota casi total. Pero, como escribió después Alice Foley, la militancia de esos años fue «una primera salva en la lucha humana por conservar los métodos tradicionales de producción contra esos feroces impulsos de la tecnocracia y la automatización, que acosarían y atormentarían a la industria del algodón durante el siguiente medio siglo»[15]. Con todo, las acciones de gente como ella sí ayudaron a establecer un mínimo de negociación con sus empleadores y aseguraron que los trabajadores industriales no se vieran forzados a mantener el papel deferente exigido a los sirvientes domésticos, que carecían de cualquier derecho a la negociación colectiva.


    En vísperas de la Primera Guerra Mundial, sin embargo, los empleadores se negaron a garantizar demasiados derechos a sus trabajadores. El desempleo era alto, y su gobierno favorecía la dura represión de la militancia industrial; los propietarios manufactureros de Gran Bretaña podían plantar cara a los huelguistas con el apoyo de los ministros. Menos de un mes después de que fracasara la huelga del yute en Dundee, en 1912 el sindicalista socialista Tom Mann fue acusado en Mánchester de incitar al motín. Mann, hijo de una criada y un minero, había ayudado a organizar la gran huelga portuaria de Londres de 1889, una de las primeras movilizaciones de masas de trabajadores industriales no cualificados llevada a cabo en Gran Bretaña.


    En 1911 había encabezado el comité que organizó una gran huelga de trabajadores de transporte en Liverpool, disputa que se hizo tristemente famosa por la brutalidad mostrada por la policía hacia los pacíficos manifestantes: el «domingo sangriento» del 13 de agosto de 1911. El Ministerio de Interior y la policía habían intentado llevar a Mann ante los tribunales por sus actividades políticas desde entonces, y la decisión de juzgarle por sedición –con escasas bases probatorias– se tomó a nivel ministerial. Mann fue sentenciado a seis meses de cárcel, de los que cumplió siete semanas. Después de su excarcelación, el irreprimible Mann apoyó activamente a los huelguistas en Gran Bretaña y Francia en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial[16].


    La dura reacción del gobierno liberal a la militancia industrial estaba completamente a la par con la actitud de los ministerios hacia la clase obrera en general. Sus reformas de bienestar querían ser un bálsamo que tranquilizara y socavara la actividad del movimiento obrero, sin intención de estrechar la brecha entre ricos y pobres. La Ley de Compensación Obrera y la Ley de Seguro Nacional ofrecieron subsidios y ayudas que se solapaban con los ya ofrecidos por sindicatos y asociaciones. Aquellos que eran demasiado pobres como para contribuir a los planes de seguros existentes descubrieron que las reformas liberales ofrecían muy poco. A cinco chelines por semana, la pensión de vejez de 1908 no podía mantener a la gente fuera de la pobreza (en 1901 el reformador social B. S. Rowntree había estimado que a una persona le costaba siete chelines por semana vivir con lo mínimo, y el mínimo de Rowntree era muy frugal)[17]. El gobierno no estaba interesado en acabar con la pobreza, sino solamente en mantener el mínimo suficiente para apaciguar al electorado.


    Los huelguistas de Bolton, Clydeside, Dundee y Liverpool, por tanto, tenían buenas razones para estar enfadados. Las promesas de ayuda del gobierno suscitaron sus expectativas, pero la escasa asistencia que proporcionaban las reformas provocó una amarga frustración. En 1913 una investigación llevada a cabo por el Grupo Fabiano de Mujeres (aliado con el Partido Laborista, que en ese momento tenía trece años de vida) indicaba que la pobreza era un hecho vital para muchos miles de familias normales. Round about a Pound a Week fue la obra de Maud Pember Reeves, cofundadora del grupo. En 1909 había convencido a los participantes para que emprendieran una investigación de la vida familiar en Lambeth. La introducción de su libro indica hasta qué punto resultaba intimidante para la adinerada reformadora el distrito que había elegido investigar:


    Toma un tranvía desde Victoria a Vauxhall Station. Bájate por debajo del arco que está frente a Vauxhall Bridge, y allí encontrarás Kennington Lane. El arco se cierra en una bóveda que reduce el rugido de los trenes que continuamente pasan por encima a un vibrante y sordo retumbo. De ambos extremos del arco llega una estrecha procesión de tranvías, autobuses, carros de cerveza, camiones de carbón, carretas llenas de material indecible para la fábrica de pegamento y curtiduría, automóviles, carros de venta ambulante, y gente […] Así es la puerta occidental al distrito que se extiende por el norte hacia Lambeth Road, por el sur hasta Lansdowne Road, y al este hacia Walworth Road, donde viven aquellos cuyas vidas constituyen el objeto de este libro[18].


    Entre 1909 –cuando Pember Reeves y sus colaboradores pasaron por primera vez bajo el arco del ferrocarril– y 1913, visitaron a cuarenta y dos familias de Lambeth, dos veces por semana.


    Estas mujeres fabianas eligieron deliberadamente estudiar un grupo que «no eran las más pobres del distrito, ¡ni mucho menos!»[19]. Pember Reeves y su equipo se afanaron en mostrar que los buhoneros, artistas callejeros y mendigos no eran los únicos que luchaban por llegar a fin de mes. Revelaron que un gran número de trabajadores, incluyendo a dependientes, vendedores de pescado frito, costureras y peones de fábrica, pese a tener salarios de entre 18 y 30 chelines por semana, también pasaban por dificultades a la hora de alimentar y vestir a sus familias. Como decía el periódico semanal liberal Nation: «Si uno quiere conocer cómo viven los pobres hoy, lo averiguará leyendo el pequeño libro de la sra. Pember Reeves […] No se nos muestra el Londres marginal, sino el Londres normal y corriente, decididamente respetable; no “la sumergida décima parte” de la sociedad, sino más bien la mitad»[20].


    La conclusión más radical de Pember Reeves era que la pobreza no se limitaba a un pequeño número de irresponsables. Las fabianas desafiaron el prejuicio de que los pobres eran los culpables de sus penurias; un sentimiento característico entre los políticos conservadores y liberales, y entre muchos de sus votantes de clase media. Bajo los términos de la Ley de Pobres del siglo XIX, aquellos que no podían ganarse un sustento, ya fuera por bajos salarios, enfermedades, desempleo o vejez, debían dirigirse a su Consejo de Tutores (Board of Guardians) en busca de ayuda. Este comité de contribuyentes locales –que a menudo incluía a consejeros municipales, un sacerdote y una selección de vocales liberales y conservadores– determinaba si los solicitantes merecían la ayuda, cuánta asistencia proporcionarles, y si tal ayuda se ofrecía en metálico o en forma de comida o vestimenta.


    En 1904, Hannah Mitchell, de treinta y tres años, miembro del Partido Laborista Independiente (ILP), fue testigo de hasta qué punto podían ser insensibles los Tutores. Hannah, hija de un trabajador del campo, había abandonado el hogar paterno con catorce años para trabajar como criada. Odió este trabajo, especialmente después de que el hijo de su empleador intentara violarla. Logró ahorrar suficiente dinero para escapar a un pueblo de Derbyshire, donde encontró trabajo como dependienta y se implicó en el movimiento sindical. Después trabajó de costurera, se casó con un sastre que conoció en reuniones socialistas, y en 1904 fue elegida para el Consejo de Tutores de Ashton-Under-Lyne. Hannah descubrió que, con la excepción de los representantes laboristas, todos los demás miembros del Consejo «consideraban a los receptores de ayuda ingratos patanes que se aprovechaban de la caridad»[21]. Esto no había cambiado diez años después, cuando las fabianas publicaron el resultado de sus investigaciones. Demostraron que el mercado laboral y el sistema británico de prestaciones sociales garantizaban que la mayoría de los obreros viviría siempre en la pobreza, o muy cerca de ella. Esta era una recusación inapelable de la gobernanza británica, especialmente tras la era de la «reforma» liberal.


    Mientras, el crecimiento de una clase obrera asertiva estaba provocando el miedo entre las clases medias y altas británicas. El «problema de la servidumbre» –definido por el Concise Oxford Dictionary en 1911 como la dificultad de «obtener y controlar a los criados»– atrajo incluso mayor atención por parte de la prensa que los huelguistas[22]. Las quejas de los empleadores sobre los problemas a la hora de encontrar criados «fiables» eran tan viejas como el oficio mismo de criado. Pero, en los años que precedieron a la Gran Guerra, la indignación y ansiedad de los empleadores creció, porque los sirvientes se comportaban cada vez más como trabajadores industriales –como si fueran, de hecho, clase obrera, con intereses compartidos que podían entrar en conflicto con los de sus empleadores–. Esto era especialmente preocupante desde el momento en que a la servidumbre se le suponía cierta acomodación y manejabilidad: la mayor parte de ella estaba compuesta por mujeres adolescentes, que abandonaban su hogar a la edad de doce o catorce años para trabajar y alojarse en la casa de su empleador.


    Entre 1911 y 1914 el «problema de la servidumbre» pasó a ser central dentro de la preocupación más general que sentían las clases media y alta respecto a una clase obrera cada vez más asertiva[23]. Mientras se comportaran de manera servil, los empleadores podían creer que el orden social era estable; pero una mirada aviesa o un apenas disimulado gesto de desdén, en una época de reformas sociales, huelgas y sufragismo, se veía como otro signo más de la guerra de clases. Los patrones y patronas de clase media y alta lamentaban por igual la pérdida de «respeto». Lady Muriel Beckwith, hija del séptimo duque de Richmond, describía esta relación como «una ley curiosamente cercana y tácita de dedicación y afecto […] [y] dependencia mutua»[24]. Muchos empleadores afirmaban que la conducta de los sirvientes no les hacía merecedores de libertades sociales, y mucho menos merecedores del derecho a voto. «Conducir de noche, según he oído, es una de las últimas diversiones», afirmaba un anónimo empleador de sirvientes, que firmaba «HMT» en una carta al Scotsman. Este escritor anónimo aseveraba que las criadas eran habitualmente recogidas por jóvenes para pasar las tardes a la carrera por las carreteras rurales, dejando desiertos sus puestos, «y la anciana patrona… se queda en una casa vacía, con la puerta sin cerrar»[25].


    La ira de estos empleadores se exacerbó a causa del debate sobre el seguro nacional. En 1908, cuando el gobierno liberal propuso inicialmente la introducción del seguro, el gabinete Asquith dejó claro que pretendían incluir a los criados en su plan de seguro por enfermedad. Esto haría necesario que los sirvientes masculinos pagaran cuatro peniques por semana, las sirvientas tres peniques por semana, y su empleador tres peniques por semana. Tendrían que realizar estos pagos en la oficina postal a cambio de sellos, que tanto el empleador como el criado registrarían en un libro de contabilidad. Después, en tiempos de enfermedad, estos pagos darían derecho a un criado masculino a 10 chelines por semana y a una mujer a siete chelines y seis peniques por semana, aunque no se pagaba nada en los primeros tres días de enfermedad, para evitar tentaciones de fingirse enfermo[26]. La Ley de Seguro Nacional se aprobaría en 1911.


    Algunos criados se sintieron amargamente perjudicados por esta propuesta, que drenaba sus ya de por sí bajos salarios, pero los oponentes más vehementes fueron sus empleadores. «Las airadas patronas, y con ellas toda una escandalizada sociedad respetable, lanzaron a escala nacional una furiosa campaña con los lemas “nueve peniques por cuatro peniques” y “nada de lamer sellos”», recordaba Alice Foley, entonces una joven sindicalista trabajadora del algodón[27]. La ley, escribía una patrona a The Times, «no diferenciaba suficientemente al sirviente doméstico alojado en casa del mero empleado remunerado por su oficio»[28]. El hogar privado, sugerían estos empleadores, debía permanecer más allá de la interferencia del gobierno.


    Estos empleadores retrataban al servicio como claramente diferente de otras formas de trabajo asalariado, si bien en realidad los sirvientes accedían al mercado laboral por la misma razón que todos los demás trabajadores: porque necesitaban el dinero. En 1911 The Times publicaba un alud de cartas que se oponían a la Ley, redactadas por personajes notables como Lady Portsmouth, Lady Stanley y Sir William y Lady Bull. Afirmaban que el seguro nacional «debilitaría los estrechos lazos entre patrones y sirvientes»; pero la Ley también «otorgaría […] una recompensa a quienes simularan enfermar». Sugerían que «el espléndido historial de salud y tenacidad que se han labrado nuestras criadas» se debía sencillamente a sus duras condiciones de trabajo y carencia de cualquier subsidio. Concédase cualquier licencia a estas jóvenes trabajadoras, decían, y probablemente devendrán indolentes e irresponsables; un lastre para la sociedad[29]. Este argumento contra la prestación de servicios de bienestar perduraría durante todo el siglo XX, y más allá.


    Los contrarios a la ley temían que el seguro cambiara la relación entre empleadores y criados, dando a estos últimos una porción mayor de control. Hasta 1911 la ley acordaba que las necesidades de los empleadores debían tener preferencia: las únicas obligaciones legales que debía cumplir el empleador de un sirviente doméstico eran el suministro «de alimento y ropa necesarios» y «alojamiento»; también se les prohibía infligir «cualquier daño corporal» a los sirvientes que fuera suficiente para hacer peligrar su vida o dañar permanentemente su salud[30]. Las jornadas y condiciones de trabajo de las criadas estaban sin regular; muchas soportaban jornadas de doce horas y pocas vacaciones (habitualmente un domingo cada semana, medio día cada quincena, y una semana de baja no remunerada).


    La Ley de Seguro Nacional, de hecho, no ponía en riesgo esta situación. La inclusión de los criados tenía sentido para el gobierno liberal, como medio para proteger esta ocupación laboral de su desaparición, en un momento en que las oportunidades de empleo en fábricas y tiendas estaban ampliándose lentamente. Los liberales consideraban que la Ley podría ofrecer un mínimo grado de protección a todos los trabajadores, a la vez que impulsaría el ahorro, al animar a los asalariados a contribuir a su bienestar futuro[31]. Que el plan se basara en contribuciones, en vez de en un impuesto redistributivo, sólo reforzaba la desigualdad entre los más ricos y los más pobres; en palabras de George Bernard Shaw, era «un ataque total a la subsistencia de los pobres, manifiestamente insuficiente, con el objeto de salvar los visiblemente desbordados bolsillos de los ri­cos»[32]. Pero los empleadores de sirvientes sólo veían una amenaza a su antiguo derecho a tratar a sus criados como posesiones.


    Una investigación sobre la impopularidad del servicio doméstico señalaba que «los criados a menudo hablan con tristeza de sí mismos, como una clase aparte». El Consejo Industrial de Mujeres extrajo sus conclusiones a partir de cuestionarios completados por más de 700 empleadores y más de 500 sirvientes domésticos en 1914. Las respuestas atestiguaban la soledad de las criadas y el descontento con sus excesivos horarios y míseras condiciones laborales. Entre ellas había mujeres como Margaret Morris, nacida en una aldea de Oxfordshire en 1900, que entró a trabajar en el servicio doméstico con una familia de agricultores poco antes de su decimocuarto cumpleaños. «Fueron a recogerme en un carruaje, y esa noche eché bastante de menos mi casa […] a la mañana siguiente, después de desayunar, se me dio un plumero y un cepillo, y se me dijo que barriera el comedor […] Comí sola en la cocina.» En su decimocuarto cumpleaños, un frío día invernal, «me tocó matar a un pato; no se me permitió hacerlo en la cocina, así que me senté en una silla grande, en el jardín trasero. No sabía cómo hacerlo: ¡ay! Me sentí tan infeliz. Y entonces llegó el cartero y me trajo mis cartas de cumpleaños, y eso me alegró […] pero a la señora no le gustó demasiado». En una ocasión, cuando Margaret preguntó tímidamente si podía quedarse fuera hasta las nueve de la tarde, en la que era su media jornada semanal de descanso –la única ocasión en que podía ver a su familia–. su patrona se negó: «“No, no vamos a pagar a una criada para que luego tengamos que hacernos nosotros la cena”, dijo: “volverás aquí a las ocho, como siempre”. Así se las gastaban con las chicas de pueblo»[33].


    Pero aunque muchas criadas procedían de entornos rurales, el Consejo Industrial de Mujeres reveló que «de ningún modo estaban separadas del resto de la comunidad industrial. Los padres y hermanos de muchas de ellas han hecho huelgas en tiempos recientes, y se han informado leyendo los periódicos. La agitación industrial y las olas de activismo sufragista han llegado a las mentes de aquellas criadas que piensan, y han ayudado a concentrar la frustración de aquellas que sólo pueden pensar en sus agravios»[34]. Las criadas, lejos de ser estúpidas o irresponsables, conocían lo que ocurría en otros oficios. Sabían de los beneficios que los sindicatos, la regulación laboral y las reducciones de horarios habían logrado para sus amigos y familiares, y se sentían frustradas por no poder disfrutarlos.


    En un momento en que otros trabajadores estaban ganándose el derecho a negociar colectivamente con sus empleadores, de las criadas se esperaba que se subordinaran completamente a sus patrones. Estaban obligadas a no ser vistas ni oídas cuando limpiaban, excepto cuando realizaban tareas especialmente serviles. En 1905 la quinceañera Edith Green, de Keighley, West Yorkshire, comenzó a trabajar para la familia de un comerciante de carbón en Barnsley. Cuando cada tarde su empleador volvía a casa del trabajo, «tenía incluso que quitarle sus zapatos y colocarle […] sus pantuflas. Y pensaba que era una tarea horrible»[35]. Algunos empleadores cambiaban los nombres de sus sirvientes si sentían que los padres de sus trabajadores habían optado por una elección demasiado «engreí­da»[36]. Edith Lockwood tenía doce años cuando comenzó a trabajar de criada en 1899. Esta era su primera vez lejos de casa, se sentía sola y echaba de menos a su madre. Nada era familiar, ni siquiera su nombre, pues su patrona «no me llamaba Edith […] porque tenía una amiga llamada Edith, así que me llamaba [con mi segundo nombre] Annie»[37]. En 1914 Catherine Bairnson, poco después de su decimosegundo cumpleaños, abandonó su casa en las islas Shetland para trabajar de criada en una casa de clase media en Edimburgo. Su patrona «inspeccionaba mi habitación […] miraba en mis armarios cuando estaba fuera». Esta joven criada aprendió rápidamente que, a ojos de los ricos y privilegiados, «no se podía confiar en ti»[38]. Estas normas, regulaciones y pequeñas humillaciones enseñaban a los sirvientes a saber cuál era su lugar: eran inferiores a sus empleadores, y seguirían siéndolo por muy duro que trabajaran.


    Pero muchos sirvientes se negaron a aceptar que este era su lugar. La indicación de cuán autoritarios podían ser muchos empleadores estriba en que el comportamiento de los sirvientes causara tanta indignación, pues, aunque no escaseaba la desconfianza, ciertamente se mantenía silenciada. Los sindicalistas expresaban su frustración ante la dificultad de organizar a las criadas, pero el hecho es que muchos sirvientes no podían ver lo que un sindicato podía hacer por ellos, al vivir en casas que habitualmente empleaban sólo a una o dos personas. Y sin embargo, pese a su falta de representación sindical y su fuerte dependencia de los empleadores, de los que dependía el alojamiento y la comida, muchas se negaron a adoptar la sumisión que se les exigía. La srta. Myers, que de joven entró a trabajar en el servicio doméstico en Leicestershire, estaba entre ellas. Cuando su empleadora le mostró el uniforme exigido, la señorita Myers le respondió que «no llevaría [un gorro] […] porque no me gusta llevar eso». También se negó a vestir «uno de los delantales cruzados con un lazo a la espalda»[39]. Gorros y delantales eran signos profundamente impopulares de la diferencia entre las criadas y la mayor parte de los demás trabajadores asalariados, y una señal del control del empleador sobre el cuerpo de su empleada, así como sobre su tiempo.


    Aun así, muchas criadas guardaban silencio; un silencio que sus empleadores esperaban que fuera respetuoso, y que a menudo era un símbolo de disidencia, en un empleo en el que su privacidad se veía constantemente invadida. En plena adolescencia, Margaret Morris abandonó a la familia de agricultores a la que servía para conseguir trabajo en hogares de clase media de Oxford. Mientras que Virginia Woolf creía que las criadas se mostraban cada vez más asertivas al tratar a sus empleadores como iguales, apareciendo en la sala de estar para «pedir consejo sobre un sombrero», muchos criados veían esto como un medio de apaciguar a las patronas, que eran intrusivas hasta el punto de resultar entrometidas: «Solían dar una opinión a veces, si les gustaba un sombrero», recordaba Margaret Morris. «En aquellos días todo el mundo llevaba sombreros, de modo que si tenías uno bonito, podías decirles algo sobre él, o pedir su opinión. Así que a veces solía dar mi opinión, pero no muy a menudo.» Detrás de esta relación aparentemente abierta, Margaret pudo labrarse una escasa vida social. «Si se suponía que debíamos ir a la iglesia y no queríamos ir, no lo hacíamos. Si salíamos con un novio, no les decíamos nada [a sus patronas]»[40].


    Muchos sirvientes simplemente hacían su trabajo lo mejor que podían. Algunas disfrutaban de una cálida relación con sus empleadores, como Kate Edwards, que trabajaba como acompañante de una mujer de clase media en la década de 1900, y la describía como una «auténtica amiga», sugiriendo una relación que era más afectuosa que deferente[41]. Otras se enorgullecían de sus habilidades, por pobremente remuneradas que estuviesen. Florence Thompson, nacida en 1893, disfrutó de las clases de ciencia doméstica en el colegio: «me atraía cocinar y ese tipo de cosas», y esto la animó a entrar en el servicio doméstico[42]. El orgullo que sentía por sus habilidades ponía en cuestión la concepción que los empleadores tenían del trabajo doméstico, como un oficio inferior que se remuneraba con salarios inferiores. Los criados con la suficiente buena suerte de estar en hogares más grandes y ricos podían disfrutar de la comida o buena vestimenta que se les proporcionaba. Bessie Allan trabajó en New College, Oxford, en la década de 1910. Provenía de un hogar pobre de East Oxford –«¡Nunca había estado en una casa rica, no digamos un college!»– y disfrutaba de los pródigos desayunos de «gachas, tostadas y kitchiri»[43]. Como muchos criados que trabajaban en diversas instituciones, encontraba satisfacción en esos beneficios materiales, más que en la relación con su empleador.


    Algunos sirvientes imitaban el estilo de vida de sus empleadores. En 1913, Lily Blenkin, hija de un carpintero de Easington, en County Durham, entró a trabajar de sirvienta en una casa de clase media alta con doce años. Creía que había aprendido mucho del estilo de vida de sus empleadores, que consideraba «mejor que el mío»[44]. Pero la actitud de Lily Blenkin hacia sus empleadores no era tan sinceramente respetuosa como sugiere este comentario. «Si se me hubiera dado mejor el colegio», decía, «podría haber aspirado a algo más que el servicio doméstico»[45]. Muchas criadas compensaban sus aspiraciones frustradas disfrutando vicariamente de la vida de sus empleadores, valorando la proximidad que sus empleos ofrecían a cenas de gala y fiestas elegantes.


    Había una delgada línea entre imitar y cruzar los límites. Las criadas resentidas con sus empleadores podían cotillear sobre ellos, o usar la ropa de sus señoras[46]. La sra. Bairnson recordaba una de las ocasiones en las que su patrona de Edimburgo salió de casa: «Nunca habría tenido el valor de hacerlo por mi cuenta, pero las otras dos decían “venga, anímate” […] Subimos al primer piso y tomamos un té en la sala de estar. Bueno, era la única forma de […] olvidar nuestra suerte»[47]. Incluso Lily Blenkin apuntaba más allá de lo que le estaba destinado, pues, al afirmar que «estar en el servicio doméstico me enseñó a hacer las cosas bien al casarme», vindicaba su derecho y capacidad de vivir como sus empleadores, hasta donde le permitieran sus limitados recursos. Se negaba a aceptar que su papel en la vida consistía principalmente en servir a sus superiores sociales. Y en 1914 esa negativa parecía radical y peligrosa para los empleadores de muchos criados, porque socavaba la relación servicial sobre la que se había basado durante tanto tiempo la jerarquía social británica.


    Las cambiantes actitudes de los sirvientes que había identificado Virginia Woolf les habían aportado pocos resultados tangibles hacia 1914. A pesar del crecimiento en el trabajo de fábrica, muchos miles de personas tuvieron que depender del servicio doméstico para lograr empleo, y no podían permitirse el lujo de perder su trabajo desafiando abiertamente a un empleador. Sin embargo, sus aspiraciones a escapar del servicio en pos de algo mejor causaban una creciente ansiedad a sus patrones, a medida que quedaban disponibles más empleos en las fábricas y el debate sobre el seguro social insinuaba que los sirvientes también eran trabajadores. Los empleadores eran muy conscientes de que los huelguistas radicales de los piquetes de fábrica tenían a representantes situados en sus salones y cocinas. Aquí había una señal de que estaba emergiendo una clase obrera moderna, una identidad compartida que unía a trabajadores no cualificados y artesanos, criadas y mineros, frustrados y airados por lo poco que les ofrecía la vida.


    Si la relación entre huelguistas y criados causaba cierta consternación a los patrones de todo el país, también lo hizo el descubrimiento de que sus sirvientes abandonarían con gusto sus puestos por otra cosa. Antes de 1914, esa «otra cosa» generalmente significaba el matrimonio. A pesar de su cariño hacia su patrona, decía Kate Edwards, «si una puede pillarse un hombre serio y de bien que pueda conseguirle un hogar y un techo sobre su cabeza, lo pilla»[48]. El matrimonio proporcionaba libertades que el servicio nunca podría ofrecer, y las criadas solían casarse antes que las obreras de fábrica o las dependientas[49]. Cuando llegaba la oportunidad de irse, incluso aquellos que decían disfrutar de su trabajo o tener afecto por su patrona hacían las maletas y se mudaban sin mirar atrás. Margaret Morris se mantuvo en el servicio hasta que se casó a la edad de treinta y cuatro. Estaba tan feliz en su último lugar de trabajo que regresaba con frecuencia, ya casada, «para hacer mermelada y fruta en almíbar». Pero echaba de menos a sus compañeros del servicio, no a su patrona. Y, como muchas criadas, Margaret estaba decidida a que sus hijos no siguieran sus pasos: «No querría que ninguna de mis niñas entrara en el servicio; era una vida tan dura […] Me hubiera encantado haber trabajado en una ofi­cina»[50]. Las criadas como Margaret Morris sacaban el mayor partido posible a su situación, pero su punto de vista del mundo difería del de sus empleadores, que creían que la tarea de la clase obrera residía en servirles.


    Gran Bretaña en 1914 no era un lugar pacífico. En los años anteriores a la Gran Guerra, había comenzado a surgir la clase obrera moderna. Los trabajadores no cualificados, incluidos los sirvientes, empezaron a afirmar su independencia respecto a los empleadores con creciente contundencia. Las huelgas y disturbios ocasionales de finales del siglo XIX fueron reemplazados por un ola concertada de militancia industrial. El «problema de la servidumbre» alcanzaba nuevas cotas, a medida que las criadas retomaban la rabia expresada por sus padres y hermanos en los piquetes y la llevaban a las cocinas y salones de sus empleadores. El movimiento obrero estaba empezando a tener un impacto en la vida política británica. Los éxitos del nuevo Partido Laborista provocaron reformas que no redujeron la pobreza, pero sí cuestionaron la anterior división entre los que servían y los que eran servidos. Las reformas de bienestar liberales reconocían que los intereses de estos dos grupos no eran mutuamente complementarios; que el bienestar de los trabajadores no era adecuadamente atendido por los acuerdos sociales y políticos existentes; y –en el debate sobre el seguro nacional– que los asalariados, ya fuera en casas privadas o en fábricas, tenían intereses importantes en común.


    Sin embargo, la posición de estos trabajadores continuó siendo débil. «[Nosotros] éramos una comunidad intimidada y pasiva», diría Alice Foley años más tarde; el «miedo al despido o al abuso» impidieron que ocurriera algo. «En momentos aislados, sentí el anhelo de una existencia más amable, pero eran necesidades difusas, más que impulsos vigorosos»[51]. Ella era obrera de fábrica, y los criados tenían aún menos poder. Sin embargo, durante cada jornada de trabajo tenían ante ellas el ejemplo de una «existencia más amable»: la vida de sus adinerados empleadores. Viviendo en los rincones de casas acomodadas, los criados podían contrastar diariamente sus propias condiciones de vida con las de sus patrones. Al mismo tiempo, podrían comparar su falta de poder de negociación con los derechos limitados, pero crecientes, de sus padres, hermanos y hermanas en las fábricas. En 1914 eran ricos sólo en esperanzas y sueños; la guerra, y sus consecuencias, les darían la capacidad de materializar una pequeña parte de ellos.
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    2. Beligerantes de pelo corto


    El 4 de agosto de 1914 el gobierno británico declaró la guerra a Alemania. Había comenzado la Gran Guerra, es decir, la guerra que supuestamente acabaría con todas las guerras. En cuestión de meses, las criadas habían desaparecido prácticamente de todos los hogares de clase media y alta, a medida que las mujeres jóvenes fueron incorporándose a las fábricas de municiones. El quinceañero Robert Roberts, aprendiz de ingeniería en Salford, observaba que el éxodo se debía al deseo de las jóvenes por lograr «libertad; sobre todo, libertad para juntarse fácilmente con hombres». Esta libertad estaba garantizada por la proliferación de empleos en talleres y fábricas, a medida que los hombres partían para combatir, y también por la necesidad de producir municiones que tenía el país, una demanda que amplió significativamente el número de empleos disponibles en las fábricas[1]. Estos puestos ofrecían horarios laborales más cortos y mejores salarios de los que recibían las criadas y, de manera crucial, la posibilidad de llevar una vida independiente. En 1919 el Comité del Gabinete de Guerra sobre las Mujeres en la Industria descubrió que las mujeres jóvenes de clase obrera eran reticentes a volver a recluirse en el «servicio doméstico, excepto como último recurso. Querían más libertad y horarios definidos»[2]. Hacia 1921 había 1.335.389 trabajadores del servicio doméstico; un millón menos que en 1911[3].


    La Primera Guerra Mundial desafió dramáticamente las relaciones de clase en Gran Bretaña. El conflicto desplazó a la industria a miles de personas más –incluyendo a criadas–, y estos trabajadores ganaron nuevos derechos económicos y políticos. Antes de la guerra, aquellos que soportaron una pobre remuneración y largos horarios laborales tenían dos opciones: encontrar un trabajo mejor (algo no siempre posible) o ir a la huelga (lo que podría conllevar el despido). Durante la guerra, los empleadores y el gobierno necesitaban a los trabajadores; abarrotaron las fábricas de municiones no sólo artesanos cualificados, sino también trabajadores no cualificados y antiguos sirvientes domésticos. Los líderes obreros fueron capaces de negociar salarios y horarios con los empleadores y el gobierno, y establecer un lugar permanente en la mesa de negociaciones nacional. En 1914, 437.000 mujeres y 3.708.000 hombres habían pertenecido a algún sindicato. Hacia 1920, más de un millón de mujeres y siete millones de hombres estaban sindicados[4].


    Pero si la experiencia compartida del trabajo bélico fue importante en el auge de la moderna clase obrera, también lo fueron las repercusiones de la guerra. El gobierno de coalición de posguerra, formado por conservadores y liberales, incumplió las promesas hechas en tiempos de guerra: que, al llegar la paz, proporcionaría empleo y «hogares para los héroes». El gobierno obligó a muchas mujeres a volver al odiado servicio doméstico. La combinación de unas aspiraciones que se habían incrementado como resultado del trabajo durante la guerra, y la frustración ante la escasez postbélica de vivienda y empleos, alimentó el deseo de la gente corriente por un trabajo industrial regulado, tiempo para el ocio y relevancia política. Los intentos, por parte de los empleadores, de adoptar medidas drásticas contra las nuevas señales de independencia entre sus trabajadores –personificadas en la criada que se mantenía a la moda con su pelo corto– sólo exacerbaron la tensión.


    A los trabajadores de fábricas, tiendas y talleres les fue bien al finalizar la guerra. En 1916 el gobierno llegó a un acuerdo con los sindicatos, en el que se limitaba el derecho a huelga durante la duración del conflicto, a cambio de mejores salarios y jornadas laborales más cortas. La familia Andrews, de Bristol, estaba entre ellos. En 1914 al sr. Andrews le costaba encontrar trabajo, y dependía, para alimentar a sus siete hijos, de empleos coyunturales en los puertos de la ciudad y en las playas de maniobras ferroviarias. Nellie, su hija de catorce años, miraba hacia el futuro tanto con expectación como con temor, aguardando el día en que pudiera abandonar el colegio, en 1916: expectación, porque sería capaz de contribuir a las arcas de la familia, pero también temor, porque el único trabajo disponible era el servicio doméstico. Sin embargo, hacia 1915 las circunstancias de su familia habían cambiado; respecto a sus padres, «sus mejores días los vivieron durante la guerra». La actividad económica estaba en ebullición alrededor del puerto de Bristol, los ferrocarriles tenían más trabajo, y las fábricas de la ciudad buscaban más mano de obra, a medida que los hombres abandonaban el frente. «Mi padre tenía trabajo, y mi madre consiguió […] un trabajillo propio.» Las mismas perspectivas de Nellie mejoraron. Pudo lograr un empleo en la fábrica de tabaco de Wills en Bedminster, el mayor empleador del sur de Bristol y uno de los mejores de la ciudad: además de pagar salarios razonables, además de procurar vacaciones y una pensión, la familia Wills había equipado su fábrica con luz eléctrica, maquinaria moderna, unos lavabos adecuados y una cantina para los obreros. Hacia 1917 la familia Andrews tenía «a tres de nosotros en Wills». Con cinco salarios fijos, «tenía[mos] más comida para los pequeños, un poco más de dinero»[5].


    Trabajar en Wills era especialmente preferible a un empleo de criada –o «fregona», como las llamaban desdeñosamente los obreros–. En 1920 a las criadas se les pagaba entre cuatro y 18 chelines por semana, pero en un taller o fábrica una mujer podía ganar 28; su salario semanal se había doblado desde 1914[6]. A los trabajadores de fábrica y taller se les contrataba por una semana de cuarenta y ocho horas, mientras que los criados estaban a plena disposición de su empleador durante las veinticuatro horas del día[7]. La generación de la guerra tenía nuevas experiencias con las que comparar el servicio doméstico; y lo encontraban insuficiente. «Desde que entré a trabajar en el servicio, tuve que abandonar mis labores en la parroquia, y la educación musical», se quejaba una joven que trabajaba como cocinera en 1919 y había comenzado su vida laboral como peón de fábrica de municiones. «Una chica, en un taller o fábrica, puede realizar su labor comunitaria y también mejorar su educación»[8].


    Muchos observadores de clase media y alta temían que el rechazo de las mujeres de clase obrera al trabajo de «fregona» augurase una transformación social más amplia y radical. En 1918 la Ley de Representación del Pueblo (también llamada Cuarta Ley de Reforma) garantizaba el sufragio universal masculino para los hombres mayores de veintiún años; anteriormente, las cualificaciones de propiedad impedían que votara en las elecciones generales el 40 por 100 de la población adulta masculina. A las mujeres propietarias de más de treinta años también se les garantizó el voto, aunque esto dejaba sin derecho a voto a las mujeres sin propiedad (incluyendo a la mayor parte de sirvientas domésticas) y a los veinteañeros. Estas fueron victorias importantes para los movimientos obrero y sufragista, ganadas a un gobierno que esperaba atemorizado a que la transición hacia la paz fuera más estable que las revueltas y la revolución que se habían vivido en Alemania y Rusia. La Ley de Educación de 1918 elevó la edad de escolarización obligatoria de los doce hasta los catorce años, una meta que había sido buscada con tesón por una generación de sindicalistas en los pueblos algodoneros de Lancashire, donde los propietarios de fábricas empleaban a niños como mano de obra barata. En 1919 el gobierno aprobó la Ley de Vivienda y Planificación Urbana, que instaba a las autoridades locales a proporcionar vivienda a todos los que necesitaran acomodación. Las leyes de vivienda del mismo año ofrecían incentivos financieros a los constructores privados que quisieran construir casas para la venta.


    Estas medidas, sin embargo, no contuvieron el apoyo creciente al movimiento obrero. En 1918 el Partido Laborista aprobó unos nuevos estatutos, que le comprometían con la redistribución de la riqueza. Los diputados laboristas ganaron sesenta y tres escaños en las elecciones de ese año, un cambio notable en la fidelidad de los obreros, que antes apuntaba hacia los liberales.


    La afiliación sindical había aumentado durante la guerra, a medida que los sindicatos lograban mayor poder y credibilidad[9]. Pero aquellos que apoyaban a los laboristas también se habían desilusionado con el gobierno de coalición de Lloyd George. Había ganado las elecciones de 1918 prometiendo un país preparado para recibir a los héroes que volvieran de la guerra: a estos les esperarían empleos estables y mejores viviendas. Pero hacia 1919 las colas del paro estaban aumentando, mientras la industria británica pugnaba por reconvertirse a una economía en tiempos de paz. El gobierno no hizo nada por ayudar. La prestación por desempleo siguió siendo escasa para los miles de hombres y mujeres que se encontraron sin trabajo. La Cuarta Ley de Reforma otorgaba el derecho a voto a sólo el 40 por 100 de las mujeres. Los fabricantes textiles convencieron al gobierno de coalición para que retrasara la implementación de la Ley de Educación de 1918 hasta 1921. En las ciudades británicas, millones de personas continuaron viviendo en arrabales masificados. Al final de la guerra, quinientas mil familias necesitaban urgentemente una nueva casa, pero el gobierno no respaldó su legislación con ningún apoyo directo a las autoridades locales, y en 1921 sólo se habían construido 214.000 casas[10].


    La rebelión fue la consecuencia inmediata. En 1919 se produjeron disturbios en la mayor parte de pueblos y ciudades importantes. La policía y el ejército intentaron sofocar las protestas en lugares tan dispares como Glasgow y Luton. El 31 de enero se produjeron enfrentamientos entre la policía y cientos de obreros en huelga que exigían una semana de cuarenta y ocho horas, en George Square, Glasgow. Entre los detenidos estaba el activista laborista Emanuel Shinwell. Se le sentenció a cinco meses de cárcel por incitación a la revuelta. William Gallacher pasó tres meses encarcelado por los mismos cargos. Gallacher, que después se convertiría en un destacado diputado comunista, era uno de los «Red Clydesiders» que habían llamado la atención de la policía y los políticos por primera vez en 1915, cuando esos obreros de construcción naval y sus esposas organizaron y huelgas de alquiler y paros en los astilleros. La indignación prendió entonces por el comportamiento de los propietarios de viviendas y empleadores locales, quienes se habían servido de la llegada a la ciudad de cientos de trabajadores de la industria bélica para alzar los alquileres y reducir los salarios.


    Los disturbios de 1919 fueron desencadenados por un profundo resentimiento ante el llamamiento del gobierno de coalición a un esfuerzo «nacional» para ganar la guerra, un esfuerzo que en realidad parecía exigir mucho más sacrificio a los trabajadores que a los industriales y magnates inmobiliarios. El tratamiento dado a Shinwell, Gallacher y sus compañeros de revuelta alimentó la sensación de injusticia entre los manifestantes. El antagonismo y la sospecha mutua dio forma a las relaciones entre empleadores y trabajadores de Clydeside durante la década de 1920, que se enquistaron en un círculo vicioso de recortes salariales, paros laborales y despidos.


    Los manifestantes de Clydeside incluían también a personas mayores, desempleados, niños y mujeres que no trabajaban, todos los cuales se unieron a las huelgas de alquiler de los años de posguerra. En Glasgow, como en otras partes, mucha gente miraba a los propietarios inmobiliarios al menos con tanto rencor como a los empleadores. A veces unos y otros eran la misma persona, y a menudo tenían huevos en muchos cestos; algunos venían de familias terratenientes, otros se habían enriquecido en la industria. En los pueblos pequeños los residentes podían recorrer fácilmente las conexiones entre la alta burguesía terrateniente, los industriales y los propietarios inmobiliarios, que a menudo eran miembros de la misma familia. Percy Wiblin creció en Abingdon, Oxfordshire. Su hogar de infancia era una casa abarrotada en un patio medieval; el propietario de la fábrica textil, que ocupaba un lado del patio, dejaba libres esas casas en ruinas para alojar a sus trabajadores. Cuando Percy se casó en 1930, él y su mujer Lil alquilaron «una pequeña casa […] llena de puñeteras chinches y pulgas» de otro propietario fabril local, Bill Brind. «En esa época la opinión de la gente no contaba nada», recordaba Percy. «Si gente como la familia Morland [propietarios inmobiliarios y dueños de una fábrica cervecera local] o la familia Saxby venían y decían algo, se hacía lo que decían, y punto. Así es como se dirigía la ciudad, y ellos tenían a gente en el gobierno local, gente pudiente, que pertenecía a [esas familias]. Ellos eran los que controlaban Abingdon»[11]. Mientras la reforma de la Cámara de los Lores había puesto coto a algunas de las ambiciones políticas de la aristocracia, su poder pervivió, en la medida en que muchas familias seguían siendo influyentes propietarias de inmuebles, y otras se adaptaban a los nuevos desafíos de la Gran Bretaña de posguerra convirtiéndose en dueñas de manufacturas o magnates de la prensa. La conexión entre riqueza heredada, industriales y elite política nunca se interrumpió del todo.


    Hacia el verano de 1919 la frustración ante la hipocresía del gobierno había provocado disturbios en otros lugares. Uno de los más tumultuosos se produjo en Luton, donde la política local se dirigía de manera similar a la descrita por Percy Wiblin. Los ex-militares desempleados estaban furiosos con el gobierno local por las extravagantes celebraciones de la victoria. El 19 de julio se unieron al desfile oficial de la victoria e interrumpieron con gritos la proclamación de paz del alcalde; entonces, la multitud se lanzó hacia adelante, forzando al alcalde y los concejales a retirarse humillados al Ayuntamiento, perseguidos por cientos de manifestantes. En el juicio posterior contra los arrestados durante los desórdenes, los fiscales intentaron identificar a los «cabecillas», pero los informes contradictorios sugerían que la revuelta había sido completamente espontánea. Maud Kitchener, de cuarenta años, admitió que había «animado a la multitud a atacar a la policía». Durante el proceso, afirmó ante una sala abarrotada que había llevado «la chaqueta de un soldado por diversión», sintiendo que como obrera tenía más afinidad con los soldados que muchos de los dignatarios locales[12]. A Joseph Pursey, que vestía «tres condecoraciones por heridas de guerra» en el uniforme, se le acusó de gritar «El alcalde y el secretario municipal están aquí, chicos. ¡Echémosles!»[13]. Se saquearon tiendas –un grupo de alborotadores se llevó tres pianos de una tienda de música– y se atacó el banco de alimentos. El alcalde pasó la tarde escondido en su oscuro despacho, en vez de disfrutar del suntuoso banquete preparado por el Ayuntamiento. A primera hora de la mañana se le sacó a escondidas del pueblo, disfrazado de agente auxiliar de policía.


    El resultado más significativo de las revueltas fue el miedo: miedo a la clase obrera y de lo que era capaz. En Luton, el alcalde se retiró de la vida política, el Ayuntamiento organizó un banquete para los residentes de la workhouse, y los participantes en los disturbios recibieron sentencias ligeras, algo que reflejaba el miedo de las autoridades a las repercusiones. En Glasgow los «Red Clydesiders» no lograron todo lo que esperaban, pero sus acciones mantuvieron a raya la avaricia y las ambiciones de sus empleadores y caseros. En este clima muchos políticos miraban de reojo a Rusia, donde la guerra había acabado en revolución, y a Alemania e Italia, donde la revolución se pudo evitar sólo por poco. El miedo al poder colectivo de la clase obrera durante la siguiente década moldearía las relaciones entre el Parlamento y el movimiento obrero, y, no menos significativamente, entre empleadores y trabajadores.


    En octubre de 1922 el Partido Conservador decidió dar término a su coalición de posguerra con los liberales. Lloyd George dimitió como primer ministro, para ser reemplazado por el líder conservador Andrew Bonar Law. Un mes después, Bonar Law convocó unas elecciones generales, que tuvieron como resultado el retorno al gobierno de su partido. Los conservadores ganaron principalmente con los votos de la clase media, pero también lograron atraer a algunos votantes nuevos de clase obrera; los obreros varones, recién incluidos en el electorado, habían sido un objetivo electoral desde 1918. Las afinidades políticas partidistas nunca se habían repartido netamente según las líneas de clase social, pero el ascenso del Partido Laborista provocó que algunos conservadores y liberales temieran que la clase obrera pudiera ahora unirse para expulsarles del poder. Después de 1918 tanto liberales como conservadores trabajaron duramente para forjar alianzas mutuamente beneficiosas en la política municipal inglesa, galesa y escocesa. Estas alianzas se realizaron, como señala el historiador James Smyth, «siempre para un único propósito; mantener a los laboristas fuera del gobierno». Lo hicieron principalmente cortejando el voto de aquellos electores que nutrían las filas de organizaciones como el Sindicato de Clase Media, y cuya preocupación por los impuestos y la independencia respecto a la clase obrera era compartida por la mayor parte de políticos liberales y conservadores. Pero estos partidos también ofrecían un atractivo negativo a los votantes de clase obrera, promoviendo un mensaje antisocialista que subrayaba sus vínculos con el bolchevismo «foráneo», la violencia, la tiranía y la inestabilidad económica. Votar a los conservadores suponía, para algunos hombres de clase obrera, un voto que les distinguía como patriotas; también parecía garantizar cierto grado de certidumbre política y económica y, especialmente en algunas circunscripciones rurales, un voto para el empleador o propietario inmobiliario[14].


    Los conservadores continuaron la estrategia marcada por la coalición a la que reemplazaron, introduciendo políticas que buscaban deliberadamente limitar el poder económico y político de la mayoría del electorado. En el mes que transcurrió entre la caída de la coalición de posguerra de Lloyd George y las elecciones generales, Bonar Law nombró ministro de Sanidad a Arthur Griffith-Boscawen, de cincuenta y siete años de edad, hijo de un gran propietario de Denbighshire. Su cartera incluía ese molesto problema de posguerra: la vivienda. Cuando Boscawen entró en el cargo, el hacinamiento –definido como más de dos personas ocupando una habitación– era una realidad para millones de personas que vivían en pequeñas cabañas rurales, pisos adosados o –especialmente en las ciudades escocesas– bloques de pisos.


    La vida era dura en tales condiciones, especialmente para las mujeres que luchaban por mantener limpias sus casas. Winifred Foley creció en una pequeña casa rural de mineros de dos pisos, una casa «dos arriba, dos abajo» en Forest of Dean, que alojó a los seis miembros de la familia hasta que Winifred partió para entrar en el servicio doméstico, en 1928. En su pueblo, como en muchos otros, el hacinamiento empeoró las cosas por el hecho de que no había «desagües ni basureros», y tampoco electricidad. El hogar de Winifred Foley dependía de lámparas de parafina, que eran caras de mantener y producían mucho humo, con lo que añadían más suciedad a la casa[15]. En su pequeña sala de estar con cocina su madre intentaba secar la ropa junto al fuego y cocinar, mientras cinco o seis niños jugaban a su lado. Lejos de ser una existencia idílica, la vida rural a menudo era dura, estrecha y claustrofóbica.


    Boscawen estaba decidido a aliviar estos problemas. Era un político conservador experimentado, respetado por la cúpula de su partido. Había ejercido el cargo de ministro de Pensiones en la coalición que gobernó durante la guerra, y después como ministro de Agricultura en el gobierno de posguerra. Pero comenzaba su nuevo papel negándose a cumplir la promesa de la coalición: construir más viviendas. Boscawen rechazó la idea de que los votantes de clase obrera necesitaran mejor alojamiento, y aconsejó a las parejas jóvenes que continuaran compartiendo las pequeñas casas y pisos de sus padres, en vez de buscar una casa propia: «En China, y en general en Oriente», declaró, «siguen viviendo satisfechos bajo el techo paterno». Los comentarios de Boscawen ilustraban cuán lejos estaba el votante de clase obrera respecto a los intereses de su partido. Su sugerencia de que los británicos de clase obrera tenían menos en común con las clases medias y altas del país que con los pueblos nativos de China y Asia –en este momento todavía ampliamente considerados como inferiores, social y biológicamente, a los británicos– era sumamente reveladora[16].


    Desafortunadamente para Boscawen, muchos de sus votantes estaban en desacuerdo con su punto de vista. En las elecciones de noviembre de 1922 perdió su escaño, después de sólo un mes en el cargo. Tristemente para los votantes, sin embargo, los conservadores siguieron decididos a limitar el gasto en vivienda pública. El problema de la vivienda no se resolvió durante la década de 1920 porque los constructores privados construyeron muy pocas casas de alquiler, las autoridades locales no recibieron el dinero o incentivos para construir muchas viviendas públicas, y las que se construyeron comportaban alquileres que estaban más allá del alcance de las familias más pobres. «En la práctica», escribe el historiador John Burnett, «las viviendas públicas acabaron destinadas a … dependientes y comerciantes, artesanos y trabajadores semicualificados en mejor situación, con familias de tamaño medio y empleos estables»[17]. La demanda se quedaba especialmente corta.


    Las políticas de desempleo del gobierno no se centraban en crear trabajos, sino en obligar a las mujeres a que entraran en el servicio doméstico. La prensa de derechas apoyaba esta postura. Su «vida de ociosidad», atronaba un editorial del Times, «no debería pagarse con dinero del bolsillo público»[18]. El Daily Express de Lord Beaverbrook lamentaba los «abusos del subsidio de paro» por parte de mujeres «para las que el servicio doméstico es, obviamente, el empleo adecuado»[19]. El Daily Mail del vizconde Rothermere llevó a cabo una exitosa campaña de propagación del miedo hacia los «abusos» de la prestación del paro por parte de las mujeres desempleadas. Tras este asalto de la prensa, el gobierno conservador de Bonar Law anunció en 1922 que el subsidio de desempleo de las mujeres solteras cesaría si se negaban a entrar en el servicio doméstico; incluso en los casos en los que aceptar el empleo significara abandonar el hogar familiar.


    Pero esta política no ayudó en nada a aquellos hombres adultos que conformaban la mayoría de los desempleados británicos. El desempleo alcanzó un máximo en 1921, cuando el 11 por 100 de los trabajadores asegurados estaban sin trabajo, y muchos miles más carecían de seguro[20]. Los desempleados habían trabajado en las industrias que habían alcanzado una sobreproducción de bienes en los años finales de la guerra o los primeros años de posguerra –como la construcción naval–, o que se enfrentaban a una dura competición extranjera. Con la excepción de la manufactura textil, que empleaba a miles de mujeres en el noroeste de Inglaterra, estas industrias empleaban abrumadoramente a hombres cualificados. Mineros, obreros metalúrgicos y de la construcción se vieron duramente golpeados, con sus cuotas de desempleo llegando a más del 20 por 100 en cada una de sus industrias[21].


    Que los hombres se quedaran sin empleo por culpa de la incorporación de las mujeres al mundo laboral era un mito; pero uno bien poderoso. Los conservadores no eran los únicos que culpaban del desempleo masculino a las trabajadoras. En 1920 el primer alcalde laborista de una gran ciudad, Tom Fox, declaró que las chicas del «pin money –aquellas que meramente trabajaban para permitirse pequeños gastos personales– tendrían que abandonar sus puestos en el Ayuntamiento para que estos pudieran ser ocupados por veteranos de guerra»[22]. Sin embargo, una investigación posterior descubrió que el aumento de empleos cubiertos por mujeres «se debía principalmente a la mayor carga de trabajo en los departamentos municipales», más que al hecho de que las mujeres reemplazaran a los hombres[23].


    Estos políticos ignoraban el papel que empleadores y gobierno desempeñaron en causar el desempleo masculino, que no se debía a que las mujeres les quitaran el trabajo a los hombres, sino al veloz declive de la industria pesada. Las industrias ligeras que estaban empezando a reemplazarla se especializaban en la manufactura mecanizada en masa, de ropas, comida y mobiliario; los empleadores adoptaron una producción de línea de montaje para permitirles emplear a trabajadores jóvenes y mujeres no cualificadas, que eran más baratos que los hombres adultos cualificados[24]. El gobierno, implacablemente del lado de los empleadores, se negó a interferir en tales políticas de contratación, o a asumir la responsabilidad de crear empleo para los miles de hombres que se encontraban en el paro.


    Aumentar el suministro de sirvientes domésticos no sólo era un modo de desviar la atención del enfoque laissez-faire de los ministros respecto al trabajo industrial, sino un medio para ganar apoyos entre los votantes de clase media, de los que dependían los conservadores. Entre las mujeres jóvenes de clase obrera, su «incansable deseo de independencia, que es un legado de la guerra» –en palabras de un editorial del Daily Mail–, amenazaba el estilo de vida de sus empleadores[25]. En 1920, George Askwith –en palabras de su biógrafo, un funcionario «mordaz y egocéntrico» que durante la guerra había sido el principal consejero del gobierno para las relaciones industriales– fundó el Sindicato de Clase Media. Fue el primer ejemplo de una serie de asociaciones y grupos de contribuyentes –entre los cuales estaba la Anti-Waste League– creados como reacción a lo que Askwith consideraba la amenaza que planteaban sindicatos y subsidios a las condiciones de vida de los contribuyentes de clase media[26]. El Sindicato, como otras asociaciones de contribuyentes, demostró ser popular entre los propietarios inmobiliarios, indignados ante el gasto estatal destinado a los desempleados.


    Los escritores y políticos de clase media retrataban a las criadas como símbolos de una clase obrera nueva, independiente, potencialmente insurreccional. Algunos presentaban las demandas de mayor independencia de las trabajadoras modernas como antipatrióticas. En 1919, Lady Askwith, la mujer de George Askwith, escribió un panfleto en el que argumentaba que el servicio doméstico debía fortalecerse para asegurar el futuro de la raza británica. El Ministerio de Reconstrucción del gobierno publicó esto en una breve serie de panfletos diseñados para facilitar la transición a la vida civil. La «salud y prosperidad» de las mujeres de clase media, concluía Ellen Askwith, «es de vital importancia para el futuro de la raza, más que satisfacer las demandas de un único conjunto de tra­bajadores»[27]. Pese al hecho de que la amplia mayoría de británicos eran de clase obrera, esta escritora, y la mayor parte del gobierno, presentaban sus intereses como marginales e insignificantes; sólo las necesidades de la clase media eran de «importancia vital».


    El aumento en el trabajo de talleres y fábricas y la Ley de Educación de 1918 alimentaron el antagonismo y el recelo hacia una clase obrera cada vez más autónoma, social y políticamente. Al informar de una investigación del gobierno sobre la escasez de servidores domésticos en 1923, el Daily Mirror señalaba con desaprobación que «el mejor nivel educativo» ha resultado (como es habitual) en una sensación generalizada de superioridad respecto a las tareas domésticas»[28]. Un gran número de comentaristas de clase media creían que la más ligera mejora en las condiciones de vida de los trabajadores era altamente amenazadora para la estabilidad social del país –y para sus propios privilegios.


    Aquellas mujeres que se vieron forzadas a volver al servicio doméstico lo detestaron. Antes de la guerra, había pocas alternativas. Pero la experiencia del trabajo en la industria bélica –tanto el suyo como el de sus hermanas o amigas de mayor edad– ensanchó los horizontes de posguerra para las jóvenes asalariadas. En 1922, Emily Cleary dejó la escuela a los catorce años. Vivía en un pueblo en las afueras de Mánchester, y tenía grandes esperanzas de lograr un trabajo cualificado como repostera. La guerra, dijo, «supuso todo un nuevo abanico de posibilidades; fíjate que antes no había mucho disponible para las chicas –chicas de mi clase, quiero decir–, para las chicas de pueblo, no había nada para ellas excepto el servicio»[29]. Emily logró su objetivo, pero durante su formación enfermó. Cuando se recuperó, su madre le dijo que se iría de casa para entrar en el servicio doméstico. «No había nada más en aquella época […] mi madre era desesperadamente pobre, y en aquellos días era habitual hacer lo que se te decía»[30].


    Aunque en realidad el número de sirvientes domésticos aumentara entre 1921 y 1931, los hombres y mujeres de pueblos y ciudades cada vez tenían más posibilidades de encontrar trabajo en las fábricas. Después de un lento comienzo en la posguerra, la manufactura comenzó a expandirse. Viejas industrias como el acero habían dependido de un pequeño número de trabajadores cualificados, pero estos nuevos empleadores de manufacturas eligieron concentrarse en bienes de consumo –comida enlatada, ropa a la moda y aparatos eléctricos– producidos de modo barato y uniforme, usando tanta mecanización como fuera posible. No necesitaban a trabajadores que hubieran pasado por un largo aprendizaje, sino a gran cantidad de ellos, para que ocuparan sus líneas de producción: y de repente se disparó la demanda de jóvenes asalariados, que eran más baratos que los adultos.


    Aquellas mujeres que sí entraron a trabajar en el servicio doméstico podían comparar constantemente su propia experiencia de empleo con la de sus compañeras en fábricas y talleres. Ellen Gibb era una adolescente cuando partió de su hogar, en una aldea aislada de Leicestershire, para trabajar como la única criada en una familia de clase media, en un pueblo en las afueras de Leicester. Pero, para cuando comenzó a trabajar, las chicas que vivían en el pueblo de su empleador se beneficiaban de un servicio regular de autobús a la ciudad, donde encontraron trabajo en las cada vez más numerosas fábricas textiles y de confección. A las seis, cada tarde, cuando estaba ocupada limpiando la casa de su empleador, «solía ver a las chicas bajarse del bus, y pensaba que sus vidas eran ciertamente más libres»[31]. Pero fuera de las grandes ciudades las oportunidades para las jóvenes seguían siendo limitadas.


    El llamativo número de trabajadores de fábrica capaces de disfrutar de su independencia implicaba que el servicio doméstico se vería cada vez más como un trabajo inferior, que sólo desempeñaban los hijos de las familias más pobres y de los ambientes más rurales. Como la mayor parte de hombres y mujeres que entraron en el servicio doméstico después de la Primera Guerra Mundial, Edith Edwards sintió que «siempre hubo un estigma» respecto a su trabajo[32]. Edith, que había crecido en Macclesfield, aspiraba a convertirse en oficinista, pero «éramos muy, muy pobres»[33]. Su padre había muerto; su familia dependía de la paga que recibía su madre por múltiples trabajos de limpiadora. Convertirse en oficinista significaba seguir un curso de mecanografía o contabilidad, o al menos el desembolso que suponía adquirir una blusa blanca. Así que entró a trabajar de criada, un trabajo que se asociaba cada vez más con la pobreza, la falta de libertad y las promesas rotas de la Gran Guerra.


    Que estas mujeres deseaban dejar el servicio por un trabajo industrial o de venta al público nos da una pista de cuán degradante era el trabajo doméstico para miles de criadas, pues las fábricas y tiendas no eran lugares amables de trabajo. En 1928, el Advisory Council for Juvenile Employment de Londres decía que «el obrero de fábrica promedio es encargado u operador de máquina o se dedica a dividir, llenar, empaquetar o alguna otra forma de almacenaje, y principalmente en este último tipo de trabajo es donde se emplea a chicos, chicas y mujeres»[34]. Su trabajo era aburrido, y los horarios extenuantes. Las condiciones a menudo resultaban atroces. Aún a mediados de la década de 1930 miles de trabajadores industriales en el East End londinense, Birmingham y Mánchester trabajaban en talleres pequeños, apretados y mal acondicionados, que recordaban al siglo XIX, evadían la detección de la Inspección de Fábricas y constituían una «amenaza real […] para la salud del obrero»[35]. En la fábrica Ferranti de Lancashire donde trabajaba Lucy Lees, de catorce años, el techo estaba en tan mal estado que los excrementos de pájaro caían sobre los propios trabajadores[36].


    Los propietarios respondían a las quejas de sus jóvenes criadas con antagonismo. La intimidación y el mezquino abuso de poder era el destino de muchas criadas. En 1923 la quinceañera Nora Sandys abandonaba su hogar familiar en un pueblo de Lancashire para incorporarse como la única criada de una gran parroquia victoriana, a unas pocas millas. Su jornada típica comenzaba a las seis en punto, cuando tenía que levantarse en un dormitorio lleno de agujeros y sin calefacción, y vestirse rápidamente antes de comenzar sus tareas: «Reunir los zapatos, bajar las escaleras, devolverlos, limpiar la chimenea, encender el fuego, cebar el balde de carbón, preparar la mesa para el desayuno del patrón, ir al salón, limpiarlo […] llevarle a la patrona el desayuno a la cama». Para entonces, Nora llevaba en pie más de dos horas. Si tenía suerte, le quedaría tiempo para hacerse un té y tomarse una rebanada de pan y mantequilla para desayunar, antes de que tuviera que «sacar la escoba y el recogedor y limpiar la alfombra y todo el mobiliario, que eran muebles de caoba grabada, muy pesados […] Después el recibidor, los platos, y el dormitorio principal, mi dormitorio, el rellano, y el baño».


    Nora tenía que trabajar rápidamente, pues todos estos quehaceres debían completarse hacia mediodía si quería llegar a tiempo para preparar el almuerzo. El vicario y su mujer exigían un almuerzo caliente cada día, así que tenía que sacar tiempo para preparar la carne o pescado al principio de la mañana, y después, a mediodía, «cocinar las verduras y a la una cambiarme de mi uniforme de mañana al de tarde, y poner la mesa para la comida». Después de comer sola en la cocina sin calefacción, Nora tenía toda una tarde de trabajo por delante, sin ninguna compañía. «Era muy fuerte, estaba muy sana y en esa época [mi patrona] había quebrado mi espíritu completamente, así que me volví muy obediente», recordaba. «No cuestionaba nada»[37].


    La carga de trabajo de Nora Sandy no era inusual; pocas criadas en la década de 1920 contaban con ayuda para las tareas domésticas y la cocina. Las familias de clase media pocas veces podían permitirse o alojar a más de una «criada-para-todo». Las mansiones británicas, con su gran número de criados, criadas y personal de cocina, sólo habían dado empleo a una pequeñísima minoría de sirvientes, y en los años veinte estos hogares señoriales habían decrecido en número y riqueza, a medida que las exportaciones baratas erosionaban el valor de la agricultura y las familias aristocráticas vendían parte de su tierra. Hacia la década de 1920, más del 70 por 100 de los hogares que empleaban a sirvientes tenían sólo uno, habitualmente una joven, de la que se esperaba que cargara con todo el trabajo doméstico y a menudo cuidara también de los hijos de sus empleadores[38].


    Estos propietarios de clase media ya no necesitaban emplear a criadas; sus casas modernas de entreguerras eran más pequeñas, más luminosas y fáciles de limpiar que las casas de campo eduardianas o las casas señoriales georgianas, y había nuevas maneras de limpiarlas. Ya en 1919, Baxendales, uno de los grandes almacenes más importantes de Mánchester, declaraba en sus anuncios publicitarios que «las aspiradoras resolverán el problema de los sirvien­tes»[39]. Hacia 1930, la mayor parte de profesionales asalariados podían permitirse las nuevas aspiradoras, neveras y hornillos; pero los clientes potenciales todavía eran reacios a comprar. Preferían, en palabras de Winifred Foley, que entró en el servicio con catorce años, «una criatura que funcionara con muy poco combustible y no cuestionara su suerte»[40]. Para que funcionara este cálculo, los sirvientes debían costar menos que el tiempo y dinero que tendría que invertir una mujer de clase media en aparatos domésticos. Por consiguiente, los hogares de clase media acababan empleando a una criada-para-todo por una miseria.


    Ante este trabajo asfixiante, no es sorprendente que algunas sirvientas, como Nora Sandys, acabaran resignadas y desesperadas. Pero otros sirvientes de posguerra canalizaron sus esperanzas de un tipo de vida mejor hacia su limitado tiempo de descanso y se lanzaron al nuevo mundo que surgía alrededor de sus áticos y sótanos. En las grandes ciudades y pueblos el cine estaba empezando a ganar popularidad; hacia 1916 Gran Bretaña ya alardeaba de sus 5.000 salas de cine[41]. Sin embargo, antes de la llegada del cine sonoro (los «talkies») a finales de la década de 1920, bailar era un pasatiempo aún más popular. Entre 1918 y 1925 se abrieron 1.100 salas de baile en todo el país, ofreciendo diversión a una clientela predominantemente de clase obrera[42]. El baile del sábado por la noche «era una vía de escape de la realidad para miles de dependientes, trabajadores de fábrica y empleados que podían permitirse salir una vez a la semana, según recordaba un asistente habitual de la sala de baile Regent de Brighton, que abrió en 1923 y acomodaba a 1.500 clientes en las mejores noches[43].


    Las criadas tenían demasiado poco tiempo de descanso para permitirse estos respiros con asiduidad. Pero lo que sus empleadores encontraban tan molesto era que, por mucho que su libertad estuviera limitada, sus criadas dieran rienda suelta a su nueva independencia en el corazón de los hogares de clase media y alta. «La antigua criada sabía cuál era su lugar», se quejaba un remitente en la página de cartas del Manchester Guardian en 1923; «la chica moderna no, y, aunque se le da más relevancia y libertad, a menudo sólo abusa de ella»[44]. Las criadas se convirtieron en símbolos de una nueva modernidad asertiva, que se expresaba en ropas producidas en masa y cosméticos que sugerían que una chica podía escapar de «su lugar», si bien fugazmente. Después de que Emily Cleary –la aspirante a repostera– se cortara el pelo en 1925, su disgustada patrona «dijo: “Ahora mira lo que eres, una vulgar fregona” –pues bueno, simplemente di media vuelta y salí de la habitación»[45]. Los infructuosos esfuerzos de los empleadores por reprimir la independencia de sus criadas simplemente alimentaron el resentimiento de sus trabajadoras –y su determinación de abandonar el servicio tan pronto como pudieran.


    En las casas señoriales georgianas, las residencias eduardianas y los adosados británicos, el pelo corto, los rostros maquillados y las piernas con medias de las criadas delataban una sutil pero significativa transformación social. Ni siquiera el alto desempleo, los recortes de subsidios y los excesivos horarios mal remunerados podían erosionar la exigencia de una independencia social y financiera que la servidumbre doméstica nunca podía ofrecer. Estas eran las «turbulencias» sobre las que había escrito Woolf. Habían comenzado antes de la Primera Guerra Mundial, pero habían sido exacerbadas por dos experiencias formativas. La primera fue el trabajo durante la guerra. Entre los años 1914 y 1918 la fuerza laboral británica se industrializó realmente. Muchos miles de trabajadores experimentaron condiciones similares y descubrieron, en la nueva y urgente demanda por su trabajo, un poder económico y político sin precedentes. Utilizaron la fortaleza de la acción colectiva para asegurar mejores salarios –y ganar más tiempo de ocio en el que disfrutarlos.


    La segunda experiencia fue el retorno a la «normalidad» de los tiempos de paz. Las incumplidas promesas políticas de más empleo y vivienda, y las medidas coercitivas que forzaban a las mujeres a retornar al servicio doméstico mientras sus hermanos y padres languidecían en las largas colas del paro, provocaron resentimiento y rabia hacia el gobierno y los empleadores. Sólo tres años después de que Virginia Woolf hubiera descrito esta transformación, el antagonismo de clases al que aludió explotaría en una de las huelgas más grandes y convulsas que jamás hubiera vivido Gran Bretaña.
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