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    Una noche de febrero de 1578, Louis de Clermont, señor de Bussy, es emboscado en un callejón de París por los favoritos del rey Enrique III. Diana de Meridor, que está retenida por el señor de Monsoreau, le acoge en su casa y el señor de Bussy, en su delirio por las heridas recibidas, cree tener una visión y se enamora perdidamente de ella. En medio de las intrigas políticas y los enfrentamientos de la nobleza cortesana que marcaron el devenir histórico de Francia durante la segunda mitad del siglo xvi, la historia de amor de estos personajes se va desgranando en un relato lleno de aventuras y acción que traza un sorprendente fresco del violento reinado del último de los Valois. La dama de Monsoreau constituye el segundo volumen de la trilogía de Alexandre Dumas centrada en las guerras de religión, al que precede La reina Margot, publicada en esta colección, y sigue Los Cuarenta y Cinco.
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    Prólogo


    El 31 de marzo de 1578, siendo lunes de Pascua, muere asesinado en Madrid, a pocos pasos del Alcázar, Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria; el 14 de abril de 1578, nace en Madrid Felipe III de Austria, futuro rey de España, hijo y sucesor de Felipe II; el 4 de agosto de 1578 desaparece en la batalla de Alcazarquivir el infante Sebastián de Portugal; el 1 de octubre de ese mismo año, muere Juan de Austria. Mientras tanto, en Inglaterra, Isabel I prosigue su política de afianzamiento de sus reinos, intentando presentar batalla contra España, sobre todo en las provincias de Flandes, aliándose con los holandeses en ese empeño. Por razones políticas accede en mayo de 1578 a entablar conversaciones con Francia para un posible matrimonio con el duque de Anjou. A partir de 1578, el corsario Drake comienza a dañar seriamente con sus ataques a España, tanto en América como en Europa... Sabemos que cada uno de estos acontecimientos bien merece una gran novela.


    «El domingo de carnaval del año 1578...» Alexandre Dumas inicia así La dama de Monsoreau, el segundo volumen sobre los últimos Valois y las guerras de religión del siglo xvi en Francia. En casi todas sus novelas, históricas o no, Dumas regala al lector ese detalle de fechas y lugares en los que va a situar a sus personajes. En El conde de Montecristo, por ejemplo: «El 24 de febrero de 1815, el vigía de Notre-Dame de la Garde avistó el buque de tres palos, el Pharaon, que venía de Esmirna, Trieste y Nápoles». Y en La reina Margot: «El lunes, décimo octavo día del mes de agosto de 1572, había una gran fiesta en el palacio del Louvre». Como lo hará en el tercer volumen, Los cuarenta y cinco: «El 26 de octubre del año 1585, las barreras de la puerta Saint-Antoine, contra toda costumbre, se encontraban aún cerradas a las diez y media de la mañana».


    1578. Han pasado cuatro años desde la muerte de Carlos IX, con la que se cerraba el primer volumen de los Valois, La reina Margot. El hijo adorado de Catalina de Médicis, Enrique, sube al trono de Francia con el nombre de Enrique III y conservando, aunque solo en la letra, el título de rey de Polonia. La Paz de Monsieur (1576) pone fin a la quinta guerra de religión, beneficiando a los protestantes y al partido de los malcontents, y también al de los politiques, una especie de tercera vía entre los católicos y los hugonotes, al frente de los cuales está el duque de Alençon, que tomará el título de duque de Anjou, tras la subida al trono de su hermano. Pero los católicos no se conforman con esta paz y forman ligas a lo largo de todo el territorio, con el fin de estar preparados para eventuales enfrentamientos con los hugonotes; hay una sexta guerra, aunque breve, con la diferencia de que, viendo realmente peligrar la Corona, el mismo duque de Anjou toma partido por su hermano el rey, haciéndose odiar en ese momento por los hugonotes.


    A la Paz de Monsieur de 1576, el mismo rey dicta su propia paz, la Paz del Rey, en 1577, que pone fin a la sexta guerra. En realidad, como muy bien refleja Dumas en La dama de Monsoreau, para la estabilidad de la Corona, tan temible era la influencia de los católicos, como eran los Guisa, familia pretendidamente descendiente de Carlomagno y apoyada por Felipe II, como el triunfo de los Condé y de los Borbón, hugonotes, con la posible ayuda de Inglaterra y de los Países Bajos. Catalina, aunque retirada ya de la primera línea del poder, interviene en la pacificación del reino, sobre todo en sus viajes por el sur del país en el verano de 1578. Con el matrimonio Margot-Enrique de Borbón fuera de la corte, Enrique III y sus favoritos reinan en el Louvre; Enrique, con sus manías, su vestimenta, sus piadosos rezos y sus procesiones de flagelantes junto a sus extravagancias, sus costumbres depravadas, sus viajes, sus perritos y demás caprichos.


    Quedan aún bastantes años, y dos guerras más entre católicos y protestantes, hasta el Edicto de Nantes de 1598, el cual cierra este ciclo histórico, al poner en vigor todas las disposiciones relativas a una tolerancia religiosa entre católicos y protestantes, y al extinguirse la dinastía de los Valois-Angoulème, dando paso a la casa de los Borbones.


    En Henri III et son temps, serie de conferencias reunidas por Robert Sauzat en el coloquio internacional del Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, en la ciudad de Tours en 1989, para conmemorar el aniversario del asesinato del último de los Valois, estudiosos de la época revisaron la historiografía del reinado de Enrique III y analizaron su leyenda negra[1]. De dichas ponencias, todas ellas de sumo interés para la época, podemos destacar algunos de los datos que los intervinientes expusieron en relación con la mala reputación de este rey. En primer lugar, Denis Richet[2] señaló que hasta bien entrado el siglo xx, historiografía y leyenda se confunden, pues la leyenda recreada por dramaturgos y novelistas, pero creada por los cronistas coetáneos del reinado de Enrique III, ha impregnado también a los historiadores. La evidencia es que Enrique III no es un rey querido en el imaginario colectivo de los franceses. Entre las causas pueden estar los ataques exacerbados de los partidarios de La Liga, la mala opinión que de él tienen los cronistas de su tiempo, como Brantôme y sobre todo D’Aubigné, y el hecho de haber reinado entre dos personalidades que dejaron huella, como fueron Catalina de Médicis, su madre, cuyo recuerdo fascinaba tanto a cronistas como a los propios franceses, y un rey sucesor, Enrique IV, le bon vieux roi, un monarca amado por sus súbditos, que inicia una nueva dinastía y que no se ocupa precisamente de mantener el recuerdo de la dinastía extinta. Esta mala reputación de Enrique III pasa por diferentes etapas. A lo largo de los siglos xvii y xviii, más que una mala reputación, hay un olvido de este monarca en beneficio del buen rey Enrique IV.


    A mediados del xviii y a lo largo de todo el siglo xix, con el Romanticismo, se recrea este periodo por parte de narradores y dramaturgos idealizando a la madre, aunque sea odiándola, en detrimento del hijo, al que hacen jugar un papel subalterno. Alexandre Dumas es el verdadero impulsor del drama romántico y de la novela histórica. Él y sus colaboradores, sobre todo Maquet, se muestran como verdaderos conocedores de las fuentes: Brantôme, L’Estoile, D’Aubigné, entre otros. En 1829 presenta el drama en cinco actos Henri III et son temps. En Los cuarenta y cinco confiesa: «No tenemos la pretensión de ser historiadores; si a veces llegamos a serlo es cuando por azar la historia desciende al nivel de la novela, o mejor aún, cuando la novela se eleva al nivel de la historia» (capítulo LXIII).


    Y del drama a la novela por entregas: j’avais inventé le roman-feuilleton, escribió más tarde el mismo Dumas. Si su trilogía del siglo xvii –la de Los Tres Mosqueteros– es más conocida y famosa en todo el mundo, no es menos interesante esta del siglo xvi. Los tres volúmenes de este periodo, La reina Margot, publicada en el periódico La Presse, desde el 25 de diciembre 1844 al 29 de marzo de 1845, La dama de Monsoreau, publicada en Le Constitutionnel desde agosto de 1845 a febrero de 1846, y después Los cuarenta y cinco, desde mayo a octubre de 1847, confirman el conocimiento profundo de esta etapa de las guerras de religión y los últimos Valois. Como hiciera ya el gran maestro Walter Scott, los personajes de sus novelas son las damas y caballeros, sus amores y aconteceres, pero Dumas multiplica los detalles históricos y los recrea en beneficio del relato construyendo a la vez una realidad histórica, una especie de espíritu de la época que da vida a los simples hechos narrados por los historiadores. Y entre todos los personajes de esta trilogía Enrique III es el más mimado por Dumas, el mejor caracterizado y caricaturizado, sobre todo a través de Chicot, el bufón, su verdadera creación, al que volveremos más adelante, porque según dice Denis Richet en la ponencia citada, no hay mejor manera de entender a este rey que por la vía del desdoblamiento, pues esa dualidad e indefinición que le caracteriza es reflejada ya por los cronistas de la época; Brantôme, por ejemplo, diferenciando claramente al joven duque de Anjou, héroe de Jarnac y de Moncontour luchando contra los hugonotes, del rey en el que se transformó: abúlico, fantasmagórico, caprichoso.


    En Los cuarenta y cinco, Dumas le hace decir a Chicot una noche de 158… ante la ventana del Louvre:


    Es extraño, después de tantos años, Enrique sigue siendo el mismo: unos han crecido, otros han menguado, otros han muerto, él ha ganado algunas arrugas en el rostro y en el corazón; eso es todo. Sigue siendo eternamente el mismo espíritu débil y distinguido, caprichoso y poético. Sigue siendo eternamente esa misma alma egoísta, que pide siempre más de lo que se le puede dar: a la indiferencia pide amistad, a la amistad, amor, al amor, sacrificio, y con todo, sigue siendo un desgraciado rey, un pobre rey, triste, más que ningún otro hombre de su reino. En verdad que no hay nadie más que yo que haya sondeado esa singular mezcla de libertinaje y de arrepentimiento, de impiedad y de superstición, como no hay nadie más que yo que conozca mejor el Louvre, por cuyos corredores pasaron tantos favoritos camino de la tumba, del exilio o del olvido; como no hay nadie más que yo que maneje sin peligro y que juegue con esa corona que quema el pensamiento de tantos, mientras aguardan a que les queme los dedos (capítulo XVII).


    Anne-Marie Cocula[3], ponente en el coloquio Henri III et son temps, afirma que Pierre de Bourdeille, Brantôme, contemporáneo de Enrique, testigo presencial, amigo de Catalina de Médicis y de Margot, es uno de los responsables de la mala reputación del rey, y hace un retrato más negativo que positivo de su persona. Cortesano dolido porque no obtuvo un beneficio que esperaba, le achaca sobre todo su falta de palabra, comparándolo siempre con los Guisa. Ni siquiera le hace destacar demasiado por sus éxitos militares contra los protestantes, sorprendiéndose de que, sospechosamente, por muy gran capitán valiente que fuese, nunca recibió ninguna herida en el campo de batalla. De los tres Enriques: el de Guisa, el de Valois y el de Navarra, el retrato del de Valois es el menos positivo.


    Pero de todos los cronistas de la época, el más peligroso, según la opinión de Marie-Madeleine Fragonard[4], otra de las ponentes en Tours, es D’Aubigné. Es el escritor que más ha influido en esa leyenda negra. Hugonote exacerbado, estuvo presente en la corte desde 1572 a 1576 como lugarteniente de Enrique de Navarra. Sus obras tienen una mayor autoridad, por ser un escritor reconocido literariamente; si bien en su época fue relativamente desconocido como poeta, el Romanticismo lo redescubrió. Sus Tragiques, su Histoire Universelle, sus panfletos, sus pasquines, etc., están llenos de una crítica feroz. Dumas refleja algunas de esas maledicencias sobre el rey. Pero esa crítica feroz es verosímil y creíble, y por ello D’Aubigné es más peligroso. Es verosímil por ser testigo directo, o bien porque relata lo que otros, que fueron testigos directos y creíbles, le cuentan. Es el caso de Saint-Luc, por ejemplo, que huyó de palacio cansado de ser uno de los mignon. O bien porque los pecados que achaca al rey son pecados humanos, y por lo mismo creíbles. Mucho de lo que refleja Dumas en La dama de Monsoreau, los versos difamatorios, los juegos, los viajes, el anagrama de rey Herodes, su aparición en el baile como roi femme ou homme reine, su dudosa sexualidad, sus procesiones de flagelantes, la cerbatana o el bilboquete, mucho de todo esto proviene de D’Aubigné o del Journal de L’Estoile.


    Pero Dumas, como veremos en la obra, pone además una especie de cariño y de comprensión, de ternura hacia esa manera especial de ser del rey Enrique III. Según algunos críticos, La dama de Monsoreau es la novela histórica por excelencia, y la más lograda de las tres del ciclo, pues los personajes principales de la novela no son los reyes, sino personajes históricos secundarios, a la manera de Walter Scott, hilando además, y sobre todo, esa gran historia de amor entre Bussy y Diana, sin olvidar como siempre los grandes temas de Dumas: la amistad, la camaradería, la lealtad y la deslealtad, así como la intriga y el entretenimiento sin fin.


    Los personajes principales de La reina Margot desaparecen en este segundo volumen, salvo ese guiño histórico al futuro Enrique IV, haciéndole pasar por la calle de la Ferronnerie, donde será asesinado el 14 de mayo de 1610 por el fanático François Ravaillac. En el tercer volumen, Los cuarenta y cinco volveremos a encontrarnos con Margot y Enrique en su retiro de Nérac. Es un acierto también que Alexandre Dumas nos presente, en ese tercer volumen, en otro guiño histórico similar, a un Jacques Clément, jovencísimo fraile, que será a su vez en su día el asesino de Enrique III.


    El sentido del drama en Dumas se refleja tanto en La reina Margot como en La dama de Monsoreau, iniciando las obras con sendas ceremonias festivas de esponsales, y terminándolas con escenas de muertes violentas y de sangre. Nos recuerda, sin querer, obras cinematográficas del siglo xx, como la saga de El padrino, de Francis Ford Coppola.


    Pero dijimos que la gran invención en este segundo volumen de los Valois es el bufón Chicot. Merece la pena recordarlo históricamente, pues ya está inmortalizado como personaje literario. Se llamaba Antoine d’Anglerays, gentilhombre gascón, conocido bajo el nombre de Chicot desde noviembre de 1567, como enviado del mariscal de Villars-Brancas. En un acto de 1570 figura con el título de porte-manteau del rey. Según el testimonio de Brantôme, en 1572, en la noche de la masacre de San Bartolomé, destaca, junto a su hermano Raymond, como uno de los más feroces espadachines. Hacia 1574 ya era lugarteniente de Su Majestad en el castillo de Loches.


    En la «Dissertation sur Les Fous des rois de France», que forma parte del libro editado en 1838 Romans relatifs à l’Histoire de France[5], se relata una anécdota ocurrida en la corte de Enrique III en la que un gentilhombre llama al rey Roi des fous, o sea, rey de los bufones, a lo que responde el rey: «Plut à Dieu que je le fusse, car j’espérerais commander à tel qui a plus de puissance que moi; mais je vois bien que je ne serais jamais grand seigneur: toutes les places sont prises»[6]. Lo que indica la función que desempeñaban los bufones, función casi sagrada para los reyes absolutistas.


    Muchos de los bufones de los reyes han pasado a la historia con sus nombres, pues tenían su propio reglamento y ordenanzas. De la época de Enrique III destacan Sibilot y una mujer llamada Maturine; Chicot aparece más en la historia como bufón de Enrique IV, aunque el bufón realmente famoso en Francia, en la corte de Francisco I, fue Triboulet (1479-1536), personaje que ha inspirado varias obras de ficción, sobre todo en el siglo xix[7].


    La figura del bufón es ancestral, ya entre los griegos y romanos de la Antigüedad se les señala como personajes principales. En la Edad Media y en las monarquías absolutas la figura del bufón es el contrapunto del poder, la contrafigura del rey. Y esto es lo que hace Dumas con Chicot, dotándole de las características del bufón, de su espíritu libre y cáustico, de la libertad de hablar y reír a expensas del rey. Su madre, que le reconocía una mayor inteligencia que a sus hermanos, lo instaba a progresar por ese camino, cuenta un cronista. Gentilhombre como era, hubiera podido vivir honorablemente de su patrimonio, pero abrazó la carrera de las armas por gusto y ambición. Thou le llama «famoso bufón de la corte», y para Brantôme es un valiente que muere con las armas en la mano en el campo de batalla. D’Aubigné relata el odio implacable que Chicot sentía por el duque de Mayenne, persiguiendo siempre la venganza, pues según él, ya «le habían matado seis caballos entre sus piernas», buscando a su enemigo. Chicot tenía la prerrogativa de no llevar ni el gorro ni los cascabeles e insignias características del oficio, pero tenía la libertad de faltar a un gentilhombre tanto con su lengua como con su espada, tan temidas la una como la otra. Murió a consecuencia de las heridas recibidas en el campo de batalla en el asedio a Ruan en 1592.


    Realmente en La dama de Monsoreau es el verdadero personaje de la novela, como lo será también en el tercer volumen Los cuarenta y cinco; de cualquier manera, la aparición de Chicot garantiza la diversión al lector con sus agudas invectivas y las situaciones cómicas que protagoniza. Y junto a él, otro personaje memorable, el fraile Gorenflot, como homenaje al gran Rabelais. Y por si no se entendieran las alusiones al buen comer y al buen beber del fraile, llama a su burro Panurgo, ese personaje de Gargantúa y Pantagruel. El lector tiene la risa garantizada con la pareja Chicot-Gorenflot, que, a la manera de Don Quijote y Sancho Panza, recorren caminos, se topan con innumerables aventuras y resuelven, cada uno a su manera, las vicisitudes del viaje.


    Y tenemos que hablar ya de los favoritos, pues en La dama de Monsoreau tenemos enfrentados a los favoritos del rey y a los de su hermano, el duque de Anjou.


    En sus Mémoires, Margarita de Valois relata el episodio de la boda de Saint-Luc y las constantes provocaciones de los mignons del rey y los favoritos del otro hermano. Los Maugiron, Quélus, D’Epernon, todos esos espadachines que en la misma boda de Saint-Luc preparan la emboscada contra Bussy, que se burlan de la pobre novia, que al parecer no era de las más bellas, y algún que otro episodio que recoge Dumas, como ese temor de Saint-Luc a que la familia real no asistiera al baile. Margarita cuenta que su madre tuvo la idea de llevarlos, a ella y a su hermano Francisco, a pasar el día a Saint Maur, –c’estoit le lundy gras–[8] puesto que los ánimos no estaban demasiado serenos como para asistir a los esponsales del que fuera mignon del rey, pero que por la noche asistieron al baile por sorpresa, solo para agradar al rey.


    Este hecho debió ser de conocimiento público pues lo menciona expresamente L’Estoile.


    Hay muchas más anécdotas que relata Margarita y que recoge Dumas, como ese abrazo cómico entre Quélus y Bussy. En cuanto al enfrentamiento de los favoritos del duque de Anjou y los mignons del rey, Margarita, de quien sabemos que tenía una visión política de los hechos, dice que el motivo era que su hermano el rey no quería proporcionar al duque los recursos suficientes para su conquista de Flandes, y en lugar de enfrentarse entre ellos, ese enfrentamiento lo llevaban a cabo los favoritos de uno y otro. Y esa parece ser la visión de Marie-Christine Natta, que en Alexandre Dumas, une lecture de l’Histoire[9] analiza la figura del favorito en La dama de Monsoreau. Coincide con otros historiadores actuales en el análisis de la leyenda negra del último Valois y en la recreación que hacen en el siglo xix Dumas y otros. Dumas utiliza las fuentes históricas y legendarias que había en el momento, si bien las sobrepasa con ese trato lleno de ternura que dispensa al rey y a sus mignons.


    La figura de los favoritos en las monarquías absolutas estaba perfectamente legitimada, puesto que si el príncipe o rey recibía el poder directamente de Dios, bien podía delegar ese poder en sus favoritos. El favorito conocía, sin embargo, la fragilidad de ese poder, su situación era a menudo efímera, dependiendo, por una parte del capricho del rey, y por otra, siendo susceptible de envidias por parte del resto de los cortesanos. Por eso la figura del favorito es tan atractiva para dramaturgos y narradores: se presta al rumor, a la intriga, a la lealtad, a la felonía, a una vida azarosa, y la mayor parte de las veces, breve.


    La leyenda negra en torno al rey y a sus mignons, llegó incluso a modificar semánticamente la palabra mignon, dándole ese sentido peyorativo que apreciamos hoy. Mignon de couchette es un término usado por Brantôme para señalar a los favoritos de Carlos VIII (1470-1498), que tenían derecho a dormir en la misma cámara real, e incluso en la misma cama, lo que sorprendía a los embajadores extranjeros, si bien no tenía ninguna connotación sexual. Respecto a la homosexualidad o no del rey y sus mignons, entra más bien en el campo de las apariencias externas de vestimenta y acicalamiento como Dumas refleja en el primer capítulo de la novela. Insinuaciones referentes a Saint-Luc, pero tampoco Dumas insiste demasiado. En cuanto a las acusaciones de enriquecimiento personal y derroche de los favoritos, si bien aparecen en la leyenda, no está demostrado, según los historiadores actuales. Todos ellos destacan la necesidad de los favoritos para afianzar la Corona, y para un rey siempre es preferible tener a los posibles enemigos cerca, por lo que, aunque reciban los favores del monarca, estos nunca son gratis, sino que sus mignons están ahí para apoyar y defender al rey. Dumas, en beneficio de los resultados narrativos, simplifica o cambia de fecha los hechos históricos según el acomodo y la lógica del relato; y es lo que hace a lo largo de la novela, y sobre todo en ese enfrentamiento final entre mignons y favoritos del duque; asimismo, nos presenta a un número determinado de favoritos de una parte y otra, aunque al parecer no era así, pues solían cambiar de señor dependiendo de las circunstancias. En este caso digamos que los buenos eran los del rey y los malos los del duque de Anjou, y no tanto por sí mismos, sino por la legitimidad o no de los señores a los que servían. Hay una breve escena en el momento del baile, cuando Bussy se acerca al rey con la bravura e insolencia que le era propia, y Maugiron, Schomberg, Quélus y D’Epernon rodean al rey protegiéndolo físicamente.


    Louis d’Amboise, señor de Bussy (1549-1579) es el típico gentilhombre de la época. Duelista nato, lleno de valentía e incluso de fiereza, servía al duque de Anjou, si bien se mostraba libre y dispuesto siempre a enfrentarse no solo a su señor sino al mismo rey. En La dama de Monsoreau es el héroe atractivo, joven y osado, dulcemente enamorado de la bella Diana. No vamos a hablar del señor de Monsoreau; ya sabemos que es el antihéroe de la novela y el que se lleva la peor parte en el reparto de personajes, ni vamos a añadir nada sobre la dulce Diana. Volveremos a verla en el tercer volumen, Los cuarenta y cinco.


    Y ahora, dejemos de lado los hechos históricos para adentrarnos con Dumas en esta gran historia, llena de intrigas, de duelos, de sangre y sobre todo en esta gran historia de amor. Entremos, pues, aunque sea de puntillas, en esa habitación en la que, tras la emboscada nocturna, ardiendo de fiebre, sueña o cree soñar el apuesto Bussy...


    De repente, la mujer del retrato pareció despegarse del cuadro, y una adorable criatura, vestida con un largo ropaje de lana blanca, como la que llevan los ángeles, con los cabellos rubios cayéndole sobre los hombros, con unos ojos negros como el azabache, con largas pestañas aterciopeladas, con una piel bajo la cual parecía que pudiera verse circular la sangre que teñía su tez de rosa, avanzaba hacia él. Esta mujer era tan prodigiosamente bella, sus brazos extendidos eran tan atrayentes, que Bussy...


    Pilar Ruiz Ortega


    
      
        [1] D. Richet, «Henri III dans l’historiographie et dans la légende», en R. Sauzet (ed.), Henri III et son temps, Actas del coloquio celebrado en Tours por el Centre National de la Recherche Scientifique en octubre de 1989, París, J. Vrin, 1992. Robert Sauzet es profesor de Historia Moderna en la Universidad de Tours y director del Centro de Estudios Superiores del Renacimiento.

      


      
        [2] D. Richet, op. cit.

      


      
        [3] A.-M. Cocula, «Brantôme ou la mauvaise réputation du duc d’Anjou, futur Henri III», en R. Sauzet (ed.), Henri III et son temps, op. cit.

      


      
        [4] M.-M. Fragonard, «Agrippa D’Aubigné et Henri III», en R. Sauzet (ed.), Henri III et son temps, op. cit.

      


      
        [5] P. L. Jacob, Romans relatifs à l’Histoire de France, aux xve et xvie siècles, 1838, París.

      


      
        [6] «Quiera Dios que así fuera, pues entonces esperaría reinar sobre alguien que tiene más poder que yo; pero bien veo que nunca sería un gran señor: todas las plazas ya están ocupadas.»

      


      
        [7] Entre otras obras de ficción: Le roi s’amuse, de Victor Hugo, obra de teatro que a su vez inspiró el libreto de la ópera de Giuseppe Verdi, Rigoletto.

      


      
        [8] «Era el lunes de carnaval.»

      


      
        [9] M. C. Natta, «La représentation du favori du prince dans La dame de Monsoreau», en M. Arrous (dir.), actas del coloquio Alexandre Dumas, une lecture de l’Histoire (16 al 18 de octubre de 2002, Universidad de París III), con motivo del bicentenario del nacimiento de A. Dumas; París, Maisonave et Larose, 2003.
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    Capítulo I


    La boda de Saint-Luc


    El domingo de carnaval del año 1578, después de la fiesta popular, y mientras se apagaban en las calles los rumores de la alegre jornada, comenzaba una espléndida fiesta en el magnífico palacio que acababa de ser construido, al otro lado del río y casi en frente del Louvre, por esa ilustre familia de Montmorency, que, aliada a la realeza de Francia, caminaba al lado de las familias de los príncipes. Esta fiesta particular, que sucedía a la fiesta pública, tenía como objetivo celebrar los esponsales de Francisco de Epinay de Saint-Luc, gran amigo del rey Enrique III y uno de sus favoritos más íntimos, con Juana de Cossé-Brissac, hija del mariscal de Francia del mismo nombre.


    El banquete había tenido lugar en el Louvre y el rey, que había consentido el matrimonio muy a su pesar, había aparecido en el festín con un rostro severo que no era nada apropiado a las circunstancias.


    Su atuendo, además, parecía en armonía con su cara; se trataba de ese traje marrón oscuro con el que Clouet[1] nos lo ha mostrado asistiendo a las bodas de Joyeuse; y esa especie de espectro de rey, serio hasta la majestuosidad, había dejado helado de espanto a todo el mundo y sobre todo a la joven novia, a quien miraba muy atravesadamente cada vez que la miraba.


    Sin embargo, esta actitud sombría del rey, en medio de la alegría de esta fiesta, no parecía extrañar a nadie; pues la causa era uno de esos secretos de la corte que todo el mundo bordea con precaución, como esos arrecifes a flor de agua con los cuales uno está seguro de lastimarse al toparse con ellos.


    Apenas terminada la comida, el rey se levantó bruscamente, y por fuerza, todo el mundo se vio obligado a seguir el ejemplo del rey, incluso aquellos que, por lo bajo, confesaban su deseo de seguir sentados a la mesa.


    Entonces Saint-Luc había echado una larga mirada a su mujer, co­mo para absorber el valor de los ojos de su esposa, y acercándose al rey:


    —Sire –le dijo–, ¿Vuestra Majestad me concederá el honor de aceptar los violines que deseo ofreceros esta noche en el palacio de Montmorency?


    Entonces, Enrique III se había dado la vuelta con una mezcla de cólera y de malestar, y como Saint-Luc, inclinado ante él, se lo estaba implorando con una voz de lo más dulce y con una expresión de lo más atractiva:


    —Sí, señor –había respondido–, iremos, aunque ciertamente vos no merecéis esta prueba de amistad por nuestra parte.


    Entonces, la señorita de Brissac, convertida ya en la señora de Saint-Luc, se lo había agradecido humildemente al rey. Pero Enrique le había dado la espalda sin responder a sus agradecimientos.


    —¿Qué tiene, pues, el rey contra vos, señor de Saint-Luc? –había preguntado entonces la joven desposada a su marido.


    —Mi hermosa amiga –respondió Saint-Luc–, ya os contaré eso más tarde, cuando esta enorme cólera se haya disipado.


    —¿Y se disipará? –preguntó Juana.


    —Tendrá que ser así –respondió el joven.


    La señorita de Brisac, no era todavía lo suficientemente señora de Saint-Luc como para insistir; hundió su curiosidad en el fondo de su corazón, prometiéndose, para dictar sus condiciones, encontrar un momento en el que Saint-Luc se viera totalmente obligado a aceptarlas.


    Esperaban, pues, a Enrique III en el palacio de Montmorency en el momento en el que se abre la historia que vamos a contar a nuestros lectores.


    Ahora bien, ya eran las once y el rey aún no había llegado. Saint-Luc había convidado a este baile a todos sus amigos y a todos los amigos del rey; había incluido en las invitaciones a los príncipes y a los favoritos de los príncipes, y particularmente al duque de Alençon, convertido ya en duque de Anjou al advenimiento de En­rique III al trono; pero el señor duque de Anjou, que no había estado en el festín del Louvre, parecía que tampoco se encontraría en la fiesta del palacete de Montmorency.


    En cuanto al rey y a la reina de Navarra, habían huido al Béarn y hacían una oposición abierta, guerreando al frente de los hugonotes[2].


    El señor duque de Anjou, según su costumbre, también hacía oposición, pero una oposición sorda y tenebrosa, en la que ponía gran cuidado de mantenerse en la retaguardia.


    No hay que decir que sus gentilhombres y los del rey vivían en un mal entendimiento que conducía, al menos dos o tres veces al mes, a una serie de encuentros en los que no era raro que algún combatiente cayese muerto en el acto, o al menos gravemente herido.


    En cuanto a Catalina, había conseguido colmar su deseo: su hijo bienamado había llegado a ese trono que ella ambicionaba para él, o más bien para ella; y reinaba en su nombre, a la vez que simulaba despegarse de las cosas de este mundo, y de no tener más preocupación que la de su salvación.


    Saint-Luc, inquieto porque no veía llegar a ninguna persona de la realeza, intentaba tranquilizar a su suegro, muy preocupado por esa amenazante ausencia. Convencido como todo el mundo de la amistad que el rey Enrique profesaba a Saint-Luc, había creído que se aliaba con una gracia regia, y he ahí que su hija, por el contrario, se desposaba con algo así como una caída en desgracia regia. Saint-Luc se tomaba todo el trabajo del mundo para inspirarle una seguridad que él mismo no tenía, y sus amigos Maugiron, Schomberg y Quélus, vestidos con sus más magníficas galas, rígidos en sus espléndidos jubones, y cuyas enormes gorgueras parecían bandejas llevando sus cabezas, aumentaban más sus zozobras con sus irónicas quejas.


    —¡Eh!, ¡Dios mío!, mi pobre amigo –decía Jacques de Lévis, conde de Quélus–, creo que esta vez estás perdido. El rey te odia porque te has burlado de sus advertencias, y el señor duque de Anjou porque te has burlado de él ante sus narices.


    —No, no –respondió Saint-Luc–, te equivocas Quélus, el rey no viene porque ha ido a hacer una peregrinación a los Mínimos del bosque de Vincennes, y el duque de Anjou está ausente porque está enamorado de alguna mujer a quien he olvidado invitar.


    —¡Vamos, hombre! –dijo Maugiron–, ¿has visto la cara que ponía el rey en el banquete? ¿Es la fisonomía paternal de un hombre que va a tomar el bordón de peregrino? Y en cuanto al duque de Anjou, su ausencia personal, motivada por la causa que dices, ¿impediría que viniesen sus angevinos? ¿Ves aquí al menos a uno de ellos? Mira, eclipse total, ni siquiera ese fanfarrón de Bussy.


    —¡Hum!, señores –decía el duque de Brissac, meneando la cabeza de una manera desesperada–, esto me parece una caída en desgracia en toda la regla. ¡Dios mío!, ¿en qué ha podido nuestra casa, siempre entregada a la monarquía, en qué ha podido disgustar a Su Majestad?


    Y el viejo cortesano levantaba dolorosamente los brazos al cielo.


    Los jóvenes miraban a Saint-Luc con grandes risotadas que, lejos de tranquilizar al mariscal, le desesperaban aún más.


    La joven desposada, pensativa y recogida en sí misma, se preguntaba, como su padre, en qué había podido disgustar Saint-Luc al rey.


    Saint-Luc, él, lo sabía, y como consecuencia de ello, era el más intranquilo de todos.


    De repente, en una de las dos puertas por las que se entraba en la sala, anunciaron al rey.


    —¡Ah! –exclamó radiante el mariscal–, ahora ya no temo nada, y si oigo que anuncian al duque de Anjou, mi satisfacción será completa.


    —Y yo –murmuró Saint-Luc–, aún tengo más miedo del rey presente que del rey ausente, pues solamente viene para hacerme alguna jugarreta, lo mismo que para hacerme alguna jugarreta no viene el duque de Anjou.


    Pero a pesar de estas tristes reflexiones, no por ello dejó de correr hacia el rey, que finalmente se había quitado su sombrío ropaje marrón y que avanzaba todo resplandeciente de satén, plumas y pedrería.


    Pero en el momento en el que aparecía por una de las puertas el rey Enrique III, otro rey Enrique III, exactamente igual al primero, vestido, calzado, tocado, «gorguerado» y almidonado de la misma manera, aparecía por la puerta de enfrente. De manera que los cortesanos, que en un primer instante se habían dirigido al primero, se detuvieron como una ola se detiene ante el pilar de un puente, y refluyeron, girando como un torbellino, del primer rey al segundo.


    Enrique III observó el movimiento y no viendo delante de sí más que bocas abiertas, ojos alarmados y cuerpos haciendo piruetas sobre una pierna:


    —¡Oé, señores!, ¿qué ocurre? –preguntó.


    Una larga carcajada le respondió.


    El rey, poco paciente por naturaleza, y en ese momento sobre todo, poco predispuesto a la paciencia, comenzaba a fruncir el ceño cuando Saint-Luc, acercándose, le dijo:


    —Sire, es Chicot, vuestro bufón, que se ha vestido exactamente igual que Vuestra Majestad y que da su mano a besar a las damas.


    Enrique III se puso a reír. Chicot gozaba en la corte del último Valois de una libertad semejante a la que gozaba treinta años atrás Triboulet en la corte de Francisco I, y de la que gozaría cuarenta años más tarde Langely en la corte del rey Luis XIII.


    Y es que Chicot no era un histrión ordinario. Antes de llamarse Chicot se había llamado de Chicot. Era un gentilhombre gascón que, maltratado, por lo que se aseguraba, por el señor de Mayenne como consecuencia de una rivalidad amorosa en la que, aunque fuese un simple gentilhombre, había ganado a ese príncipe, se había refugiado junto a Enrique III, y que pagaba con verdades, algunas veces crueles, la protección que le había concedido el sucesor de Carlos IX.


    —¡Eh!, maese Chicot –dijo Enrique–, dos reyes aquí es mucho.


    —En ese caso, sigue dejándome mi papel de rey a mi manera, y haz tú el papel del duque de Anjou a la tuya; quizá te tomen por él y te digan cosas con las que sabrás, no lo que él piensa, pero si lo que él hace.


    —En efecto –dijo el rey mirando malhumorado alrededor–, mi hermano de Anjou no ha venido.


    —Razón de más para que tú le reemplaces. Está claro: yo soy Enrique y tú eres Francisco; yo voy a quedarme en el trono y tú en el baile; yo haré por ti todas las muecas de la Corona, y tú, mientras tanto, te divertirás un poco, ¡mi pobre rey!


    La mirada del rey se detuvo en Saint-Luc.


    —Tienes razón, Chicot; voy a bailar –dijo.


    «Decididamente –pensó Brissac– me había equivocado creyendo que el rey estaba irritado contra nosotros. Muy al contrario el rey está de un humor encantador.»


    Y corrió a derecha e izquierda, felicitando a todo el mundo, y sobre todo felicitándose a sí mismo por haber entregado su hija a un hombre que gozaba de tan gran favor del rey.


    Mientras tanto Saint-Luc se había acercado a su mujer. La señorita de Brissac no era una belleza, pero tenía unos encantadores ojos negros, unos dientes blancos y una tez resplandeciente; todo eso formaba lo que se llama un rostro lleno de encanto.


    —Señor –dijo a su marido, que seguía preocupado por una sola idea–, ¿quién me decía que el rey me odiaba? Desde que ha llegado no deja de sonreírme.


    —No es lo que vos deciáis al regreso del banquete, querida Juana; pues su mirada, entonces, os daba miedo.


    —Su Majestad estaba sin duda mal predispuesto entonces –dijo la joven novia–; ahora...


    —Ahora es mucho peor –interrumpió Saint-Luc–, el rey ríe con los labios apretados. Preferiría muy mucho que mostrase sus dientes. Juana, pobre amiga mía, el rey nos reserva alguna traidora sorpresa... ¡Oh!, no me miréis tan tiernamente, os lo ruego, e incluso, dadme la espalda. Mira, ahí está Maugiron que viene hacia aquí; retenedle, acaparadle, sed amable con él.


    —¿Sabéis señor –dijo Juana sonriendo–, que esa es una recomendación muy extraña, y que si yo la siguiera al pie de la letra se podría creer?...


    —¡Ah! –dijo Saint-Luc con un suspiro–, sería muy afortunado que así se creyera.


    Y dando la espalda a su mujer, cuyo asombro iba en aumento, se fue a hacer la corte a Chicot, que representaba su papel de rey con gran entusiasmo y con una majestuosidad de lo más risible.


    Mientras tanto Enrique, aprovechando el permiso que le había sido concedido a su grandeza, bailaba, pero, sin dejar de bailar, no perdía de vista a Saint-Luc.


    Le llamaba para contarle alguna graciosa observación, que graciosa o no, tenía el privilegio de hacer reír a carcajadas a Saint-Luc. O bien le ofrecía de su bombonera almendras garrapiñadas y frutas escarchadas que Saint-Luc encontraba deliciosas. En fin, si Saint-Luc desaparecía un instante de la sala en la que estaba el rey para ir a las otras salas a hacer los honores, el rey enviaba de inmediato a un pariente o a uno de sus oficiales para buscarle, y Saint-Luc volvía para sonreír a su amo y señor quien solo parecía contento cuando le volvía a ver.


    De repente, un ruido, bastante fuerte como para que se oyese en medio de un tumulto, llegó hasta los oídos de Enrique.


    —¡Eh, eh! –dijo–, me parece que oigo la voz de Chicot. ¿Lo oyes, Saint-Luc?, el rey se enfada.


    —Sí, Sire –dijo Saint-Luc sin que pareciese darse cuenta de la alusión de Su Majestad–, riñe con alguien, me parece.


    —Id a ver de qué se trata y volved de inmediato a contármelo.


    Saint-Luc se alejó.


    En efecto, se oía a Chicot que gritaba gangosamente, como hacía el rey en algunas ocasiones:


    —He dictado órdenes suntuarias, pero sin embargo, si las que he dictado no bastan, haré más, haré tantas que habrá suficientes; y si no son buenas, al menos serán numerosas. ¡Por los cuernos de Belcebú, primo mío, seis páginas, señor de Bussy, es demasiado!


    Y Chicot, inflando las mejillas, arqueando la cintura y llevándose el puño a la cadera, representaba el papel de rey hasta el punto de confundirle con el rey mismo.


    —¿Qué demonios habla de Bussy? –preguntó el rey frunciendo el ceño.


    Saint-Luc, de regreso, iba a responder al rey cuando la multitud, apartándose, dejó paso a seis pajes vestidos con ropajes de oro, cubiertos de collares y llevando en el pecho los escudos de armas de su señor, despidiendo destellos de pedrería.


    Detrás de ellos venía un hombre joven, apuesto y lleno de orgullo, que caminaba con la frente alta, la mirada insolente, los labios desdeñosamente desafiantes y cuyo sencillo traje de terciopelo negro contrastaba con los ricos trajes de sus pajes.


    —¡Bussy! –decían–, ¡Bussy d’Amboise!


    Y todo el mundo corría al encuentro del joven causante de ese alboroto y se apartaba para dejarle pasar.


    Maugiron, Schomberg y Quélus se habían situado a los lados del rey para defenderle.


    —¡Vaya! –dijo el primero, haciendo alusión a la inesperada presencia de Bussy y a la permanente ausencia del duque de Alençon, al que pertenecía Bussy–; ¡vaya!, he ahí al criado y no vemos al amo.


    —Paciencia –respondió Quélus–, delante del criado venían los criados del criado, así que el amo del criado viene quizá detrás del amo de los primeros criados.


    —Ves, pues, Saint-Luc –dijo Schomberg–, al más joven de los mignons[3] del rey Enrique y además uno de los más valientes, ¿sabes que el señor de Bussy apenas te hace los honores? Mira, mira ese jubón negro. Mordieu![4], ¿es que eso es un atuendo de boda?


    —No –dijo Quélus–, sino que es un atuendo de entierro.


    —¡Ah! –murmuró Enrique–, ¡a no ser que sea el suyo y que lleve por adelantado su propio luto!


    —Con todo eso, Saint-Luc –dijo Maugiron–, el señor de Anjou no sigue a Bussy. ¿Estarás también en desgracia por ese lado?


    Ese «también» le llegó a Saint-Luc al corazón.


    —¿Y por qué habría de seguir a Bussy? –replicó Quélus–. ¿Ya no recordáis que cuando Su Majestad tuvo el honor de pedir al señor de Bussy si quería ser de los suyos, el señor de Bussy le respondió que siendo él de la casa de Clermont, no tenía necesidad de ser de nadie y se contentaba pura y simplemente con ser de él mismo, seguro de que se sentiría mejor príncipe que cualquier otro en el mundo?


    El rey frunció el ceño y se mordió los mostachos.


    —Sin embargo, digas lo que digas –repuso Maugiron– es bien afecto al señor de Anjou, me parece.


    —Entonces –respondió flemáticamente Quélus– es que el señor de Anjou es más gran señor que nuestro rey.


    Esta observación era la más punzante que se pudiera hacer delante de Enrique, el cual había detestado siempre fraternalmente al duque de Anjou.


    Así que, aunque no respondió la más mínima palabra, se le vio palidecer.


    —Vamos, vamos, señores –aventuró temblando Saint-Luc–, un poco de caridad para con mis invitados; no me agüéis el día de mi boda.


    Estas palabras de Saint-Luc condujeron probablemente a Enrique a otra clase de pensamientos.


    —Sí –dijo–, no le agüemos el día de su boda a Saint-Luc, señores.


    Y pronunció estas palabras rizándose el bigote con un tono burlón que no se le escapó al pobre recién casado.


    —Vaya –exclamó Schomberg–, ¡así que Bussy es en este momento el aliado de los Brissac!


    —¿Por qué dices eso? –dijo Maugiron.


    —Puesto que ahí está Saint-Luc defendiéndole. ¡Qué diablos! En este pobre mundo, en el que tenemos suficiente con defendernos a nosotros mismos, uno no defiende, me parece, más que a sus parientes, a sus aliados y a sus amigos.


    —Señores –dijo Saint-Luc–, el señor de Bussy no es ni mi aliado, ni mi amigo, ni mi pariente: es mi invitado.


    El rey echó una mirada furiosa a Saint-Luc.


    —Y además –se apresuró a decir este, fulminado por la mirada del rey–, yo no le defiendo en absoluto.


    Bussy se había acercado con toda seriedad detrás de los pajes e iba a saludar al rey cuando Chicot, herido porque se diese a otros antes que a él la prioridad de presentar sus respetos, exclamó:


    —¡Eh!, ¡ea, ea!... Bussy d’Amboise, Luis de Clermont, conde de Bussy, puesto que hay que darte absolutamente todos los nombres para que reconozcas que es a ti a quien uno habla, ¿no ves tú al verdadero Enrique, no distingues al rey del bufón? Ese a quien te diriges es Chicot, es mi payaso, mi bufón, el que hace tantas tonterías que a veces me muero de risa con él.


    Bussy continuaba su camino, se encontraba frente a Enrique, ante el cual iba a inclinarse, cuando Enrique le dijo:


    —¿Es que no oís, señor de Bussy? Os están llamando.


    Y en medio de las carcajadas de sus mignons, el rey se volvió de espaldas al joven capitán.


    Bussy enrojeció de cólera; pero reprimiendo su primer impulso, fingió tomarse en serio la observación del rey, simulando no haber oído las carcajadas de Quélus, de Schomberg y de Maugiron, simulando no haber visto sus insolentes sonrisas, y se volvió hacia Chicot:


    —¡Ah!, perdón Sire –dijo–, hay reyes que se parecen tanto a bufones que Vos me excusaréis, espero, por haber tomado a vuestro bufón por un rey.


    —¡Eh! –murmuró Enrique dándose la vuelta–, ¿pero qué es lo que está diciendo?


    —Nada, Sire –dijo Saint-Luc, que parecía que a lo largo de toda la velada había recibido del cielo la misión de pacificador–, nada, absolutamente nada.


    —¡No importa!, maese Bussy –dijo Chicot, irguiéndose sobre la punta de los pies como hacía el rey cuando quería imponer majestuosidad–, ¡es imperdonable!


    —Sire –replicó Bussy–, perdonadme, estaba preocupado.


    —¿Por vuestros pajes, señor? –dijo Chicot con humor–. Vos os arruináis en pajes, y ¡por la mordieu!, eso es usurpar nuestras prerrogativas.


    —¿Cómo es eso? –dijo Bussy, que comprendía que al prestar su voz al bufón, el peor papel sería para el rey. Ruego a Vuestra Majestad que se explique, y si efectivamente he cometido algún error, pues bien, lo admitiré con toda humildad.


    —¡Ropajes de oro para esos bribones! –dijo Chicot señalando con el dedo a los pajes–, mientras que vos, un gentilhombre, un coronel, un Clermont, en fin, casi un príncipe, ¡vos, vos vais vestido con un simple terciopelo negro!


    —Sire –dijo Bussy dirigiéndose hacia los mignons del rey–, es que cuando se vive en un tiempo en el que los bribones van vestidos como los príncipes, creo que es de buen gusto de los príncipes, para distinguirse de ellos, vestirse como los bribones.


    Y devolvió a los jóvenes mignons del rey, resplandencientes de adornos, la impertinente sonrisa con la que ellos le habían gratificado un instante antes.


    Enrique miró a sus favoritos, palideciendo de rabia, que no parecían más que esperar una palabra de su señor para lanzarse sobre Bussy. Quélus, que sentía más animosidad que nadie contra ese gentilhombre, con quien ya había tenido algún encuentro sin la prohibición expresa del rey, tenía la mano en la guarnición de su espada.


    —¿Es por mí y por los míos por lo que decís eso? –clamó Chicot que, habiendo usurpado el trono del rey, respondía lo que Enrique hubiera debido responder.


    Y el bufón, diciendo estas palabras, había tomado una pose de matamoros tan indignado que la mitad de la sala estalló en carcajadas. La otra mitad no reía, y era muy simple: la mitad que reía se reía de la otra mitad.


    Mientras tanto, tres amigos de Bussy, suponiendo que quizá iba a haber pelea, vinieron a colocarse cerca de él. Se trataba de Carlos Balzac D’Entragues, a quien llamaban comúnmente Antraguet; Francisco d’Audie, vizconde de Ribeirac; y Livarot.


    Al ver esos preliminares de hostilidades, Saint-Luc adivinó que Bussy había venido de parte de Monsieur[5] para fomentar algún escándalo o lanzar algún desafío. Tembló con más fuerza que nunca, pues se sentía en medio de la cólera ardiente de dos poderosos enemigos que elegían su casa como campo de batalla.


    Corrió hacia Quélus, que parecía el más lanzado de todos, y posando la mano sobre la guarnición de la espada del joven:


    —¡En nombre del cielo! –le dijo–, amigo, modérate y esperemos.


    —¡Eh, pardiez!, modérate tú también –exclamó–. El puñetazo de ese cernícalo te alcanza a ti tanto como a mí; quien dice algo contra uno de nosotros lo dice contra todos, y quien dice algo contra todos nosotros, alcanza al rey.


    —Quélus, Quélus –dijo Saint-Luc–, piensa en el duque de Anjou, que está detrás de Bussy, que está mucho más al acecho puesto que está ausente, y que es mucho más temible puesto que es invisible. No me harás la afrenta de pensar, presumo, que yo temo al criado; no es así: temo al amo.


    —¡Eh, mordieu! –exclamó Quélus–, ¿qué hay que temer cuando se pertenece al rey de Francia? Si nos ponemos en peligro por él, el rey de Francia nos defenderá.


    —¡A ti sí, pero a mí! –dijo lastimosamente Saint-Luc.


    —¡Ah!, ¡vaya! –dijo Quélus–, ¿y por qué diablos tenías que casarte, sabiendo lo celoso que es el rey con sus amistades?


    —¡Bueno! –dijo Saint-Luc–, en cuanto a uno mismo cada uno piensa para sí; no lo olvidemos, y puesto que quiero pasar tranquilo al menos durante los quince primeros días de mi casamiento, tratemos de hacernos un amigo en el señor duque de Anjou.


    Y tras esta reflexión, dejó a Quélus y se encaminó hacia Bussy.


    Después de su impertinente invectiva, Bussy había levantado la cabeza y había paseado sus miradas por toda la sala, aguzando el oído para recoger cualquier impertinencia como respuesta a las que él había lanzado. Pero todos los ojos habían mirado para otro lado, todas las bocas se habían callado: unos tenían miedo de mostrar su aprobación delante del rey; otros, de mostrar su desaprobación delante de Bussy.


    Este último, al ver acercarse a Saint-Luc, creyó que por fin había encontrado lo que buscaba.


    —Señor –dijo Bussy–, ¿es por lo que acabo de decir a lo que debo el honor de la conversación que vos parecéis desear?


    —¿Por lo que acabáis de decir? –preguntó Saint-Luc de la manera más gentil–; ¿qué acabáis de decir? Yo no he oído nada. No, yo os había visto y deseaba tener el placer de saludaros y de agradeceros, con el saludo, el honor que me hacéis con vuestra presencia en mi casa.


    Bussy era un hombre superior en todo; valiente hasta la locura, culto, ingenioso y de agradable compañía; conocía el valor de Saint-Luc y comprendió que el deber para con el dueño de la casa prevalecía en ese momento sobre la susceptibilidad del hombre refinado. A cualquier otro le habría repetido su frase, es decir, su provocación; pero se contentó con saludar cortésmente a Saint-Luc y con responder algunas palabras corteses a su cumplido.


    —¡Oh, oh! –dijo Enrique al ver a Saint-Luc junto a Bussy–, creo que mi joven gallo ha ido a cantar las cuarenta al capitán. Ha hecho bien, pero no quiero que me lo maten. Id pues a ver, Quélus... no, vos no, Quélus, vos tenéis muy mala cabeza. Id vos a ver, Maugiron.


    —¿Qué le has dicho a ese fatuo de Bussy? –preguntó el rey.


    —¿Yo, Sire?


    —Sí, tú.


    —Yo le he dado las buenas tardes –dijo Saint-Luc.


    —¡Ah!, ah!, ¿eso es todo? –masculló el rey.


    Saint-Luc se dio cuenta de que había cometido una tontería.


    —Le he dado las buenas tardes –repuso–, añadiendo que tendría el honor de darle los buenos días mañana por la mañana.


    —¡Bueno! –dijo Enrique–, ya me lo temía; mala cabeza.


    —Pero, acceda Vuestra graciosa Majestad a guardarme el secreto –añadió Saint-Luc simulando hablar en voz baja.


    —¡Oh!, ¡pardiez! –dijo Enrique III–, no es para molestarte por lo que yo diga. Es cierto que si pudieras quitármelo de en medio sin que tú sufrieses ningún rasguño...


    Los mignons intercambiaron entre ellos una rápida mirada que Enrique III simuló no haber visto.


    —Pues, en fin –continuó el rey–, el gracioso es de una insolencia...


    —Sí, sí –dijo Saint-Luc–. Sin embargo, un día u otro, estad tranquilo, Sire, ya dará con la horma de su zapato.


    —¡Hum! –dijo el rey meneando la cabeza de abajo a arriba–, ¡maneja un rato bien la espada! ¡Como no se deje morder por un perro rabioso!... eso resolvería todo más cómodamente.


    Y echó una mirada de través a Bussy que, acompañado de sus tres amigos iba y venía, burlándose y tropezando con todos aquellos a quienes sabía que eran los más hostiles al duque de Anjou y que, en consecuencia, eran los más amigos del rey.


    —Corbleu! –exclamó Chicot–, no maltratéis así a mis mignons gentilhombres, maese Bussy; pues saco la espada, por muy rey que yo sea, ni más ni menos que como si fuera un bufón.


    —¡Ah!, ¡el muy gracioso! –murmuró Enrique–; con mi palabra, da en el clavo.


    —Si continúa con bromas así yo castigaría a Chicot, Sire –dijo Maugiron.


    —No te calientes, Maugiron; Chicot es gentilhombre y muy quisquilloso en su pundonor. Además, no es él quien merece ser castigado, no es él el más insolente.


    Esta vez ya no había confusión posible: Quélus hizo una seña a D’O y a D’Epernon que, ocupados en otro sitio no habían tomado parte en todo lo que acababa de pasar.


    —Señores –dijo Quélus llevándolos aparte–, venid al consejo; tú Saint-Luc, habla con el rey y termina de hacer las paces que me parece que, felizmente, ya habiáis comenzado a hacer.


    Saint-Luc prefirió desempeñar este último papel y se acercó al rey y a Chicot que estaban ya frente a frente.


    Mientras tanto, Quélus llevaba a sus cuatro amigos al entrante de una ventana.


    —Y bien –preguntó D’Epernon–, veamos, ¿qué quieres decirnos? Yo estaba haciendo la corte a la mujer de Joyeuse, y te prevengo que si tu relato no es de lo más interesante, no te lo perdonaré.


    —Quiero deciros, señores –respondió Quélus–, que después del baile, parto inmediatamente de caza.


    —Bueno –dijo D’O, ¿a qué caza?


    —A la caza del jabalí.


    —¿Pero qué capricho se te pasa por la cabeza, ir ahora, con el frío que hace, a dejarte destripar en algún matorral?


    —No importa, voy a ir.


    —¿Tú solo?


    —No, no, con Maugiron y Schomberg. Cazamos para el rey.


    —¡Ah!, sí, ya entiendo –dijeron a la vez Schomberg y Maugiron.


    —El rey quiere que mañana le sirvan una cabeza de jabalí en su almuerzo.


    —Con una gorguera aplastada a la italiana –dijo Maugiron, haciendo alusión al sencillo cuello aplastado sobre los hombros, que llevaba Bussy, en oposición a las gorgueras almidonadas de los mignons.


    —¡Ah, ah! –dijo D’Epernon–, ¡bueno!, entonces también iré yo.


    —¿De qué se trata? –preguntó D’O–; yo no lo cojo.


    —¡Eh!, mira a tu alrededor, mi querido mignon.


    —¡Bueno!, ya miro.


    —¿Hay alguien que se ha reído de ti en tus mismas narices?


    —Bussy, me parece.


    —Y bien, ¿no te parece que es un jabalí cuya cabeza agradará al rey?


    —¿Tú crees que el rey?... –dijo D’O.


    —Es él quien la ha pedido –respondió Quélus.


    —Bien, de acuerdo. ¡A la caza!; ¿pero cómo cazaremos?; será la caza al acecho en puestos, es más seguro.


    Bussy se dio cuenta de la conferencia que tenía lugar y sin dudar de que se hablaba de él se acercó bromeando con sus amigos.


    —Vaya, observa, Antraguet; mira tú, Ribeirac –dijo–, mira que juntitos están; es encantador, se diría Euríalo y Niso, Damon y Pitias, Cástor y... ¿pero dónde está Pólux?


    —Pólux se casa –dijo Antraguet–, de manera que ahí va Cástor desparejado.


    —¿Pero qué están haciendo ahora? –preguntó Bussy mirándoles insolentemente.


    —Apostemos –dijo Ribeirac– que conspiran sobre un nuevo almidón.


    —No, señores –dijo sonriendo Quélus–, hablamos de caza.


    —De verdad, señor Cupido –dijo Bussy–, hace demasiado frío para ir de caza. Eso os agrietará la piel.


    —Señor –respondió Maugiron, con la misma cortesía–, tenemos guantes de mucho abrigo y jubones forrados con pieles.


    —¡Ah!, eso me tranquiliza –dijo Bussy–, ¿Y será pronto, esa caza?


    —Pues quizá esta noche –dijo Schomberg.


    —No hay quizá; esta noche con toda seguridad –añadió Maugiron.


    —En ese caso, voy a prevenir al rey –dijo Bussy–; ¿qué diría Su Majestad si mañana, cuando se despierte, encontrara a sus amigos acatarrados?


    —No os molestéis en prevenir al rey, señor –dijo Quélus–; Su Majestad sabe que vamos de caza.


    —¿A cazar alondras? –dijo Bussy con una cara interrogativa de lo más impertinente.


    —No, señor –dijo Quélus–, vamos a la caza del jabalí. Necesitamos absolutamente una cabeza.


    —¿Y el animal?... –preguntó Antraguet.


    —Ya está apartado –dijo Schomberg.


    —Pero habrá que saber por donde va a pasar –preguntó Livarot.


    —Intentaremos informarnos –dijo D’O–. ¿Venís con nosotros, señor de Bussy?


    —No –respondió este, continuando la conversación en el mismo tono–; no, en verdad que estoy ocupado. Mañana tengo que estar en casa del señor de Anjou para la recepción del señor de Monsoreau, a quien monseñor, como sabéis, le ha concedido el puesto de montero mayor.


    —Pero ¿esta noche? –preguntó Quélus.


    —¡Ah!, esta noche tampoco puedo; tengo una cita en una misteriosa casa del Faubourg-Saint-Antoine.


    —¡Ah!, ¡ah! –dijo D’Epernon–, ¿es que la reina Margot está de incógnito en París, señor de Bussy? Pues hemos sabido que habéis heredado de La Mole.


    —Sí; pero hace algún tiempo que renuncié a la herencia y es de otra persona de la que se trata.


    —Y esa persona os espera en el Faubourg-Saint-Antoine? –preguntó D’O.


    —Justamente; incluso os pediría un consejo, señor de Quélus.


    —Decid; pues aunque yo no sea abogado, me las doy de no dar consejos demasiado malos, sobre todo a mis amigos.


    —Se dice que las calles de París son poco seguras; el Faubourg Saint-Antoine es un barrio muy aislado. ¿Qué camino me aconsejáis que tome?


    —¡Hombre! –dijo Quélus–, como el batelero del Louvre pasará sin duda la noche esperándonos, yo que vos, señor, tomaría la pequeña barcaza del Pré-aux-Clercs, descendería en la torre de la esquina, seguiría por el muelle hasta el Grand-Châtelet y por la calle de la Tixanderie alcanzaría el Faubourg Saint-Antoine. Una vez al final de la calle Saint-Antoine, si pasáis por el palacete de Tournelles sin ningún accidente, es probable que lleguéis sano y salvo a la misteriosa casa de la que hablabais antes.


    —Gracias por el itinerario, señor de Quélus –dijo Bussy–. ¿Decís la barcaza del Pré-aux-Clercs, la torre de la esquina, el muelle hasta el Grand-Châtelet, la calle de la Tixenderie y la calle Saint-Antoine. No nos desviaremos ni una línea, estad tranquilo.


    Y saludando a los cinco amigos se retiró diciendo en voz alta a Balzac D’Entragues:


    —Decididamente Antraguet, no hay nada que hacer con esta gente; vámonos.


    Livarot y Ribeirac se echaron a reír siguiendo a Bussy y a D’ Entragues que se alejaron, pero que, al alejarse, miraban hacia atrás varias veces.


    Los mignons se quedaron tranquilos; parecían decididos a no darse por aludidos.


    Cuando Bussy iba a franquear el último salón en el que se encontraba la señora de Saint-Luc, que no quitaba ojo a su marido, Saint-Luc le hizo un gesto, señalando con la mirada al favorito del duque de Anjou que se alejaba. Juana comprendió, con esa perspicacia que es privilegio de las mujeres, y yendo hacia el gentilhombre, le cerró el paso.


    —¡Oh!, señor de Bussy –dijo ella–, no se oye hablar más que de un soneto que habéis escrito, por lo que dicen...


    —¿Contra el rey, señora? –preguntó Bussy.


    —No; sino en honor de la reina. ¡Oh!, recitadlo.


    —Con mucho gusto, señora –dijo Bussy.


    Y ofreciendo su brazo a la señora de Saint-Luc, se alejó recitando el soneto que le había pedido.


    Mientras tanto, Saint-Luc volvió despacito junto a los mignons y oyó a Quélus que decía:


    —No será difícil de seguir al animal con semejantes huellas: así pués, en la esquina del palacio de Tournelles, cerca de la puerta Saint-Antoine, frente al palacio Saint-Paul.


    —¿Con un lacayo cada uno? –preguntó D’Epernon.


    —No, no, Nogaret, no –dijo Quélus–, quedémonos solos, guardemos el secreto entre nosotros solos, hagamos nosotros solos nuestro trabajo. Le odio, pero me daría vergüenza que el bastón de un lacayo le tocara; es demasiado buen gentilhombre.


    —¿Saldremos los seis al mismo tiempo? –preguntó Maugiron.


    —Los cinco, no los seis –dijo Saint-Luc.


    —¡Ah!, es cierto; habíamos olvidado que tú acabas de desposarte. Todavía te tratamos como soltero –dijo Schomberg.


    —En efecto –repuso D’O–, lo menos que puede hacer Saint-Luc es estar la primera noche de bodas con su mujer.


    —No es eso, señores –dijo Saint-Luc–; no es mi esposa la que me retiene, aunque, convendréis en que ella bien vale la pena: es el rey.


    —¿Cómo el rey?


    —Sí, Su Majestad quiere que yo le acompañe al Louvre.


    Los jóvenes favoritos se miraron con una sonrisa que Saint-Luc intentó en vano descifrar.


    —¿Qué quieres? –dijo Quélus–. El rey te profesa una amistad tal, que no puede prescindir de ti.


    —Por otra parte, no necesitamos a Saint-Luc –dijo Schomberg–. Dejémosle con su rey y con su dama.


    —¡Hum! La bestia pesa mucho –dijo D’Epernon.


    —¡Bah! –dijo Quélus–, que me pongan enfrente; que me den un venablo, y yo haré mi trabajo.


    Se oyó la voz de Enrique que llamaba a Saint-Luc.


    —Señores –dijo–, ya lo oís, el rey me llama; buena caza, ¡hasta la vista!


    Y enseguida los dejó. Pero en lugar de ir hacia el rey, se deslizó a lo largo de las paredes todavía guarnecidas de espectadores y de gente que seguía bailando, y alcanzó la puerta que estaba a punto de franquear Bussy, retenido por la flamante novia que hacía lo que podía para no dejarle marchar.


    —¡Ah!, buenas noches, señor de Saint-Luc –dijo el joven Bussy–. ¡Pero qué aspecto tan despavorido! ¿Es que, por azar, formaréis parte de la gran cacería que se prepara? Sería una prueba de vuestro valor, pero no lo sería de vuestra galantería.


    —Señor –respondió Saint-Luc–, parezco asustado porque os estaba buscando.


    —¡Ah!, ¿de verdad?


    —Y temía que ya os hubiéseis ido. Querida Juana –añadió–, decid a vuestro padre que trate de retener al rey; tengo que decir dos palabras en privado al señor de Bussy.


    Juana se alejó rápidamente; no comprendía todas esas urgencias, pero las aceptaba porque sentía que eran importantes.


    —¿Qué es lo que queréis decirme, señor de Saint-Luc? –preguntó Bussy.


    —Quería deciros, señor conde –respondió Saint-Luc–, que si vos teníais alguna cita esta noche, mejor sería que la demoraseis para mañana, dado que las calles de París son poco seguras y que si esa cita, por casualidad, debía conduciros por la parte de la Bastilla, haríais bien en evitar el palacio de Tournelles, donde hay un entrante en el que pueden esconderse varios hombres. Eso es lo que tenía que deciros, señor de Bussy. Dios me libre de pensar que un hombre como vos pueda tener miedo, pero a pesar de todo, reflexionad.


    En ese momento se oyó la voz de Chicot que gritaba:


    —¡Saint-Luc!, ¡mi pequeño Saint-Luc!, veamos, no te escondas de ese modo. Ya ves que te estoy esperando para regresar al Louvre.


    —Sire, aquí estoy –respondió Saint-Luc, lanzándose en la dirección de la voz de Chicot.


    Cerca del bufón estaba Enrique III, a quien un paje le ponía ya su pesada capa forrada de armiño, mientras que otro le ofrecía los gruesos guantes que le llegaban hasta el codo, y un tercero la máscara de terciopelo con forro de satén.


    —Sire –dijo Saint-Luc, dirigiéndose a la vez a los dos Enriques, tendré el honor de llevar la antorcha hasta vuestras literas.


    —En absoluto –dijo Enrique–, Chicot va por su lado y yo por el mío. Mis amigos son todos unos pillos que me dejan volver solo al Louvre, mientras ellos corren al carnaval. Yo había contado con ellos y mira cómo me fallan; ahora bien, comprenderás que tú no puedes dejarme marchar así. Tú eres un hombre serio y casado, debes conducirme ante la reina. Ven, amigo mío, ven. ¡Ea!, un caballo para el señor de Saint-Luc..., no, no, es inútil –añadió rectificando–, mi litera es ancha; hay sitio para los dos.


    Juana de Brissac no se había perdido ni una palabra de esta conversación; quiso hablar, decir una palabra a su marido, prevenir a su padre de que el rey se llevaba a Saint-Luc, pero Saint-Luc, poniéndose un dedo en la boca la invitó al silencio y a la circunspección.


    «¡Pestes! –murmuraba por lo bajo–, ahora que he manejado a Francisco de Anjou, no vamos a enfadarnos con Enrique de Valois...»


    —Sire –añadió en voz alta–, aquí estoy. Soy tan afecto a Vuestra Majestad que, si lo ordenáis, os seguiré hasta el fin del mundo.


    Hubo un gran tumulto, después grandes genuflexiones, después un gran silencio para oír la despedida del rey a la señorita de Brissac y a su padre. Fue una despedida encantadora.


    Después, los caballos piafaron en el patio, las antorchas lanzaron sobre las ventanas sus rojos destellos. Finalmente, medio riendo, medio tiritando, fueron desapareciendo en las sombras y en la bruma todos los cortesanos de la realeza y todos los convidados de la boda.


    Juana, sola con sus damas, entró en su alcoba y se arrodilló ante la imagen de una santa a la que tenía gran devoción. Después, ordenó que la dejasen sola y que tuviesen dispuesto un refrigerio para cuando regresara su marido.


    El señor de Brissac hizo más que eso, envió a seis guardias para que esperasen al recién casado en la puerta del Louvre, a fin de escoltarle cuando volviera. Pero, al cabo de dos horas de espera, los guardias enviaron a uno de sus compañeros para advertir al mariscal de que todas las puertas estaban cerradas en el Louvre y que antes de cerrar la última el capitán de la garita había respondido:


    —No esperéis más. Es inútil; nadie saldrá ya del Louvre esta noche. Su Majestad está acostada, y todo el mundo duerme.


    El mariscal había ido a dar esa noticia a su hija, quien había declarado que ella estaba demasiado inquieta para acostarse y que se quedaría en vela esperando a su marido.


    
      
        [1] François Clouet (1520-1572) fue un pintor de la corte francesa de Francisco I y sus sucesores. [N. de la T.]

      


      
        [2] «Hugonotes» es el término utilizado para nombrar a los protestantes calvinistas de Francia. Proviene de la alteración del alemán Eidegenossen, ‘confederados’, transformación a su vez de, Hugues Besançon, uno de los jefes hostiles al duque de Saboya. El término ya es utilizado desde 1520, según indica el Nouveau dictionnaire étymologique de Dauzat et al. (París, Larousse, 1964). [N. de la T.]

      


      
        [3] La palabra mignon ha pasado a la historia como el apelativo con el que se conocía a los favoritos de Enrique III. A pesar de que en los libelos llegaban a llamarles mignons de couchette no parece que la relación del rey con sus mignons tuviese connotaciones sexuales.

      


      
        [4] Mantendremos sin traducir juramentos e incluso blasfemias de la época. En su mayor parte son eufemismos para no nombrar a Dios; por ejemplo, todos los finales en «-di» o «-dieu», «-bleu», etc.: sang-diou, sangdieu, ventre-sang-gris, mordi morbleu, por la sambleu!, mordieu! ventre-mahon!, ventre du pape!, sang-dieu!, mordieu, ventre de biche, corbleu, corne de bœuf, cordioux!, cap dé diou, vertubleu, tudieu, ventrebleu, mordioux... [N. de la T.]

      


      
        [5] Monsieur es el título con el que se nombraba al hermano del rey que le seguía en la sucesión al trono. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo II


    Cómo no siempre el que abre la puerta es el que entra en la casa


    La puerta Saint-Antoine era una especie de bóveda de piedra, semejante poco más o menos a nuestra puerta Saint-Denis y a nuestra puerta Saint-Martin de hoy; solamente que, por su lado izquierdo lindaba con las construcciones adyacentes a la Bastilla, y se unía así a la vieja fortaleza.


    El espacio incluido en la derecha entre la puerta y el palacete de Bretaña era grande, oscuro y embarrado, pero este espacio era poco frecuentado de día, y totalmente solitario cuando caía la noche, pues los transeúntes nocturnos parecían haber hecho un sendero lo más cercano posible a la fortaleza, a fin de colocarse, en cierta forma, en esos tiempos en los que las calles eran peligrosas y en los que la ronda nocturna era casi desconocida; a fin de colocarse, decíamos, bajo la protección del centinela del torreón, que podía, no prestarles ayuda, pero sí al menos ahuyentar a los malhechores al pedir socorro con sus gritos.


    Ni que decir tiene que las noches de invierno convertían a los transeúntes en viandantes más prudentes que las noches de verano.


    En esta noche en la que acontecen los sucesos que ya hemos relatado y los que van a acontecer, era tan fría, tan oscura y tan cargada de nubarrones sombríos y bajos que nadie hubiera apercibido, tras las almenas de la fortaleza real, a ese bienaventurado centinela que, por su parte, también se veía totalmente impedido de distinguir a la gente que pasaba por la plaza.


    Más acá de la puerta Saint-Antoine, hacia el interior de la ciudad, no había ninguna casa, sino solamente altos muros. Estos muros eran, a la derecha los de la iglesia Saint-Paul, y a la izquierda los del palacio de Tournelles. Al final del palacete, por el lado de la calle Sainte-Catherine, era donde el muro formaba ese ángulo entrante del que había hablado Saint-Luc a Bussy.


    Después venía la manzana de casas situadas entre la calle de Jouy y la ancha calle Saint-Antoine, la cual tenía enfrente, en aquella época, la calle de los Billettes y la iglesia Saint-Catherine.


    Por otra parte, ninguna farola alumbraba toda esta parte del viejo París que acabamos de describir. En las noches en las que la luna se encargaba de iluminar la tierra, se veía elevarse sombría, majestuosa e inmóvil, la gigantesca Bastilla, que se destacaba con vigor sobre el azul noche estrellado del cielo.


    En las noches oscuras, por el contrario, no se veía, en el lugar donde está situada la fortaleza, más que unas redobladas tinieblas que la pálida luz de algunas ventanas agujereaba aquí y allá.


    Durante esta noche, que había comenzado con una helada bastante fuerte y que debía acabar con nieve bastante abundante, ningún viandante se arriesgaba a que crujiera bajo sus pies el suelo quebradizo en esta especie de calzada que desembocaba desde la calle al faubourg, y que como ya hemos dicho, era utilizada como prudente atajo por los rezagados transeúntes. Pero, en compensación, un ojo experto hubiera podido distinguir en este rincón del muro de Tournelles varias sombras negras que se movían lo suficiente como para probar que pertenecían a unos pobres diablos de cuerpos humanos, muy preocupados por conservar el calor natural que, minuto a minuto, les arrebataba la inmovilidad a la que se veían, parece ser, voluntariamente condenados, a la espera de algún acontecimiento.


    Ese centinela de la torre que no podía ver nada, a causa de la oscuridad, tampoco hubiera podido oír nada de la conversación de esas sombras, de tan en voz baja como discurría esta. Sin embargo, la conversación no carecía de un cierto interés.


    —Este rabioso Bussy tenía mucha razón –decía una de las sombras–; es una verdadera noche como las que teníamos en Varsovia, cuando el rey Enrique era rey de Polonia; y si continúa así, como habíamos previsto, se nos va a agrietar la piel.


    —Vamos, vamos, Maugiron, te quejas como una mujer –respondió otra sombra–. No hace calor, es cierto; pero ponte la capa hasta los ojos y mete las manos en los bolsillos, y ya no sentirás frío.


    —En verdad, Schomberg –dijo una tercera sombra–, tú hablas así muy a gusto, bien se ve que eres alemán. En cuanto a mi, me sangran los labios y se me están formando carámbanos en los mostachos.


    —A mí, son las manos –dijo una cuarta voz–. Palabra de honor que juraría que ya no las tengo.


    —¿Por qué no te has traído el manguito de tu mamá, mi pobre Quélus? –respondió Schomberg–. Te lo habría prestado esta querida señora, sobre todo si le hubieras dicho que era para librarla de su querido Bussy, a quien aprecia tanto como a la peste.


    —¡Eh, por Dios!, tened un poco de paciencia –dijo una quinta voz–. Enseguida os quejaréis, estoy seguro, de tener demasiado calor.


    —¡Dios te oiga, D’Epernon! –dijo Maugiron zapateando con fuerza para entrar en calor.


    —No soy yo el que ha hablado –dijo D’Epernon–, ha sido D’O. Yo prefiero callar, no sea que se me hielen las palabras.


    —¿Qué decías? –preguntó Quélus a Maugiron.


    —D’O decía –repuso Maugiron– que pronto tendríamos demasiado calor y yo le respondía ¡que Dios te oiga!


    —Pues bien, creo que Dios te ha oído, pues veo allá que algo viene por la calle Saint-Paul.


    —Error. No puede ser él.


    —¿Por qué?


    —Porque él indicó otro itinerario.


    —Sería muy extraño que se temiese algo y que hubiera cambiado la ruta, ¿no es eso?


    —No conocéis bien a Bussy; por donde ha dicho que va a pasar, pasará; incluso si supiera que el diablo está emboscado en el camino para cerrarle el paso.


    —Mientras tanto, mirad a esas dos personas que vienen.


    —A fe mía, sí –repitieron dos o tres voces–, reconociendo la verdad del hecho.


    —En ese caso, carguemos –dijo Schomberg.


    —Un momento –dijo D’Epernon–; no vayamos a matar a dos buenos burgueses o a dos honradas comadronas... ¡Mira!, se paran.


    En efecto, en el extremo de la calle Saint-Paul, que da a la calle Saint-Antoine, las dos personas que llamaron la atención de nuestros cinco compañeros se habían detenido, como indecisas.


    —¡Oh, oh! –dijo Quélus–, ¿es que nos habrán visto?


    —¡Vamos, anda!, si apenas nos vemos a nosotros mismos.


    —Tienes razón –repuso Quélus–. ¡Mira!, ahora giran a la izquierda... se paran ante una casa... están buscando.


    —A fe mía, sí.


    —Se diría que quieren entrar –dijo Schomberg–. ¡Eh!, un instante... ¿es que se nos van a escapar?


    —Pero si no es él, puesto que él debe ir al Faubourg Saint-Antoine, y esos, después de llegar por Saint-Paul, han bajado por la calle –respondió Maugiron.


    —¡Eh! –dijo Schomberg–, ¿quien nos dice que el muy tunante no te haya dado una dirección falsa, ya sea por casualidad y sin prestar mucha atención, o bien por malicia y pensándolo bien?


    —De hecho, podría ser así –dijo Quélus.


    Este supuesto hizo saltar, como si de una jauría hambrienta se tratase, a toda la tropa de gentilhombres. Salieron de su escondite y se lanzaron, espadas en alto, hacia los dos hombres que se habían detenido ante una puerta.


    Justamente uno de los dos hombres acababa de introducir la llave en la cerradura, la puerta había cedido y empezaba a abrirse, cuando el ruido de los asaltantes hizo levantar la cabeza a los dos misteriosos transeúntes.


    —¿Qué es esto? –preguntó dándose la vuelta el más bajo de los dos al compañero–. ¿Nos querrán a nosotros por casualidad, D’Aurilly?


    —¡Ah!, monseñor –replicó el que acababa de abrir la puerta–, tiene toda la pinta de que así sea. ¿Daréis vuestro nombre o mantendréis el incógnito?


    —¡Hombres armados!, ¡una emboscada!


    —Algunos celosos que nos espían. ¡Santo Dios! Ya os lo había dicho, monseñor, que la dama era demasiado hermosa como para no ser cortejada.


    —Entremos deprisa, D’Aurilly. Se aguanta mejor un asedio desde el interior que en el exterior.


    —Sí, monseñor, cuando no hay enemigos dentro. ¿Pero quien os dice?...


    No le dio tiempo a terminar. Los jóvenes gentilhombres habían franqueado ese espacio de un centenar de pasos con la rapidez de un rayo.


    Quélus y Maugiron, que se habían deslizado pegados al muro, se situaron entre la puerta y los que querían entrar, a fin de cortarles la retirada hacia la casa, mientras que Schomberg, D’O y D’Epernon se dispusieron a atacarles de frente.


    —¡A muerte!, ¡a muerte! –gritó Quélus, siempre el más ardiente de los cinco.


    De repente, el que había sido llamado monseñor y a quien el acompañante había preguntado si mantendría el incógnito, se dio la vuelta hacia Quélus, dio un paso, y cruzándose de brazos con arrogancia:


    —Creo que habéis dicho «¡a muerte!» dirigiéndoos a un hijo de la casa de Francia, señor de Quélus –dijo en un tono sombrío y con una mirada siniestra.


    Quélus retrocedió, con la mirada despavorida, las rodillas dobladas y las manos inertes.


    —¡Monseñor el duque de Anjou! –exclamó.


    —¡Monseñor el duque de Anjou! –repitieron los demás.


    —Y bien –repuso Francisco con una mirada terrible–, ¿seguimos gritando ¡a muerte!, ¡a muerte!, gentilhombres?


    —Monseñor –balbuceó D’Epernon–, era una broma; perdonadnos.


    —Monseñor –dijo D’O a su vez–, no sospechábamos que pudiésemos encontrarnos a Vuestra Alteza en medio de París y en este barrio perdido.


    —Una broma –replicó Francisco, sin ni siquiera hacer el honor de responder a D’O–, tenéis una singular manera de bromear, señor D’Epernon. Veamos, puesto que no era a mí a quien iba destinada, ¿a quien amenazaba vuestra broma?


    —Monseñor –dijo con respeto Schomberg–, habíamos visto a Saint-Luc dejar el palacio Montmorency y venir hacia acá. Nos pareció extraño, de manera que quisimos saber con qué motivo un marido dejaba a su mujer en la primera noche de su boda.


    La excusa era plausible, pues, según toda probabilidad, el duque de Anjou sabría al día siguiente que Saint-Luc no había dormido en el palacete Montmorency, y esa noticia cuadraría con lo que acababa de decir Schomberg.


    —¿El señor de Saint-Luc? ¿Vos me habéis tomado por el señor de Saint-Luc, señores?


    —Sí, monseñor –replicaron a coro los cinco.


    —¿Y desde cuando se nos puede confundir así? –dijo el duque de Anjou–; el señor de Saint-Luc me lleva una cabeza.


    —Es cierto, monseñor –dijo Quélus–; pero es exactamente de la talla del señor D’Aurilly, que tiene el honor de acompañaros.


    —Además la noche está muy oscura, monseñor –replicó Maugiron.


    —Y al ver a un hombre meter la llave en la cerradura, le tomamos por el más importante de los dos –murmuró D’O.


    —En fin –dijo Quélus–, monseñor no puede suponer que alberguemos contra vos ni una sombra de malos pensamientos, ni siquiera la de turbar vuestros placeres.


    Hablando de este modo y escuchando las respuestas más o menos lógicas que la sorpresa y el temor le permitían escuchar, Francisco, con una hábil maniobra estratégica, había dejado el umbral de la puerta y había seguido paso a paso a D’Aurilly, su laudista, compañero habitual de sus correrías nocturnas, y se encontraba ya a una distancia bastante grande de esa puerta para que, confundida con las demás, no pudiera ser reconocida.


    —¡Mis placeres! –dijo agriamente–, ¿y quien puede haceros creer que vengo aquí a mis placeres?


    —¡Ah!, monseñor, en todo caso y sea a lo que sea a lo que hayáis venido –replicó Quélus–, perdonadnos; nosotros nos retiramos.


    —Está bien. Adiós, señores.


    —Monseñor –añadió D’Epernon–, que nuestra discreción, bien conocida de Vuestra Alteza...


    El duque de Anjou, que ya había dado un paso para retirarse, se detuvo, y frunciendo el ceño:


    —¡Discreción, señor de Nogaret!, ¿y quien os la pide, os lo ruego?


    —Monseñor, nosotros habíamos creído que Vuestra Alteza, sola a estas horas y acompañada por su confidente...


    —Os confundís, esto es lo que hay que creer y lo que yo quiero que se crea.


    Los cinco gentilhombres escucharon en el más profundo y el más respetuoso silencio.


    —Iba –repuso el duque de Anjou, con una voz lenta, como para grabar cada una de sus palabras en la memoria de los oyentes–, iba a consultar al judio Manassés, que sabe leer en el vaso el poso del café. Reside, como sabéis en la calle de la Tournelle. Al pasar, D’Aurilly os ha visto y os ha tomado por unos arqueros haciendo la ronda. Además –añadió con una especie de alegría que podía causar pavor para los que conociesen el carácter del príncipe–, como verdaderos consultores de brujos que somos, íbamos rasando las paredes y ocultándonos en los entrantes de las puertas para huir, si era posible, de vuestras terribles miradas.


    Y hablando de este modo, el príncipe poco a poco había llegado a la calle Saint-Paul, y se encontraba al alcance de ser oído por los centinelas de la Bastilla, en el caso de un ataque, contra el cual, sabiendo el odio sordo e inveterado que le prodigaba su hermano, las excusas y los respetos de los mignons de Enrique III no le tranquilizaban más que a medias.


    —Y ahora que sabéis lo que hay que creer y sobre todo lo que vos debéis decir, ¡adiós, señores! Es inútil preveniros de que deseo no ser seguido.


    Todos se inclinaron y se despidieron del príncipe, que se dio la vuelta varias veces para seguirles con la mirada, a la vez que él mismo daba algunos pasos del lado opuesto.


    —Monseñor –dijo D’Aurilly–, os juro que esa gente con la que nos hemos encontrado tenía malas intenciones. Es casi medianoche; estamos, como ellos decían, en un barrio perdido; volvamos cuanto antes a palacio, monseñor, regresemos.


    —No, no –dijo el príncipe deteniéndole–; al contrario, aprovechemos su marcha.


    —Es que Vuestra Alteza se equivoca –dijo D’Aurilly–; es que no se han ido en absoluto; es que han vuelto al escondite donde se resguardaban, como monseñor puede ver por sí mismo, ¿les veis, monseñor, allá, en ese recodo, en la esquina del palacete de Tournelles?


    Francisco miró; D’Aurilly no había dicho más que la exacta verdad. Los cinco gentileshombres, en efecto, habían vuelto a sus posiciones, y era evidente que meditaban un proyecto interrumpido por la llegada del príncipe; quizás incluso solo se apostaban en ese lugar para espiar al príncipe y a su acompañante y asegurarse de que efectivamente iban a casa del judio Manassés.


    —Y bien, monseñor –preguntó D’Aurilly–, ¿qué decidís? Yo haré lo que ordene Vuestra Alteza, pero no creo que sea prudente quedarnos.


    —Mordieu! –dijo el príncipe–, sin embargo es fastidioso abandonar la búsqueda.


    —Sí, ya lo sé, monseñor, pero la búsqueda puede posponerse. Ya tuve el honor de decir a Vuestra Majestad que me he informado; la casa está alquilada por un año; sabemos que la dama vive en el primero; tenemos comunicación con su doncella, una llave que abre la puerta. Con todas esas ventajas podemos esperar.


    —¿Estás seguro de que la puerta se abría?


    —Estoy seguro; con la tercera llave que he probado.


    —A propósito, ¿la has vuelto a cerrar?


    —¿La puerta?


    —Sí.


    —Sin duda, monseñor.


    Por mucho acento de verdad que D’Aurilly hubiese puesto en esa afirmación, debemos decir que estaba menos seguro de haber vuelto a cerrar la puerta que de haberla abierto. Sin embargo, su aplomo dejó al príncipe sin ninguna duda tanto en la primera como en la segunda afirmación.


    —Pero –dijo el príncipe–, es que tampoco me habría molestado saber yo también...


    —¿Lo que hacían allí, monseñor? Yo puedo deciroslo sin temor a equivocarme; están reunidos para alguna emboscada. Vámonos. Vuestra Alteza tiene enemigos; ¿quien sabe lo que podrían intentar contra ella?


    —¡Pues bien!, partamos, de acuerdo, pero para volver.


    —Al menos esta noche no, monseñor. Que Vuestra Alteza aprecie mis temores; por todas partes veo emboscadas, y ciertamente me está permitido tener tales temores cuando acompaño al primer príncipe de sangre..., al heredero de la Corona que tanta gente tiene interés en que no herede.


    Estas últimas palabras causaron una impresión tal en Francisco que enseguida decidió la vuelta a casa. Sin embargo no fue sin refunfuñar contra la desgracia de ese encuentro y sin prometerse interiormente devolver a los cinco gentilhombres en tiempo y lugar el disgusto que acababan de darle.


    —Sea –dijo–, volvamos a casa; allí estará Bussy que debe haber vuelto de esa maldita boda; habrá conseguido alguna buena querella y habrá matado o matará mañana por la mañana a alguno de esos mignons afeminados y eso me consolará.


    —Sea, monseñor –dijo D’Aurilly–, confiemos en Bussy. Yo no pido nada mejor; y tengo como Vuestra Alteza, en cuanto a ello se refiere, la mayor confianza en él.


    Y se fueron.


    No habían vuelto la esquina de la calle de Jouy, cuando nuestros cinco compañeros vieron aparecer, a la altura de la calle de Tiron, a un jinete envuelto en una amplia capa. El paso seco y duro del caballo resonaba en el suelo casi petrificado, y luchando contra esta noche espesa, un débil rayo de luna, que intentaba un último esfuerzo para abrir el nuboso cielo y esa atmósfera de pesada nieve, daba un brillo de plata a la pluma blanca de su sombrero. Sujetaba con precaución la cabalgadura que montaba y que al forzarle la marcha al paso le hacía echar espumarajos por la boca, a pesar del frío.


    —Esta vez –dijo Quélus–, es él.


    —¡Imposible! –dijo Maugiron.


    —¿Por qué?


    —Porque va solo y nosotros le hemos dejado con Livarot, D’Entragues y Ribeirac, y ellos no le habrían dejado aventurarse así.


    —Sin embargo es él, es él –dijo D’Epernon–. ¡Anda!, ¿reconoces su «¡hum!» sonoro y su insolente manera de llevar la cabeza? Viene solo.


    —Entonces –dijo D’O–, es una trampa.


    —En todo caso, trampa o no –dijo Schomberg–, es él; y como es él; ¡a las espadas!, ¡a las espadas!


    Era en efecto Bussy el que venía despreocupadamente por la calle Saint-Antoine; como hemos visto, había recibido la advertencia de Saint-Luc, y a pesar del sobresalto muy natural que esas palabras le habían provocado, había despedido a sus tres amigos a la puerta del palacio de Montmorency.


    Era una de esas bravuconadas que gustaban al valeroso coronel, el cual decía de sí mismo: «No soy más que un simple gentilhombre, pero llevo en mi pecho un corazón de emperador, y cuando leo en las vidas de Plutarco las hazañas de los antiguos romanos, para mi gusto no hay ni un solo héroe de la Antigüedad a quien yo no pueda imitar en todo lo que hizo».


    Y además Bussy pensaba que quizá Saint-Luc, a quien no contaba de ordinario entre sus amigos, y de quien, en efecto, solo le debía ese inesperado interés a la perpleja posición en la que él, Saint-Luc, se encontraba, le había hecho esa advertencia para que tomara precauciones, las cuales le hubiesen podido dejar en ridículo ante sus adversarios, al admitir que tenía adversarios dispuestos a esperarle. Ahora bien, Bussy temía más al ridículo que al peligro. Tenía, a ojos de sus mismos enemigos, una reputación de valor que, para mantenarla en el nivel al que se la había elevado, le hacía emprender las más locas aventuras. Como hombre de Plutarco, había, pues, despedido a sus tres acompañantes, vigorosa escolta que se habría hecho respetar incluso de un escuadrón; y solo, con los brazos cruzados bajo su capa, sin otras armas que su espada y su puñal, se dirigía hacia la casa en la que le esperaba, no una amante, como se hubiera podido creer, sino una carta que cada mes le enviaba, en la misma fecha, la reina de Navarra en recuerdo de su buena amistad, y que el buen gentilhombre, según la promesa que le había hecho a la bella Margarita, promesa a la que no había faltado ni una sola vez, iba a recoger por la noche en persona, para no comprometer a nadie, a casa del mensajero.


    Había cubierto ya impunemente el trayecto de la calle Grands-Augustins a la calle Saint-Antoine, cuando al llegar a la altura de la calle Sainte-Catherine, su mirada activa, aguda y experta, distinguió en las tinieblas, a lo largo del muro, esas formas humanas que el duque de Anjou, menos prevenido, no vio en un principio. Hay además, en el corazón verdaderamente valiente, cuando adivina que se acerca un peligro, una exaltación que lleva a la agudeza de los sentidos y a la más alta perfección del pensamiento.


    Bussy contó las sombras sobre el muro gris.


    «Tres, cuatro, cinco –dijo–, sin contar a los lacayos que se mantendrán sin duda en otro rincón y que acudirán a la primera llamada de sus amos. Pues sí que se ocupan de mí, por lo que parece. ¡Diablos! Sin embargo, esto es una tarea dura para un solo hombre. ¡Vamos, vamos!, este buen Saint-Luc no me ha engañado, y aunque fuera él quien me agujereara el estómago en la pelea, yo le diría: “gracias por la advertencia, compañero”.»


    Y diciéndose esto seguía avanzando; solamente que su brazo derecho se movía con agilidad bajo la capa y cuya mano, sin movimiento aparente, había ya desabrochado la funda.


    Fue entonces cuando Schomberg exclamó: ¡a las espadas!, y cuando tras ese grito, repetido por los otros cuatro, los gentilhombres saltaron delante de Bussy.


    —Claro que sí, señores –dijo Bussy con su voz aguda pero tranquila–, ¡por lo que parece quieren matar a este pobre Bussy! ¿Es que es una fiera salvaje, es este el famoso jabalí que contábamos cazar? Y bien, señores, el jabalí va a destripar a unos cuantos, os lo juro, y vos sabéis que yo nunca falto a mi palabra.


    —¡Sea! –dijo Schomberg–; pero eso no impide que seas un maleducado, señor Bussy d’Amboise, al hablarnos así, a caballo, cuando nosotros te escuchamos a pie.


    Y diciendo esto, el brazo del joven, vestido de satén blanco, salió de la capa y brilló como un relámpago de plata sobre los rayos de luna, sin que Bussy pudiera adivinar cuál era su intención, a no ser que fuera una intención de amenaza, correspondiente con el gesto que hacía.


    E iba a responder como respondía de ordinario Bussy, cuando en el momento de clavar las espuelas en el vientre del caballo, sintió que el animal se doblaba y cedía bajo él. Schomberg, con una destreza que le era propia y de la que ya había dado pruebas en los numerosos combates llevados a cabo, aunque fuese aún muy joven, había lanzado al aire una especie de machete, cuya ancha hoja era más pesada que el mango, y el arma, al cortar la corva del animal, se había quedado en la llaga como una cuchilla en la rama de un roble.


    El animal dio un relincho sordo y cayó tambaleándose sobre las rodillas.


    Bussy, siempre preparado para cualquier cosa, se encontró con los dos pies en tierra y la espada en la mano.


    —¡Ah, desgraciado! –dijo–, es mi caballo favorito; me las vas a pagar.


    Y como Schomberg se acercaba, llevado por el coraje y calculando mal el alcance de la espada que Bussy tenía pegada al cuerpo, como se calcula mal el alcance del diente de la serpiente enroscado en espiral, esta espada y ese brazo se desenrollaron y le alcanzaron el muslo.


    Schomberg dio un grito.


    —Y bien –dijo Bussy–, ¿soy hombre de palabra? Ya tengo a uno rajado. ¡Era la muñeca de Bussy y no la corva de su caballo lo que había que cortar, torpe!


    Y en un abrir y cerrar de ojos, mientras que Schomberg se apretaba el muslo con un pañuelo, Bussy hubiera presentado la punta de su larga espada a la cara y al pecho de los otros cuatro asaltantes, sin molestarse en gritar; pues pedir socorro, es decir, reconocer que necesitaba ayuda, era indigno de Bussy; pero lo que hizo fue que, envolviendo la capa alrededor del brazo izquierdo sirviéndole de escudo, rompió a correr, no para huir, sino para llegar hasta una pared contra la que apoyarse a fin de no ser alcanzado por detrás.


    Resbaló una vez y miró maquinalmente al suelo. Ese instante bastó a Quélus que le alcanzó en un costado.


    —Tocado –gritó Quélus.


    —Sí, en el jubón –respondió Bussy que no quería ni siquiera reconocer su herida–, como toca la gente que tiene miedo.


    Y dando un salto sobre Quélus, cruzó tan vigorosamente su espada que la espada de Quélus saltó a diez pasos de él. Pero no pudo conseguir la victoria, pues en el mismo instante D’O y Maugiron le atacaron con una furia renovada. Schomberg se había vendado la herida, Quélus había recogido la espada; comprendió que iba a ser cercado, que no tenía más que un minuto para llegar al muro, y que, si no aprovechaba ese minuto, estaba perdido.


    Bussy dio un salto hacia atrás, poniendo tres pasos entre él y los asaltantes; pero cuatro espadas le alcanzaron enseguida y sin embargo no era aún demasiado tarde, pues Bussy, gracias a otro salto, consiguió adosarse al muro. Allí se detuvo, fuerte como Aquiles o como Roland, y sonriendo a esa tempestad de golpes que caían sobre su cabeza y que restallaban a su alrededor.


    De repente, sintió el sudor en la frente y una nube en sus ojos. Se había olvidado de la herida y los síntomas del desvanecimiento que acababa de sentir se la recordaron.


    —¡Ah!, estás débil –exclamó Quélus redoblando los mandobles.


    —¡Mira! –dijo Bussy–, juzga con esto.


    Y con el pomo de la espada le golpeó en la sien. Quélus rodó por el suelo tras ese puñetazo de hierro.


    Después, exaltado, furioso como el jabalí que, después de haber hecho frente a los perros cae sobre ellos, dio un terrible grito y se lanzó hacia delante. D’O y D’Epernon retrocedieron; Maugiron había levantado a Quélus y le tenía abrazado; Bussy rompió con el pie la espada de este y le entalló una estocada en el brazo a D’Epernon. Por un instante Bussy fue el vencedor; pero Quélus volvió sobre él, Schomberg, por muy herido que estuviera volvió a la lid, y cuatro espadas echaron chispas de nuevo. Bussy se sintió perdido por segunda vez. Hizo acopio de todas sus fuerzas para llevar a cabo su retirada y reculó paso a paso para alcanzar el muro. Ya el sudor helado de la frente, el tintineo sordo en los oidos y una dolorosa y sanguinolenta nube en los ojos, le anunciaban el agotamiento de sus fuerzas. La espada no seguía ya el camino que le trazaba el pensamiento oscurecido.


    Bussy buscó la pared con la mano izquierda, la tocó, y el frío del muro le hizo bien; pero, con gran asombro suyo el muro cedió: era una puerta entreabierta.


    Entonces Bussy retomó la esperanza y recuperó todas sus fuerzas para este momento supremo. Durante un segundo sus cruces de espada fueron tan rápidos y tan violentos que todas las espadas se apartaron o se bajaron delante de él. Entonces se dejó deslizar al otro lado de esa puerta, y dándose la vuelta la empujó violentamente con el hombro. El pestillo encajó en el cerradero. Se había acabado, Bussy estaba fuera de peligro, Bussy era el vencedor puesto que estaba a salvo.


    Entonces, con un ojo pasmado por la alegría, vio a través del postigo, por el fino enrejado, las caras pálidas de sus enemigos. Oyó las estocadas furiosas haciendo mella en la madera de la puerta; después, gritos de rabia, voces fuera de sí. Finalmente, de repente, le pareció que el suelo cedía bajo sus pies, que la pared oscilaba. Dio tres pasos hacia delante y se encontró en una galería, giró sobre sí mismo y fue rodando por los peldaños de una escalera. Después ya no sintió nada, y le pareció que descendía al silencio y a la oscuridad de una tumba.

  


  
    Capítulo III


    Cómo a veces es difícil distinguir los sueños de la realidad


    Bussy había tenido tiempo, antes de caer, de ponerse el pañuelo bajo la camisa, y sujetarlo por encima con el cinturón de la espada, con lo que había hecho una especie de vendaje en la llaga abierta y ardiente de donde la sangre brotaba como un surtidor en llamas; pero cuando llegó a esto, había perdido ya la suficiente sangre como para que esta pérdida condujese al desvanecimiento al que, como hemos visto, había sucumbido.


    Sin embargo, sea que en ese cerebro sobrexcitado por la cólera y el dolor la vida persistiese bajo la apariencia del desvanecimiento, sea que este desvanecimiento cesó para dar paso a una fiebre que a su vez dio paso a un nuevo desvanecimiento, he aquí lo que Bussy vio o creyó ver en esta hora de sueño o de realidad, durante ese instante de crepúsculo colocado entre la sombra de dos noches.


    Se encontraba en una habitación con muebles de madera esculpida, con una tapicería con figuras de personajes y un techo pintado. Estos personajes, en todas las actitudes posibles, llevando flores, llevando picas, parecían salir de las paredes contra las que se debatían para subir al techo por caminos misteriosos. Entre las dos ventanas, estaba colgado un retrato de mujer, resplandeciente de luz, solamente que a Bussy le parecía que el cuadro del retrato no era más que el marco de una puerta. Bussy, inmóvil, hincado en el lecho por un poder superior, privado de todos sus movimientos, habiendo perdido todas sus facultades, excepto la de ver, observaba a todos esos personajes con una mirada apagada, contemplando las sosas sonrisas de los que llevaban flores y la grotesca ira de los que llevaban espadas. ¿Había visto antes a esos personajes o los veía por primera vez? Eso es lo que no podía precisar, tan pesada estaba su cabeza.


    De repente, la mujer del retrato pareció despegarse del cuadro, y una adorable criatura, vestida con un largo ropaje de lana blanca, como la que llevan los ángeles, con los cabellos rubios cayéndole sobre los hombros, con unos ojos negros como el azabache, con largas pestañas aterciopeladas, con una piel bajo la cual parecía que pudiera verse circular la sangre que teñía su tez de rosa, avanzaba hacia él. Esta mujer era tan prodigiosamente bella, sus brazos extendidos eran tan atrayentes, que Bussy hizo un violento esfuerzo para ir a arrojarse a sus pies. Pero parecía retenido en la cama por lazos como los que retienen a un cadáver en su tumba, cuando desdeñando la tierra el alma inmaterial asciende al cielo.


    Esto le forzó a mirar el lecho en el que estaba acostado, y le pareció que era una de esas camas magníficas, esculpidas en el reinado de Francisco I, de la que colgaban cortinas de damasco blanco, con broches de oro.


    Al ver a esta mujer, los personajes de la pared y del techo dejaron de interesar a Bussy. La mujer del retrato llenaba toda su atención y él intentaba ver el vacío que la mujer dejaba en el cuadro. Pero una nube que sus ojos no podían atravesar, flotaba delante de ese cuadro y le impedía verlo; entonces dirigió sus ojos hacia el personaje misterioso, y concentrando todas sus miradas sobre la maravillosa aparición, se puso a dirigirle cumplidos en verso, como él los hacía; es decir, de carrerilla.


    Pero de repente la mujer desapareció; un cuerpo opaco se interponía entre ella y Bussy; ese cuerpo caminaba pesadamente y extendía las manos como hace el sufridor en el juego de la gallinita ciega.


    Bussy sintió que la cólera se le subía a la cabeza y entró en un ataque de rabia tal, contra el inoportuno visitante, que si hubiera gozado de la libertad de movimiento, con toda seguridad se habría lanzado contra él; es incluso justo decir que lo intentó, pero le fue imposible. Cuando se esforzaba en vano en despegarse de la cama a la que parecía encadenado, el recién llegado habló.


    —Y bien –preguntó–, ¿por fin he llegado?


    —Sí, maese –dijo una voz tan dulce que todas las fibras del corazón de Bussy temblaron–; y podéis quitaros la venda de los ojos.


    Bussy hizo un esfuerzo para ver si la mujer de la dulce voz era la misma que la del retrato; pero la tentativa fue inútil. Solo vio delante de él un joven y gracioso rostro de hombre que según la indicación que le habían hecho, acababa de quitarse la venda y paseaba por todo alrededor de la habitación una mirada asustada.


    «¡Al diablo el hombre! –pensó Bussy.»


    E intentó formular su pensamiento en palabras o en gestos, pero lo uno le fue tan imposible como lo otro.


    —¡Ah!, ya entiendo –dijo el joven acercándose al lecho–, estáis herido, ¿no es eso, mi querido señor? Veamos, vamos a intentar arreglaros un poco.


    Bussy quiso responder pero comprendió que era imposible. Sus ojos nadaban en un vapor helado y los anillos del extremo de sus dedos le picaban como si estuviesen atravesados por cien mil alfileres.


    —¿Es que las heridas son mortales? –preguntó con el corazón oprimido y en un tono de doloroso interés que hizo que a Bussy se le saltaran las lágrimas, la dulce voz que antes había hablado y que el herido reconoció como la voz de la dama del retrato.


    —¡Hombre! No lo sé todavía; pero os lo diré –replicó el joven–; por el momento, se ha desvanecido.


    Eso fue todo lo que Bussy pudo comprender; le pareció oír algo así como el roce de un vestido que se alejaba. Después creyó sentir una especie de hierro candente que le atravesaba el costado, y lo poco que quedaba en él de despierto acabó por desvanecerse del todo.


    Más tarde le fue imposible a Bussy fijar la duración del desvanecimiento. Solamente que cuando salió de ese sueño, un viento frío corría sobre su rostro; voces roncas y discordantes le dañaban el oído; abrió los ojos para ver si se trataba de los personajes de la tapicería que se querellaban con los del techo, y con la esperanza de que el retrato estuviera aún ahí giró la cabeza de un lado y de otro. Pero de la tapicería, nada; del techo, menos. En cuanto al retrato, había desaparecido por completo.


    Bussy tenía a su derecha a un hombre vestido de gris con un delantal blanco atado a la cintura y manchado de sangre; a su izquierda, a un monje genovefino[1], que le sostenía la cabeza, y delante de él a una vieja que mascullaba unos rezos.


    La mirada errante de Bussy se fijó enseguida en una masa de piedras que se levantaba ante él, y subiendo la mirada hasta la cumbre de esas piedras para medirla, reconoció entonces el Temple, ese torreón flanqueado de muros y de torres; por encima del Temple, el cielo blanco y frío, ligeramente dorado por el naciente sol.


    Bussy estaba pura y simplemente en la calle, o más bien en el borde de un foso, y ese foso era el del Temple.


    —¡Ah!, gracias, buena gente –dijo–, por la molestia que os habéis tomado al traerme aquí. Necesitaba aire, pero podíais simplemente haber abierto las ventanas, y yo hubiese estado mejor en mi cama de damasco blanco y oro que sobre la tierra desnuda. Pero no importa, en mi bolso hay, a no ser que ya os hayáis servido vosotros mismos, lo que sería prudente, hay, digo, unos veinte escudos de oro; cogedlos amigos míos, cogedlos.


    —Pero, mi gentilhombre –dijo el carnicero–, nosotros no nos hemos molestado en traeros, vos estabais aquí, exactamente aquí. Nosotros os hemos descubierto al pasar al amanecer.


    —¡Ah, diablos! –dijo Bussy–; y el joven médico, ¿dónde está?


    Los presentes se miraron.


    —Son las secuelas del delirio –dijo el monje meneando la cabeza.


    Después, dirigiéndose a Bussy:


    —Hijo mío –le dijo–, creo que deberíais confesaros.


    Bussy miró al monje con cara asustada.


    —Aquí no había ningún médico, mi pobre y querido joven –dijo la vieja–. Estabais aquí solo, abandonado, frío como un muerto. Mirad, ha nevado un poco y el lugar que ocupabais está limpio de nieve.


    Bussy echó una mirada a su lado dolorido, recordó haber recibido una estocada, deslizó la mano bajo su jubón y notó el pañuelo en el mismo lugar, fijado a la herida por el cinturón de la espada.


    —Es singular –dijo.


    Aprovechándose ya del permiso que les había dado, los asistentes se repartían la bolsa con grandes exclamaciones compasivas hacia él.


    —Bueno –dijo, cuando el reparto terminó–, está muy bien, amigos míos. Ahora llevadme a mi palacio.


    —¡Ah!, claro que sí, claro que sí, mi pobre y querido joven –dijo la anciana–; el carnicero es fuerte y además tiene un caballo para que vos lo podáis montar.


    —¿Es cierto? –dijo Bussy.


    —¡Es la verdad del Buen Dios! –dijo el carnicero–, y yo y mi caballo estamos a vuestro servicio, mi gentilhombre.


    —Da igual, hijo mío –dijo el monje–, mientras que el carnicero va a buscar su caballo, vos haríais bien en confesaros.


    —¿Cómo os llamáis? –preguntó Bussy.


    —Me llamo hermano Gorenflot –respondió el monje.


    —Pues bien, hermano Gorenflot –dijo Bussy acomodándose sobre su trasero–, espero que el momento no haya aún llegado. Además, padre, tengo prisa, tengo frío y quisiera ir a mi casa para calentarme.


    —¿Y cuál es vuestra casa?


    —Palacio Bussy.


    —¡Como! –exclamaron todos–, ¡palacio Bussy!


    —Sí, ¿qué hay de extraño en eso?


    —¿Sois uno de los servidores de Bussy?


    —Soy el mismo señor de Bussy.


    —¡Bussy! –exclamó el gentío–, ¡el señor de Bussy, el bravo Bussy, el azote de los mignons... viva Bussy!


    Y el joven, llevado a hombros de su auditorio, fue aclamado triunfalmente hasta su palacete, mientras que el monje se iba contando su parte de los veinte escudos de oro, meneando la cabeza y murmurando:


    —Si es de verdad ese bribón de Bussy, no me extraña que no haya querido confesarse.


    Una vez dentro de palacio, Bussy mandó llamar a su cirujano de siempre, que le pareció una herida sin consecuencias.


    —Decidme –le dijo Bussy–, ¿esta herida ha sido curada?


    —A fe mía que no puedo afirmarlo –dijo el doctor–, aunque, después de todo me parece aún fresca.


    —¿Y es tan grave como para producir delirios? –preguntó Bussy.


    —Ciertamente sí.


    —¡Diablos! –dijo Bussy–; entonces, ¿dónde fue la pelea? ¡ah!, sí, es eso. Era cerca de la Bastilla, hacia la calle Saint-Paul. Me apoyé en una pared, esa pared era una puerta, y esa puerta, gracias a Dios, cedió. La cerré con gran esfuerzo, me encontré en una galería. Allí ya no recuerdo nada hasta que me desvanecí. O bien lo he soñado; esa es la cuestión. ¡Ah!, a propósito, ¿mi caballo? Tienen que haber encontrado a mi caballo muerto en ese sitio. Doctor, llamad a alguien, os lo ruego.


    El doctor llamó a un criado.


    Bussy se informó y supo que el animal, sangrando, mutilado, se había arrastrado hasta la puerta del palacio, y que le habían encontrado allí, relinchando al amanecer. Enseguida se había extendido la alarma por el palacio; todos los servidores de Bussy adoraban a su amo, se habían puesto a buscarle y la mayoría de ellos aún no habían regresado.


    —Solo queda el retrato –dijo Bussy–, que sigue siendo para mí un sueño, y era en efecto un sueño. ¿Qué probabilidades hay de que un retrato se despegue del cuadro para venir a conversar con un médico con los ojos vendados? Soy yo el que estoy loco.


    Y sin embargo, cuando lo recuerdo, ese retrato era encantador. Tenía...


    Bussy se puso a detallar el retrato y a medida que repasaba todos los detalles en su memoria, un escalofrío voluptuoso, ese escalofrío del amor que calienta y que cosquillea en el corazón, pasaba como un terciopelo sobre su pecho ardiente.


    —¡Y habré soñado todo eso! –exclamó Bussy, mientras que el doctor ponía apósitos en la herida–. Mordieu!, es imposible, no se sueñan cosas así. Recapitulemos.


    Y Bussy se puso a repetir por centésima vez:


    —Yo estaba en el baile; Saint-Luc me previene que alguien me esperaba por la Bastilla. Yo estaba con Antraguet, Ribeirac y Livarot. Les despedí. Cogí el camino por el muelle, el Grand-Châtelet, etc., etc. En el palacio Tournelles comencé a divisar a gente que me esperaba. Se me echaron todos encima, lisiaron a mi caballo. Nos batimos rudamente. Entré en una especie de galería; me encontré mal, y después; ¡ah, ya está!, es ese «y después» lo que me mata; hay fiebre, un delirio, un sueño, después de ese «y después»...


    Y después –añadió con un suspiro–, me encontré en un talud de los fosos del Temple donde un monje genovefino quiso confesarme. Es igual, sabría a qué atenerme –siguió Bussy después de un silencio de un instante que utilizó para recoger todos sus recuerdos–. Doctor, ¿necesitaré guardar cama quince días por esta raspadura, como la última vez?


    —Eso depende. Veamos ¿es que no podéis caminar? –preguntó el cirujano.


    —¿Yo?, al contrario –dijo Bussy–. Me parece que tengo azogue en las piernas.


    —Dad unos pasos.


    Bussy saltó de la cama y demostró lo que había anunciado dando alegremente una vuelta por su habitación.


    —Irá bien –dijo el médico–, con tal de que no montéis a caballo y de que no hagáis más de diez leguas el primer día.


    —¡En buena hora! –exclamó Bussy–, este si que es un médico; sin embargo he visto a otro esta noche. ¡Ah!, sí, y bien que lo he visto; tengo su cara grabada aquí, y si alguna vez me lo encuentro lo reconoceré, respondo de ello.


    —Mi querido señor –dijo el médico–, no os aconsejo que lo busquéis; siempre se tiene un poco de fiebre después de una herida de espada; sin embargo vos deberíais saberlo bien, ya que lleváis ya una docena de ellas.


    —¡Oh, Dios mío! –exclamó de repente Bussy, deslumbrado con una nueva idea, pues no pensaba más que en el misterio de su noche–, ¿es que mi sueño habrá comenzado en la parte de fuera de la puerta en lugar de la parte de dentro? ¿Es que no habrá habido ni galería, ni escalera, ni cama de damasco blanco y oro, ni retrato? ¿Es que esos salteadores, creyéndome muerto me habrán llevado lisa y llanamente a los fosos del Temple, a fin de despistar a algún espectador de la escena? Entonces, por una vez ciertamente he soñado el resto. ¡Dios Santo! Si es cierto, si ellos me han procurado el sueño que me agita, que me devora, que me mata, juro que destriparé a todos, del primero al último.


    —Mi querido señor –dijo el médico–, si queréis curaros con prontitud, no tenéis que agitaros de ese modo.


    —Exceptuando sin embargo a ese buen Saint-Luc –continuó Bussy sin escuchar lo que le decía el doctor–. Ese es otra cosa; se ha portado como un amigo para mí. Así que va a tener mi visita el primero.


    —Pero no antes de esta tarde, a las cinco –dijo el médico.


    —Sea –dijo Bussy–; pero os aseguro que no es por salir y ver gente lo que me pone enfermo, sino el estar aquí en reposo y quedarme solo.


    —De hecho es posible –dijo el doctor–, ya que sois en todo un enfermo muy singular. Actuad a vuestro aire, monseñor; no os recomiendo más que una cosa, y es la de no provocar otra estocada antes de que se cure esta.


    Bussy prometió al médico hacer lo posible para que así fuera, y una vez que le ayudaron a vestirse, pidió su litera y ordenó que le condujeran al palacio Montmorency.


    
      
        [1] Genovefinos, monjes adoradores de santa Genoveva, patrona de París. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo IV


    Cómo la señorita de Brissac, o dicho de otro modo la señora de Saint-Luc, había pasado su noche de boda


    Era un apuesto caballero y un perfecto gentilhombre este Luis de Clermont, más conocido como Bussy d’Amboise, a quien Brantôme[1], su primo, colocó en el rango de los grandes capitanes del siglo xvi.


    Desde hacía mucho tiempo que ningún hombre llevaba a cabo conquistas más gloriosas. Los reyes y los príncipes se habían disputado su amistad. Las reinas y las princesas le habían enviado sus más dulces sonrisas. Bussy había sucedido a de La Mole en los afectos de Margarita de Navarra; y la buena reina de corazón tierno, que después de la muerte de su favorito, cuya historia ya hemos relatado, tenía sin duda necesidad de consuelo, había hecho por el apuesto y valiente Bussy d’Amboise tantas locuras que, Enrique, su marido, estaba impresionado, él que apenas se impresionaba por esa clase de cosas; y el duque Francisco no le hubiera perdonado nunca el amor de su hermana, si este amor no hubiera redundado en ganar a Bussy para sus propios intereses. De nuevo esta vez el duque sacrificaba su amor a esa ambición sorda e irresoluta que a lo largo de su existencia debía causarle tanto dolor y reportarle tan pocos frutos.


    Pero en medio de todos los éxitos de guerra, de ambición y de galantería, Bussy había permanecido en lo que se puede llamar un alma inaccesible a toda debilidad humana, y él, que no había conocido nunca el miedo, tampoco había conocido nunca, al menos hasta la época que nos ocupa, el amor. Este corazón de emperador que latía en su pecho de gentilhombre, como él mismo decía, estaba virgen y puro como el diamante que la mano de un lapidario aún no ha tocado y que sale de la mina en la que ha madurado bajo la mirada del sol. Además tampoco había sitio en ese corazón para detalles de pensamiento que hubiesen hecho de Bussy un verdadero emperador. Se creía digno de una corona y más valía que la corona le sirviese de punto de comparación.


    Enrique III le había ofrecido su amistad y Bussy la había rechazado diciendo que los amigos de los reyes son como lacayos y algunas veces peor aún, y que, en consecuencia, esa condición no le convenía. Enrique III había devorado en silencio esa afrenta agravada por la elección que Bussy había hecho en el duque Francisco como su amo y señor. Es cierto que el duque Francisco era el amo de Bussy como el gladiador era el amo del león. Le sirve y le alimenta para no ser devorado por la bestia. Así era este Bussy a quien Francisco impulsaba para defender sus particulares querellas. Bussy bien lo veía, pero era porque ese papel le convenía.


    Se había construido una teoría a manera de la divisa de los Rohan[2], que decía: «Rey no puedo, príncipe no me digno, Rohan soy». Bussy se decía: «Yo no puedo ser rey de Francia, pero el señor duque de Anjou puede y quiere serlo, seré rey del señor duque de Anjou». Y de hecho lo era.


    Cuando los servidores de Saint-Luc vieron entrar en el palacio a este temible Bussy, corrieron a prevenir al señor de Brissac.


    —¿El señor de Saint-Luc está en casa? –preguntó Bussy asomando la cabeza por las cortinillas de la litera.


    —No, señor –dijo el portero.


    —¿Dónde puedo encontrarle?


    —No lo sé, señor –respondió el digno sirviente–. Incluso estamos muy preocupados. El señor de Saint-Luc no ha vuelto desde ayer.


    —¡Bueno! –dijo Bussy maravillado.


    —Es como tengo el honor de decíroslo.


    —¿Y la señora de Saint-Luc?


    —¡Oh!, la señora es otra cosa.


    —¿Está en casa?


    —Sí.


    —Decid, pues, a la señora de Saint-Luc que estaré encantado si yo obtuviera de ella el permiso de presentarle mis respetos.


    Cinco minutos después el mensajero volvió para comunicarle que la señora de Saint-Luc recibiría con mucho gusto al señor de Bussy.


    Bussy bajó de sus cojines de terciopelo y subió la gran escalinata. Juana de Cossé se había acercado a recibir al joven hasta el medio del salón de honor. Estaba muy pálida, y sus cabellos negros como ala de cuervo, daban a esa palidez el tono del marfil amarillento; sus ojos estaban rojos por el doloroso insomnio, y a lo largo de sus mejillas se hubiese podido seguir el surco plateado de una lágrima reciente. Bussy, a quien en principio esa palidez le había hecho sonreír y que preparaba un cumplido de circunstancias a esos ojos castigados, se detuvo en su improvisación al ver los síntomas de un verdadero dolor.


    —Sed bienvenido, señor de Bussy –dijo la joven dama–, a pesar de todo el temor que vuestra presencia me hace sentir.


    —¿Qué queréis decir, señora? –preguntó Bussy–, ¿y por qué mi persona puede anunciaros una desgracia?


    —¡Ah! esta noche ha habido un encuentro entre vos y el señor de Saint-Luc, esta noche ¿no es eso?, confesadlo.


    —¿Entre el señor de Saint-Luc y yo? –repitió Bussy asombrado.


    —Sí, hizo que me alejara para hablar con vos. Vos pertenecéis al duque de Anjou, él pertenece al rey; os habéis batido. No me ocultéis nada, señor de Bussy, os lo suplico. Debéis comprender mi inquietud. Saint-Luc salió con el rey, es cierto; pero luego hay encuentros, reuniones. Confesadme la verdad. ¿Qué le ha sucedido al señor de Saint-Luc?


    —Señora –dijo Bussy–, en verdad que esto es maravilloso. Yo esperaba que me preguntaseis por mi herida, y es a mí a quien me interrogan.


    —¡El señor de Saint-Luc os ha herido! –exclamó Juana–. ¡Ah! ya veis...


    —No, no, señora; él no se ha batido en absoluto, al menos conmigo, este querido Saint-Luc, y gracias a Dios no estoy herido por su mano. Hay incluso más, y es que él hizo lo posible para que no me hirieran. ¡Pero además él ha debido deciros que ahora somos como Damon y Pitias!


    —¡Él!, ¿cómo habría podido decirme nada si no le he vuelto a ver?


    —¿Vos no le habéis vuelto a ver?, ¿lo que me decía vuestro conserje es pues cierto?


    —¿Qué os decía?


    —Que el señor de Saint-Luc no había regresado desde ayer a las once de la noche... ¿Desde ayer no habéis vuelto a ver a vuestro marido?


    —¡Ay, no!


    —¿Pero dónde puede estar?


    —Yo os lo pregunto.


    —¡Oh, pardiez!, contadme eso, señora –dijo Bussy que se temía lo que hubiera podido pasar–, es muy extraño.


    La pobre mujer miró a Bussy con el mayor asombro.


    —No, quería decir que es muy triste –repuso Bussy–. He perdido mucha sangre, de manera que no gozo de todas mis facultades. Contadme esta lamentable historia, señora, hablad.


    Y Juana contó todo lo que sabía, es decir, la orden dada por Enrique III a Saint-Luc de que le acompañara, el cierre de las puertas del Louvre y la respuesta de la guardia, después de la cual, en efecto, el regreso de Saint-Luc no se había producido.


    —¡Ah!, muy bien –dijo Bussy–, comprendo.


    —¡Cómo!, ¿vos comprendéis? –preguntó Juana.


    —Sí; Su Majestad se llevó a Saint-Luc al Louvre y una vez allí Saint-Luc no ha podido salir.


    —¿Y por qué Saint-Luc no habría podido salir?


    —¡Ah, vaya! –dijo Bussy molesto–, me pedís que desvele secretos de Estado.


    —Pero, en fin –dijo la joven señora–, yo he ido al Louvre y mi padre también.


    —¿Y bien?


    —Pues bien, los guardias nos han contestado que no sabían lo que queríamos decir y que el señor de Saint-Luc debía haber vuelto a casa.


    —Razón de más para pensar que el señor de Saint-Luc está en el Louvre –dijo Bussy.


    —¿Lo creéis así?


    —Estoy seguro, y si vos queréis aseguraros por vuestra parte...


    —¿De qué manera?


    —Por vos misma.


    —¿Puedo hacerlo?


    —Ciertamente sí.


    —Pero por más que me presente al palacio, me volverán a rechazar como ya lo han hecho, con las mismas palabras que me dijeron. Pues si él estaba allí, ¿quién impediría que yo lo viese?


    —¿Vos queréis entrar en el Louvre?


    —¿Y para qué iba a ir allí?


    —Para ver a Saint-Luc.


    —¿Pero si no está allí?


    —¡Eh, mordieu!, yo os digo que sí.


    —¡Es extraño!


    —No, es regio.


    —¿Pero vos podéis entrar en el Louvre?


    —Ciertamente. Yo, yo no soy la mujer de Saint-Luc.


    —Me confundís, señor.


    —Sin embargo venid.


    —¿Cómo hay que entenderos?, ¡pretendéis que la mujer de Saint-Luc no puede entrar en el Louvre y queréis llevarme con vos!


    —En absoluto, señora; no es a la mujer de Saint-Luc a la que quiero llevar... ¡no es a una mujer, caramba!


    —Entonces os burláis... y viendo mi tristeza, ¡es muy cruel por vuestra parte!


    —¡No, no! querida señora, escuchad: vos tenéis veinte años, sois alta, de ojos negros, talle arqueado, vos parecéis a uno de mis jóvenes pajes... comprendéis... a ese apuesto muchacho a quien el traje de oro le iba tan bien ayer por la noche.


    —¡Ah!, ¡qué locura, señor de Bussy! –exclamó Juana ruborizándose.


    —Escuchad. No tengo otro modo más que el que os propongo. Cogedlo o dejadlo. ¿Queréis ver a vuestro Saint-Luc? Decidme.


    —¡Oh!, daría cualquier cosa en el mundo para que así fuera.


    —Pues bien. Os prometo que le veréis, sin que tengáis que darme nada.


    —Sí..., pero...


    —Ya os he dicho cuál es la manera.


    —¡Y bien!, señor de Bussy, haré lo que vos digáis, solamente advertid a ese muchacho que necesito uno de sus trajes y enviaré a una doncella a recogerlo.


    —No, no. Yo haré que traigan uno completamente nuevo de mi casa, uno de los que les tengo preparados para el primer baile de la reina madre. Os enviaré el que vea más adecuado a vuestra talla; después, vos vendréis a reuniros conmigo al lugar convenido; esta noche, calle de Saint-Honoré, cerca de la calle de Prouvaires, por ejemplo, y de ahí...


    —¿De ahí?


    —Pues bien, de ahí iremos al Louvre juntos.


    Juana se puso a reír y dio la mano a Bussy.


    —Perdonad mis sospechas –dijo.


    —De todo corazón. Vos me facilitáis una aventura que va hacer reír a toda Europa. Soy yo quien os está agradecido.


    Y despidiéndose de la joven dama regresó a su casa para llevar a cabo los preparativos de la mascarada.


    Por la noche, a la hora fijada, Bussy y la señora de Saint-Luc se encontraron a la altura de la puerta Sergents. Si la joven dama no hubiera llevado el traje de su paje, no la hubiera reconocido. Estaba encantadora con ese disfraz. Los dos, después de haber intercambiado algunas palabras, se encaminaron hacia el Louvre.


    Al extremo de la calle Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois se encontraron con un grupo numeroso. Ese grupo ocupaba toda la calle y les cortaba el paso.


    Juana se asustó. Bussy reconoció por las antorchas y los arcabuces al duque de Anjou, reconocible además por su caballo pío y por su capa de terciopelo blanco que tenía costumbre de llevar.


    —¡Ah! –dijo Bussy volviéndose hacia Juana–, ¿os inquietaba saber, mi apuesto paje, cómo podría yo entrar en el Louvre? Pues bien, tranquilizaos ahora, vais a hacer una entrada triunfal.


    —¡Eh, monseñor! –gritó a pleno pulmón Bussy al duque de Anjou.


    La llamada surcó el aire y a pesar del ruido del paso de los caballos y de las voces de la gente, llegó hasta el príncipe.


    El príncipe se dio la vuelta.


    —Tú, Bussy –exclamó encantado–, te creía herido de muerte e iba a tu casa de la Corne-de-Cerf, calle Grenelle.


    —A fe mía, monseñor –dijo Bussy, sin ni siquiera agradecer al príncipe esa señal de atención–, si no estoy muerto, no es culpa de nadie, excepto mía. En verdad, monseñor, me metéis en hermosas emboscadas y me abandonáis en alegres situaciones. Ayer, en ese baile de Saint-Luc: era un verdadero matadero universal. El único angevino era yo, y por mi honor por poco si me sacan toda la sangre del cuerpo.


    —¡Por la muerte, Bussy!, la pagarán cara, tu sangre, y les haré contar cada gota de ella.


    —Sí, vos decís eso –repuso Bussy tan libremente como siempre– y luego vais a sonreír al primero que llegue. Si al sonreír, al menos enseñarais los dientes; pero tenéis los labios demasiado apretados para eso.


    —¡Pues bien! –replicó el príncipe–, acompáñame al Louvre y verás.


    —¿Qué es lo que veré, monseñor?


    —Verás como voy a hablar a mi hermano.


    —Escuchad, monseñor, yo no voy al Louvre si se trata de recibir un bufido. Eso lo dejo para los príncipes de sangre y para los mignons.


    —Estate tranquilo, me lo he tomado muy a pecho.


    —¿Me prometéis que la reparación será buena?


    —Te prometo que vas a quedar satisfecho. Dudas todavía, creo.


    —Monseñor, ¡os conozco tan bien!


    —Ven, te digo; y ya hablaremos.


    —He ahí resuelto vuestro asunto –deslizó Bussy al oído de la condesa–. Entre estos dos buenos hermanos que se odian va a haber un escándalo espantoso, y vos, mientras tanto, encontraréis a vuestro Saint-Luc.


    —¡Y bien! –preguntó el duque, ¿te decides o tengo que darte mi palabra de príncipe?


    —¡Eh!, no –dijo Bussy–, eso me acarrearía una mayor desgracia. Vamos, mal que bien, os sigo, y si se me insulta ya sabré vengarme.


    Y Bussy fue a ocupar su lugar cerca del príncipe, mientras que el nuevo paje, siguiendo a su señor lo más cerca posible, caminaba inmediatamente detrás de él.


    —¡Vengarte!, no, no –dijo el príncipe respondiendo a la amenaza de Bussy–, ese trabajo no te compete, mi buen gentilhombre. Soy yo quien me encargo de la venganza. Escucha, añadió en voz baja, conozco a tus asesinos.


    —¡Vaya! –dijo Bussy–, ¿Vuestra Alteza se ha tomado la molestia de informarse?


    —Yo mismo los he visto.


    —¿Dónde fue eso? –dijo Bussy asombrado.


    —Donde yo también me vi involucrado, en la puerta Saint-Antoine; me encontraron y por poco me matan en tu lugar. ¡Ah!, ¡yo no dudaba que era a ti a quien estaban esperando, esos bribones! Sin eso...


    —¡Y bien!, ¿sin eso?...


    —¿Es que llevabas a este nuevo paje contigo? –preguntó el príncipe dejando la amenaza en suspenso.


    —No, monseñor –dijo Bussy–, yo iba solo; ¿y vos, monseñor?


    —Yo estaba con D’Aurilly; ¿y por qué ibas solo?


    —Porque quiero conservar el nombre de bravo Bussy que ellos me han dado.


    —¿Y te han herido? –preguntó el príncipe, con su rapidez para responder con una finta a los golpes que le daban.


    —Escuchad –dijo Bussy–, no quiero alegrarles el día, pero tengo una bonita estocada a lo largo del costado.


    —¡Ah, esos criminales! –exclamó el príncipe–; D’Aurilly bien me lo decía, que tenían malas ideas.


    —¿Cómo? –dijo Bussy–, ¡vos habéis visto la emboscada! ¿Cómo?, ¡vos estabais con D’Aurilly, que maneja casi tan bien la espada como toca el laúd! ¿Cómo? D’Aurilly dice a Vuestra Alteza que esa gente llevaba malas intenciones, vos erais dos y ellos solamente cinco, ¿y vos no velabais para echar una mano?


    —¡Hombre! Que quieres, yo ignoraba contra quien iba esa emboscada.


    —¡Por la muerte del diablo!, como decía el rey Carlos IX. Al reconocer a los amigos del rey Enrique III, debíais haber pensado que iban contra algún amigo vuestro. Ahora bien, como apenas hay nadie que tenga el valor de ser vuestro amigo más que yo, no era difícil adivinar que era a mí a quien querían.


    —Sí, quizá tengas razón, mi querido Bussy –dijo Francisco–; pero no pensé en todo eso.


    —¡En fin! –suspiró Bussy, como si hubiese encontrado en esas palabras todo lo que quería expresar sobre lo que pensaba de su señor.


    Llegaron al Louvre. El duque de Anjou fue recibido en la garita por el capitán y por los conserjes. Había una consigna severa; pero, como podemos imaginar esta consigna no era para el primer hombre del reino después del rey. El príncipe se introdujo, pues, bajo los arcos del puente levadizo con todo su séquito.


    —Monseñor –dijo Bussy al llegar al patio de honor–, id a montar vuestra algarada y recordad que me la habéis prometido solemne; yo, yo quiero decir dos palabras a alguien.


    —Me dejas, Bussy –dijo con inquietud el príncipe, que había contado un poco con la presencia del gentilhombre.


    —Es preciso; pero eso no impide nada; estad tranquilo, en lo más fuerte del jaleo, volveré. Gritad, monseñor, gritad, mordieu!, gritad para que yo os oiga, y si no os oigo gritar, comprendedlo, no vendré.


    Después, aprovechando la llegada del duque al gran salón, se deslizó, seguido por Juana, hasta los aposentos.


    Bussy conocía el Louvre como su propio palacio. Tomó una escalera oculta, dos o tres corredores solitarios y llegó a una especie de antecámara.


    —Esperad aquí –dijo a Juana.


    —¡Oh, Dios mío!, ¡me dejáis sola! –dijo la joven dama asustada.


    —Es preciso –respondió Bussy–; tengo que alumbraros el camino y despejaros la entrada.


    
      
        [1] Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, memorialista francés (1540-1614). Aunque sus crónicas no se pueden considerar totalmente históricas, sí reflejan el ambiente de la época. Fue amigo de la reina Margot y de Catalina de Médicis. [N. de la T.]

      


      
        [2] La Casa de Rohan es una de las familias nobles, más antiguas y más influyentes en Francia y en Europa, ya que se extienden en numerosas ramas. Data del siglo xi en Bretaña y se extiende por el Poitu, Navarra, Castilla, Aragón, etc. La divisa puede que date de Enrique I, primer duque de Rohan, aunque se conocen también otras divisas de la familia e innumerables escudos de armas. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo V


    Cómo la señorita de Brissac, o dicho de otro modo la señora de Saint-Luc, se las arregló para pasar la segunda noche de boda, diferentemente a como había pasado la primera


    Bussy se fue derecho al gabinete de armas que tanto gustaba al rey Carlos IX y que por una nueva distribución se había convertido en la alcoba del rey Enrique III, el cual la había acomodado a su gusto. Carlos IX, rey cazador, rey herrero, rey poeta, tenía en esta habitación cuernos de caza, arcabuces, manuscritos, libros y tornos.


    Enrique III tenía dos camas de terciopelo y satén, dibujos bastante licenciosos, reliquias, escapularios bendecidos por el papa, saquitos perfumados que procedían de Oriente y una colección de las más hermosas espadas de esgrima que se puedan ver.


    Bussy sabía bien que Enrique no estaría en esta habitación, puesto que su hermano le estaba pidiendo audiencia en la galería; pero sabía también que junto a la alcoba del rey estaba la estancia de la nodriza de Carlos IX, que se había convertido en la del favorito del rey Enrique III. Ahora bien, como Enrique III era un príncipe muy cambiante en sus amistades, esta estancia había sido ocupada sucesivamente por Saint-Mégrin, Maugiron, D’O, D’Epernon, Quélus y Schomberg, y en ese momento debía estar ocupada, según lo que pensaba Bussy, por Saint-Luc, hacia quien el rey, como se ha visto, profesaba un incremento tal de ternura que había arrebatado al joven de los brazos de su mujer.


    Es que a Enrique III, constitución extraña, príncipe frívolo, príncipe profundo, príncipe temeroso, príncipe valiente; es que a Enrique III, siempre aburrido, siempre inquieto, siempre soñador, le hacía falta una constante distracción. Por el día: el ruido, los juegos, el ejercicio, las bufonadas, las mascaradas, las intrigas. Por la noche: la luz, el parloteo, la oración o la orgía. Por otra parte, Enrique III es poco más o menos el único personaje de esas características que encontramos en nuestro mundo moderno.


    Enrique III, el hermafrodita antiguo, estaba destinado a haber visto la luz en alguna ciudad de Oriente, en medio de un mundo de mudos, de esclavos, de eunucos, de lacayos de sultanes, de filósofos y de sofistas, y su reino debía marcar una era particular de voluptuosas orgías y de locuras desconocidas, entre Nerón y Heliogábalo.


    Ahora bien, Bussy, sospechando que Saint-Luc ocupaba el aposento de la nodriza, fue a llamar a la antecámara común a ambas estancias. El capitán de la guardia vino a abrir.


    —¡Señor de Bussy! –exclamó el oficial asombrado.


    —Sí, yo mismo, mi querido señor de Nancey –dijo Bussy–. El rey desea hablar al señor de Saint-Luc.


    —Muy bien –respondió el capitán–; que avisen al señor de Saint-Luc que el rey quiere hablarle.


    A través de la puerta entreabierta Bussy echó una mirada al paje. Después, dirigiéndose al señor de Nancey:


    —¿Pero que hace ese pobre Saint-Luc? –preguntó Bussy.


    —Está jugando con Chicot, señor, mientras espera al rey que ha ido a la audiencia solicitada por el señor duque de Anjou.


    —¿Podéis permitir que mi paje me espere aquí? –preguntó Bussy al capitán de la guardia.


    —Con mucho gusto –respondió el capitán.


    —Entrad, Juan –dijo Bussy a la joven.


    Y le señaló con la mano el hueco de una ventana en la que la joven fue a refugiarse.


    Apenas se había acurrucado allí cuando entró Saint-Luc. Por discreción el señor de Nancey se retiró fuera del alcance de la voz.


    —¿Qué es lo que quiere ahora el rey? –dijo Saint-Luc en un tono agrio y con cara de pocos amigos–. ¡Ah! ¿sois vos, señor de Bussy?


    —Yo mismo, querido Saint-Luc, y ante todo... –Bussy bajó la voz–, ante todo gracias por el favor que me hicisteis.


    —¡Ah! –dijo Saint-Luc–, era normal, me repugnaba que asesinaran a un buen gentilhombre como vos. Os creía muerto.


    —Me he librado por poco; pero poco, en este caso es enorme.


    —¿Cómo es eso?


    —Sí, me he librado con un mandoble que he devuelto con creces, creo, a Schomberg y a D’Epernon. En cuanto a Quélus, tiene que dar gracias a sus huesos del cráneo. Ese es uno de los más duros que he encontrado.


    —¡Ah!, contadme vuestra aventura, eso me distraerá –dijo Saint-Luc bostezando hasta desencajar la mandíbula.


    —Ahora no tengo tiempo, mi querido Saint-Luc. Además yo he venido para otra cosa. ¿Os aburrís mucho, por lo que parece?


    —Regiamente, es decirlo todo.


    —Pues bien, vengo para distraeros. ¿Qué diablos? Favor por favor.


    —Tenéis razón, el favor que me hacéis no es menor que el que yo os hice. Uno muere de aburrimiento tan bien como se muere de una estocada; se tarda más, pero es más seguro.


    —¡Pobre conde! –dijo Bussy–, ¿así que estáis prisionero, como me temía?


    —Lo más prisionero que se pueda estar. El rey pretende que solo mi humor le distrae. El rey es muy paciente, pues desde ayer le he hecho más muecas que su mono, y le he dicho más brutalidades que su bufón.


    —Y bien, veamos: ¿puedo a mi vez, como os he ofrecido haceros algún favor?


    —Ciertamente –dijo Saint-Luc–; podéis ir a mi casa, o mejor dicho a casa del mariscal de Brissac para tranquilizar a mi pobre mujercita, que debe estar muy inquieta y que encontrará mi conducta de lo más extraña.


    —¿Y qué le diré?


    —¡Eh, pardiez! Decidle lo que habéis visto, es decir, que estoy prisionero, castigado en la garita; que desde ayer el rey me habla de la amistad como Cicerón que escribió sobre ella, y de la virtud como Sócrates que la practicaba.


    —Y vos, ¿qué le respondéis? –preguntó Bussy riendo.


    —Morbleu! Yo le respondo que a propósito de la amistad, yo soy un ingrato; y que a propósito de la virtud, soy un perverso; lo que no impide que él se obstine y que me repita suspirando: «¡Ah! Saint-Luc, ¡así que la amistad no es más que una quimera!; ¡ah!, Saint-Luc, ¡la virtud no será más que un nombre!». Solamente que después de haberlo dicho en francés, lo vuelve a decir en latín y lo repite en griego.


    Después de esta salida ingeniosa, el paje, al que Saint-Luc no había prestado aún la menor atención, soltó una carcajada.


    —¿Qué queréis, amigo mío? el rey cree que os conmueve. Bis repetita placent, con mayor razón si es ter[1]. ¿Pero esto es todo lo que puedo hacer por vos?


    —¡Ah, por Dios!, sí; al menos, mucho me temo que así sea.


    —Entonces, ya está hecho.


    —¿Cómo es eso?


    —Sospeché todo lo que había sucedido y por adelantado se lo he contado a vuestra mujer.


    —Y ella, ¿qué ha dicho?


    —Al principio no quiso creerlo. Pero –añadió Bussy echando una mirada hacia el hueco de la ventana– espero que al final se habrá rendido a la evidencia. Pedidme pues otra cosa, algo más difícil, imposible incluso; estaré encantado de llevarlo a cabo.


    —Entonces, mi querido Bussy, prestadme por unos instantes el hipogrifo del gentil caballero Astolfo, y traedlo junto a una de mis ventanas; yo montaré a la grupa con vos y vos me llevaréis junto a mi mujer. Libre os dejo de continuar después vuestro viaje, si os parece bien, hasta la luna[2].


    —Mi querido amigo –dijo Bussy–, hay aún algo más sencillo, y es prestar el hipogrifo a vuestra mujer y que ella venga a buscaros aquí.


    —¿Aquí?


    —Sí, aquí.


    —¿Al Louvre?


    —Al Louvre mismo. ¿Es que no sería aún más gracioso?, decid.


    —¡Oh, mordieu!, sí que lo creo.


    —Ya no os aburriríais.


    —A fe mía, no.


    —Pues me habéis dicho que os aburrís.


    —Preguntad a Chicot. Desde esta mañana le odio, y le he propuesto unos lances de espada. Ese bribón se ha enfadado como para reventar de risa. ¡Pues bien!, yo no he movido una pestaña; pero creo que si esto dura lo mato sin más, para distraerme, o dejo que me mate.


    —¡Pestes! No se os ocurra, sabéis que Chicot es un buen espadachín. Os aburriréis más en un ataúd de lo que os aburrís en vuestra prisión, vamos.


    —A fe mía que no sé nada.


    —¡Vamos! –dijo Bussy riendo–, ¿queréis que os regale mi paje?


    —¿A mí?


    —Sí, es un muchacho maravilloso.


    —Gracias –dijo Saint-Luc–, detesto a los pajes. El rey me ha ofrecido traer a uno de los míos, el que más me agradara y lo he rechazado. Ofrecédselo al rey, que está montando su casa. Yo, yo haré al salir de aquí lo que se hizo en Chenonceaux cuando el festín verde, solo me haré servir por mujeres, y además haré yo mismo todo el programa del vestuario.


    —¡Bah! –dijo Bussy insistiendo–, intentadlo de todos modos.


    —Bussy –dijo Saint-Luc contrariado–, no está bien por vuestra parte que os burléis así.


    —Dejadme hacer a mí.


    —Que no.


    —Cuando yo os digo que sé lo que necesitáis.


    —¡Que no, no, y no y cien veces no!


    —¡Eh! paje, venid aquí.


    —Mordieu!, exclamó Saint-Luc.


    El paje se apartó de la ventana y vino lleno de rubor.


    —¡Oh, oh! –murmuró Saint-Luc, estupefacto al reconocer a Juana bajo la librea de Bussy.


    —¡Y bien! –preguntó Bussy–; ¿tengo que despedirle?


    —No, ¡Dios verdadero!, no –exclamó Saint-Luc–. ¡Ah!, Bussy, ¡soy yo quien os debe eterna amistad!


    —Saint-Luc, sabéis que no os oyen pero os ven.


    —Es cierto –dijo este.


    Y después de haber dado dos pasos hacia su mujer, dio otros tres hacia atrás. En efecto, el señor de Nancey, asombrado de la pantomima demasiado expresiva de Saint-Luc, comenzaba a aguzar el oído, cuando un enorme ruido que venía de la galería acristalada le hizo salir de su preocupación.


    —¡Ah! ¡Dios Santo! –exclamó el señor de Nancey–, ahí está el rey riñendo con alguien, me parece.


    —Ya lo creo, en efecto –replicó Bussy, disimulando inquietud–; ¿no será por casualidad con el señor duque de Anjou que ha venido conmigo?


    El capitán de la guardia aseguró su espada al cinto y partió en dirección a la galería donde, en efecto, el jaleo de una viva discusión atravesaba las bóvedas y los muros.


    —¿Decidme que no he hecho bien las cosas? –dijo Bussy volviéndose hacia Saint-Luc.


    —¿Pero qué es lo que pasa? –preguntó este.


    —Pasa que el señor de Anjou y el rey se despellejan en este momento y que como debe ser un espectáculo soberbio, voy corriendo para no perderme nada. Vos, aprovechad la algarada, no para huir, el rey os encontraría de nuevo, sino para poner en lugar seguro a este apuesto paje que os doy; ¿es posible?


    —Sí, ¡pardiez! Y además, aunque no lo fuera más me valía que lo llegara a ser; pero gracias a Dios me he hecho el enfermo y tengo que quedarme en la habitación.


    —En ese caso, adiós, Saint-Luc; señora, no me olvidéis en vuestras oraciones.


    Y Bussy, todo contento por haberle hecho una jugarreta a Enrique III, salió de la antecámara y llegó a la galería en la que el rey, rojo de ira, sostenía ante el duque de Anjou, lívido de rabia, que en la escena de la noche anterior era Bussy el provocador.


    —Y yo afirmo, Sire –clamaba el duque de Anjou–, que D’Epernon, Schomberg, D’O, Maugiron y Quélus le esperaban en el palacio Tournelles.


    —¿Quien os lo ha dicho?


    —Yo mismo les he visto, Sire, con mis propios ojos.


    —En la oscuridad, ¿no es eso?, la noche estaba oscura como boca de lobo.


    —Además no los he reconocido solo por la cara.


    —¿Por qué entonces?, ¿por los hombros?


    —No, Sire, por la voz.


    —¿Os han hablado?


    —Hicieron más que eso, me tomaron por Bussy y cargaron contra mí.


    —¿Contra vos?


    —Contra mí.


    —¿Y qué ibais vos a hacer en la puerta Saint-Antoine?


    —¡Qué os importa!


    —Quiero saberlo. Me siento curioso, hoy.


    —Iba a casa de Manassés.


    —¡A casa de Manassés, de un judío!


    —Pues vos bien ibais a casa de Ruggieri, un envenenador.


    —Yo voy adonde quiero; yo soy el rey.


    —Esto no es responder, es arrollar.


    —Además, como he dicho es Bussy el provocador.


    —¿Bussy?


    —Sí.


    —¿Dónde fue eso?


    —En el baile de Saint-Luc.


    —¿Bussy provocó a cinco hombres? ¡Vamos, hombre! Bussy es valiente, pero no está loco.


    —¡Por la mordieu!, os digo que yo mismo oí la provocación. Además es muy capaz, puesto que a pesar de todo lo que decís, ha herido a Schomberg en el muslo, a D’Epernon en un brazo y casi acogotó a Quélus.


    —¡Ah!, realmente –dijo el duque–; él no me había dicho nada de eso, ya le felicitaré.


    —Yo –dijo el rey–, yo no felicitaré a nadie, sino que daré un escarmiento a ese batallador.


    —Y yo –dijo el duque–, y yo que soy atacado no solamente en la persona de Bussy, sino además en la mía propia, yo sabré si soy vuestro hermano, si hay en Francia, excepto Vuestra Majestad, si hay en Francia un solo hombre que tenga el derecho a mirarme de frente, sin que, a falta del respeto, el miedo le haga desviar la mirada.


    En ese momento, atraído por los gritos de los dos hermanos, apareció Bussy, galantemente vestido de satén verde con lazos rosas.


    —Sire –dijo inclinándose ante Enrique III–, dignaos aceptar mis más humildes respetos.


    —¡Pardiez!, aquí está –dijo Enrique.


    —Vuestra Majestad, por lo que parece, ¿hablaba de mí? –preguntó Bussy.


    —Sí –respondió el rey–, y estoy encantado de veros; a pesar de lo que me han dicho, vuestro rostro respira salud.


    —Sire, perder sangre refresca el rostro –dijo Bussy–, y el mío debe estar bien fresco esta tarde.


    —¡Pues bien! Puesto que os han golpeado, puesto que os han herido, presentad vuestras quejas, señor de Bussy, y yo os haré justicia.


    —Permitid, Sire –dijo Bussy–, ni me han golpeado, ni me han herido, y no presento queja.


    Enrique se quedó estupefacto y miró al duque de Anjou.


    —¡Y bien!, ¿qué es lo que decíais? –dijo el rey.


    —Decía que Bussy ha recibido una cuchillada que le atraviesa el costado.


    —¿Es cierto, Bussy? –preguntó el rey.


    —Puesto que el hermano de Vuestra Majestad lo asegura –dijo Bussy–, debe ser cierto; un primer príncipe de sangre no sabría mentir.


    —Y con una estocada en el costado –dijo Enrique–, ¿no os quejáis?


    —Me quejaría, Sire, si para impedir que me vengara por mí mismo me hubieran cortado la mano derecha; aunque –continuó el intratable duelista– me vengaría, espero, con la mano izquierda.


    —¡Insolente! –murmuró Enrique.


    —Sire –dijo el duque de Anjou–, habéis hablado de justicia. ¡Pues bien! Haced justicia; no pedimos nada mejor. Ordenad una investigación, nombrad unos jueces y que se sepa bien de qué lado venía la emboscada y quien había preparado el asesinato.


    Enrique se sonrojó.


    —No –dijo–, prefiero ignorar por esta vez quien tenía la culpa y envolver a todos en un perdón general. Prefiero que esos temibles enemigos hagan las paces y me fastidia que Schomberg y D’Epernon tengan que estar en sus casas a causa de las heridas. Veamos, señor de Anjou, ¿quién era el más airado de todos mis amigos, según vos? Decid, eso debe ser fácil para vos, puesto que pretendéis haberlos visto.


    —Sire –dijo el duque de Anjou–, era Quélus.


    —¡A fe mía, sí! –dijo Quélus–, yo no me oculto y Su Alteza vio bien.


    —Entonces –dijo Enrique– que el señor de Bussy y el señor de Quélus hagan las paces en nombre de todos.


    —¡Oh, oh!, ¿qué significa esto, Sire?


    —Significa que quiero que os abracéis aquí, delante de mí, en este mismo instante.


    Quélus frunció el ceño.


    —¡Y que! Signor –dijo Bussy girando del lado de Quélus e imitando el gesto de Pantalón–, ¿no me haríais vos ese favor?[3].


    La salida fue tan inesperada y Bussy estaba tan inspirado que el mismo rey se echó a reír. Entonces, acercándose a Quélus:


    —Vamos queridito mío –dijo–, el rey así lo quiere.


    Y le echó los brazos al cuello.


    —Espero que esto no os comprometa a nada –dijo por lo bajo Quélus a Bussy.


    —Tranquilo –respondió Bussy en el mismo tono–, ya nos encontraremos un día u otro.


    Quélus, rojo de rabia y muy enfadado retrocedió furioso.


    Enrique frunció el ceño y Bussy, siempre imitando a Pantalón hizo una pirueta y salió de la sala del consejo.


    
      
        [1] «Bis repetita placent...», en castellano: «Las cosas repetidas, gustan». Es un aforismo inventado a partir de un verso del Arte poético de Horacio. [N. de la T.]

      


      
        [2] Ludovico Ariosto (Regio, Italia, 1474-1533), en su obra Orlando furioso, canto XXXIII, hace cabalgar al gentil caballero Astolfo a lomos de ese animal fabuloso que él llama hipogrifo. [N. de la T.]

      


      
        [3] Pantalón es personaje histriónico de la comedia italiana «Pantaleone» o «Pantalone», que llevaba un traje pantalón todo de una pieza a la manera veneciana; de ahí el nombre de la prenda de vestir. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo VI


    Cómo era «le petit coucher» del rey Enrique III[1]


    Después de esta escena, comenzada en tragedia y terminada en comedia, cuyo rumor se escapó al exterior como un eco del Louvre y se extendió por la ciudad, después de esta escena, el rey, todo enojado, tomó el camino hacia sus aposentos, seguido por Chicot, que pedía la cena.


    —Yo no tengo hambre –dijo el rey franqueando el umbral de la puerta.


    —Es posible –dijo Chicot–, pero yo me muero de hambre, mordería cualquier cosa, aunque solo fuera una pierna de cordero.


    El rey hizo como si no hubiera oído. Se desabrochó la capa, que colocó sobre la cama, se quitó su tocado, sujeto a la cabeza con largos alfileres negros y lo tiró en un sillón; después, avanzando hacia el pasillo que daba a la habitación de Saint-Luc, la cual solo se separaba de la suya por un simple tabique:


    —Espérame aquí, bufón –dijo–, ahora vuelvo.


    —¡Oh! no tengas prisa, hijo mío –dijo Chicot–, no tengas prisa; incluso deseo –continuó mientras escuchaba los pasos de Enrique III alejándose– que me des tiempo para prepararte una sorpresita.


    Después, cuando el ruido de los pasos se apagó por completo:


    —¡Eh, eh! –dijo abriendo la puerta de la antecámara.


    Un criado acudió de inmediato.


    —El rey ha cambiado de opinión –dijo–, quiere una buena cena justo para él y Saint-Luc. Sobre todo ha recomendado el vino; vamos, lacayo.


    El criado giró sobre los talones y corrió a ejecutar las órdenes de Chicot, sin dudar de que esas fueran las órdenes del rey.


    En cuanto a Enrique, había ido, como hemos dicho, al aposento de Saint-Luc, el cual, habiendo previsto la visita de Su Majestad, se había metido en la cama mientras un viejo sirviente, que le había seguido al Louvre prisionero como él, le leía sus oraciones. En un sillón dorado, en un rincón, con la cabeza entre las manos, dormía profundamente el paje que le había traído Bussy. El rey abarcó todo eso con una sola mirada.


    —¿Quién es ese joven? –preguntó a Saint-Luc con inquietud.


    —Vuestra Majestad, al retenerme en palacio, ¿no me permitió traerme a un paje?


    —Sí, sin duda –respondió Enrique III.


    —Pues bien, he aprovechado ese permiso, Sire.


    —¡Ah, ah!


    —¿Su Majestad se arrepiente de haberme concedido esta distracción? –preguntó Saint-Luc.


    —No, no, hijo mío, no; al contrario, distráete. Y bien ¿qué tal estás?


    —Sire –dijo Saint-Luc–, tengo bastante fiebre.


    —En efecto –dijo el rey–, tienes el rostro rojo, mi niño; veamos el pulso, ya sabes que soy un poco médico.


    Saint-Luc tendió la mano con un movimiento de visible mal humor.


    —¡Ya lo creo! –dijo el rey–, lleno de intermitencias, agitado.


    —¡Oh, Sire! –dijo Saint-Luc–, es que en verdad estoy muy enfermo.


    —Tranquilo –dijo Enrique–, haré que te cuide mi propio médico.


    —Gracias. Sire, pero detesto a Miron.


    —Te cuidaré yo mismo.


    —Sire, estaré bien...


    —Voy hacer que me pongan aquí una cama para mí, Saint-Luc. Charlaremos toda la noche. Tengo mil cosas que contarte.


    —¡Ah! –exclamó Saint-Luc desesperado–, decís que sois médico, decís que sois mi amigo, ¿y queréis impedir que duerma?, morbleu!, doctor, ¡tenéis una extraña manera de tratar a vuestros enfermos! Morbleu!, Sire, ¡tenéis una singular manera de amar a vuestros amigos!


    —¡Qué!, ¡quieres quedarte solo, enfermo como estás!


    —Sire, tengo a mi paje Juan.


    —Pero está dormido.


    —Pues así quiero yo a la gente que me vela; al menos no me impedirá dormir a mí también.


    —Déjame al menos velarte con él, solo te hablaré si te despiertas.


    —Sire, yo tengo muy mal despertar, y hay que estar muy acostumbrado a mí para perdonarme todas las tonterías que digo antes de despertarme del todo.


    —Al menos, asiste a mi «coucher».


    —¿Y después estaré libre para volver a meterme en la cama?


    —Perfectamente libre.


    —¡Bueno!, de acuerdo. Pero seré un triste cortesano, os lo aseguro. ¡Me caigo de sueño!


    —Podrás bostezar lo que quieras.


    —¡Qué tiranía! –dijo Saint-Luc–, cuando tenéis a todos los demás de vuestros amigos.


    —¡Ah!, sí, en bonito estado están; Bussy me los ha arreglado bien. Schomberg tiene el muslo desgarrado; D’Epernon tiene la muñeca acuchillada como las mangas a la española; Quélus está aún aturdido por el puñetazo de anoche y por el abrazo de hoy; me queda D’O que me aburre a muerte, y Maugiron que está enfadado. Vamos, despierta a ese gran bellaco de paje, y ponte una bata.


    —Sire, si Vuestra Majestad me deja un momento.


    —¿Para qué?


    —El respeto...


    —Vamos, vamos.


    —Sire, en cinco minutos estaré con Vuestra Majestad.


    —¡Cinco minutos, sea! Pero no más de cinco minutos, me oyes; y durante esos cinco minutos, encuéntrame unas buenas historias, Saint-Luc, que podamos reírnos un poco.


    Y dicho esto el rey, que había conseguido la mitad de lo que quería, salió la mitad de satisfecho.


    En cuanto la puerta se cerró tras él, el paje se despertó sobresaltado y de un salto estuvo junto a la cama.


    —¡Ah!, Saint-Luc –dijo, en cuanto se apagó el ruido de pasos–, vais a dejarme de nuevo. ¡Dios mío!, ¡qué suplicio! Me muero de miedo aquí. Si me llegan a descubrir.


    —Mi querida Juana –dijo Saint-Luc–; Gaspar que está aquí –y señalaba al viejo sirviente– te protejerá de cualquier indiscreción.


    —Entonces más vale que me vaya –dijo la joven ruborizándose.


    —Si así lo queréis de verdad, Juana –dijo Saint-Luc entristecido–, haré que os lleven de nuevo a casa, pues la reclusión solo me concierne a mí. Pero si vos fuerais tan buena como hermosa, si albergarais en vuestro corazón algún sentimiento por el pobre Saint-Luc, le esperaríais unos momentos. Yo voy a sufrir tanto de dolor de cabeza, de los nervios, y de las entrañas mismas que el rey no querrá un compañero tan triste y me mandará a dormir.


    Juana bajó los ojos.


    —Id, entonces –dijo Juana–, yo esperaré; pero os diré como el rey; que sea por poco tiempo.


    —Juana, mi querida Juana, sois adorable –dijo Saint-Luc–; dejadme a mí el regresar lo antes posible junto a vos. Además, tengo una idea, voy a madurarla un rato y cuando vuelva os la contaré.


    —¿Una idea que os devolverá la libertad?


    —Eso espero.


    —Entonces, id.


    —Gaspar –dijo Saint-Luc–, impedid que entre alguien aquí. Después, dentro de un cuarto de hora, cerrad la puerta con llave; traedme la llave a la cámara del rey. Id a Montmorency para decir que no se inquieten por la señora condesa, y no volváis hasta mañana.


    Gaspar prometió sonriendo ejecutar las órdenes que la joven escuchaba sonrojándose.


    Saint-Luc tomó la mano de su esposa, la besó tiernamente y corrió a la cámara de Enrique que ya se estaba impacientando.


    Juana, sola y temblorosa, se acurrucó entre las amplias cortinas que colgaban del baldaquín del lecho y allí, soñadora, inquieta, enfadada, buscó por su parte, entreteniéndose con una cerbatana, el modo de salir victoriosa de la extraña situación en la que se encontraba.


    Cuando Saint-Luc entró donde rey, fue sorprendido por el perfume fuerte y voluptuoso que exhalaba la habitación regia. En efecto, los pies de Enrique pisoteaban una alfombra de flores de las que habían cortado los tallos para no lastimar la delicada piel de Su Majestad; rosas, jazmines, violetas, alhelíes a pesar del rigor de la estación, formaban una mullida y olorosa alfombra para el rey Enrique III.


    La cámara, cuyo techo había sido acortado y decorado con hermosas pinturas sobre tela, estaba amueblada, como hemos dicho, con dos camas, una de las cuales era tan ancha, que aunque la cabecera estuviese pegada a la pared ocupaba las dos terceras partes de la estancia.


    Esta cama estaba forrada de una tapicería de oro y seda con personajes mitológicos que representaban la historia de Ceneo o de Cénide, ya como hombre, ya como mujer, metamorfosis que solo se operaba, como podemos presumir, con los más fantásticos esfuerzos de la imaginación del pintor.


    El cielo del lecho era de lamé de plata y de oro con figuras de seda, y los escudos reales profusamente bordados se situaban en la parte del baldaquín que, pegado a la pared, formaba la cabecera de la cama.


    Las ventanas tenían la misma tapicería que la de las camas, así como los canapés y los sillones. En el centro del techo colgaba una cadena de oro de la que se suspendía una lámpara de plata dorada, en la que ardía el aceite que al consumirse exhalaba un exquisito perfume.


    A la derecha de la cama, un sátiro de oro llevaba en la mano un candelabro en el que ardían cuatro velas rosas también perfumadas. Estas velas, gruesas como cirios, despedían una luz que junto con la de la lámpara iluminaban suficientemente la habitación.


    El rey, con los pies desnudos sobre las flores que tapizaban el pavimento, estaba sentado en una silla de ébano con incrustaciones de oro; tenía sobre las rodillas siete u ocho cachorrillos de podencos, muy pequeños y cuyos frescos hociquillos cosquilleaban suavemente sus manos.


    Dos sirvientes peinaban y rizaban sus cabellos, recogidos como los de una mujer, sus mostachos formando rizos y su escasa barba en pequeños copos.


    Un tercer sirviente cubría el rostro del príncipe con una capa untuosa de crema rosa de un sabor muy particular y llena de los olores más atrayentes.


    Enrique cerraba los ojos y se dejaba hacer con la majestad y la seriedad de un dios indio.


    —¡Saint-Luc! –decía–, ¿dónde está Saint-Luc?


    Saint-Luc entró. Chicot le cogió de la mano y le llevó ante el rey.


    —Toma –dijo a Enrique–, aquí lo tienes, a tu amigo Saint-Luc; ordénale que se limpie o más bien que se manche también con la crema, pues si no tomas esa imprescindible precaución ocurrirá algo fastidioso: olerá mal para ti que hueles tan bien, o tú olerás demasiado bien para él que no olerá nada. ¡Vamos!, las grasas y los peines –añadió Chicot tumbándose en un gran sillón enfrente del rey–, yo también quiero probar.


    —¡Chicot, Chicot! –exclamó Enrique–, vuestra piel es demasiado seca y absorbería demasiada cantidad de crema; apenas si queda suficiente para mí; y vuestro pelo es tan duro que romperá mis peines.


    —Mi piel se secó por aguantar a campo raso por ti, ¡príncipe ingrato! Y si mi pelo es tan recio son los disgustos que me das, que me lo ponen permanentemente de punta; pero si me niegas la crema para mi cara, es decir, para mi exterior, está bien, hijo mío, no te digo más.


    Enrique se encogió de hombros como hombre poco dispuesto a divertirse con las gracietas de su bufón.


    —Dejadme –dijo–, no decís más que tonterías.


    Después, dirigiéndose a Saint-Luc:


    —¡Y bien, hijo mío! –dijo–, ¿cómo va ese dolor de cabeza?


    Saint-Luc se llevó la mano a la frente y se quejó.


    —Figúrate –continuó Enrique–, que he visto a Bussy d’Amboise. ¡Ay!... señor –dijo al peluquero–, me vais a quemar.


    El peluquero se arrodilló.


    —¿Habéis visto a Bussy d’Amboise, Sire? –dijo Saint-Luc temblando.


    —Sí –respondió el rey–; ¿entiendes a esos imbéciles que eran cinco y han fallado? Los molería a palos. Si tú hubieses estado allí, ¿eh, Saint-Luc?


    —Sire –respondió el joven–, es probable que no hubiese tenido más suerte que mis compañeros.


    —¡Vamos, vamos!, ¿qué dices? Apuesto mil escudos de oro a que tocas diez veces a Bussy, y Bussy solo seis. ¡Pardiez! tenemos que ver eso mañana. ¿Sigues practicando a menudo?


    —Casi todos los días cuando estoy bien; pero cuando estoy enfermo, Sire, no soy bueno absolutamente en nada.


    —¿Cuántas veces me tocabas con la espada?


    —Hacíamos los mismos toques, más o menos, Sire.


    —Sí pero yo manejo mejor la espada que Bussy. ¡Por la mordieu!, señor –dijo Enrique a su barbero–, me vais a arrancar el bigote.


    El barbero se arrodilló.


    —Sire –dijo Saint-Luc–, indicadme un remedio para los mareos.


    —Hay que comer –dijo el rey.


    —¡Oh!, Sire, creo que os equivocáis.


    —No, te lo aseguro.


    —Tienes razón, Valois –dijo Chicot–, y como yo tengo mareos o náuseas, no sé muy bien, voy a seguir tu receta.


    Y se oyó un singular ruido, igual al que resulta del movimiento repetitivo de las mandíbulas de un mono.


    El rey se volvió y vio a Chicot que, después de haberse zampado él solo la doble cena que había pedido para el rey, movía ruidosamente las mandíbulas a la vez que degustaba el contenido de una taza de porcelana japonesa.


    —¡Y bien! –dijo Enrique–, ¿qué diablos hacéis, señor Chicot?


    —Me tomo mi crema para mi interior –dijo Chicot–, puesto que para mi exterior me está prohibida.


    —¡Ah, traidor! –exclamó el rey girando la cabeza tan torpemente que el dedo pastoso del criado llenó de crema la boca del rey.


    —Come, hijo mío –dijo con seriedad Chicot–. Yo no soy tan tiránico como tú; interior o exterior, yo te permito ambas cosas.


    —Señor, me estáis ahogando –dijo el rey al lacayo.


    El criado se arrodilló como habían hecho el peluquero y el barbero.


    —Que vayan a buscar al capitán de la guardia –exclamó Enrique–, que me lo vayan a buscar al instante.


    —¿Y para qué quieres a tu capitán de la guardia? –preguntó Chicot, pasando el dedo por el interior de la taza de porcelana, y chupándoselo luego.


    —Para que atraviese con la espada el cuerpo de Chicot y que, por muy delgado que esté, haga con él un asado para mis perros.


    Chicot se irguió, y poniéndose el gorro de través:


    —¡Por la mordieu! –dijo–, ¡carne de Chicot a tus perros, carne de gentilhombre a tus cuadrúpedos! ¡Pues bien!, que venga, hijo mío, tu capitán de la guardia, y ya veremos.


    Y Chicot sacó su larga espada y la blandió tan graciosamente contra el peluquero, contra el barbero, contra el lacayo, que el rey no pudo evitar reírse.


    —Pero el caso es que tengo hambre –dijo el rey con voz lastimera–, y el bribón se ha comido toda la cena.


    —Eres un caprichoso, Enrique –dijo Chicot–. Te ofrecí la cena y la rechazaste. En todo caso te queda tu sopa. Yo, ya no tengo hambre y me voy a dormir.


    Mientras tanto, el viejo Gaspar había venido a traer la llave a su señor.


    Yo también –dijo Saint-Luc–; pues faltaría al respeto a mi rey, si me quedo más tiempo en pie, al caerme al suelo delante de él en un ataque nervioso. Estoy tiritando.


    —Toma Saint-Luc –dijo el rey dando al joven un puñado de los cachorrillos, llévatelos, llévatelos.


    —¿Para qué? –preguntó Saint-Luc.


    —Para que los metas en la cama contigo; ellos cogerán tu enfermedad y tú ya no la tendrás.


    —Gracias, Sire –dijo Saint-Luc metiendo a los perros en su cesta–, no confío en esa receta.


    —Ya iré esta noche a verte, Saint-Luc –dijo el rey.


    —¡Oh!, no vengáis, Sire, os lo suplico –dijo Saint-Luc–, me despertaríais de repente y dicen que eso le vuelve a uno epiléptico.


    Y dicho esto, habiendo saludado al rey, salió de la habitación, seguido por las muestras de amistad que le prodigaba Enrique mientras estaba al alcance de su vista.


    Chicot ya había desaparecido.


    Las dos o tres personas que habían asistido al «petit coucher» salieron también a su vez.


    Solo quedaban junto al rey los criados que le cubrieron el rostro con una máscara de fino lienzo untada de grasa perfumada. La mascarilla tenía sendos agujeros para los ojos, la nariz y la boca. Un gorro de tela de seda y de plata fijaba la mascarilla en la frente y en las orejas.


    Después le pusieron una especie de camisa de satén rosa, con un forro bien mullido de seda fina y de guata; después le colocaron unos guantes de una piel tan flexible que parecían de punto. Estos guantes le llegaban hasta los codos e interiormente estaban untados de un aceite perfumado que les daba esa elasticidad cuya causa no se veía por la parte exterior.


    Acabado estos misterios del aseo regio, le dieron a beber su consomé en una taza de oro; pero antes de llevársela a los labios, vertió la mitad en otra taza exactamente igual a la suya y ordenó que se la llevasen a Saint-Luc deseándole las buenas noches.


    Entonces le tocó el turno a Dios que, aquella noche, sin duda a causa de la gran preocupación del rey, fue tratado con bastante ligereza. Enrique no rezó más que una oración, sin ni siquiera tocar sus rosarios bendecidos; y ordenando que le abrieran la cama, rociada con cilantro, benjuí y canela, se acostó.


    Después, una vez bien acomodado sobre sus numerosas almohadas, Enrique ordenó que quitaran la alfombra de flores que comenzaba a espesar el aire de la habitación. Abrieron durante algunos segundos las ventanas para renovar ese aire demasiado cargado de carbono. Después de lo cual un buen fuego de sarmientos ardió en la chimenea de mármol, y rápido como un meteoro se apagó, no sin antes haber expandido su dulce calor por toda la estancia.


    Entonces el criado cerró todo, cortinas y puertas y dejó entrar al gran perro favorito del rey, que se llamaba Narcisse. De un salto alcanzó el lecho del rey, pisoteó, dio algunas vueltas y después se tendió de través sobre los pies de su amo.


    Finalmente soplaron las velas rosas que ardían en las manos del sátiro de oro, bajaron la luz de la lamparilla sustituyendo la mecha por otra menos fuerte, y el sirviente encargado de estos últimos detalles, salió a su vez andando de puntillas.


    Ya más tranquilo, más despreocupado, más olvidadizo que esos monjes ociosos de su reino enclaustrados en sus ubérrimas abadías, el rey de Francia ni siquiera se dio el trabajo de soñar que hubiera Francia alguna.


    Dormía.


    Una media hora después, los guardias que vigilaban en las galerías y que desde sus diferentes puestos podían distinguir las ventanas de la cámara de Enrique, vieron a través de las cortinas apagarse por completo la lámpara regia y la suave luz rosa que coloreaba los cristales era sustituida por los rayos plateados de la luna. En consecuencia pensaron que Su Majestad dormía cada vez más y mejor.


    En ese momento, todos los ruidos de dentro y de afuera se habían extinguido, y se hubiera oído al más silencioso murciélago volar por los sombríos corredores del Louvre.


    
      
        [1] Le lever du roi/ le dîner/ le coucher. La etiqueta o ceremonial de la corte marcaba también la vida privada de los reyes. La hora de levantarse, de comer, de acostarse, etc., en la que estaba presente la corte. Diferenciaban incluso «le grand coucher», del «petit coucher», siendo este último un honor solamente para los íntimos o familiares. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Capítulo VII


    Cómo, sin que nadie supiera la causa de esta conversión, el rey Enrique se convierte de la noche a la mañana


    Dos horas pasaron de ese modo.


    De repente se oyó un grito terrible. Ese grito procedía de la cámara de Su Majestad.


    Sin embargo, la lamparilla seguía apagada, el silencio seguía siendo profundo y ningún otro ruido se dejaba oír, salvo ese extraño clamor del rey. Pues era el rey el que había gritado.


    Enseguida se distinguió el ruido de un mueble que caía, de una porcelana que se rompía en pedazos, de unos pasos alocados corriendo por la habitación; después, nuevos gritos mezclados con los ladridos de los perros.


    Rápidamente las luces brillan, las espadas relucen en las galerías y los pesados pasos, más pesados aún por el sueño, sacuden los sólidos pilares.


    —¡A las armas! –gritan por todas partes–, ¡a las armas!, el rey llama, corramos junto al rey.


    Y en ese mismo instante, lanzándose con paso rápido, el capitán de la guardia, el coronel de los suizos, los habituales del castillo, los arcabuceros de servicio, entraron de golpe en la cámara real que fue inundada enseguida por un haz de luces: veinte antorchas iluminaron la escena.


    Junto a un sillón volcado, a unas tazas rotas, junto al lecho en desorden, cuyas sábanas y cobertores estaban esparcidos por la habitación, Enrique, grotesco y pavoroso en su atuendo de dormir estaba en pie con los cabellos erizados y los ojos fijos.


    Su mano derecha extendida, temblorosa aún como una hoja al viento.


    Su mano izquierda crispada se agarraba al pomo de su espada que instintivamente había cogido.


    El perro, tan agitado como su amo, le miraba con las patas extendidas y aullaba.


    El rey parecía enmudecido por el terror, y todo el mundo, sin atreverse a romper el silencio, interrogándose con la mirada, esperaba con una ansiedad terrible.


    Entonces apareció a medio vestir, pero envuelta en una amplia capa, la joven reina Luisa de Lorena, rubia y dulce criatura que llevó una vida de santa sobre la tierra, y a quien los gritos de su esposo habían despertado.


    —Sire –dijo la joven reina–, más temblorosa aún que nadie, ¿qué ocurre Dios mío?... vuestros gritos han llegado hasta mí y he venido.
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