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			Napoleón Bonaparte es, ante todo, hijo de una época de transición, la del paso del viejo mundo feudal a una nueva sociedad burguesa. Encarna todas las contradicciones de esta época, y su nombre está asociado a una ambición desmesurada y un poder despótico, a guerras crueles y sangrientas, evoca los horrores de Zaragoza, el saqueo de la Alemania avasallada, la invasión de Rusia. Pero también nos recuerda el coraje y la audacia manifestados en las campañas italianas, el talento de quien supo arriesgarse, el hombre de Estado que asestó golpes mortales a una Europa feudal ya decrépita. El historiador soviético Albert Manfred, genuino maestro en el arte de narrar la historia, comienza trazando un excelente retrato del joven Bonaparte, discípulo de Rousseau y de Raynal, jacobino y robespierrista, y defensor de los ideales republicanos de la Revolución, para ir desgranando su evolución gradual y su transformación en autócrata, en avasallador de Europa, en constructor de un Imperio a golpe de bayoneta. Considera que Bonaparte traicionó el gran secreto de sus rutilantes triunfos militares: el entusiasmo revolucionario del pueblo que empujaba a sus soldados, lo que le llevó a su fracaso final. Manfred consigue plasmar en estas páginas todos los matices de un hombre extraordinario, así como excelentes retratos psicológicos de las personalidades históricas que le acompañaron, presentando un relato histórico verídico y fiel de Bonaparte y de la época que alumbró.

			Albert Z. Manfred (1906-1976), uno de los más destacados historiadores soviéticos de posguerra, fue desde 1945 investigador asociado principal y, posteriormente, jefe de la sección de historia contemporánea de los países occidentales en el Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de la URSS entre 1966 y 1968, año en que pasó a dirigir la sección de historia de Francia en el Instituto de Historia Universal de dicha Academia. Sus principales obras abordan la Gran Revolución de 1789 (a cuyos protagonistas –Marat, Mirabeau o Robespierre– ha consagrado asimismo sobresalientes estudios biográficos), la Francia napoleónica y la Comuna de París de 1871.
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			Napoleón cruzando los Alpes, de Jaques-Louis David, 1800, Castillo de Malmaison.
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			El general Bonaparte en el puente de Arcole (detalle), de Antoine-Jean Gros, ca. 1801, palacio de Versalles.
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			PRÓLOGO

			En todo historiador o escritor auténtico encontramos obras escritas en un momento de gran desarrollo intelectual, en las que su talento y su genio hallan plena expresión. Tal es el caso del Napoleón Bonaparte de Albert Manfred. El inmenso éxito de este libro, la favorable crítica que ha suscitado en todas partes, no se deben al azar. Recuerdo la amplia sala del Museo Politécnico donde se desarrollaba el primer debate sobre el Napoleón. Estaba abarrotada, la gente de pie en los pasillos, pero todo el mundo se quedó hasta el final para asistir a la intervención del autor. La sala y el auditorio recordaban los tumultuosos años veinte, cuando Vladímir Mayakovski estaba en escena. Lo que impresionaba en este libro era la erudición unida a un brillante estilo literario. Hay que destacar que Manfred tenía sesenta y cuatro años cuando la obra fue publicada; es una edad que, habitualmente, incluso en los más grandes sabios, ya no es la de los grandes desarrollos intelectuales. Pero para comprender el encanto que emana de este libro, hay que adentrarse en la vida y la actividad científica de su autor.

			Albert Manfred nació el 26 de agosto de 1906 en la familia de un abogado de San Petersburgo. Experimentó una fuerte influencia de su madre, hermana del célebre pintor León Bakst, cuya fama se extendió también a Francia, sobre todo cuando se convirtió en el decorador de los prestigiosos Ballets rusos creados en París en los años de preguerra por Serge Diághilev. El interés de Manfred por Francia, por su cultura, le llegó principalmente por ese conducto. Era una familia de cuatro hijos: tres chicas y un chico. Aprendieron pronto lenguas extranjeras, y desde la infancia, hablaban el francés prácticamente como su lengua materna. Albert era el preferido de su madre. «Maravilloso chiquillo»; como decía de él su hermana mayor[1] se educó muy rápidamente. Su libro preferido fue al principio la famosa Vie des Animaux illustrée de Brehm, que pronto reemplazaron los poemas de Homero, de los que se sabía de memoria cantos enteros. En el primer año de estudios en el instituto Nétchaïev (muy pronto se cambió a uno de los establecimientos más progresistas de Petersburgo, la escuela de Tenichev), este chico de diez años, escribía su hermana en 1916, «había leído por propio interés casi toda la geografía y la historia. Había leído La Ilíada y La Odisea y todo lo que se podía leer sobre Grecia». Unos versos escritos en 1921-1922, en los que evoca el verano pasado en Terjoki en 1916, y dedicados a V. M., es decir, a su joven amiga Véra Milioutina, nos dan una idea de su desarrollo intelectual:

			En verdad nosotros dos éramos muy sorprendentes,

			usted trece años, yo diez años,

			cuando discutíamos quién de la palabra

			es el mejor maestro: la prosa o el poeta…

			Hacíamos apuestas sobre Blok,

			sobre el significado del agua y del hielo

			y decidíamos que Cromwell en Woodstock

			era perfectamente parecido a sí mismo[2].

			Llegó la Revolución de Febrero. Como recuerda la hermana menor, L. Manfred[3], ya no había disciplina escolar y su hermano y ella, llenos de curiosidad, recorrían las calles de la ciudad donde surgían por todas partes mítines espontáneos, subía «la gran crecida de febrero». El propio A. Manfred contaba a menudo cómo, en el curso de uno de esos paseos, se encontraron cerca del palacio de Kszesinska, en el momento en que Lenin hablaba en lo alto de un balcón. Este discurso produjo en él una impresión imborrable.

			Después de la Revolución de Octubre, la familia se disgregó. El padre abandonó pronto Petrogrado y se estableció en un pueblo junto al Volga, no lejos de Sarátov, como maestro. La madre cayó gravemente enferma y murió en el transcurso del verano de 1918. Al principio los hijos se quedaron solos, luego el padre llevó a los más jóvenes con él, al campo. En 1921 se abatió la terrible hambruna de las regiones del Volga. Toda la familia se reagrupó en Sarátov, pero el padre tuvo que abandonarlos pronto para instalarse en Pskov donde volvió a su actividad jurídica. Los hijos se encontraban de nuevo entregados a su propia suerte. Albert Manfred (no tenía todavía dieciséis años) encontró un puesto de obrero en una cooperativa. La familia estaba en la mayor indigencia. Los zapatos del chico se sostenían con cuerdas. Seguía los cursos nocturnos de la «Escuela de adultos» y por el día ocupaba diversos empleos como el de encolador de papeles y de periódicos. Le encontramos cierto tiempo como vendedor de periódicos en la pequeña ciudad de Balahov. Pero la adversidad no le abatió nunca, parecía tener talento literario y comenzó a darse a conocer en el Estudio literario. En 1922 se organizó en Sarátov una exposición de literatos. Albert Manfred expuso allí sus obras, y con éxito. «… Los críticos mencionan particularmente a Alia», escribía su hermana mayor el 24 de noviembre de 1922, con pequeñas bromas del tipo: «recuerda a Pushkin y, en general, parece que ha hecho grandes progresos en estos tiempos… que sobrepasa a todos los demás». Algunos meses más tarde, en 1923, ella relata: «… escribe mucho, verso y prosa. Se le conoce aquí como el poeta más joven al mismo tiempo que el de más talento. Y me parece que tiene en sí el destello de la poesía». A juzgar por esta carta, había escrito ya entonces su poema «Rébelion dans le Nord», «muy bueno» según el parecer de su hermana. Se ejercita también en la prosa. El primero de agosto de 1923, su hermana anota: «Alia escribe mucho y termina la novela L’écroulement, que relata casi exactamente nuestra vida…, la revolución, etc. No sé si él llevará su relato hasta hoy o si lo parará en el año 1920. Pero de todas maneras, la novela está escrita con brío y nos agrada escucharla aunque sea un poco melancólica».

			La noticia de la muerte de Lenin le impresionó. Por la noche, escribió un poema que fue publicado en uno de los periódicos locales. Era su primera obra impresa. A partir de este momento Albert Manfred publicó sus versos casi cada semana. «Hablando sin tomar partido, escribía su hermana el 26 de febrero de 1924, es un chico dotado, es decir, que tiene talento de poeta… ¡Yo tengo confianza en él!» El periódico que imprimía sus obras desapareció rápidamente. Pero tan pronto como se hubo reunido con su padre por un cierto tiempo en Novorjev (gobierno de Pskov), un poema suyo fue publicado en el Tocsin de Pskov, el 11 de julio de 1924. Parecía que estuviese predestinado para la poesía. Pero 1926 marcó un brusco cambio en su vida. Albert Manfred se enteró de que se acababa de crear un ciclo de preparación al doctorado en el Instituto de Historia de Moscú de la Asociación panrusa de los Institutos de ciencias sociales (ARIHRSS). Se era admitido allí tras un examen y mediante la presentación de un trabajo serio que probara las capacidades del candidato para convertirse en investigador científico. Albert Manfred decide abandonar Sarátov y volver a Leningrado para preparar los exámenes y escribir su tesis de admisión. En Leningrado, el interés que había manifestado desde la infancia por la historia se despertó con un nuevo vigor. Escogió como tema «Blanqui y la revolución de 1848» y se puso a trabajar con pasión. Su conocimiento del francés le sirvió para estudiar la prensa de esa época y la nueva literatura, entre otras, la excelente obra de Suzanna Wassermann que acababa de aparecer: Les Clubs de Blanqui et de Barbes.

			Sin embargo, todavía no abandonaba la poesía. El 13 de febrero de 1927, la Komsomolskaya Pravda, dirigida entonces por el inteligente periodista Tarass Kostrov (Aleksandr Martynovski), en la que colaboraba Mayakovski, publicó los versos de Manfred dedicados a un aniversario de Pushkin, y que fueron un éxito incontestable.

			De Leningrado, envía nuevos poemas, entre los que se encuentra «Avant la tempête», a un compañero de escuela de Sarátov, A. Appolov, y le pide: «Escríbeme lo que piensas de él y, en general, cómo lo encuentras. Me gustó mucho al principio y, contrariamente a lo que te escribía, lo inscribiría en un ciclo sobre la juventud si acaso escribiera uno». Está claro, pues, que en 1927 A. Z. Manfred todavía pensaba en una gran composición de este género.

			«Blanqui y la revolución de 1848» recibió una positiva apreciación por parte del mejor especialista en la historia de las ideas socialistas, V. P. Volguine, quien, desde ese momento hasta el fin de su vida, manifestó una benevolencia y un interés particulares con respecto a Manfred. Pero se alzaba otro obstáculo imprevisto para la entrada en el Instituto: ¡la edad! Albert Manfred, que tenía menos de veinte años, no tenía la edad requerida. Hubo que dirigirse al vicecomisario del pueblo para la Educación Nacional, un historiador muy conocido, M. N. Pokrovski, que se ocupaba de las cuestiones de la enseñanza superior. Pokrovski reservó al joven una acogida muy benevolente –«la edad nunca es un obstáculo para la revolución»– y el asunto fue fácilmente resuelto. Así terminó el periodo saratoviano de la vida de Manfred.

			No llegó a ser poeta como él mismo y sus allegados habían pensado durante casi diez años, sino historiador, y uno de los más eminentes historiadores soviéticos. Este periodo de su biografía es muy importante sin embargo para comprender ciertas particularidades de su Napoleón.

			Los estudios duraban tres años en la ARIHRSS. Albert Manfred seguía los cursos de V. P. Volguine sobre la historia de las ideas sociales y de N. M. Loukine sobre la historia del movimiento socialista bajo la Tercera república. Había escogido como tema el movimiento socialista en Francia en los años setenta, después de la Comuna, y el nacimiento del Partido obrero. Se interesaba particularmente en la cuestión de la influencia de N. G. Tchernychevski sobre la formación de las ideas socialistas de Jules Guesde, tema al que consagró más tarde un estudio que fue publicado en un libro dedicado al 75 aniversario de su maestro. Paralelamente a sus estudios en la ARIHRSS, Albert Manfred participaba en el trabajo del grupo de estudios sobre la historia de la Tercera Internacional comunista para el Instituto Lenin, dirigido por el gran revolucionario húngaro Béla Kun, donde estudió la historia del movimiento zimmervaldiano en Suiza. Su trabajo le llevó al encuentro con Nadezhda K. Krúpskaya, la mujer de Lenin, con la que tuvo una larga e instructiva conversación. Él siempre guardó de ella un caluroso recuerdo. Fue en 1929 cuando apareció un artículo sobre el movimiento zimmervaldiano en Suiza, muy profundo y bien documentado y que, en la actualidad conserva todo su interés[4].

			En tres años, el poeta lleno de talento de Sarátov se había convertido en un historiador profesional. Su vida había tomado un curso muy diferente. Y sin embargo él siguió siendo un escritor, un literato. Al final de los años treinta, volvió a escribir versos. Su cuaderno de poesías se ha conservado. Hacia la mitad de los años sesenta, escribió una novela que ha quedado inédita hasta el presente: En el país de los osos blancos, en la que retoma en parte su propósito de L’écroulement y evoca el periodo saratoviano de su vida.

			En diciembre de 1972 visitó el cementerio del Père Lachaise. Nos permitimos reproducir aquí las líneas que le inspiró esta visita y que se han conservado en sus archivos:

			El cementerio estaba desierto. Yo caminaba a lo largo de las hileras irregulares, parecían infinitas, de grises monumentos funerarios: mármol gris, granito gris, caliza gris. El cielo desapacible parecía hacer eco al gris casi uniforme de las tumbas de formas y contornos diversos. Ninguna cruz, y la mayor parte de los monumentos no conservan más que el nombre del que yace bajo la losa. Ledru-Rollin, Alfred de Musset, Rossini, Fould. Qué de recuerdos, qué pasiones despertaron antaño cada uno de estos nombres. Hoy ya no quedan más que las frías y severas piedras tumulares. La muerte coloca a todo el mundo al mismo nivel. Rivales, enemigos, amigos, todo eso es el pasado, y el soberbio grupo de plañideros de los que emana tan profundo dolor no dice más que estas tres palabras: «¡A los muertos!». Aquí todos son iguales. La suerte común es la de ser introducido en la tierra, en un estrecho espacio de tres metros, aplastado por la lápida sepulcral.

			Estas líneas muestran muy bien cómo el escritor aún está presente en el historiador. Y muestra la causa por la que fue invenciblemente atraído por el retrato histórico, por lo que incluso sus estudios más serios y más profundos están llenos de descripciones de personajes vivientes, y por lo que toda su vida sintió deseos de hacer el retrato de Napoleón.

			Cuando terminó en el Instituto de historia, a Manfred se le encargó ir a enseñar a provincias. Fue profesor y director de cátedra en grandes centros industriales, en Yaroslavl, Ivánovo y, a partir de la segunda mitad de los años treinta, trabajó en Yakutsk. Se dio a conocer como conferenciante de talento, muy apreciado por el público estudiantil, como propagandista brillante, autor de numerosos artículos de periódicos y folletos, dedicados a cuestiones de política internacional. Los que tuvieron la ocasión de conocer a Albert Manfred mucho más tarde en sus seminarios y conferencias quedaron impresionados de ver con cuánta nitidez recordaba todo lo que concernía a la historia de la Internacional durante los años treinta.

			La vuelta del historiador a Moscú en 1940 inaugura una nueva fase de su vida, sobre todo tras su entrada en 1945 en el Instituto de historia de la Academia de Ciencias de la URSS (más tarde Instituto de historia universal). Durante treinta años desplegó una extraordinaria actividad literaria. «Hombre escribiente»: como se definía él mismo. Albert Manfred era un espíritu de una gran apertura, un erudito, y no se le eligió sin razón para ser el redactor jefe de la Historia mundial en dos volúmenes. Pero antes que nada fue historiador de Francia, y el interés que le llevaba a ese país, a su pasado y a su presente era para él prioritario. No fue por azar el que, literalmente hasta el último día de su vida (murió el 16 de diciembre de 1976, al día siguiente de su vuelta de Francia, donde había hablado en el coloquio de Royaumont), fuese el defensor más convencido y más sincero del acercamiento francosoviético.

			Sin duda, no hay un periodo de la historia moderna de Francia que no haya comentado brillantemente. En los años veinte y treinta se interesó en Blanqui y Jules Guesde, en la creación del Partido obrero. En los años cuarenta, poco después de su vuelta a Moscú, estudia a Jaurès, y consigue imponer su punto de vista en las controversias sobre la apreciación de su papel, batiendo la desestimación de la que Jaurès era objeto desde los años treinta. Su artículo, aparecido en la Revue historique en 1944, fue previamente leído y aprobado por Maurice Thorez. En los años cincuenta y sesenta, trabajó sobre la Comuna de París, dirigió la edición de los trabajos colectivos publicados con ocasión de su 90 y 100 aniversario. Aportó muchos elementos nuevos al análisis de los diez primeros días de la Comuna, el momento en que el movimiento estaba dirigido por el Comité central de la Guardia Nacional. Estudió la historia de Francia en 1905 y la influencia que sobre ella ejerció la Revolución rusa. Fue redactor jefe de la Histoire de la France en tres volúmenes que va de la época de la Galia a nuestros días, y fue el alma de ese colectivo de varias decenas de historiadores altamente cualificados, sabiendo dar a cada uno consejos útiles, proponer modificaciones y complementos importantes. Manfred fue un pionero del estudio de la historia de las relaciones francosoviéticas y formó todo un equipo de investigadores en este campo.

			Pero dos periodos de la historia de Francia le interesaban ante todo y especialmente: la política extranjera de la Tercera república en el último tercio del siglo XIX.

			En 1950, defendió una tesis doctoral sobre la política extranjera de Francia desde la paz de Fráncfort hasta la alianza con Rusia (1871-1891). Los eminentes historiadores soviéticos S. D. Skazkine y E. V. Tarle, encargados de examinar su tesis, apreciaron enormemente sus cualidades científicas. Manfred reunió en 1975 varios de sus artículos sobre este mismo tema en una recopilación titulada Francia-Rusia, Francia-URSS. Tradiciones de amistad y de cooperación. Debido a la situación en los años cuarenta, el historiador tenía acceso a los documentos diplomáticos conservados en los Archivos de política extranjera de Rusia, pero no podía publicarlos. En esta época tampoco podía acceder a los archivos franceses. Por ello volvió sobre el tema y publicó un año antes de su muerte una obra capital, indiscutiblemente notable desde el punto de vista de la riqueza de la documentación: La formation de l’alliance russo-française (1975), libro que seguirá siendo indispensable por mucho tiempo a los historiadores de la política extranjera de Francia.

			Pero Manfred también se sintió atraído siempre por otro campo de la historia de Francia. «Desde hace mucho tiempo, desde mi primera juventud y durante toda mi vida –escribe Manfred en el prólogo de su último libro Trois portraits–, he tenido siempre un gran interés, que se puede decir que no ha hecho más que crecer con los años, por los problemas de la Gran Revolución francesa de 1789-1794». Como él mismo dice, tuvo la ocasión, en diferentes épocas, de escribir varias obras y estudios sobre estas cuestiones, ensayos de carácter teórico más general, y libros consagrados a algunas páginas de la historia de esta época[5].

			En 1950, Manfred publicaba un ensayo sobre la historia de la Revolución que completó y revisó sustancialmente en 1956[6]. He aquí lo que V. P. Volguine escribía en 1959:

			Se puede juzgar el inmenso interés que suscita en la Unión Soviética la historia de la Gran Revolución francesa por la abundancia de los trabajos de divulgación científica aparecidos sobre este tema, por lo demás muy diferentes por su calidad científica y literaria. El mejor y el más sólido desde el punto de vista científico es la obra de A. Z. Manfred, que se apoya no solamente en un estudio minucioso de la literatura sobre la Revolución francesa sino también en una utilización maduradamente reflexiva de las fuentes[7].

			En colaboración con V. P. Volguine, el historiador publicó las obras escogidas de Marat en tres volúmenes, acompañadas de una importante introducción de su pluma. También editó por primera vez en ruso las obras en tres volúmenes de Robespierre, cuya memoria honraba extraordinariamente. Igualmente dedicó un ensayo al 200 aniversario del nacimiento de Robespierre: Controverses sur Robespierre, que el conocido historiador soviético Porchnev calificó de brillante. Manfred presentó estudios sobre Robespierre en coloquios internacionales[8] y dedicó a Marat una obra que apareció en 1962[9].

			El historiador expuso de manera particularmente consecuente y profunda su concepción de la Revolución francesa y su punto de vista sobre las cuestiones en litigio de la historia de la Dictadura jacobina en su artículo «La naturaleza del poder jacobino» que fue traducido al francés[10].

			A. Z. Manfred fue el guía de los historiadores soviéticos especializados en la Revolución francesa. Sus méritos en este campo le valieron ser designado como uno de los tres presidentes de honor de la Comisión de Historia de la Revolución del Comité Internacional de Historia.

			Pero la página más brillante de su carrera de historiador fue su Napoleón Bonaparte, publicado en 1971. Todas sus obras precedentes habían sido extraordinariamente apreciadas. Eran de una gran calidad literaria. Después de la desaparición de Tarle, era considerado con justicia el mejor especialista en el relato histórico. Y sin embargo, en todas estas obras, incluso en las mejores, notamos como una especie de reserva. Ya sea que le pareció que el estudio estrictamente académico y científico necesitaba ese estilo, ya sea que reprimió conscientemente su talento de escritor. No le concedió entera libertad más que para algunos retratos de personajes históricos, verdaderamente impresionantes. Había en su estilo algo que recordaba a los historiadores franceses Albert Sorel y Albert Vandal que él tenía en gran estima.

			Napoleón fue la primera obra de Manfred en la que desapareció todo signo de contención, en la que da rienda suelta a su talento.

			Escribir un nuevo libro sobre Napoleón podía parecer increíble. La literatura sobre Napoleón es enorme además de excepcionalmente contradictoria. El conocido historiador holandés Peter Geyl ha publicado incluso un volumen muy interesante titulado Pour ou contre Napoléon. Fijémonos solamente en dos ejemplos. Frédéric Masson, uno de los especialistas más serios en la biografía de Napoleón y que le ha dedicado más de una decena de volúmenes, le consideraba como «el espécimen más notable del género humano». Al mismo tiempo, León Tolstói definía a Napoleón en Guerra y paz como el instrumento más insignificante de la historia: «Nunca hasta el fin de su vida, llegó a comprender ni el bien, ni la belleza, ni la verdad, sus actos eran demasiado opuestos al bien y a la verdad… estaban demasiado alejados de todo sentimiento humano para que se le manifestase su verdadero alcance» (Libro III, cap. 38). «Este hombre, en la soledad de su isla, se representaba a sí mismo una lamentable comedia; intriga, miente, para justificar sus actos» (Tomo IV, Epílogo, cap. IV)[11]. Louis Aragon, en sus recuerdos sobre Maurice Thorez, escribió que este último, entusiasmado por Guerra y paz, estaba sin embargo en total desacuerdo con la apreciación de Tolstói sobre Napoleón. La mayor parte de los historiadores y de los biógrafos de Napoleón consideran la campaña de Italia de 1796 como un acontecimiento considerable tanto desde el punto de vista militar como político, y que reveló completamente el extraordinario talento de estratega de Napoleón. Al mismo tiempo, el gran historiador italiano G. Ferrero titulaba su libro sobre esta campaña de una manera lapidaria y llamativa: L’avventura! Todo esto constituía naturalmente una serie de obstáculos para cada nuevo biógrafo de Napoleón, para el historiador de este complejo periodo.

			Además, otra cosa retenía a Manfred, y lo explica él mismo en el prefacio a su libro. En 1935, el gran historiador soviético E. V. Tarle había publicado, tras serias investigaciones sobre el Bloqueo continental, una biografía de Napoleón. Tuvo un gran éxito, fue reeditada con varias revisiones y traducida a diversas lenguas, entre ellas al francés. Parecía difícil poder escribir una nueva biografía de Napoleón que no fuera una repetición del libro de Tarle. El mismo Manfred cuenta su conversación con Tarle, en la que este último le expuso las dudas que había tenido cuando por primera vez se consagró a este tema: «¡Qué predecesores! Walter Scott, Stendhal, Tolstói… ¡había razones para reflexionar! Y sin embargo, añadió tras una pausa, ¡yo me arriesgué en la empresa!». Manfred tenía que añadir al número de sus predecesores al mismo Tarle, a Georges Lefeb­vre, Louis Madelin, André Maurois, Emil Ludwig, Bertrand Russell, y sin embargo él respondió al desafío y sostuvo brillantemente la prueba.

			Este libro exigió del autor una enorme cantidad de trabajo. Durante los años que le dedicó, me lo encontraba siempre con una cartera repleta de libros. Una vez, al no ver sobre su mesa de trabajo ni las fichas, ni las hojas en las que el historiador escribe habitualmente sus notas de lectura, le pedí que me mostrara su «laboratorio». Con un gesto amable, me indicó un espacio entre su mesa y la ventana de su despacho. Nunca se me había pasado por la cabeza mirar hacia ese lado, donde se elevaba una importante pila de libros de cuentas y torres conteniendo sus notas. El Napoleón de Manfred está marcado por la erudición excepcional del autor. Ha utilizado minuciosamente todas las fuentes originales publicadas –la correspondencia en varios tomos de Napoleón con todos los complementos de Lecestre y otros añadidos en los años posteriores, las publicaciones de A. S. Tratchevski en las ediciones de la Sociedad imperial histórica rusa, la publicación soviética de los Documentos diplomáticos–. Ha efectuado investigaciones en los Archivos nacionales de París, principalmente para los capítulos VI y VII sobre el 18 y el 19 de brumario, y en los archivos de política extranjera de Rusia (entre otros, los informes de los agregados diplomáticos rusos en París, Viena, Madrid, Berlín, Dresde, Florencia, Turín, Nápoles, etc.). Descubrió documentos muy interesantes respecto a la presencia en Rusia del general Dumouriez, un personaje con un destino curioso –agente secreto de Luis XV en Polonia, ministro del gobierno girondino, vencedor de Jemmapes, luego traidor a la revolución y, en 1801, instigador de negociaciones con Pablo I–. Como el lector podrá constatar, la casi totalidad del capítulo IX –«En busca de la alianza con Rusia»– se apoya en documentos inéditos, entre los que se encuentran los carnets de notas del general Sprengporten, jefe de la misión rusa en París, en 1800. Se utilizan las memorias con mano maestra, entre otras las de Bourrienne, Pontécoulant, Gohier, Barras, Talleyrand, Metternich, Fouché, Thibaudeau, Roederer, Chaptal, Boulay de la Meurthe, Gaudin, Caulaincourt, Savary, Pasquier; las de los miembros de la familia de Napoleón, Marmont, Jourdan, Suchet, Macdonald, Lavalette, Bertrand, Gourgaud; los recuerdos de la duquesa d’Abrantès, de Madame Rémusat y, naturalmente, el célebre Mémorial de Las Cases.

			El historiador ha utilizado igualmente la prensa, no solamente la francesa sino también la prensa rusa contemporánea de Napoleón –las Nouvelles de St. Pétersbourg, las Nouvelles de Moscou, el Messager de l’Europe, el Fils de la Patrie, y entre las publicaciones posteriores, los Archives russes de Barténev, etc.–. La obra recurre a un abanico muy amplio de la literatura, todos los clásicos, obras raras de principios del siglo XIX, las ediciones recientes publicadas con motivo del 200 aniversario del nacimiento de Napoleón.

			Pero la erudición de su autor no es el único valor del libro; su interés se debe también al magistral análisis marxista de la situación de la época.

			Entre Caribdis y Escila, entre la apología de Masson, Driault, Louis Madelin y la condena sin paliativos de Tolstói, él supo dar, como podrá convencerse el lector, una apreciación más ponderada, próxima a la de Georges Lefebvre en su última obra. A diferencia de Tarle, cuya obra no dedica más que diez páginas al Napoleón joven, Manfred le dedica dos capítulos muy buenos: «Bajo la bandera de las ideas de la Ilustración» y «Soldado de la Revolución», en los que traza un excelente retrato del joven Bonaparte, discípulo de Rousseau y de Raynal, jacobino e incluso robespierrista. Pero no oscurece las «líneas tristes», tomando la expresión de Pushkin, de la caída gradual de Napoleón y de su transformación en autócrata, en avasallador de Europa. Nos propone un retrato verídico y fiel de Bonaparte.

			El brillo particular de la obra, lo que le ha valido la adhesión de centenares de miles de lectores soviéticos, es su notable forma literaria; en este aspecto sobrepasa todas las obras precedentes de Manfred, cualquiera que sea la calidad de su escritura. Aquí se da rienda suelta al incontestable y notable talento del autor. Una especie de hilos invisibles ligan la obra con el pasado, con el periodo vivido en Sarátov. Ella abrió una nueva página en la obra de este historiador. Él mismo declaró a propósito de su Marat: «Si lo hubiera escrito hoy, trece años más tarde –Manfred escribía esto en 1976–, el libro hubiera sido algo diferente». Esa nueva forma es visible en Trois portraits, principalmente en el importante segundo capítulo del libro: «Mirabeau», y en Le fin de Jean-Jacques, publicado después de su muerte pero escrito en 1974.

			El escritor soviético Kavérin escribió de Constantin Paoustovski, maestro de la prosa soviética: «Gusta porque en cada línea, en cada página, vemos que él mismo experimenta un extraordinario interés por escribir –lo que se transmite inmediatamente al lector»[12].

			Manfred dedicó un inmenso interés, puso una pasión extraordinaria en escribir su Napoleón Bonaparte. Está sacado de un solo lingote, escrito de un solo aliento, con todo el poder de su talento, y por ello es su obra maestra, su capolavoro.

			El público le ha comprendido. Los archivos del historiador encierran cerca de 500 cartas de lectores-historiadores, escritores, diplomáticos, militares, obreros, maestros de escuela, estudiantes, escolares. No citaremos más que una venida de la lejana Australia, de una lectora imprevista, pariente de N. M. Karamzín, famoso autor de la L’Histoire de l’État Russe.

			He leído el libro… y me he sentido impresionada por la profundidad con la que el autor analizaba el personaje de Napoleón Bonaparte… Solamente en la Unión Soviética se puede escribir y comprender de esta manera la historia y la personalidad humana, una gran personalidad humana, y el papel del pueblo llano, de los campesinos y los obreros. […] Esto lo pudo hacer también en la Rusia zarista… entre otros, Nikolái Mijáilovich Karamzín, mi pariente lejano, de lo que estoy muy orgullosa.

			Estas cartas entusiastas muestran que el hermoso libro de A. Z. Manfred tuvo un amplio eco no sólo en la URSS sino también más allá de sus fronteras. Pensamos que el lector francés dedicará toda su atención a esta obra del notable historiador soviético, quien, desde su juventud apasionada por Francia, consagró toda su vida al estudio de su pasado, y que creía firme y apasionadamente en la amistad indisoluble de los dos grandes pueblos.

			14 de julio de 1978

			V. M. DALINE

			

			
				
					[1] Los archivos de A. Z. Manfred contienen la correspondencia de su hermana mayor con la familia Bakst de 1914 a 1925, inestimable fuente de información sobre los años de juventud del historiador.

				

				
					[2] Woodstock, novela de Walter Scott por la que A. Z. Manfred estaba entonces entusiasmado.

				

				
					[3] Sus recuerdos sobre los años de infancia y adolescencia de Manfred se encontraban también en los archivos de este último.

				

				
					[4] A. Z. Manfred: «El movimiento zimmervaldiano en la socialdemocracia suiza», Révolution prolétarienne, 1929, n.o 7.

				

				
					[5] A. Z. Manfred: Trois portraits de l’époque de la Révolution française, Moscú, 1978, p. 19 (ed. rusa).

				

				
					[6] Este libro apareció en francés en 1961. (Cfr. la crítica de G. Dautry en La Pensée, 1962, n.o 101).

				

				
					[7] Cfr. Annuaire des études françaises, 1958, Moscú, 1959, p. 499 (en ruso).

				

				
					[8] Actos del coloquio Robespierre (XII Congreso internacional de ciencias históricas) –Viena 1965– París, 1967.

				

				
					[9] Los artículos de Manfred sobre Marat y Robespierre están incluidos en la colección: Essais d’histoire de France… du XVIIIe au XXe siècle, Moscú, 1969.

				

				
					[10] Cfr. Questions d’histoire, Moscú, 1969, n.o 5 (véase La Pensée, 1970).

				

				
					[11] León Tolstói: La Guerre et la Paix, París, Gallimard, 1952, pp. 1062, 1495.

				

				
					[12] Literaturnaya Gazeta, n.o 32, 10.8.77.

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO DEL AUTOR

			Stendhal escribía en el prefacio de su Vie de Napoléon: «Como cada uno tiene un pensamiento preciso sobre Napoleón, esta vida no puede satisfacer enteramente a nadie. Es igualmente difícil satisfacer a los lectores escribiendo sobre cosas o muy poco o demasiado interesantes»[1].

			La opinión del gran novelista no era justa solamente para su tiempo (estas líneas datan de febrero de 1818): todavía lo es ciento cincuenta años después.

			Si escribir sobre ese sorprendente corso, cuyo nombre atrajo la atención del mundo, siempre fue una empresa difícil, las razones vienen indicadas por Stendhal. Pero a medida que transcurría el tiempo la masa de fuentes, sin dejar de crecer (documentos, cartas, memorias, testimonios de los contemporáneos), hacía casi imposible pasar revista a la producción impresa publicada sobre Napoleón, y la tarea se complicaba cada vez más. La ventaja ofrecida por este torrente inagotable de libros sobre la época napoleónica se convirtió de esta manera en un hándicap. Las leyendas, las supuestas opiniones admitidas, los dogmas intangibles superponiéndose crearon barreras artificiales que hacían difícil el acceso al tejido vivo del proceso histórico.

			Cada nuevo historiador que volvía sobre este tema se encontraba cara a cara con sus predecesores en una situación normalmente compleja. Si quería permanecer completamente independiente y original en sus juicios, tenía que trazarse un camino a través de las ideas y los esquemas recibidos con el fin de alcanzar el fundamento vivificante de las fuentes primarias, dispuesto a seguirlas en todos los meandros de su curso desde la fuente inicial hasta la desembocadura. En otras palabras, suponía que cada vez se empezara desde cero.

			A estas dificultades de tipo general encontradas por el historiador, para mí se añadía otra que deseo señalar en este prefacio.

			Sabemos que el libro del académico E. Tarle: Napoléon, goza de una legítima reputación tanto en la URSS como en el extranjero; reeditado muy a menudo en la Unión Soviética, fue traducido también a diversas lenguas. Yo estaba ligado a E. Tarle, sobre todo en sus últimos años, por una cordial amistad. Tuve siempre la más alta consideración por su gran talento y recuerdo con cariño los sentimientos de amistad que me manifestaba.

			Por eso, durante años, continuando mis trabajos sobre Napoleón, no me sentí moralmente con el derecho de publicar lo que fuera sobre el conjunto de estas cuestiones. Pero los años pasaban. Desde la aparición del Napoléon de Tarle, han transcurrido más de treinta años, unos años llenos de acontecimientos históricos grandiosos. El mundo, en muchos aspectos, ha cambiado mucho a lo largo de estos decenios, y la generación de los años setenta, del último tercio de siglo, ve y percibe muchas cosas de una manera muy diferente a la de los años treinta, del primer tercio de nuestro siglo.

			Añadamos que durante este periodo la ciencia histórica tampoco ha quedado paralizada, tanto en su desarrollo general como en lo que afecta, en un sentido más restringido, a nuestro tema. Los últimos treinta o cuarenta años vieron la publicación de una inmensa cantidad de nuevas y valiosas fuentes que afectan a los aspectos más variados de la época napoleónica. Se ha hecho posible el acceso a ciertos archivos que contienen importantes materiales documentales. Finalmente, se publicaron muchos trabajos históricos nuevos que abarcan desde las obras generales como la de Louis Madelin en dieciséis volúmenes, hasta las monografías sobre cuestiones más restringidas y especializadas.

			Todas estas circunstancias me incitaron a levantar por fin el «tabú» de los problemas napoleónicos al que yo me había constreñido por razones de orden personal. No me decidí sin dudarlo. Pero me acordé de las palabras de Tarle evocando los tiempos en que, asaltado por la duda, se había decidido a escribir sobre el tema napoleónico:

			—¡Qué predecesores! Walter Scott, Stendhal, Tolstói… ¡había razones para reflexionar! Y, sin embargo –añadió tras una pausa–, ¡yo me arriesgué en la empresa!

			En nuestros días, para cualquiera que quiera escribir sobre Napoleón, la enumeración de los predecesores se extiende más todavía. A los nombres citados, hay que añadir además: E. Tarle, Georges Lefebvre, André Maurois, Emil Ludwig, Bertrand Russell, y tantos otros.

			Por supuesto, cuanto más imponente es esta lista tanto más ardua es la tarea para el autor que decide emprender el camino de tan ilustres antecesores.

			En mi trabajo sobre Napoleón he tenido que recurrir naturalmente a las fuentes fundamentales: la herencia literaria de Bonaparte, sus cartas, sus órdenes… así como a la documentación dejada por su entorno, correspondencias y memorias de sus compañeros de armas y de sus contemporáneos. En resumen, a todos los documentos de la época que ningún historiador puede dejar de lado. Volviendo a las fuentes conocidas desde hace tiempo, he querido comprenderlas y leerlas sin tomar partido con los ojos de un historiador marxista de fines del siglo XX.

			Para comprender mejor esta época pasada y ahora lejana, he intentado confrontar esas fuentes antiguas, pero irremplazables, con otras que, por varias razones, no habían sido más que insuficientemente (o en absoluto) utilizadas por los especialistas. Quiero decir, el fondo extremadamente rico de los Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS, en particular los informes enviados desde las cuatro esquinas de Europa por los diplomáticos rusos al Departamento y después, a partir de 1801, al Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia. Me refiero también a la rica colección de manuscritos de la Biblioteca Pública Saltykov Shchedrín en Leningrado y, parcialmente, a los documentos de los Archivos nacionales franceses, a la prensa francesa y rusa de ese tiempo.

			Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a los empleados de los archivos, bibliotecas e institutos científicos de Moscú y Leningrado, por su gran amabilidad y la ayuda que me han prestado en la búsqueda de documentos para la presente obra.

			

			
				
					[1] Stendhal: Oeuvres complètes. Napoléon, XVII, París, Pierre Larrive, 1953, p. 9.
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			BAJO LA BANDERA DE LAS IDEAS DE LA ILUSTRACIÓN

			El siglo XVIII fue una época fértil en destinos sorprendentes. En el mundo aparentemente inamovible de la rigurosa división en órdenes, de jerarquías meticulosamente rígidas, de principios severos que reglamentan la vida material y espiritual, el orden se trastocó de repente. Gentes sin apego ni tradiciones, barbilampiños llegados sólo Dios sabe por qué caminos a las capitales de las poderosas monarquías, se situaron en la cima de la sociedad; como quien dice, sin esfuerzos aparentes, se convirtieron en maestros del pensamiento de su generación.

			Todos los niveles jerárquicos, todos los cánones, las normas, las tradiciones establecidas a través de siglos, fueron cambiadas, luego invertidas.

			El hijo de un relojero, autodidacta sin apenas educación, vagabundo sin oficio ni beneficio que se ganaba la vida a la buena de Dios, como aprendiz de grabador, lacayo, copista de música por el día, se convirtió de pronto en el hombre más célebre de Francia, de Europa y del mundo. Los salones cerrados de la aristocracia de París y Versalles se abrieron de par en par ante este plebeyo insaciable, tímido y a quien poco le preocupaba ser amable. El rey Luis XVI le había ofrecido una pensión y este hombre singular declinó la oferta que tantos otros solicitaban, poniendo como pretexto su delicada salud; sufría, según él, cistitis. Más tarde, en sus Confesiones, Jean-Jacques Rousseau, porque estamos hablando del autor de la Nueva Eloísa y del Contrato social, volvió abiertamente a este tema, añadiendo: «He perdido, es verdad, la pensión que se me ofrecía de alguna manera, pero también me he librado del yugo que me hubiera impuesto»[1].

			Otro plebeyo, hijo también de un relojero, que empezó su vida en el oficio de su padre, pero que aprendió enseguida el arte de ganar dinero mediante audaces operaciones financieras, Pierre-Augustin Caron, conocido mundialmente en la literatura con el nombre de Beaumarchais, no sólo obtuvo un título nobiliario, sino que hizo fortuna y se acercó a la corte: sometió más tarde el orgulloso mundo de los seres privilegiados a la sátira implacable del Barbero de Sevilla y de las Bodas de Fígaro. Comedias con mucho talento que continúan representándose por el mundo entero después de doscientos años.

			Los dueños autocráticos de imperios y reinos de la época, la emperatriz Catalina II de Rusia, el rey Federico II de Prusia, la reina de Polonia, buscaban mediante lisonjeras cartas los favores de Voltaire, el rey no coronado de la República de las letras. ¿Quién, aparte de su majestad Luis XVI, rey de Francia por la gracia de Dios, o del ermitaño de Ferney, desprovisto de títulos y grados honoríficos, gozaba de tan gran renombre? Cuando en el crepúsculo de su vida, en su último año, el anciano dejó su retiro para volver a París, el pueblo de la capital le hizo un recibimiento como no se lo habían hecho jamás a ningún monarca ilustre. Por todas partes donde aparecía, era recibido con ovaciones entusiastas; millares de personas seguían su carruaje; cuando le veían en un palco del teatro, el público entero, y no digamos los actores, se levantaban para aplaudir largamente al más ilustre de los mortales. Sin embargo, esta gloria sin límites, esculpida en mármol y bronce, había comenzado de otro modo: por las bromas insolentes, cáusticas, de un espíritu irónico, que le valieron al joven autor de epigramas el grave castigo de los calabozos de la Bastilla.

			Hijo de un cuchillero de Langres, vivió difícilmente en París de traducciones ocasionales de inglés; publicó en 1746, a la edad de treinta y tres años, un libro titulado Pensamientos filosóficos, que por decisión del Parlamento de París del 7 de julio del mismo año fue condenado a la hoguera. Tres años más tarde, a raíz de la aparición anónima del libro Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient [Carta sobre los ciegos para uso de los que ven], su autor, Denis Diderot, fue encarcelado en el castillo de Vincennes por decisión de los poderes públicos; transcurrieron algunos años antes de que el expresidiario de Vincennes se convirtiera en filósofo y hombre de letras célebre, en el «director de la manufactura enciclopédica»[2], según la expresión de Jacques Proust, el inspirador, redactor y autor de la publicación más importante del siglo XVIII, que ejerció una gran influencia en la vida espiritual de la época.

			En julio-agosto de 1762, la emperatriz Catalina II, que acababa de subir al trono tras una revolución palaciega, invita, por mediación de los príncipes D. Golitsyn e I. Chouvalov, al redactor de la famosa Enciclopedia a organizar en Rusia la impresión de esta obra expuesta, en Francia, pero la aduladora invitación fue debidamente apreciada y se estableció una correspondencia entre Diderot y la emperatriz rusa. La zarina invitaba al filósofo a que residiese en la Palmira del Norte. Él, agradecido en todo, aplazaba siempre el largo viaje que, en esta época, le parecía temible. Al fin, en 1773, Diderot se decidió. Abandonó París en primavera, en el mes de mayo. Las sillas de posta no le llevaron a la capital rusa hasta finales de septiembre. Quedó deslumbrado, según sus cartas a Sophie Volland, por la recepción que se le hizo en San Petersburgo.

			Él, simple hijo de un cuchillero, llegó a San Petersburgo como «embajador de la República de la Enciclopedia», fue recibido en palacio con los más grandes honores: la poderosa emperatriz se entrevistaba con él de igual a igual, le consultaba, decía algo al respecto según su opinión.

			¿Hubieran podido prever los funcionarios que habían firmado en 1739 la orden de encarcelamiento del joven escritor que le esperaba tal gloria en el porvenir?

			Pero los cambios insólitos en los destinos humanos no se dieron únicamente en Francia.

			El hijo de un pescador del gobierno de Arjánguelsk, Mijaíl Lomonósov, dejó a los diecinueve años su país, para recorrer a pie la lejana Moscú. Allá, en la capital de los sagrados reyes, fue llevado a la más alta cumbre de la ciencia. El genial autodidacta consiguió a los treinta y cuatro años ser miembro de la Academia de Rusia; después, miembro de la Academia de Ciencias de Suecia y miembro de honor de la Academia de Bolonia.

			El 13 de enero de 1782, tuvo lugar en Mannheim la primera representación de una obra en la que el autor quiso permanecer ignorado. Esta logrará un éxito sin precedentes. El público estaba entusiasmado, las gentes aplaudían frenéticamente, se levantaban de sus asientos, se abrazaban, gritaban y agitaban las manos. Nunca se había visto cosa tal en el teatro. Todos se hacían preguntas acerca del autor de la obra que les había conquistado de repente. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Cómo se llamaba? El autor estaba allí, agachado al fondo del estudio del director, en la sombra, desconocido por todos. Era el médico militar Friedrich Schiller, vinculado al glorioso regimiento de granaderos del mariscal-general Auger. Había cumplido veintidós años poco antes del estreno de Los bandidos. Después de ese día memorable del 13 de enero de 1782, el nombre de Schiller consiguió ser el más célebre. Había conquistado el mundo en una tarde. Se podrían citar aún otros ejemplos, pero ¿para qué? El ascenso fulgurante de estos hombres ayer aún ignorados y que hoy figuran en los libros ¿no era más que uno de los signos de un tiempo que anunciaba la tormenta, la inestabilidad, la precariedad de un mundo que caminaba hacia grandes convulsiones?

			A pesar de lo que pudiera pensar el lector, no exageramos nada. Los millones de gentes sencillas, los campesinos que trabajaban la tierra y sembraban trigo, no sabían nada de estas celebridades: eran analfabetos y firmaban con una cruz.

			Es verdad. Pero ellos sabían que eran analfabetos, olvidados, agobiados por un trabajo inhumano, endeudados por las innumerables cargas y exacciones feudales; se quejaban bajo el poder del «poméchtchik», del señor, del landgrave, bajo el yugo tiránico de la monarquía y la Iglesia –ellos también sentían que se acercaba el momento de un cambio inevitable.

			A primera vista, el mundo parecía inamovible y los fundamentos de las poderosas y seculares monarquías, indestructibles. Pero esto era una apariencia engañosa: de hecho, todo estaba en movimiento, y había una similitud bien definida entre la aspiración irreprimible del pueblo a quitarse de encima la opresión feudal y la aparición casi simultánea, a la sombra del horizonte del viejo continente, de algunas decenas de nuevos hombres brillantes en la plenitud de su talento.

			Por diferentes que hayan sido las vidas de François-Marie Arouet, célebre por el nombre de Voltaire, la de Jean-Jacques Rousseau, la del abad Gabriel Bonnet de Mably, la de Gotthold Ephraim Lessing, la de Friedrich Schiller, de Richard Sheridan, de Aleksandr Radíshchev y Nikolái Novikov, la de Benjamin Franklin o la de Thomas Jefferson, por grandes que hayan sido las diferencias que los distinguían, nacidas de situaciones nacionales y de sus individualidades propias, siempre había algo en común entre todos ellos.

			Y esto es también cierto en el caso de otros muchos, cuyos nombres, de no ser citados aquí, no merecen menos el reconocimiento de las generaciones futuras. Pertenecían a la línea de los «insatisfechos». El mundo circundante, las instituciones, las relaciones sociales, las leyes, el derecho, la moral, todo les parecía imperfecto. ¿Y quién podría dudar por un instante de que la bien pensada frase «Todo es lo mejor en el mejor de los mundos»[3], lanzada por uno de ellos, no fue sino un sarcasmo sin disfrazar?

			No era, no hay ni que decirlo, la naturaleza, ni la hierba verde y la frondosidad, ni el sol que daba luz a la tierra, lo que atraía su indignación. Por el contrario, la grandeza y belleza de la naturaleza no hacían sino acentuar aún más la fealdad y los vicios del mundo construido por los hombres. Desviando la vista de la naturaleza, perfecta en su belleza imperecedera, para considerar el hormiguero humano, los pensadores de esta época se estremecían de horror. La comparación entre las leyes de la naturaleza y las creadas por los hombres era uno de los rasgos distintivos del pensamiento social del siglo XVIII.

			Se basaban en las ideas sobre las leyes «naturales», el «derecho natural», «el hombre natural», y el peligro funesto de alejarse de la naturaleza y de sus leyes; el corolario lógico de estas constataciones era una idea simple, pero de inmenso atractivo: hay que cambiar este mundo imperfecto. La aspiración a una formación social mejor, más justa, más adecuada al derecho natural del hombre, capaz de hacer felices a las gentes, tales eran los rasgos comunes que unían a los pensadores de vanguardia del siglo XVIII[4].

			La ideología del «siglo de las Luces» no fue jamás un todo homogéneo. El complejo prisma de sus corrientes ideológicas refractaba todos los aspectos de todas las clases y de todos los grupos sociales: burguesía, campesinado, plebe urbana (con sus discrepancias internas), unidas bajo la denominación común de Tercer Estado.

			Pero este, en el siglo XVIII, a pesar de sus discrepancias internas, visibles o enmascaradas, se presentaba como una formación unida, soldada por intereses comunes en el conflicto que se oponía al régimen feudal, a los estados privilegiados. Formaba, por utilizar la terminología moderna, un frente antifeudal.

			Y la aparición aparentemente repentina en el horizonte del siglo de una brillante constelación de talentos (filósofos, economistas, historiadores, escritores) que representaban, con sus características propias, todos los matices del pensamiento social de la época, fue, naturalmente, un fenómeno profundamente social.

			Más tarde se llamó a este poderoso movimiento «Ilustración». En el siglo XVIII, los hombres de letras que pertenecían a esta corriente eran conocidos a menudo con el nombre de «filósofos» o bien de «partido de los filósofos». Oprimido, perseguido por la monarquía y la Iglesia, este partido, en la segunda mitad del siglo, no había dejado, por ello, de ganar la batalla en los espíritus y en los corazones. Su influencia, especialmente sobre la joven generación, era enorme[5].

			No se trataba ya de elementos aislados que anunciaban la tempestad. Era la tempestad lo que se aproximaba; el combate ideológico encarnizado en el que estaba implicado el «partido de los filósofos» atacando la ciudadela del antiguo régimen, era el verdadero signo de la explosión social de una fuerza todavía desconocida, hacia la cual se encaminaba la sociedad europea de finales del siglo XVIII.

			Las poderosas sacudidas subterráneas provocadas por el empuje de la cólera popular tenían lugar cada vez más frecuentemente en el gran día: entonces temblaban los cristales de las casas solariegas y los señoriales palacetes. En 1748-1749, estallaron revueltas populares de intensidad a veces considerable en diferentes provincias del reino e incluso de París. Pasaba un poema de mano en mano que comenzaba con estas palabras: «En pie, sombras de Ravaillac…», que era una llamada al derrocamiento del trono por la fuerza. Se oía cada vez más cuchichear la palabra prohibida de «revolución»… En 1774, estalló la revuelta de los colonos americanos contra la dominación británica; los ejércitos regulares del rey de Inglaterra, conducidos a través del océano por una flota invencible, iban de derrota en derrota, infligidas todas ellas por simples granjeros y vendedores de animales que luchaban por la libertad y la independencia de la joven República americana.

			En Francia, estalló en 1775 la gran revuelta campesina conocida con el nombre de «Guerra de las harinas». Fue aplastada gracias a un enorme despliegue de fuerzas en el reino, pero no dejaron de producirse tumultos campesinos.

			Aquí y allá, tuvieron lugar movimientos populares de diferente intensidad, en el curso del último tercio del siglo XVIII, en el Imperio austriaco de los Habsburgo, en Suiza, en los estados italianos. Incluso en las lejanas posesiones de Catalina II, la soberana absoluta del poderoso Imperio del Norte, la terrible insurrección campesina dirigida por Yemelián Pugachov recordó que, allí también, el edificio del absolutismo, inquebrantable en apariencia, estaba socavado por dentro por las resacas de la cólera popular.

			Las palabras de Rousseau en su célebre Emilio: «Nos aproximamos al estado de las revoluciones… considero imposible que las grandes monarquías de Europa vayan a durar mucho tiempo»[6] son algo más que la profecía genial de un espíritu clarividente capaz de adivinar el porvenir. Reflejan además el espíritu de la época, la percepción exacta de la dirección de los vientos que soplaban en Europa, en el mundo, durante la segunda mitad del siglo XVIII.

			¿Pero penetraban estos vientos impetuosos a través de las ventanas del caserón perdido al fondo de la ciudad provincial de Auxonne, en el modesto alojamiento de un pobre teniente de artillería? ¿En qué pensaba y soñaba este minúsculo oficial, pálido, con su uniforme raído y con manchas, que se sentaba hasta muy avanzada la noche a la débil luz de una vela ante libros y periódicos ennegrecidos.

			El teniente Napoleón Bonaparte era el segundo hijo de una familia de la pequeña nobleza, nacido en Ajaccio, Córcega, el 15 de enero de 1769, tres meses después de la anexión de la isla a Francia; su padre se llamaba Carlo Maria Buonaparte y su madre Letizia, nacida en Ramolino.

			Cargado con una familia numerosa, con escasos recursos, y deseoso de dar una educación a sus hijos, sin desequilibrar por otra parte el modesto presupuesto familiar, Carlo Buonaparte llevó a sus dos hijos mayores, José y Napoleón, a Francia en 1778. No sin esfuerzos, consiguió educarlos a cargo del Estado. Después de una breve estancia en el colegio real de Autun, Napoleón fue becario en el colegio militar de Brienne, donde pasó cinco años. Según un testimonio de Bourrienne, su colega y amigo, Bonaparte puso de manifiesto cualidades extraordinarias en matemáticas, disciplina en la que siempre era el primero[7]. Obtuvo excelentes resultados en historia, en geografía y en otras materias. Las únicas excepciones era el latín y el alemán: no tenía el don de las lenguas. En octubre de 1784 pasó a la Escuela Militar de París, que, al igual que en la actualidad, estaba situada en el Campo de Marte.

			Estaba considerada, con justicia, como una de las mejores del país: un edificio soberbio y profesores competentes y experimentados. El joven, apasionado por las ciencias, atrajo las alabanzas de casi todos sus profesores. Se había convertido en especialista en artillería. Un año más tarde pasó con éxito sus exámenes y salió de la Escuela en 1785 como teniente de segunda. Enviado al regimiento de artillería de Valence, al sur de Lyon, Bonaparte comenzó allí su servicio.

			En septiembre de 1786, Napoleón Bonaparte pisó de nuevo el suelo de su casa natal de Ajaccio después de siete años de ausencia.

			A propósito de esto, José, el hermano mayor, escribía: «Su llegaba fue una gran alegría para nuestra madre»[8]. También lo fue para Napoleón volver a encontrar el techo paterno. En Brienne, en París, en Valence, no cesaba de pensar en la patria de sus antepasados, en su país natal; en esta época, soñaba con la felicidad y la grandeza de Córcega. Se quedó allí hasta octubre de 1787.

			Se hizo cargo, a conciencia, de los asuntos de su madre: antiguos litigios que no tenían la solución deseada y que le obligaron a volver a París en otoño de 1787. Pasó todo su tiempo, de octubre a diciembre, resolviendo asuntos en la capital; en enero de 1788 volvió de nuevo a Ajaccio y pidió a la comandancia militar una prolongación del permiso que le había sido concedido. Nuevos cuidados de la familia le retuvieron cinco meses más en la casa natal; hasta el mes de junio de 1788, no pudo volver a unirse a su regimiento, que se había trasladado a Auxonne, en Borgoña…[9].

			Un año más tarde, el 14 de julio de 1789, comenzaba la Gran Revolución francesa con la toma de la Bastilla.

			Estos son, brevemente esbozados, los principales acontecimientos de la vida de Napoleón en el momento en que acababa de cumplir los veinte años.

			¿A qué aspiraba, en qué pensaba este joven oficial, relegado a ese rincón perdido de Auxonne? ¿Con qué contaba ese pobre teniente de origen desconocido, corso de tez aceitunada, que hablaba francés con acento, que hizo fortuna sin relaciones, sin conocimientos ni dinero, que vegetaba con el grado más bajo de oficial, en una guarnición perdida e ignorada por todos?

			Sueños audaces y grandes designios invadían la mediocre vivienda del joven teniente de artillería.

			Se le veía en Auxonne cumpliendo puntualmente sus funciones; era un oficial celoso de sus obligaciones que conocía a la perfección su oficio, sobre todo los secretos de la artillería. Sus conocimientos en la materia superaban de tal forma a la de muchos de sus compañeros de regimiento que no podía pasar desapercibido[10].

			Y a pesar de todo, ¿se puede concebir que el servicio, incluso cumplido con celo, absorbiera todo su tiempo, todos sus pensamientos, todos sus deseos?

			La vida del teniente de segunda del regimiento de artillería era extremadamente monótona y llana. En Valence, probablemente no iba más que una o dos veces cada día a la taberna de los «Tres Pichones». No comía hasta hartarse: un vaso de leche, un trozo de pan, algún dinero para la comida, nada más. Llevaba la misma vida de escasez en Auxonne. Se privaba de todo; desde su adolescencia le acosaba la pobreza.

			Bonaparte vivía como un ermitaño, primero en Brienne y en París, luego en Valence y Auxonne; rehuía el trato con los compañeros de su edad: jóvenes nobles en busca de distracciones que gastaban su dinero a los cuatro vientos sin preocupaciones. Sus caminos divergían, eran gente de otro mundo; ¿qué podía haber de común entre ellos? Por otra parte este joven corso huraño consiguió insensiblemente imponer silencio a los bromistas en busca de un blanco para sus burlas. Incluso parece que se le temía un poco o se le prefería evitar. Aunque de pequeña estatura y no especialmente vigoroso, no por eso dejaba de mostrar su genio y por ello se le apartaba. Los profesores mismos debían de tenerle en cuenta. En la Escuela Militar de Brienne, tenía entonces once años, a una reprimenda de un profesor que le decía «¿Pues quién es usted?», él respondió con suficiencia y dignidad: «Un hombre»[11].

			El hecho de vivir, adolescente, lejos de su familia, en un mundo quizá hostil, no podía dejar de afectarle. Lejos de la casa paterna, en los caserones de las escuelas militares francesas, el joven Bonaparte se sentía un paria, el representante de un pueblo vencido. Recordemos que Córcega, habiéndose sacudido en 1755 el yugo de Génova, bajo la dirección de Paoli, fue conquistada de nuevo en 1769, después de catorce años de libertad e independencia, esta vez por los franceses.

			Buonaparte era un corso obligado a vivir por la fuerza del destino entre los conquistadores franceses. Sus cartas de ese tiempo van firmadas: «Napoléone, o incluso Napolione di Buonaparte»[12]; la transcripción corsa subrayada del nombre era una manera de manifestar los sentimientos patrióticos que le ataban a su país. Espíritu realista, tenía conciencia de la desproporción de las fuerzas presentes. Córcega, pequeña isla perdida en el Mediterráneo, ¿podía oponerse al todopoderoso reino francés? Él no se hacía ilusiones; con todo, siempre estaba lleno de confianza en las fuerzas de su pequeño pueblo al que se sentía ligado por la sangre. En 1786, a los dieciséis años, redacta una composición entusiasta para la defensa del pueblo corso, estudia decenas de libros dedicados a su pasado, esboza un ensayo sobre la historia corsa[13]. Napoleón idealiza a Paoli, el jefe de los patriotas corsos, le adorna con todas las cualidades, le defiende con ardor en las discusiones. Córcega, el porvenir de ese pequeño pueblo vencido, tantos pensamientos que agitaban la imaginación del joven oficial.

			Por otra parte, la tragedia corsa no era más que una de las sombrías páginas del duro libro de la vida. El mundo en sí mismo era imperfecto, y también malo. El tiempo de la austera y valiente virtud romana había pasado. En esta sociedad de costumbres corrompidas, que se mofa de los derechos naturales del hombre, no hay lugar para la virtud cívica, pensaba el joven patriota corso.

			Desde luego, los bolsillos de su raído uniforme no contenían con qué participar en los excesos y banquetes; pero esta no era la única razón que empujaba al insociable oficial a sustraerse de sus compañeros de regimiento. Se sentía infinitamente lejos de ellos; en su ruidosa compañía seguía sintiéndose solo.

			«Siempre solo en medio de los hombres, yo me recojo para soñar conmigo mismo…»[14]; estas líneas fueron escritas cuando su autor aún no tenía diecisiete años. Llevan una fecha precisa: el tres de mayo. Esto merece una reflexión; mayo es el mes floreciente de la primavera y, no obstante, el joven autor de estas notas se siente bajo el peso de la soledad.

			¿De dónde provenía este sentimiento? ¿Qué es lo que lo alimentaba? ¿Cuál era la fuente del sombrío humor del joven oficial? En la época en que florece la naturaleza, en la primavera misma de su vida, él pensaba… en la muerte, en la vanidad de la vida humana, en el suicidio.

			En esas mismas notas reconocía que su entorno era para él fuente de aversión, que la vida le repugnaba:

			[…] ¿qué hacer en este mundo? Ya que tengo que morir, ¿no es mejor matarse? Si hubiera sobrepasado ya los sesenta años, respetaría el prejuicio de mis contemporáneos y esperaría pacientemente que la naturaleza terminara su recorrido; pero ya que comienzo a soportar desgracias, ya que nada es agradable para mí, ¿para qué soportar unos días que nada me aportan? ¡Cuánto se han alejado los hombres de la naturaleza! ¡Qué cobardes, viles y rastreros son! ¿Qué espectáculo contemplaré en mi país? ¡Mis compatriotas cargados de cadenas y besando la mano que les oprime![15].

			Vuelve de nuevo sobre el tema de los sufrimientos, de la miseria del pueblo corso oprimido. «Si no hubiera más que destruir a un hombre para liberar a mis compatriotas, ¡yo partiría en este mismo momento y hundiría en el seno de los tiranos la espada vengadora de la patria y de las leyes violadas!» Pero se daba cuenta que en su tiempo esos violentos sentimientos de odio contra el tirano ya no bastaban y que su desencanto ante la vida tenía razones mucho más profundas.

			«La vida es para mí una carga porque no disfruto de ningún placer y todo es tristeza para mí. Me es una carga porque los hombres con quienes vivo y probablemente viviré siempre tienen costumbres tan alejadas de las mías como la claridad de la luna difiere de la del sol»[16].

			Estado de espíritu que, se diría, anticipa los pensamientos y la sensibilidad del Childe Harold de Byron. ¿Cuál es la razón? ¿Podría ser esa afectación, esa exageración tan típicas de los años jóvenes? ¿Podría ser un tributo pagado al sentimentalismo entonces de moda: a la sensibilidad misantrópica sugerida por la obra de un Sterne, de un abate Prévost, y por supuesto por la célebre Nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau?

			Sin duda, en cierta medida lo uno y lo otro. Pero sería dudoso no entender en estas peroratas indignadas y quejosas más que la voz cambiante de la juventud y la imitación de los giros literarios de moda. Este teniente encerrado, silencioso, que huía de los compañeros de su edad, era un verdadero hijo de su tiempo, inspirado por todas las ideas y las aspiraciones del siglo.

			La imagen de un joven Bonaparte cínico, hombre de negocios, frío y calculador, abriéndose camino hacia el éxito, imagen que a veces encontramos en los libros de historia, no corresponde, a mi parecer, a la realidad. Documentos irrefutables –notas, borradores, los ensayos literarios del mismo joven Bonaparte– se encargan de refutar una interpretación tan simplista.

			Buonaparte, con toda su dedicación a la profesión militar, era ante todo un hombre de pasiones y de convicciones. No se trata solamente de «corsismo», como suponía en su tiempo Masson, de una aspiración a la liberación del pueblo corso. Es algo a la vez más amplio y más profundo: se trata de un lazo viviente, renovado sin cesar, con toda la vida espiritual de una época, con sus debates, sus querellas, sus rayos y tormentas.

			El alumno de la Escuela Militar, luego el joven teniente de segunda Di Buonaparte, no era sólo un patriota corso; era sobre todo un hijo de su tiempo. Por otra parte esto exige, evidentemente, un análisis más detallado.

			La cuestión menos estudiada en la innumerable literatura publicada sobre Napoleón es, singularmente, la concerniente a las posiciones ideológicas del joven Buonaparte, es decir, sus concepciones ideológicas, sus relaciones con los movimientos sociales y políticos de los años prerrevolucionarios, y más tarde, durante la Revolución. En resumen, la cuestión que parecía resuelta, a saber: quién era Buonaparte antes de que su nombre entrara en la Historia, queda sin respuesta.

			No se puede decir que los biógrafos del célebre hombre de Estado no hayan planteado el problema. Las monografías en varios volúmenes y los artículos especializados que tratan sobre los diferentes aspectos de la infancia y la juventud del futuro emperador de los franceses no lo dejan de lado. Pero en estas obras domina la tendencia a considerar los años juveniles de Bonaparte a la luz de su desarrollo futuro, para resaltar lo que, según el parecer del autor, «se inscribe» en la prehistoria de su ascensión y demuestra, según ellos, la excepcional voluntad de conseguir el fin que subyace en esta vida única en su género. Incluso Stendhal, uno de los mejores biógrafos de Napoleón, dotado de un inmenso talento y de una asombrosa perspicacia histórica, siguió este método en sus trabajos sobre Napoleón[17].

			Pero a Stendhal se le puede comprender: él pasa rápidamente sobre los años juveniles de su héroe, esbozándolos con amplios trazos, porque en la época en que él escribía (1817-1818, y después 1836-1837) la herencia literaria de Bonaparte todavía era casi desconocida. No habría podido escribir de otra manera.

			Es más asombroso que investigadores serios, que han escrito sus obras tras la publicación de la herencia literaria de Napoleón, de innumerables memorias, de cartas y otros materiales de documentación, hayan creído, como en otro tiempo, poder dejar de analizar las visiones filosóficas y políticas, la evolución ideológica del joven Bonaparte.

			En apoyo de mis afirmaciones citaré dos ejemplos: Arthur Chuquet en una monografía capital, rica en materiales factológicos, La Jeunesse de Napoléon en tres volúmenes de más de mil doscientas páginas, no reserva al problema de las concepciones ideológicas de Napoleón más que treinta o cuarenta páginas[18]. Otro historiador que ha escrito mucho más tarde que Chuquet, el académico Louis Madelin, en su obra en dieciséis volúmenes (!) sobre Napoleón, que seguro que se compone de no menos de cinco a seis mil páginas, dedica alrededor de veinte o treinta al asunto[19]. Y sin embargo esta cuestión reclama una respuesta que la documentación de que hoy dispone el investigador le coloca en disposición de proporcionar.

			Sabemos que Napoleón Bonaparte era un hombre dotado de capacidades excepcionales que se manifestaron en los campos más diversos. Ya durante su infancia, luego durante los años escolares, se revelaron su extraordinaria capacidad para orientarse rápidamente en los problemas más difíciles, para encontrar antes que los demás la solución a un complicado problema de matemáticas, y, sobre todo, su asombrosa memoria.

			Desde su infancia hasta el fin de sus días Bonaparte poseyó una memoria casi total. Sin ningún esfuerzo particular se acordaba de las reglas matemáticas, de las secas fórmulas jurídicas y de las largas peroratas de Corneille, Racine o Voltaire. Más tarde, en el ejército, recordaba exactamente los nombres de los soldados y oficiales que había conocido personalmente, indicando el año y el mes de su servicio, a menudo la unidad y el nombre exacto del regimiento, a veces incluso del batallón donde había servido tal antiguo compañero de armas.

			Estos raros dones, memoria infalible y facultad de adaptación muy viva se revelaron desde su aprendizaje en Brienne y en París, lo que facilitó sus estudios. Pero sus capacidades naturales no eran suficientes por sí solas para darle alguna ventaja sobre sus compañeros. Su pobreza, su falta de soltura en el mundo, su torpeza provinciana parecían neutralizar sus talentos naturales. Además, a despecho de las afirmaciones de la literatura apologética que le representa como una especie de «superhombre» o «elegido de los dioses», excelente tanto en las grandes como en las pequeñas cosas, Bonaparte, de hecho, estaba lejos de tener éxito en todo. Como ya hemos indicado, tenía poca disposición para las lenguas antiguas y modernas. Más tarde, convertido en emperador de los franceses, cometía faltas de francés, y su lenguaje estaba salpicado de italianismos…[20]. A Bonaparte le gustaba jugar al ajedrez, pero contra lo que se podía esperar, este hombre con notable disposición hacia las matemáticas no conseguía penetrar sus secretos. Jugaba con gusto a las cartas (al «vingt-et-un») y no se privaba de hacer trampas. Bailaba mal, no tenía sentido del ritmo y muy pronto dejó completamente de frecuentar los bailes, lo que le alejó aún un poco más de sus condiscípulos. En una palabra, como cada quién, tenía sus debilidades y sus defectos, que en su difícil juventud eran tanto más notables cuanto que tenía más a menudo que defenderse que atacar. En las Escuelas militares de Brienne y de París y, a continuación, en el regimiento, no estuvo nunca en primer plano; se mantenía apartado de sus compañeros, de tal manera que acabaron por no invitarle más a las alegres reuniones nocturnas donde se encontraba una juventud despreocupada. Pero bajo una aparente fragilidad, este joven oficial, muy delgado, de pequeña estatura, con aspecto enfermizo a primera vista, poseía otras dos capacidades naturales que se revelaron muy importantes: una capacidad de trabajo y una resistencia excepcionales.

			Su capacidad de trabajo era asombrosa. En los años de su juventud, Napoleón no se levantaba más tarde de las cuatro de la mañana y se ponía enseguida a trabajar. Consideraba que todo oficial tiene que estar dispuesto a cumplir, durante el servicio, la tarea de cualquier soldado, comenzando por el atalaje de los caballos; y acompañaba con hechos sus palabras. En los tiempos de su aprendizaje, y más tarde en los de sus campañas, caminaba junto a los soldados bajo el ardiente sol o aterido por el viento, verdadero ejemplo de resistencia.

			Durante su adolescencia y juventud, su pasión dominante, su única pasión, podríamos decir, era la lectura. Cuando todavía era alumno de Brienne, nos cuenta Bourrienne, apenas oía la campana del recreo corría a la biblioteca donde leía con avidez los libros de historia, sobre todo a Polibio y Plutarco[21].

			Sus compañeros iban a jugar; él se quedaba solo en la biblioteca absorbido por la lectura. En Valence, se entregó a la lectura con el mismo ardor; tenía un abono en la librería Aurel, situada no lejos de su casa. Privándose de todo, incluso de lo estrictamente necesario, encargaba libros a Ginebra y otros lugares con sus ahorros[22]. Cuando en 1786 regresó a Córcega, según el testimonio de José, «había reunido las obras de Plutarco, de Platón, de Cicerón, de Cornelio Nepote, de Tito Livio y de Tácito traducidas al francés; las de Montaigne, Montesquieu y Raynal. Todas estas obras ocupaban un baúl de mayores dimensiones que el que contenía sus efectos personales»[23].

			Napoleón, gracias a la capacidad, rara para su edad, de pasar horas sentado leyendo, se creó un bagaje de conocimientos infinitamente superior al de sus compañeros, conocimientos que él había asimilado mucho mejor y más profundamente que aquellos.

			Las notas de lectura y borradores de ese tiempo, que se han conservado, permanecen todavía como la prueba más convincente de su esfuerzo perseverante por asimilar los conocimientos de su tiempo, de elevarse al nivel de los problemas de la época.

			Era soldado de artillería y algunos cuadernos cubiertos de su pequeña escritura inclinada tratan de cuestiones de artillería. Son las amplias Notes tirées du Mémoire de M. le Marquis de Vallière…, proponiendo la creación de una artillería única de cinco calibres, con cálculos de todo orden, el grueso manuscrito de los Principes d’Artillerie, un cuaderno de notas sobre la historia de la artillería y la Mémoire sur la manière de disposer les canons pour le jet de bombes, con cálculos matemáticos[24].

			Estos escritos de juventud muestran con cuánta seriedad Bonaparte consideraba su profesión.

			Los biógrafos de Napoleón –de Coston y Chuquet a Madelin y Castelot– subrayan, junto a su inclinación por las matemáticas, el interés excepcional, más aún, la pasión del joven Bonaparte por la historia. La epopeya heroica de la Antigüedad le atraía, le inspiraba y le invitaba a imitar los valores cívicos de la Hélade y de Roma. Unos cuadernos de notas conservados, publicados en su tiempo por Frédéric Masson, muestran con cuánto esmero estudiaba Bonaparte la historia del mundo antiguo –de Egipto, de Asiria, de Babilonia, de Persia, tomando notas, haciendo una síntesis de lo que había leído–. Le apasionaba particularmente la historia de Atenas, de Esparta y de Roma, y no se conformaba con resumir obras históricas generales como los trabajos de Rollin, célebres en la época, sino también los textos de los autores antiguos: Platón, Plutarco, Suetonio, Cicerón y otros, en traducciones francesas.

			En esos cuadernos se han conservado importantes escritos: cincuenta y nueve páginas de notas sobre la historia de Inglaterra, desde los tiempos más remotos a la paz de 1763, que se fundaban en el estudio de una obra en diez tomos de John Barrow. Otros cuadernos contenían notas sobre la historia del reinado de Federico II, rey de Prusia; un resumen de la historia de los árabes en dos volúmenes del abate Marigny, de la historia de Florencia de Maquiavelo, de la historia de Francia de Mably, y numerosas notas sobre la historia de la Sorbona y muchos otros[25].

			No intentaba simplemente asimilar la epopeya heroica de la Grecia y la Roma antiguas, sino meditar sobre las lecciones del pasado. En sus cuadernos, los resúmenes –de Rollin o Plutarco– de los hechos históricos alternan con comentarios y juicios generales del propio Buonaparte. Algunas anotaciones personales son reveladoras, ante todo, del estado de espíritu del joven Bonaparte. La historia del mundo antiguo conforta su amor por la libertad, su odio por el despotismo, por la opresión: «Entonces el despotismo eleva su horrorosa cabeza y el hombre degradado, que pierde su libertad y su energía, ya no siente en él más que deseos depravados»[26].

			Hemos visto en qué tono se desarrollan sus juicios. La historia de Atenas le proporciona un pretexto para plantear también la cuestión de las respectivas ventajas de la monarquía y de la república. «¿Podríamos concluir que el gobierno monárquico es el más natural y el primordial? Sin duda, no»[27], responde el joven autor.

			Sus cuadernos contienen también notas sacadas de los estudios de la naturaleza y de la Histoire naturelle de Buffon. La geografía ocupa, finalmente, un lugar no desdeñable, frecuentemente en relación con el estudio de la historia. Este estudio de la historia, prolongado, serio, incluso podríamos decir penetrante, y de las ramas de la ciencia que le son próximas, tuvo incontestablemente una gran influencia en el desarrollo ideológico de Bonaparte. Llegó a ser un notable especialista en historia: las intervenciones, las conversaciones del primer cónsul, luego del emperador, casi siempre hacían referencia a ejemplos históricos, hechos históricos, nombres de la historia.

			Pero su inclinación al análisis del contenido social del proceso histórico, a sacar a la luz las verdaderas causas de los fenómenos históricos, también merece atención. En una de sus obras, Dialogue sur l’amour (1791), Bonaparte, en el curso de una discusión con Mazis, insiste en el hecho de que el régimen social contemporáneo no puede ser comprendido si no se tienen en cuenta los profundos cambios en los que el hombre está sumido desde su aparición sobre la tierra, y que le convierten progresivamente en un ser completamente diferente. «Crea, sin ese cambio, que los hombres sufrirían por ser degradados por un pequeño número de grandes señores y que los palacios suntuosos serían respetados por hombres a los que les falta el pan»[28]. A la agudeza de las contradicciones, que veía con tanta clarividencia el autor de veintidós años del Dialogue sur l’amour, daba antes que nada una explicación histórica. Encontraremos todavía durante un cierto tiempo este historicismo en el Bonaparte maduro. Pero volveremos sobre ello más tarde.

			Y sin embargo la historia, a pesar de toda su importancia en el desarrollo intelectual de Bonaparte, no fue la ciencia principal de su juventud, como afirman algunos biógrafos.

			Como ya dijimos, el joven Bonaparte era más que un soldado, era ante todo un hijo de su tiempo. En el siglo XVIII esto significaba, entre otras cosas, que pertenecía a la especie, tan extendida en la juventud, de los insatisfechos y que buscaba la cura del mal ambiente en la fuerza de la razón, irresistible, como entonces parecía, y en la crítica audaz del antiguo régimen social, que traían con ellas las ideas liberadoras del siglo de las Luces.

			La idea de su resuelta hostilidad a todos los «ideólogos» estaba de tal forma implantada en la literatura dedicada a Napoleón que inexplicablemente se olvidó, o no se advirtió, que él mismo había comenzado su carrera pública como «ideólogo», como partidario de un grupo sociopolítico dado.

			La tendencia a «ajustar» la biografía de Bonaparte a un modelo (por utilizar la terminología actual) creado artificialmente, a algún tipo ideal creado por la historiografía oficiosa del Segundo Imperio[29], se ha convertido desde entonces, por así decirlo, en clásica. Ha ido tan lejos que páginas enteras de su biografía son, o pura y simplemente esbozadas, o impresas en pequeños caracteres. Así fueron «olvidadas», o rápidamente evocadas, las páginas de la biografía de Bonaparte relativas a su actividad literaria.

			El futuro emperador de los franceses, en su primera juventud, no fue solamente un ferviente admirador y un notable conocedor de la literatura artística y política, sino que él mismo puede ser reconocido como hombre de letras.

			Ya en los bancos de la Escuela militar de Brienne se había iniciado en la literatura francesa clásica y, más tarde, durante toda su vida, asombró a sus interlocutores por su profundo conocimiento de las obras de Corneille, de La Fontaine, de Bossuet, de Fénelon, de Voltaire, de Rousseau, de Racine, de Bernardin de Saint-Pierre y otros corifeos de la literatura francesa. La literatura artística fue siempre para él objeto de particular interés; no solamente era muy competente y apasionado por la materia, sino que sabía escribir.

			La herencia literaria, en el sentido estricto del término, que nos ha llegado del ilustre hombre de Estado, a pesar de su amplitud –«napoleónica»– no solamente no es apreciada en su justo valor sino que incluso no ha sido reunida en un todo[30].

			Y sin embargo esta herencia está lejos de ser despreciable. De lo que conocemos se puede concluir, sin equivocarse, que Bonaparte escribía fácilmente y deprisa, tan libremente en verso como en prosa o en el estilo de los propagandistas.

			Los versos humorísticos, que escribió en un ejemplar del Cours de Mathématiques de Bézout[31] durante sus exámenes en la Escuela militar de París, que parecen improvisados de un tirón, llevan a pensar que tenía facilidad para la versificación. Demostró que sabía hacer versos pero, muy claramente también, que no tenía ninguna afición por la poesía ni el deseo de consagrarse a ella.

			Los ensayos literarios en prosa que nos han llegado son muy diversos en su género y carácter. Entre ellos encontramos obras propiamente literarias, escritos en las fronteras de la obra literaria y del artículo de propaganda, artículos propiamente de propaganda y, finalmente, tratados científicos o semicientíficos. Esta misma diversidad de géneros es el rasgo más característico de la literatura del siglo XVIII.

			El joven pupilo de las escuelas militares, luego teniente de segunda, no hacía más que seguir los mejores modelos literarios del siglo de las Luces. No solamente en lo que ya hemos visto, sino también en su manera de pensar, de redactar, en sus cartas; en todo, de pies a cabeza, el joven Bonaparte era un hombre del siglo XVIII.

			Fue un autor cuyas obras se publicaron tan pronto como fueron escritas. Su Lettre à Matteo Buttafuoco –un acta de acusación brillante por su fuerza de expresión contra el diputado de Córcega en la Asamblea Nacional– fue publicada en 1790[32].

			Tres años más tarde se imprimía su Souper de Beaucaire[33], de la que es difícil definir su género literario. Es, por la forma, una obra literaria. «Me encontré en Beaucaire el último día de la feria; el azar me hizo tener como comensales a cenar…» es un principio casi clásico de la literatura del siglo XVIII. Pero la conversación a lo largo de la cena en Beaucaire tiene un contenido profundamente político o, si se quiere, filosófico-político. ¿Es una obra literaria o un tratado político?… Probablemente, lo uno y lo otro.

			Volveremos con más hondura sobre el Souper de Beaucaire; su contenido ideológico la liga a la etapa siguiente de la vida de Bonaparte.

			La novela Glisson et Eugénie no se conoce todavía completamente; por otra parte, lo que se ha publicado no permite dar de ella una alta apreciación.

			Dos pequeñas novelas, Le Comte d’Essex (1788) y Le Masque prophète (1789), publicadas por F. Masson[34], son de valor desigual. La primera es excelente, sobre todo por el carácter dramático debido a la economía de medios; la segunda, una historia oriental contada con una cierta falta de gusto, no es, a mi parecer, de gran valor. La novela Les aventures du Palais-Royal se interrumpe enseguida y es difícil emitir un juicio sobre esta obra evidentemente inacabada.

			Sus experiencias en el género literario quedaron como pecados de juventud; más tarde no volverá a ellas y en general rara vez las mencionará.

			En sus notas literarias, los estudios filosóficos o más exactamente filosófico-políticos ocupan un lugar mucho más importante; un género literario que, por otra parte, era característico del siglo de las Luces.

			Son una serie de artículos y de cartas sobre Córcega, un ensayo literario político «Paralelismo entre el Amor por la Patria y el Amor por la Gloria», «Diálogo sobre el amor», «Tratado sobre la cuestión propuesta por la Academia de Lyon», unas notas sobre Rousseau, esbozos inacabados, borradores que tienen un interés general. Las páginas de estos cuadernos, que fueron publicados mucho tiempo después de haber sido escritos, nos revelan un Bonaparte del tiempo de su juventud muy diferente al que ha entrado en la historia como emperador de los franceses.

			Los investigadores que estudian la vida de Napoleón no pueden dejar de señalar un hecho significativo: entre la brillante pléyade de los generales de Napoleón, entre los colaboradores más cercanos al cónsul y al emperador, no encontramos uno solo de sus antiguos compañeros de las Escuelas militares de Brienne y de París o bien del regimiento donde se inició en la carrera de las armas[35]. ¿Por qué? Sobre todo a causa de la profundidad del conflicto que oponía al joven Bonaparte a sus compañeros de escuela y de regimiento.

			No era sólo porque Bonaparte era más pobre que sus compañeros por lo que les evitaba, sino también porque no estaba acostumbrado a sus diversiones un poco groseras acompañadas de prodigalidades despreocupadas propias de la nobleza. Le eran igualmente extraños por sus opiniones y convicciones. El uno y los otros pertenecían a mundos diferentes, a campos diferentes.

			Frédéric Masson, escrupuloso investigador de la biografía de Napoleón, estableció que la aplastante mayoría de los condiscípulos de Bonaparte, tanto en la Escuela militar de Brienne como en la de París, emigraron desde el comienzo de la Revolución. Estudiando por su parte la misma cuestión, Chuquet llegó también a las mismas conclusiones[36]. Los excondiscípulos de Bonaparte lucharon con las armas en la mano contra la Revolución. Algunos sirvieron en el ejército de Condé, otros pasaron al servicio de los enemigos de Francia, de los gobiernos inglés, austriaco, portugués.

			Todos los biógrafos de Napoleón hablan de la animosidad irreconciliable que oponía en la Escuela militar de París a dos de sus alumnos: Bonaparte y Le Picard de Phélippeaux. Picot de Peccaduc, que estaba sentado entre los dos jóvenes, tuvo que cambiar de sitio en cuanto sus piernas estuvieron magulladas por los golpes que se cambiaban bajo el pupitre. ¿Cuál es la razón de un odio tan irreconciliable que no se apagó con el tiempo? Transcurrieron los años y los dos antiguos enemigos se encontraron de nuevo, esta vez en el campo de batalla, bajo los muros de San Juan de Acre, en Siria: Bonaparte era comandante en jefe del ejército francés, Le Picard de Phélippeaux, coronel del ejército inglés que luchaba contra los franceses. ¿Sería esto producto del azar? ¿O, por el contrario, hay que ligar el enfrentamiento de los dos ejércitos en la lejana Siria a los días de la primera juventud de los dos alumnos oficiales de la Escuela militar de París?

			¿Y Picot de Peccaduc, del que hablábamos hace poco, el más brillante, el primer alumno de la Escuela militar del Campo de Marte?… Su destino, no siendo notable, ¿no demuestra cuán divergentes eran las orientaciones de esta generación que entraba en la vida en vísperas de la Revolución?

			Habiendo terminado al mismo tiempo que Bonaparte la Escuela militar con las más altas distinciones, Picot de Peccaduc fue llamado a Estrasburgo, donde ascendió muy deprisa por la escala de la carrera militar. Tan pronto como acabó la Revolución emigró, sirvió en el regimiento de Rohan como capitán de artillería, luego pasó al ejército austriaco, combatió contra sus compatriotas en las filas de los ejércitos de intervención. La campaña de 1805 no le fue favorable: compartió con el ejército de Mack la vergonzosa capitulación de Ulm. Fue «enmascarado» tras el gracioso nombre de Bilibin en la novela Guerra y paz de Tolstói y hecho prisionero por su antiguo compañero de clase. Se le liberó, pero no había aprovechado la experiencia. Se endureció en el odio contra su patria y durante la campaña de 1809 combatió de nuevo, esta vez como coronel del ejército austriaco, contra los franceses. De nuevo fue hecho prisionero, esta vez por Davout. Se le liberó de nuevo. Pero la magnanimidad que se le demostraba no le corrigió. Traicionó definitivamente no sólo a su patria, sino el nombre mismo de sus antepasados: en 1811 Peccaduc renunció a su nombre para tomar un nombre alemán: Herzogenberg. Su vergonzoso celo fue recompensado, aunque sin exceso: se le concedió el título de barón. El barón Von Herzogenberg tomó parte en la campaña de 1813, en las filas de los ejércitos de la coalición antifrancesa, en las batallas de Dresde y de Kulm (hoy, Chlumec) y fue herido por una bala francesa, herida que no fue mortal. Continuó sirviendo al emperador austriaco y, más tarde, fue nombrado como cabeza de la Escuela de caballería de María Teresa en Viena. Murió en 1820 como teniente-mariscal de campo del ejército austriaco.

			Este fue el resultado lógico del odio que tenía a su pueblo. Ese odio transformó a un aristócrata francés en un barón austriaco que llevó toda la vida su arma apuntando hacia sus excompatriotas.

			«Siempre solo en medio de los hombres»; estas palabras de 1786 no eran pura literatura. Traducen con nitidez la relación que se había establecido entre el joven Bonaparte y su entorno. Se sentía solo entre sus compañeros de la Escuela militar y de regimiento: ellos habitaban en un mundo, él en otro muy distinto. El de ellos iba derecho a la contrarrevolución, a la emigración; el de Bonaparte, a la Revolución.

			El mundo del teniente Bonaparte era el de Voltaire, Montesquieu, Helvétius, Rousseau, Raynal, Mably, Volney, el mundo de la literatura sediciosa, enamorada de la libertad, del siglo XVIII. ¿Habría podido ser de otro modo?

			¿Cómo este pobre corso, obsesionado continuamente por los sufrimientos de su pueblo, por la precaria situación de su madre, de sus hermanos y hermanas, siendo un extranjero para sus despreocupados compañeros, obligado a esconder las manos detrás de la espalda para no enseñar sus viejos guantes usados, teniente de segunda dedicado a vegetar en lo más bajo de la escala sin ninguna perspectiva de progreso, cómo no iba a ser preparado por su vida misma, tan corta y ya tan difícil, para acoger las grandes ideas liberadoras de la literatura de vanguardia del siglo XVIII?

			Él la devoraba con avidez; buscaba en ella la solución a las cuestiones que le atormentaban desde hacía largo tiempo, nacidas de una vida dura que le agredía por todas partes. Existen muchas pruebas que nos dicen que Napoleón se había convertido en un adepto del «partido de los filósofos».

			En 1788, encontrándose al servicio del rey, el teniente Bonaparte escribía: «En Europa existen muy pocos reyes que no tengan méritos para ser destronados»[37]. ¿Se puede ser más claro? En una época en que la inmensa mayoría de la gente de opiniones avanzadas se pronunciaba a favor de la monarquía constitucional, el joven teniente de artillería ponía en duda, en sus notas, la legitimidad misma de la monarquía y afirmaba que en los doce reinos de Europa el trono se encontraba en manos de usurpadores…[38]. ¿No son estos pensamientos revolucionarios?

			¿Pero no serían fortuitos? ¿Cómo un oficial del ejército real podía llegar a razonamientos tan sediciosos? ¿No se trata de una frase irreflexiva que se le escapó involuntariamente a su pluma? ¿Quizá está en contradicción con todo lo que el joven oficial imbuido de filosofía escribió por entonces?

			En absoluto. Ya en el primer escrito suyo que poseemos, Sur la Corse (que data de abril de 1786, es decir, cuando el autor no tenía todavía diecisiete años), se puede notar un estilo de pensamiento y una terminología claramente tomados de la literatura rebelde de la Ilustración. Buonaparte habla de los corsos, «aplastados más que nunca por la tiranía genovesa»… y se refiere con entusiasmo a la revolución hecha por ellos, «… esa revolución donde ocurrieron tantos hechos de señalada intrepidez y de un patriotismo comparable al de los romanos»[39]. Rechaza con indignación, como mentirosa, la conclusión según la cual «los pueblos se equivocan siempre al rebelarse contra sus soberanos», porque este derecho le parece indiscutible. Es interesante señalar que el joven autor recurre, para basar su razonamiento, en expresiones tales como «soberanía popular», «contrato social», «pacto social» que demuestran que en esta época ya conocía bien las obras de Jean-Jacques Rousseau y recibía su influencia. Así Réfutation de la «Défense du Christianisme» par M. Roustan comienza con estas palabras: «¡Rousseau! Uno de tus compatriotas, de tus amigos…», y sigue con el análisis de uno de los capítulos del Contrato social del célebre autor…[40].

			Un estudio atento de la herencia literaria del Bonaparte de los años prerrevolucionarios nos convencerá fácilmente de que, hacia los dieciocho años, ya poseía un cierto sistema de ideas.

			Estimaba que el orden social de su tiempo era malo, injusto, basado en principios erróneos, contrarios a las leyes naturales y a la verdadera naturaleza del hombre. A diferencia del mundo animal basado en la fuerza, la sociedad humana lo estaba en un acuerdo. «Hemos nacido para ser felices». El disfrute de las riquezas de la vida, tal era la más alta predestinación del hombre, determinada por las leyes naturales. Pero en la sociedad contemporánea estos inmutables derechos naturales del hombre eran escarnecidos. La aspiración natural del hombre a la igualdad era violada groseramente; por todas partes reinaba la desigualdad; el mundo estaba dividido en dos clases; la de los dominantes y la de los oprimidos, la de los ricos y la de los pobres[41].

			El joven filósofo no condena solamente el despotismo, que le causa aversión puesto que ahoga la libertad; no reprueba solamente la desigualdad política, que considera como una violación de las leyes naturales; condena también la desigualdad social. La riqueza, el lujo, son nefastos; corrompen las costumbres, desmoralizan a la sociedad; la riqueza de unos (muy poco numerosos) basada en la pobreza y los sufrimientos de otros (la mayoría) es injusta y contraria a la naturaleza humana.

			La crítica que hace el joven Bonaparte de la sociedad contemporánea tiene inevitablemente, pues, un carácter valiente, revolucionario. ¿Pero por qué cauce suprimir el mal? ¿Qué camino, indica él, hay que seguir para hacer el mundo mejor, más justo?

			En los cuadernos del teniente Buonaparte no se encuentra respuesta precisa a esta pregunta. No tiene una opinión fijada a este respecto. Incluso sería más justo decir que se abstiene de darla, o que la deja para más adelante.

			Bonaparte es completamente claro y preciso en sus rechazos, en sus visiones negativas. Su crítica del orden social de su tiempo es consecuente y sistematizada. Llega enseguida a conclusiones revolucionarias que se desprenden lógicamente de sus razonamientos. Pero cómo, cuándo y de qué forma realizarlas no lo formula.

			Se reconoce con facilidad al pensador que ha ejercido la mayor influencia sobre el joven oficial atraído por las cuestiones sociopolíticas. Se trata del célebre autor del Contrato social, de la Nueva Eloísa, de las Cartas escritas desde la montaña. El joven filósofo seguía a Jean-Jacques Rousseau incluso en su manera de razonar: llega muy cerca de las cuestiones revolucionarias y se para sin llegar al final de su pensamiento. Como ya se ha dicho, Bonaparte se apasionó en su juventud por las obras de muchos filósofos de la Ilustración: Voltaire, Montesquieu, Raynal, Mably y otros. Los juicios que tenía sobre ellos no eran siempre idénticos; le ocurría que cambiaba de opinión sobre tal o cual de los grandes escritores del siglo XVIII. Pero, sin ninguna duda, de todos los corifeos del pensamiento de la Ilustración, fue Jean-Jacques Rousseau quien ejerció mayor influencia sobre el joven Bonaparte.

			Muy a menudo Bonaparte se refiere a Rousseau como una autoridad universalmente admitida. La palabra del genial «ciudadano de Ginebra» tiene para él tal peso que reemplaza a la argumentación. Encontramos citas de Rousseau o referencias a él en casi todos los primeros trabajos de Bonaparte: Sur le Corse, Réfutation de la «Défense du Christianisme» par M. Roustan, Parallèle entre l’amour de la Patrie et l’amour de la Glorie, Dialogue sur l’amour, etc. Pero incluso cuando el nombre de Rousseau no es pronunciado, no se puede dejar de constatar su influencia sobre el joven autor a través de la terminología, el vocabulario político, en fin, el mismo sistema de explicación de las leyes por el desarrollo de la sociedad.

			«Contrato social», «leyes naturales», «voluntad general»: tantos términos que llegaron a ser corrientes gracias a Rousseau y que se encuentran constantemente en los manuscritos del joven Bonaparte; forman cuerpo, por así decirlo, con su pensamiento político, con su escritura literaria.

			En el Dialogue sur l’amour, una de las obras más interesantes de Bonaparte y en la que el verdadero argumento no es tanto el amor como las cuestiones del deber del ciudadano, del sentido del «civismo»[42], los interlocutores son seres reales: Bonaparte y su amigo des Mazis.

			La posición del autor aquí se desvela completamente: Bonaparte la formula a lo largo de la discusión. Su razonamiento merece que nos paremos un momento, su punto de vista queda expuesto con toda claridad: «El pueblo fue subyugado. Usted ve la desigualdad introducirse a grandes pasos… La religión vino a consolar a los desgraciados que se encontraban despojados de toda propiedad. Vino a encadenarles para siempre…»[43].

			Esto también se relaciona con otra obra más antigua de Bonaparte: Le Projet de Constitution de la Calotte du régiment de la Fère («calotte» es igualmente un término militar para designar la parte superior metálica de una torre blindada). En Francia, en los años prerrevolucionarios se designaba bajo este chistoso nombre a las sociedades creadas por los segundos oficiales de los regimientos de artillería. Según la costumbre, los oficiales que no habían alcanzado todavía el grado de capitán podían formar parte de los «calotins». Se fundó también una sociedad de la «Calotte» en el regimiento de artillería al que pertenecía Bonaparte, y se le confirió el gran honor de redactar su proyecto de constitución.

			El oficial se tomó esta misión muy a pecho. La constitución para risa de la sociedad fue escrita con la mayor seriedad…[44]. Desde luego no hay que exagerar la importancia de esta obra debido a su joven pluma y ver en ella el protocolo o la anticipación de la constitución del año VIII como afirmaba Frédéric Masson, habitualmente más ponderado. La importancia del Projet es otra. Por boca del leal «calotin» Buonaparte, es de nuevo el autor del Contrato social quien habla. Y por su contenido, por su forma, e incluso por su terminología, el Projet de Constitution de la Calotte du régiment de la Fère está próximo a las ideas socio-políticas de Rousseau. Se proclama en él la igualdad como principio político y principal virtud cívica de la sociedad[45]. En los años prerrevolucionarios, Buonaparte se presenta, siguiendo los pasos de Jean-Jacques Rousseau, como un partidario de la idea de igualdad.

			A lo largo de la vida de Bonaparte, que experimentó los cambios de fortuna más imprevistos, cambió de opinión sobre Rousseau, como también sobre muchas otras cosas. La vida cambiaba, cambiaba Bonaparte, cambiaban sus opiniones. Pero es incontestable que en la época que nos interesa Jean-Jacques Rousseau era el filósofo que ejercía sobre él mayor influencia.

			Se conoce el testimonio aportado por su hermano mayor José, refiriéndose a 1787: «Entonces era un apasionado admirador de Jean-Jacques, lo que nosotros llamábamos ser habitante del mundo ideal…»[46].

			Este testimonio tiene que ser tomado en consideración. Corrobora completamente los escritos de Bonaparte de los años prerrevolucionarios.

			Ya sean los partidarios de las «leyendas napoleónicas», entre otras, los que presentan a Bonaparte como un adepto de la monarquía desde la infancia, un «monarca en potencia», o los escépticos que piensan que Bonaparte no fue nunca más que un hombre de negocios atraído por el poder, unos y otros se inclinan a minimizar, a negar completamente, la influencia de Rousseau sobre Bonaparte tanto como toda participación del futuro emperador, incluso durante su juventud, en el mundo de las ideas revolucionarias.

			No, el testimonio de José Bonaparte es digno de crédito. El joven Bonaparte acompañaba a los hombres de opiniones avanzadas del siglo bajo la bandera de las ideas liberadoras del «partido de los filósofos»; era completamente sincero en su hostilidad implacable hacia el antiguo régimen injusto, en decadencia, y en su deseo de transformarlo.
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			SOLDADO DE LA REVOLUCIÓN

			La caída de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, es una gran fecha en la historia del pueblo francés, así como en los anales de las luchas por la liberación de la humanidad. Ese día anunció el comienzo de una época nueva en la historia.

			Los días 13 y 14 de julio, según los testimonios de los que participaron en aquellas jornadas, todo el mundo estaba tan atrapado por el torrente irresistible de los acontecimiento, por las reivindicaciones imperiosas de la revuelta popular, que no había tiempo para reflexionar sobre lo que pasaba.

			El 14 de julio fue la explosión súbita y furiosa de una cólera popular acumulada en el transcurso de los decenios anteriores[1]. El torrente que salía a la superficie era tan impetuoso, tan indomable, que nada podía detenerlo. Se izó en la Bastilla la bandera blanca de la capitulación y millares de parisinos se precipitaron dentro de la fortaleza por los puentes levadizos bajados por las escaleras adosadas a las murallas.

			No fue sino en los días siguientes, al mirar la ciudadela demolida, cuando los parisinos comenzaron a preguntarse con asombro si aquello era obra suya.

			Un observador extranjero en el mundo de la Revolución, cierto médico inglés, el doctor Edward Regby, que se encontraba por casualidad como testigo ocular de estos acontecimientos, escribía en una carta del 18 de julio de 1789:

			Yo mismo he sido testigo de esta Revolución que, tal vez, es la más notable que se haya llevado a cabo un día en la sociedad humana. El pueblo, grande y sabio, condujo la lucha por los derechos y la libertad de la humanidad: su valentía, su previsión, su maestría fueron coronadas por el éxito, y el acontecimiento que contribuyó a la felicidad y a la prosperidad de las generaciones futuras se llevó a cabo con unos derramamientos de sangre insigni­ficantes[2].

			Todo había sucedido más fácilmente de lo que se esperaba. Conmovía la rapidez de la victoria sobre el absolutismo, la misma evidencia de los grandes cambios que se habían efectuado en pocas horas. ¿Hay alguna fuerza capaz de oponerse al pueblo animado de un solo anhelo? A partir de ese momento, nada parecía imposible. El embajador portugués, que siguió el desarrollo de los acontecimientos en París, escribía que «si no hubiera estado presente no osaría contarlo, temiendo que la verdad fuera tomada como una fábula»[3].

			La embriaguez de la victoria, de la libertad conquistada por la determinación llena de abnegación del pueblo, los conmovedores sentimientos de camaradería y fraternidad cerrando las filas del Tercer Estado, lo inesperado del descubrimiento de un término nuevo, «la nación», lleno de un precioso significado, todas estas cosas hacían volver la cabeza y llenaban el corazón de orgullo. Era la aurora, las primeras horas de una era nueva, el tiempo de las esperanzas sin límites, el tiempo de las ilusiones.

			El oficial de veinte años del regimiento de artillería de Auxonne no tuvo necesidad de reflexionar para saber si se adheriría o no a la Revolución. Era una cuestión decidida desde hacía mucho tiempo: desde su juventud, prácticamente desde su infancia, Bonaparte soñaba con los tiempos de las grandes transformaciones. Soñaba con Esparta, Atenas y Roma en los bancos de la Escuela Militar de Brienne; ¿no eran acaso meditaciones sobre el porvenir, sobre el reino de la libertad, de la justicia, de la virtud?

			Impetuoso discípulo de Jean-Jacques Rousseau y de Raynal, admirador de Mably, republicano, enemigo del despotismo, el teniente Bonaparte, que entonces tenía dieciocho años, no podía dejar de aplaudir la Revolución. Desde los primeros días estaba con el pueblo que había llevado a cabo el milagro del 14 de julio, estaba a favor de la Revolución contra sus enemigos.

			Esto es preciso decirlo con toda claridad, debido a los intentos hechos en su momento por la literatura histórica de dar a esta cuestión otra interpretación. Algunos autores juzgaron necesario expresar sus dudas acerca de la adhesión del futuro emperador de los franceses en su juventud a la Revolución. Así J. Bainville, historiador de concepciones políticas de extrema derecha, escribe en su libro sobre Napoleón que Bonaparte estuvo lejos de ser conmovido por la noticia de la toma de la Bastilla y que no tuvo con respecto a la Revolución más que una actitud de observador imparcial[4].

			Contrariamente a Bainville, Louis Madelin, ateniéndose a los hechos, reconoce que Bonaparte se había incorporado a la Revolución y había llegado a ser un partidario de ella. Pero explica la simpatía que tenía Bonaparte por la Revolución por el hecho de que esta suprimía las barreras establecidas por la ley de 1780 a la carrera de los oficiales que no pertenecían a la alta nobleza. Era normal que Bonaparte, que no había podido dar prueba de nobleza, saludara la abolición de los obstáculos que se interponían en su carrera militar[5].

			Es incongruente en nuestros días polemizar sobre el fondo de esto con Bain­ville y Madelin. En este caso, sólo importa observar que existen otras opiniones en la literatura histórica sobre esta cuestión, a primera vista indiscutible.

			Como ya se ha mencionado, el joven Bonaparte, discípulo de Rousseau y de Raynal, «el amigo de la igualdad y de la libertad», según la expresión del siglo XVIII, era al mismo tiempo un ardiente patriota corso. Lo uno no impide lo otro; al contrario, esos dos rasgos se completan orgánicamente. Córcega estaba sometida, oprimida, y Bonaparte sabía desde su adolescencia que la restauración de su patria era imposible sin una lucha de liberación.

			Arthur Chuquet escribió en su tiempo que el joven Bonaparte era «corso de corazón y de alma, corso de los pies a la cabeza»[6]. Esta apreciación es justa en el sentido de que la suerte de su pueblo era entonces su pensamiento predominante. Su patriotismo corso era exaltado y excesivo. Sobre su duro lecho de la Escuela de Brienne, en la calma de la noche, no soñaba con la verdadera Córcega, sino con un país idealizado por su imaginación. No veía en los corsos más que cualidades: valentía, intrepidez, amor por la libertad. A los dieciocho años, pasada la adolescencia, terminaba una redacción sobre Córcega con esta afirmación osada, llena de una seguridad optimista: «Lo mismo que los corsos pudieron, siguiendo todas las leyes de la justicia, quitarse el yugo genovés, pueden hacer otro tanto con el de los franceses»[7].

			En su juventud, Bonaparte estaba imbuido de una especie de orgullo de pertenecer a la raza de los corsos, enamorado de la libertad. Partidario de las ideas de las Luces, extrae de la historia del pueblo corso nuevas confirmaciones de lo bien fundado de su sistema de ideas. Cuidado. Recordad las lecciones del pueblo corso, dice a sus enemigos políticos. La hora del castigo no está lejos.

			Cuando llegó esa hora, cuando se produjo el «milagro» del 14 de julio, cuando sonó la hora de las grandes transformaciones, el joven Bonaparte, con el deseo de actuar que existía en él, buscó el modo de utilizar su energía sobrante.

			¿Quién era en 1789 este joven de veinte años? ¿Un teniente de segunda de artillería, que durante cuatro años no había ascendido ni un escalón en la jerarquía militar? Ciertamente.

			Pero en 1789, «el Año Uno de la libertad», no se sentía tanto oficial de artillería como soldado de la Revolución. El joven Bonaparte era un hombre que tenía que descargar su excedente de dinamismo. Después del 14 de julio, las palabras, los pensamientos, los libros, los discursos de antes ya no le satisfacían. En la nueva situación, la posición de observador no le convenía. Tenía necesidad de actuar. Después de la toma de la Bastilla adopta la decisión, completamente lógica, de volver a Córcega.

			Ciertamente, Bonaparte se daba cuenta de que sus reiteradas ausencias del regimiento no gustaban al comandante y frenaban su ascenso. Pero él lo despreciaba una vez más. ¿Qué puede hacer por la Revolución, atrapado en el marco riguroso de las ordenanzas de servicio, un joven oficial de artillería acantonado en Auxonne? ¿Leer por las noches la crónica de los debates de la Asamblea Nacional? ¿Registrar en un cuaderno el contenido de los discursos de los hombres políticos célebres?[8].

			Bonaparte no podía ceñirse a esto. ¿Cómo, de qué manera podía él poner sus fuerzas al servicio de la Revolución? No tuvo que buscar la respuesta. Se imponía por ella misma. Para Napoleón, la Revolución era ante todo Córcega. Estaba claro que era preciso poner en marcha a la Revolución en esa isla sagrada para él.

			Bonaparte presentó a la comandancia una petición de permiso para hacer una visita a sus padres. Recibió la autorización en el mes de agosto y el 9 de septiembre abandonaba Auxonne para emprender un largo viaje.

			Napoleón Bonaparte llegó a Ajaccio a finales de septiembre de 1789. Estaba feliz de ver a su madre, a la que siempre profesó un amor filial tierno y respetuoso[9], a sus hermanas y a sus hermanos, su casa natal. Pero esta vez no había venido para efusiones familiares. Ardía de impaciencia por zambullirse lo más rápidamente posible en la batalla. La tarde misma de su vuelta exigía de su hermano José, que se había establecido ya como abogado (profesión tradicional en la familia) en su ciudad natal, una exposición completa de la situación de la isla[10].

			Lo que escuchó de su hermano mayor, que fue confirmado seguidamente por sus impresiones personales, era pasmoso. Francia, Europa, el mundo entero están en ebullición, conmocionados por la Revolución, por la toma de la Bastilla. La atención del mundo entero estaba fija en París y en Versalles. Y en Ajaccio, en Bastia, por todas partes en Córcega, se hubiera dicho que no había cambiado nada en el mundo; todo dormitaba apaciblemente. El gobernador, el jefe de la guarnición, el comandante militar, gobernaban, como en el pasado, a los súbditos de Luis XVI por la gracia de Dios, sin informarles acerca de las noticias confusas y extrañas que provenían del lejano París. La vida transcurría con la misma lentitud que antaño, con sus viejas querellas locales, como las que enfrentaban a los patricios de Bastia y de Ajaccio –las dos ciudades que se disputaban la primacía–, la hostilidad entre los clanes rivales, las mezquinas maquinaciones, las intrigas, los chismorreos que se cuchicheaban por la noche al oído para que al día siguiente toda la ciudad los supiera.

			Tal vez fue en ese otoño de 1789 cuando Napoleón sintió claramente por vez primera que las gentes y los pueblos de su isla natal no se parecían al gran pueblo de héroes que había creado su imaginación. Córcega se le mostró con su verdadera luz. En absoluto se trataba de las Termópilas inundadas por los rayos de la gloria, defendidas por valientes; no era más que un reino adormecido.

			Bonaparte no ocultaba su impaciencia. Tenía prisa por actuar. José se hizo cómplice de sus planes. En aquellos tiempos, las concepciones políticas de los dos hermanos estaban muy próximas[11]. José, que había regresado hacía poco de Francia, respiraba el mismo aire lleno de electricidad de la tormenta revolucionaria cercana: era un hombre adscrito a las nuevas ideas, un enemigo del despotismo, que soñaba igualmente por otra parte, como todos los jóvenes de su tiempo, en desempeñar un gran papel político –tal vez en la gloria de Mirabeau o en la popularidad universal de La Fayette–. En su Ajaccio natal, José gozaba de cierta influencia; se apoyaba en el clan de la familia Bonaparte, numerosa y ramificada, con su clientela. José era el primogénito, el jefe del clan; en el mundo patriarcal de Ajaccio esto era importante. Por otra parte, sabía seducir, disponer a las gentes a su favor cuando era preciso. No poseía el talento de su hermano pequeño pero no era en absoluto un necio, y tenía un saber hacer práctico que incluso a veces llegaba más lejos. En Santa Elena, Napoleón diría hablando de José: «Mi viejo tío Luciano llamaba a José bugiardo (el embustero). Me decía: tú eres el jefe de la familia. Decía que él era malicioso. Seguramente. Es en esta época cuando vi el primer ejemplo de picardía»[12]. Sin embargo, Napoleón actuó en estrecha colaboración con su hermano mayor desde 1789 a 1792.

			Bonaparte acertó a establecer una estrecha relación –que se reveló precaria– con un joven que gozaba también él de bastante influencia en Ajaccio: Carlo Andrea Pozzo di Borgo. En tiempos del primer viaje a Córcega en 1786-1787, Pozzo di Borgo, casi tan joven como él, fue su amigo más próximo y su confidente. Un parentesco de alma, de ardor de sentimientos, les unía entonces, o al menos esto les parecía. Los dos eran entonces admiradores de Jean-Jacques Rousseau y de la filosofía de las Luces, los dos estaban dispuestos a entrar en combate al primer toque del clarín, por las grandes ideas, por Córcega[13]. Se volvieron a encontrar en 1789 y se dieron cuenta de los cambios que se habían producido en ambos: la exaltación había desaparecido, eran menos jóvenes y más razonables.

			No le fue difícil a Bonaparte ponerse de acuerdo con su antiguo amigo sobre acciones comunes. De momento sus objetivos coincidían, así que, ¿por qué no actuar juntos?

			Pozzo di Borgo, hombre de recursos, astuto y pérfido, se encontrará más de una vez con Bonaparte en su camino, y siempre como enemigo encarnizado. Bonaparte eclipsó con su gloria a todos los demás, lo cual no pudo perdonar el ambicioso corso, que, al comienzo de su vida, había sobrepasado a un Bonaparte estancado en el grado de teniente de segunda. Toda su vida, Pozzo di Borgo llevó a cabo una guerra de revancha contra el antiguo amigo de juventud: le veremos más tarde al servicio del zar Alejandro I y de todos los enemigos de la Francia napoleónica. Triunfará a la caída de su poderoso rival en 1814 y hará de nuevo su aparición en París como embajador de Rusia ante Luis XVIII, provocando la indignación de los rusos protagonistas[14].

			Pero todo esto tendrá lugar bastantes años más tarde.

			Este otoño de 1789, Carlo Andrea Pozzo di Borgo juzgaba todavía que era ventajoso unirse al joven Bonaparte. Dos clanes influyentes de la ciudad –el de los Bonaparte y el de los Pozzo di Borgo– unían sus fuerzas. Era ya mucho para Ajaccio.

			La línea política adoptada por Bonaparte era clara: había que unir Córcega a la Revolución. Dicho de otra forma, había que propagar la Revolución que había tenido lugar en Francia en esta isla perdida del Mediterráneo. Era preciso comenzar por lo esencial: contar ante todo los grandes cambios que habían sobrevenido en Francia, convencer a los corsos de que había llegado el momento de cambiar la escarapela blanca por la escarapela tricolor, la vieja bandera blanca del rey por la joven bandera azul-blanca-roja de la Francia revolucionaria. Era incumbencia del teniente Bonaparte tomar a su cargo el papel de anunciador de la Revolución en Córcega.

			El 31 de octubre, gracias a los esfuerzos de los hermanos Bonaparte y los partidarios de Pozzo di Borgo, fue convocada una reunión de los partidarios del nuevo régimen en Ajaccio en la iglesia de San Francisco. Napoleón Bonaparte fue el héroe de la jornada[15]. Pronunció un discurso y propuso a todos los presentes firmar un mensaje destinado a la Asamblea Nacional en nombre del pueblo corso. El texto había sido preparado con anterioridad: se trataba de un documento redactado en términos enérgicos que desaprobaban con cólera los actos de Barrin, gobernador de Córcega. En nombre del pueblo corso, los firmantes pedían a la Asamblea Nacional que viniera en ayuda de los corsos y que restableciera a los corsos en las «leyes naturales de todo hombre»[16]. La intervención de Bonaparte y el documento fueron acogidos con aplausos calurosos. Los comienzos políticos de Bonaparte fueron incontestablemente coronados por el éxito.

			Algunos días más tarde, el 5 de noviembre, tenía lugar en Bastia, entonces capital de la isla, una manifestación popular armada. Era una reacción a la toma de la Bastilla con tres meses de retraso. Barrin, viendo la concentración popular, ordenó al coronel Rully que sacara sus soldados a la calle. Esta medida tuvo un efecto diametralmente opuesto al esperado: el pueblo cercó a los soldados, se apoderó de la fortaleza, distribuyó las armas y se hizo amo de la ciudad. Barrin se apresuró a hacer concesiones: el poco afortunado coronel fue enviado a Francia[17]. El 30 de noviembre de 1789, la Asamblea Constituyente dedicó su sesión a la cuestión corsa. El documento redactado por Bonaparte y firmado por los ciudadanos de Ajaccio alcanzó su objetivo. Dirigió la atención del supremo órgano representativo de Francia hacia el porvenir de la pequeña isla. En el curso de la sesión intervinieron los célebres oradores Mirabeau y Barère. A propuesta del diputado de Córcega, Salicetti –del cual hablaremos–, la Asamblea Nacional adoptó por unanimidad una resolución que concedía a la isla iguales derechos a los de las otras partes del reino. Esforzándose por integrar enteramente Córcega a Francia, la Asamblea Nacional, a propuesta de Mirabeau, decretó la amnistía para los que habían luchado hacía poco tiempo por la independencia de la isla, comenzando por Pasquale de Paoli, que fue invitado a regresar a su país natal.

			El día solemne en que Ajaccio festejaba con oraciones en las iglesias y con iluminaciones el decreto del 30 de noviembre, sobre la fachada decorada y vivamente iluminada de la casa de los Bonaparte en la calle San Carlos, Napoleón hizo colgar una banderola que llevaba esta inscripción: «¡Viva la nación, viva Paoli, viva Mirabeau!»[18].

			De las tres palabras que adornaban los muros de la vieja casa, tan sólo una no se prestaba a confusión por su claridad: «Viva Paoli». Era claramente la voz de mando de todos los corsos. ¿Pero qué querían decir las otras dos? ¿No era suficiente con glorificar al sabio y viejo Paoli? ¿A qué venía entonces glorificar a la nación y a Mirabeau?

			Naturalmente, estas consignas inusitadas para un corso no estaban allí por azar. Eran la expresión de las nuevas ideas del joven Bonaparte. Glorificando a la nación, y a Mirabeau, Bonaparte glorificaba la Revolución francesa. Estaba claro. La novedad era que, una vez comenzada la Revolución, sustituía la antigua reivindicación de independencia de Córcega por otra: la fusión de Córcega con la Francia revolucionaria.

			De esta forma comenzó la evolución ideológica de Napoleón. Ya no era «corso de la cabeza a los pies», como se le describía antes. Había vivido bastante como para comprender que Córcega, después de la Revolución, no debía oponerse a Francia, sino al contrario, que sus propios intereses, su porvenir, exigían que se integrara enteramente a la Francia revolucionaria.

			Leyendo las obras de juventud de Napoleón Bonaparte encontramos en ellas muy frecuentemente el nombre de Pasquale de Paoli.

			Paoli es el héroe favorito de los sueños de juventud de Bonaparte. En Brienne, en París, en Valence, en Auxonne, los pensamientos de Napoleón se dirigían constantemente a Paoli. El antiguo jefe de la República corsa, el comandante en jefe de las fuerzas armadas que se había batido valientemente contra los genoveses, después contra los franceses, no había bajado la cabeza ante los vencedores y había partido voluntariamente al exilio. A los ojos de Bonaparte, Paoli representaba una combinación rara y feliz de todas las cualidades: era sabio, intrépido, magnánimo, justo; encarnaba las virtudes del héroe antiguo; no conocía el miedo; era un apasionado de la libertad, defendía el bien contra el mal, era el verdadero padre de su pueblo.

			El entusiasmo del joven Bonaparte por Paoli no tenía límites. Lo llena de alabanzas hiperbólicas: lo compara a Licurgo, a Solón, a los decenviros de Roma, lo proclama «genio penetrante y fértil», ve en él al más grande hombre de su tiempo[19].

			Claro está que el héroe medio legendario que aparece en los borradores del joven Bonaparte no es más que el fruto de una imaginación exaltada, de sueños de adolescente. De mayor, Bonaparte estaba tan acostumbrado a la imagen del héroe que le había acompañado durante sus años mozos que le era difícil todavía distinguir lo real de lo imaginario, la realidad del sueño.

			El 12 de junio de 1789 Bonaparte escribe una carta emocionada a Paoli. «Yo nací cuando la patria perecía… Vos abandonasteis nuestra isla y con vos desapareció la esperanza de la felicidad». Informa respetuosamente al gran caudillo de su deseo de presentar «al tribunal de la opinión pública» un ensayo histórico donde compara el tiempo de Paoli con el tiempo presente. La carta contiene también algo más: de hecho, el joven patriota corso ofrece al jefe su espada y su pluma para servir con abnegación a su causa y a la de la liberación de Córcega[20].

			La carta quedó sin respuesta. ¿Tal vez el caudillo de los corsos, en su exilio, no concedió importancia a esta carta cuya fogosidad juvenil era testimonio de la inmadurez de su autor? O tal vez el nombre de Bonaparte no inspiraba ninguna simpatía: recordaba a Carlo Buonaparte, que se había pasado al servicio de los franceses. La cuestión no está aclarada y no es necesario que hagamos conjeturas.

			Bonaparte lo aceptó como el derecho del jefe a no responder. Él no era más que un soldado y no osaba oponerse a las acciones del comandante en jefe.

			Después del decreto del 30 de noviembre, Bonaparte, ofrece su colaboración para la formación de una Guardia Nacional en la isla, pero no pretende ejercer en ella un papel dirigente. Peraldi, perteneciente a un clan hostil a los Bonaparte, llega a ser el coronel de la misma, lo cual Bonaparte acepta sin objeción. Toma parte seguidamente en la preparación de las elecciones para el directorio de las islas y los directorios locales. Hace gestiones en favor de José, a quien hubiera querido ver como diputado; en favor de Pozzo di Borgo, en una palabra, en favor de las gentes de su partido.

			¿Y en qué consistía ese partido? Parece que se le puede definir en el sentido más amplio como el de los partidarios de la Revolución. Una definición vaga, pero justa. No olvidemos que en 1789-1790, cuando la Revolución no hacía más que comenzar con un retraso de cuatro o cinco meses en la pequeña isla, la diferenciación política de sus adeptos no podía ir muy lejos.

			Es interesante mientras tanto señalar que entre los compañeros de armas y los amigos políticos de Bonaparte se encuentra también el nombre de Philippe Buonarroti. El futuro y célebre compañero de lucha de Gracchus Babeuf, uno de los dirigentes y además el primer historiador de la Conspiración de los Iguales, era ya en su primera juventud un hombre de ideas de izquierda[21].

			En 1836 Buonarroti, entonces muy anciano, contaba a A. Turguéniev que «en su juventud y más tarde había conocido de cerca a Napoleón; en Córcega vivía en la casa de este y, una vez que Napoleón había ido a ver a su madre, la última noche que el teniente de segunda pasó bajo el techo familiar, Buonarroti y él habían dormido en la misma cama»[22]. En Santa Elena, Napoleón, evocando a Buonarroti, decía las más grandes cosas de él: «Era un hombre lleno de espíritu, fanático de la libertad, pero de buena fe, puro; terrorista y, sin embargo, hombre bueno y sencillo»[23].

			Las relaciones que unían a Bonaparte y Buonarroti no han sido estudiadas completamente y no tenemos tiempo de profundizar aquí en esta cuestión. Sin embargo el mismo hecho de su amistad, por breve que fuera, es significativo: es una confirmación suplementaria de las tendencias de izquierda de Bonaparte en 1789.

			Pero volvamos a Paoli. Llegó a París procedente de Inglaterra, el 22 de abril de 1790, se presentó ante la Asamblea Nacional, donde fue acogido con grandes muestras de honor. Fue recibido después de forma triunfal en Marsella. Pozzo di Borgo y José Bonaparte se habían desplazado a Marsella para acompañarlo durante su regreso a la patria[24]. El 17 de julio de 1790 llegaba a Bastia, donde fue saludado por una multitud innumerable y por las autoridades, que se habían preparado desde hacía tiempo para recibir solemnemente al célebre «padre de la patria». ¿Es preciso indicar la emoción experimentada por el joven oficial, que en sus años mozos se dormía pronunciando el nombre de Paoli, ante la idea de encontrarse con el jefe corso?

			Este encuentro tuvo lugar poco tiempo después de su llegada, en Ponte-Novo, donde Paoli recibió a José y Napoleón Bonaparte.

			En 1790, Paoli tenía sesenta y cuatro años. Tanto debido a las pruebas que el destino le había reservado, como al efecto del amargo pan del exilio, parecía siempre mucho más viejo de lo que era. Corpulento, enjuto, de largos cabellos blancos como los del rey Lear, ojos curiosamente azules para un corso, parecía, al decir de sus contemporáneos y según los grabados que poseemos de él, un hombre muy fatigado, tal vez indiferente a todo. Era por otra parte una impresión engañosa. A pesar del aparente deterioro, el viejo jefe corso, lleno de experiencia, conservaba su vivacidad de espíritu, una gran agilidad, habilidad. Estaba lejos de ser tan sencillo como parecía a primera vista.

			Los testimonios sobre el encuentro de Ponte-Novo son fragmentarios, contradictorios, incompletos. Pero, según lo que se sabe, es evidente que en su conjunto no constituyó un éxito para Bonaparte. Paoli recibió fríamente a los dos hermanos: eran para él los hijos de Carlo Buonaparte, que había traicionado su bandera: no le ofrecían confianza. Napoleón, que no podía dominar su emoción –se encontraba con su venerado jefe–, dejó escapar algunas palabras torpes sobre la batalla de Ponte-Novo de 1769. Todas sus tentativas posteriores para captar la benevolencia del jefe fueron vanas. La entrevista se acortó. Los hermanos Bonaparte no habían inspirado simpatía al caudillo corso[25].

			La fría acogida dispensada por Paoli debió constituir un choque para Napoleón. El hombre al que había adorado toda su vida, el héroe de sus sueños de niño y de joven, se mostraba muy distinto en la realidad: severo, indiferente y, sobre todo, mal dispuesto con respecto a su ferviente admirador.

			La decepción de Bonaparte, que había comenzado con su vuelta a Córcega en 1789, se acentuaba. Las ilusiones se disipaban. Hacía gradualmente, lentamente, el aprendizaje del mundo real, de la vida real.

			A primera vista, la actividad de Bonaparte sufrió pocos cambios. Él y los hombres de su clan defendían ante todo a Paoli en las reuniones de la Asamblea provincial de Orezza (septiembre de 1790). Paoli, por otra parte, no tenía necesidad de este apoyo; fue elegido por unanimidad presidente del Directorio del departamento de Córcega y gobernador militar de la isla. Llegó a ser, en fin, el único jefe de Córcega y colocó a sus compañeros de armas más próximos en todos los altos puestos administrativos. José debió contentarse con ser miembro del directorio del distrito de Ajaccio; más tarde, fue elegido presidente del Directorio local[26].

			Las cartas del joven Bonaparte a José, conservadas en parte, muestran que sentía una gran pasión por la lucha política en la cual se había comprometido. Vivía para el interés de su partido. «Esfuérzate por ser elegido diputado», escribía a José en agosto de 1790. Las opiniones políticas de los dos hermanos estaban en esta época parcialmente definidas. «… Yo soy partidario muy celoso de la Re­vo­lu­ción»[27], escribía José en noviembre de 1790 en una carta personal. El hermano pequeño hubiera podido decir otro tanto. Las cartas de Napoleón del verano de 1790 nos revelan claramente sus simpatías políticas. Informando a José del duelo entre Barnave y Casalès y de la herida mortal que sufrió este último, añade esta breve sentencia: «Un gran aristócrata menos»[28]. Aprueba invariablemente las intervenciones de Salicetti en la Asamblea Nacional y está estrechamente ligado a Buonarroti, no sólo en el plano político sino también en el plano personal[29].

			Pero ya ha llegado el momento de que el teniente de segunda Bonaparte se incorpore a su regimiento en Francia. Está mal visto por las autoridades locales. Ya en diciembre de 1789 el gobernador militar de Ajaccio, La Ferandière, escribía al ministro de la Guerra para quejarse de Bonaparte, que soliviantaba al pueblo en la calle: «… estaría mucho mejor en su cuerpo, puesto que se agita sin cesar»[30].

			Bonaparte hizo todo lo posible para ganarse la confianza de Paoli, para romper el hielo, para encontrar una vía de acercamiento al general. Ciertamente, veía apuntar cada vez más claramente en la política de Paoli tendencias peligrosas. Cada vez era más evidente que se comportaba como un dictador. Paoli se había asociado a Pozzo di Borgo: favorecía claramente a ese joven discreto y prudente. ¿Qué es lo que escondía aquello? ¿Qué es lo que podía aproximarles? A partir de la primavera de 1790, Pozzo di Borgo dio un giro a la derecha. Según sus anotaciones, desconfiaba de la Francia revolucionaria[31]. Visiblemente, en aquel tiempo las aspiraciones separatistas no le eran ya extrañas. ¿No eran en este plano donde convergían sus intereses?

			Bonaparte se daba cuenta del cambio en el estado de ánimo de su amigo de juventud y de la atención que le merecía a Paoli. Había comprendido que los hombres de Paoli se esforzaban por alejar al clan Bonaparte del poder. Y sin embargo, Bonaparte continuaba apoyando a Paoli. Sus cartas a Pozzo di Borgo y a José muestran que incluso alardeaba de su fidelidad al general.

			¿Hay que explicar esto solamente por razones tácticas, como se afirma frecuentemente en la literatura? Es posible que los cálculos tácticos desempeñaran un cierto papel en la conducta de Bonaparte. Pero la cuestión no es tan sencilla: no olvidemos que no era fácil para Bonaparte renunciar a la imagen que se había hecho del caudillo corso. La frialdad evidente de Paoli hacia Bonaparte no podía curarle de golpe su antiguo apego al líder corso. A sus ojos, Paoli seguía siendo todavía un gran hombre: continuaba creyendo en él[32].

			Cuando se supo en Ajaccio que Buttafuoco, diputado de la nobleza corsa en la Asamblea Nacional, había atentado contra el honor de Paoli, Napoleón Bonaparte fue uno de los primeros en intervenir contra Buttafuoco.

			En enero de 1791, cuando estaba a punto de volver a Francia y esperaba vientos favorables, Bonaparte escribió un discurso de acusación contra Buttafuoco que es al mismo tiempo un panegírico del general Paoli. Bonaparte lo leyó en el «Club patriótico» fundado en 1790 en Ajaccio. El panfleto tuvo un gran éxito y su autor fue largamente aplaudido.

			El presidente del club, Masseria, en una carta a Napoleón, le informa de que «el Club patriótico, habiendo tenido conocimiento del escrito en el que usted desvela con tanta fineza como fuerza y verdad las maniobras oscuras del infame Buttafuoco, ha votado respecto a la impresión que ha producido»[33].

			Era su primer éxito literario y constituye, además, su primer éxito político.

			De vuelta a Auxonne en febrero de 1791, no sin dificultades, Bonaparte organizó la publicación de su carta. Se apresuró a enviarla a Paoli a Bastia, acompañada de un mensaje amable para el jefe de los corsos[34]. Se puede suponer que Bonaparte, al enviar su obra, imaginaba ya perspectivas radiantes: Paoli rendiría homenaje a su devoción y a su coraje, se establecería entre ellos un entendimiento absoluto.

			Todo testimonia el buen humor de Bonaparte cuando regresa a Francia en 1791. En el transcurso de una parada en el pueblo de Serve, cerca de Saint-Vallier, escribe a su tío Fesch una carta que respira seguridad. Como siempre, se interesa por la política. «He encontrado por doquier que los campesinos sujetan muy firmes sus riendas. Sobre todo en el Delfinado; todos están dispuestos a perecer por el mantenimiento de la Constitución». O incluso: «Por todas partes las mujeres son realistas. Esto no es extraño. La libertad es una dama más bella que ellas, que las eclipsa»[35]. La misma tarde, esboza el comienzo de su Dialogue sur l’amour.

			A fin de aliviar a su madre, se lleva a Francia a su hermano pequeño Luis, le enseña geografía, matemáticas y otras materias. Él mismo continuaba leyendo mucho, haciendo como siempre largos resúmenes. Ciertamente esperaba, en aquellos días tan completos, la respuesta de Paoli, la estimación de su primer escrito público en el que tenía puestas tantas esperanzas. La carta tan esperada llegó por fin:

			Muy estimado señor Bonaparte [escribía Paoli]. Con vuestra carta del 16 de marzo, he recibido los impresos que me habéis enviado. No os toméis la molestia de desmentir las imposturas de Buttafuoco; ese hombre no puede gozar de crédito en un pueblo que ha estimado siempre el honor y que ahora ha recobrado su libertad. Pronunciar su nombre es alargarlo… Dejadlo en manos del desprecio y la indiferencia pública…[36].

			Y continúa, en el mismo tono frío, y sermoneando al joven patriota corso. No tuvo ni una palabra de aprobación para el autor del panfleto. Al contrario, con la misma malevolencia le reprocha sus torpezas, reprendiéndole como a un colegial, como a un chiquillo.

			La idea general de la carta del jefe corso, aunque no lo decía explícitamente, era que el escrito en el cual había puesto Bonaparte tantas esperanzas hacía más mal que bien. Paoli se negaba, de manera igualmente abrupta también, a acceder a la petición de Bonaparte de que le enviara documentos sobre la historia de Córcega. No tenía tiempo de rebuscar en sus antiguas obras, y además añadía fríamente que la historia no se escribía en los años de la juventud.

			Se puede pensar que esta carta irritó fuertemente a Bonaparte, porque encargó seguidamente a José, «en contra del sentido común», que le pidiera a Paoli los documentos para la historia de Córcega. Paoli le respondió a José: «He recibido el folleto de vuestro hermano: hubiera causado mejor impresión si hubiera dicho menos y hubiera mostrado menos parcialidad. Tengo otras cosas en qué pensar ahora que en buscar escritos…»[37]. Era la segunda condena de la Carta de Bonaparte y un rechazo grosero a ayudarle en la preparación de una obra histórica sobre Córcega.

			Paoli rechazaba a Napoleón Bonaparte. Más grave que las palabras era el tono de desprecio e indiferencia de la carta: se dirige a él como a alguien del que no hace ningún caso.

			Esto es lo que había sucedido con todas las esperanzas de Bonaparte. Las ilusiones se habían disipado.

			Los vientos ardientes de pasión política que calentaban la atmósfera de la Francia de 1791 obligaron a Bonaparte a desentenderse de los asuntos mezquinos, de las vanas preocupaciones de la política corsa. Incluso en la pequeña ciudad de Auxonne, se apreciaba la importancia de los tiempos que se vivían. La Revolución había entrado en una nueva fase. La alegría, el sentimiento de completa fraternidad de los primeros días de la Revolución habían dejado lugar a la discusión. La Revolución había excavado una zanja entre los que estaban a favor y los que estaban en contra. Bonaparte veía agitarse en su regimiento, bajo una aparente neutralidad, una sorda y áspera lucha política. Para justificar su prolongada ausencia, se había provisto de un atestado de las organizaciones revolucionarias de Ajaccio que certificaba que había sido retenido en cumplimiento de sus deberes patrióticos. Bonaparte la presentó a sus superiores. Las relaciones con el joven oficial no se hicieron sino más frías.

			Esto no tuvo, por otra parte, consecuencias prácticas para Bonaparte, que, en junio de 1791, fue por fin –después de seis años de servicio– ascendido al grado de teniente y trasladado al mismo tiempo al 4.o regimiento de artillería acantonado en Valence.

			En el verano de 1791, el teniente Bonaparte vuelve a Valence, ciudad que conocía bien. Hubiérase dicho que la vida volvía hacia atrás. A primera vista, nada había cambiado. Bonaparte encontró alojamiento en casa de la señorita Bou, en la misma casa donde había vivido seis años antes. Iba a almorzar de nuevo al hotelito de los «Trois pigeons», donde los mismos sirvientes colocaban su cubierto. Todo era como antes y él seguía siendo igual de pobre.

			Su ascenso no le procuraba más que siete libras suplementarias al mes. Recibía cien libras en lugar de noventa y tres. Pero ahora debían vivir de su sueldo dos personas, su hermano y él, y la vida había subido mucho.

			Le faltaba dinero; había que contar cada escudo, privarse de lo estrictamente necesario, hacer economías en una taza de café. Mucho más tarde, diez años después al menos, el ya todopoderoso primer cónsul encontró un día a uno de sus camaradas de Valence, Montalivet. Pidió noticias de sus conocidos de aquel tiempo; sobre todo se informó de lo que había sido de la «valiente camarera» de Valence. Montalivet se extrañó. «Temo –explicaba el primer cónsul– no haber pagado exactamente todas las tazas de café que tomé en su establecimiento. He aquí cincuenta luises que le haréis llegar a mi parte»[38]. ¿Tal vez no es este un caso único?

			Se hubiera dicho que la vida en Valence había cambiado poco. El mismo cielo, las mismas casas, la misma pequeña ciudad. Y sin embargo todo, absolutamente todo, era ya diferente. También allí, en esa provincia retrasada, se seguían los acontecimientos que se desarrollaban en la gran arena política de París, y también allí se había excavado una zanja irreconciliable y sin compromiso entre los que estaban a favor o contra la Revolución.

			Los oficiales del regimiento con los que Bonaparte mantenía relaciones más estables –Montalivet, Hédouville, Sucy– estaban a favor del rey y contra la Revolución. En 1791, ya no se trataba de un debate abstracto: era una cuestión de decisiones prácticas. Ser fiel al rey significaba estar en Coblenza, en Turín, en las filas del ejército de emigración que intentaba por las armas vencer a la Revolución. Los camaradas de escuela y de regimiento de Bonaparte –los Mazis, Bourrienne, Montalivet, y muchos otros– se volverían a encontrar todos, un día u otro, del otro lado de la frontera, en las filas de la emigración contrarrevolucionaria.

			Para el teniente Bonaparte, la cuestión de saber qué partido tomar no se planteaba. Era un soldado de la Revolución y, como tal, estaba dispuesto a defenderla y a luchar contra todos aquellos que la atacaban.

			En Valence, como en las demás ciudades de Francia, surgieron clubs. Uno de ellos, la Sociedad de Amigos de la Constitución, llegó a ser una filial del club de los jacobinos. El teniente Bonaparte fue uno de los primeros en adherirse a él.

			¿Qué es lo que le impulsó a entrar en el club de los jacobinos de Valence? ¿Consideraciones de carrera? Hay que excluirlo totalmente. Él sabía que su adhesión al club de los jacobinos sería condenada sin remisión en un regimiento donde la mayoría de los oficiales se pronunciaban a favor del rey. ¿La idea de granjearse las simpatías de la población local? Su ingreso en el club, sobre todo cuando fue nombrado secretario, le cerró las puertas de muchas casas de la ciudad. Él sabía que la ruta hacia París no pasaba por Valence. Por otra parte, en aquel tiempo pensaba más en Córcega que en París.

			Los historiadores desorientados por esta adhesión del futuro emperador de los franceses al club de los jacobinos tratan de explicarlo por consideraciones de su carrera, y no quieren comprender y admitir la única explicación válida a nuestro entender: Bonaparte actúa por convicción.

			En los días de la crisis de Varenne, de la tentativa de evasión fallida de la familia real de junio de 1791, la posición de Bonaparte estaba bastante cerca de la expresada por la petición del club de los Cordeliers (franciscanos), aunque según todos los indicios el joven oficial no tuvo conocimiento de ella. Exigían la destitución del rey y la anulación de la institución monárquica misma. Se pronunciaban en favor de la república[39].

			Su espíritu republicano no era una afición pasajera. En el tratado République ou Monarchie, que comenzó en esta época y dejó inacabado, su pensamiento pone de relieve que daba preferencia a la república[40]. En el Dialogue sur l’amour, que Masson fecha en la misma época –verano de 1791–, Bonaparte demuestra la primacía del deber cívico en la vida del hombre y dice sin rodeos que, si los intereses del Estado, del pueblo, de la nación lo exigen, que cada uno sea soldado[41].

			Bonaparte trabaja con ardor en aquel momento en la redacción sacada a concurso por la Academia de Lyon. El tema había sido impuesto por la Academia: «¿Qué verdades y qué sentimientos importa más inculcar a los hombres para su felicidad?»[42].

			En ese tercer año de Revolución, esta pregunta tenía una resonancia casi retórica. Napoleón no se dejó desconcertar. Es poco verosímil que intentara seguir el camino de Jean-Jacques Rousseau y conseguir un éxito igual al del autor del tratado presentado al concurso de la Academia de Dijon. Lo más probable es que estuviera impaciente por sistematizar sus pensamientos, por formular más claramente sus convicciones.

			El tratado de Bonaparte demostraba que su autor perteneció siempre al ala radical del pensamiento político francés. Como un jacobino de su tiempo, proclama su admiración por Rousseau. En el estilo de la época, exclama con un énfasis patético: «¡Oh Rousseau, por qué has tenido que vivir apenas sesenta años! Por el bien de la virtud tendrías que haber sido inmortal»[43].

			Claro está, para el bienestar de las gentes es preciso ante todo virtudes cívicas. Discípulo de Rousseau y de Raynal, glorifica la noble libertad, los derechos sagrados del pueblo, deshonra el despotismo y toda forma de opresión. Expresa con ardor el pesar «de no haberse encontrado al lado de Bruto cuando vengó a la República burlada y al mundo»[44].

			La época revolucionaria con el discurrir precipitado de sus acontecimientos, su dinamismo, introduce correcciones a la concepción del mundo rousseauniano de Bonaparte. Lo mismo que los dirigentes jacobinos Robespierre y Saint-Just, que traspasaron el espíritu contemplativo del rousseaunismo, Bonaparte también comprende la gran fuerza de la acción. Actuar. Este principio de la Revolución, nacido de su misma dinámica, corresponde enteramente a su temperamento. En ese sentido, el jacobinismo del joven Bonaparte no es, tampoco, accidental. En el tratado para la Academia de Lyon, glorifica la energía, la fuerza, la acción. «La energía es la vida del alma», escribía; y esta fórmula concisa generaliza la experiencia de la voluntad concentrada de las masas arrastradas a la lucha, a punto de transformar el mundo ante sus ojos.

			Bonaparte aprende con la Revolución. Es algo más que su fiel soldado: es su alumno atento y aprende rápidamente sus enseñanzas. Una de las más importantes lecciones que asimila es la de comprender la poderosa fuerza de la acción, la primacía del hecho sobre la palabra, la capacidad de actuar.

			En septiembre de 1791, habiendo obtenido a duras penas, gracias a la protección de Dutheil, un permiso de tres meses, Bonaparte vuelve a Córcega.

			¿Con qué objetivo? Era perseverante, testarudo. A pesar de todos sus fracasos no quería todavía renunciar a sus sueños de juventud, pensaba siempre en Córcega y no perdía la esperanza de aproximarse a Paoli. Con toda evidencia, no podía renunciar aún a la admiración que profesaba desde hacía tanto tiempo por el caudillo corso.

			Es difícil afirmar que Bonaparte se encontrara con Paoli esta vez, pero todo parece indicar que no pudo, ni directamente ni por intermediarios, concluir un acuerdo con él. Hay muchas razones para pensar, por el contrario, que las relaciones entre el líder corso y el joven oficial se degradaron aún más[45].

			Napoleón Bonaparte, hombre de buen sentimiento y de espíritu práctico, se conducía quijotescamente cuando se trataba de Córcega: corría tras sueños irrealizables e iba de fracaso en fracaso. Había ido allí para asegurar la elección de su hermano a la Asamblea legislativa, como diputados de Córcega, Pozzo di Borgo y Peraldi, con la recomendación del todopoderoso Paoli. El primero se hace enemigo del clan Bonaparte, el segundo lo era desde hacía largo tiempo.

			Pero se caminaba hacia la ruptura y no solamente con Pozzo di Borgo. Por la lógica de los acontecimientos, Bonaparte se vio abocado a luchar contra el todopoderoso Paoli. Esta lucha revestía todavía formas disfrazadas: la astucia corsa, las sonrisas, la seguridad de buenos sentimientos disimulando las verdaderas intenciones, todo ese arte del disimulo político que Bonaparte aprende por primera vez en Córcega.

			Ese oficial del ejército francés al que Paoli hacía poco tiempo rehusaba tomar en consideración, como amigo o como enemigo, ese teniente al que desdeñaba y que le había ofrecido humildemente su espada, se granjeó, para sorpresa de Paoli, poderosos aliados. Citemos en primer lugar Antoine Salicetti, hombre de energía, de coraje indomable, resuelto, lleno de ardor, que había adquirido una enorme influencia en su isla natal y un peso político nada desdeñable en Francia, en el seno del partido jacobino. Corso de nacimiento, abogado, hombre de letras de ideas de izquierda, Salicetti se había distinguido incluso antes de la Revolución y fue elegido en 1789 como representante del Tercer Estado de Córcega en los Estados generales. Llegó a ser diputado de la Asamblea Constituyente y de nuevo fue elegido diputado de la Convención en 1792, a pesar de la oposición de Paoli. Ardiente jacobino, que había votado la muerte del rey, enérgico comisario de la Convención en los ejércitos, Salicetti, a despecho de todas sus obligaciones, de todas sus misiones, que él sabía llevar a cabo con rapidez y en el tiempo deseado, no olvidaba jamás su isla natal. Como todos los corsos, fue al comienzo un gran entusiasta de Paoli e hizo mucho para fortalecer su autoridad. Pero dotado de un sentido político muy agudo, fue el primero en darse cuenta de las reservas de Paoli con respecto a la Revolución y de sus tendencias separatistas.

			En 1791, al volver a Córcega, dirigió la oposición a Paoli, al principio sin hostilidad, después cada vez de forma más intransigente. Reparó entonces en Ajaccio en Napoleón Bonaparte y supo estimarlo enseguida. Entre los dos hombres se establecieron lazos de confianza, incluso tal vez de amistad. Naturalmente, no se trataba de la amistad de dos iguales. Salicetti tenía doce años más que Bonaparte y su situación era muy diferente. El diputado poseía un nombre ilustre, conocido en toda Francia, y era el hombre político más influyente de Córcega después de Paoli. Protegía a Bonaparte y este apoyo de Salicetti tuvo una importancia excepcional en su destino. Es probable que fuera este el hombre que tuvo mayor responsabilidad en la ascensión de Bonaparte, lo que explica tal vez el que Napoleón no le mencione con mucha frecuencia.

			Naturalmente, los papeles se invirtieron más tarde. Bonaparte subió impetuosamente los peldaños y Salicetti debió reconocer la superioridad de su antiguo alumno. En la víspera del 18 brumario, Salicetti se unió a los jacobinos en el Consejo de los Quinientos. Aceptó, por lo tanto, el hecho consumado e incluso ejecutó las órdenes del general y primer cónsul. Pero a veces, el espíritu rebelde del jacobino se revelaba en él. Reconoció que un día, encontrándose solo con el general Bonaparte en Génova, sobre una estrecha cornisa que colgaba sobre el mar, tuvo la violenta tentación de empujar a su interlocutor al vacío. Se paseaban a lo largo de la cornisa charlando apaciblemente y Salicetti tuvo diez veces este pensamiento: «Un golpe, un solo movimiento y la libertad triunfará de nuevo». Pero no pudo decidirse a llevar a cabo este acto.

			Bonaparte, ya fuera porque intuyó los secretos pensamientos de Salicetti, o por otras razones, le alejó de su lado. Después del 18 brumario, Salicetti recibió el encargo de una importante misión en Lucca, en Génova, y llegó a ser rápidamente el todopoderoso ministro de Policía del reino de Nápoles bajo José y Murat. José y Murat no le estimaban y le temían. Salicetti gozaba de una gran influencia. Se le llamaba virrey; y, de hecho, su poder real era a veces superior al del rey.

			En 1809 falleció súbitamente a los cincuenta y dos años, al regresar de una recepción ofrecida en su honor por el prefecto de policía de Nápoles. Se propagó la idea de que Salicetti había sido envenenado por el prefecto, que no le estimaba. Probablemente esta es la verdad. Napoleón, al enterarse de la muerte de Salicetti, exclamó: «Europa ha perdido a uno de sus jefes más fuertes; Salicetti significaba por sí solo más que un ejército de 100.000 hombres».

			Pero en 1792, Salicetti era todavía el muy poderoso protector de Bonaparte; y su apoyo en la situación complicada y confusa de Córcega adquiría una gran importancia.

			Bonaparte fue ayudado por motivos políticos por otros dos diputados de Córcega en la Convención: Luce de Casa-Bianca, oficial de Marina, miembro del comité de la Marina en la Convención, y Jean Multedo, también jacobino. Bonaparte era apoyado en los asuntos internos de Córcega por Philippe Buonarroti, editor de la Gazette patriotique de la Corse, que publicaba frecuentemente artículos de José Bonaparte; por Masseria, que desempeñaba un importante papel en el Club patriótico de Ajaccio; por los hermanos Aréna, demócratas estrechamente ligados a los grupos de izquierda de Ajaccio.

			Bonaparte apreciaba lúcidamente el poder del adversario; tal vez incluso lo sobreestimaba bajo la influencia de sus antiguos sentimientos. En una carta a José del 29 de mayo de 1792, Napoleón escribía: «Mantén buenas relaciones con el general Paoli. Él lo puede todo y lo es todo». Y le predecía un gran porvenir[46].

			El alto concepto que tenía Bonaparte del poder de Paoli no le impedía combatirlo. Pero lo hizo de manera original. Poniendo en práctica una línea independiente, uniéndose a los adversarios del general corso, Bonaparte continuaba intentando aproximarse a él. Además de José, Luciano, el tercer hermano, estaba también encargado de granjearse el favor del dictador. Se trataba de una sutil política de envolvimiento: no se podía estar por encima de Paoli sino enmascarándolo bajo formas de amistad.

			Bonaparte, sin embargo, experimentó también en esto un fracaso. Esa «vieja serpiente» de Paoli, como le llamó más tarde lord Elliot, no cayó en el juego. Adivinó las intenciones de Bonaparte. José, en una carta del 14 de mayo de 1792, escribía a Napoleón: «Luciano no puede en absoluto esperar que el general le quiera con él. Se lo ha explicado abiertamente. Reconoce su talento, pero no quiere mezclarse con nosotros. He aquí el fondo del asunto»[47].

			En cuanto a Bonaparte, pudo llevar a buen término una operación importante en Ajaccio. Apoyándose en Salicetti y en hombres de su clan, consiguió ser nombrado, a pesar de Paoli, teniente-coronel de un batallón de voluntarios. Era un triunfo. Pero este puesto le obligaba a escoger y envió los papeles necesarios a Francia.

			Pero después de este éxito, los acontecimientos dieron un giro más complicado. Ya fuera debido a la imprudencia de Bonaparte o una consecuencia de las maquinaciones de Paoli, los días 18 y 19 de abril, durante la Pascua, los voluntarios de Napoleón se vieron envueltos en un enfrentamiento armado con un destacamento del ejército regular. Hubo víctimas entre los soldados y la población civil.

			De la lejana isla llegaron quejas a París, al ministro de la Guerra, contra las acciones ilegales del teniente-coronel Bonaparte. Estaba fuera de duda que los dos diputados de Córcega, Peraldi y Pozzo di Borgo, atizarían el fuego. Era imposible no hacer caso de este peligro real: Bonaparte podía a la vez ser expulsado del ejército y destituido del puesto de teniente-coronel de los voluntarios. No podía excluirse que sus enemigos intentasen trasladar el asunto a un tribunal militar.

			Bonaparte sabía tomar decisiones rápidas. A comienzos de mayo, abandona Córcega en el primer barco que partía y el 28 de mayo estaba en París.

			Llegaba a tiempo. Sobre la mesa del despacho del ministro de la Guerra se encontraban los informes de dos tenientes-coroneles de Ajaccio: Bonaparte y Quenza. El ministro no había tomado todavía la decisión de poner a los dos oficiales en manos de un tribunal militar; las acusaciones parecían fundadas; en otro momento no lo hubiera dudado, pero en ese verano de 1792 la situación era difícil. El 20 de abril Francia había declarado la guerra a Austria y el país entero se preparaba.

			Las operaciones militares se desarrollaban mal para el ejército francés. Los franceses se batían en retirada. Los ejércitos de intervención habían pasado a la ofensiva en todos los frentes. La traición tenía su sede en el palacio real. Los comandantes del ejército no querían la victoria. Y las derrotas militares no eran fortuitas. Los oficiales superiores, que pertenecían a la aristocracia de viejo cuño, huían al extranjero; su ejemplo fue seguido por un buen número de oficiales e incluso de suboficiales. El ejército carecía de cuadros, y particularmente en la artillería.

			No le fue difícil a Bonaparte detener el asunto montado por sus enemigos, en la atmósfera de inquietud que reinaba en París. El ministro de la Guerra tenía en aquellos momentos otros asuntos en la cabeza.

			Por otra parte, el teniente-coronel de los voluntarios poseía una excelente reputación política. Bonaparte consiguió sin demasiada dificultad volver a incorporarse en su mismo 4.o regimiento de artillería, y lo que es más importante, con el grado de capitán. El 10 de julio, el rey Luis XVI firmaba la orden de ascenso de Bonaparte al grado de capitán.

			Fue uno de los últimos documentos firmados por el rey de Francia. Bonaparte debía, sin embargo, esperar la entrega oficial de la orden, que recibió a finales de agosto.

			Los tres meses que pasó en París, durante el verano de 1792, le permitieron observar bastantes cosas. Fue testigo de importantes acontecimientos históricos: la erupción revolucionaria, la sublevación popular del 10 de agosto de 1792 que derribaba una monarquía milenaria.

			La parte de su correspondencia que nos ha quedado y los testimonios de Bourrienne no ofrecen una imagen clara de las ideas de Bonaparte en esta época. Todo lo que podemos decir es que eran contradictorias.

			Parece que Bonaparte no se encontró mezclado inmediatamente en el calidoscopio de la áspera lucha política que se desarrollaba en la capital. No hay que olvidar que Bonaparte no había participado directamente en los acontecimientos que se representaban en la espaciosa arena política de un París hirviente de pasiones. No había visto la Revolución, no había desempeñado en ella otro papel que el que le tocó en la pequeña escena política de Córcega, con todos sus convencionalismos, sus pervivencias patriarcales y sus prejuicios de clan. En esa lejana isla, las leyes de antaño, las sombras del pasado estaban por encima de las exigencias de un tiempo nuevo. El estruendo de la tormenta revolucionaria no llegaba allí más que con un eco amortiguado; y más frecuentemente en los chismorreos de los conspiradores.

			Bonaparte, al asistir en París a grandes acontecimientos, los veía desde el exterior, como si no fuera más que su espectador. Pero no podía dejar de darse cuenta de lo esencial. En una carta del 29 de mayo escribía: «… de todas formas la situación es crítica», y el 14 de junio: «Yo no sé cómo evolucionará esto, pero la cosa toma un cariz revolucionario». Pero si captaba con precisión la tendencia general de los acontecimientos, no sucedía lo mismo en cuanto al contenido de la lucha política. Las divergencias entre jacobinos y girondinos, que habían alcanzado una gran virulencia, permanecían para él oscuras. Después de la manifestación del 20 de junio, escribe a José cuando es miembro del club jacobino de Valence: «Los jacobinos son locos que no tienen sentido común». Su apreciación de la manifestación del 20 de junio es contradictoria. Narrando la irrupción en el Palacio Real de siete u ocho mil hombres armados, Napoleón escribía: «… ellos le han dado a elegir (al rey). Elige por tanto, le han dicho, reinar aquí o en Coblenza. El rey se ha mostrado bien. Se ha puesto el gorro rojo. La reina y el príncipe han hecho otro tanto. Han dado de beber al rey. Han permanecido cuatro horas en Palacio. Esto ha dado amplia materia para las declaraciones aristocráticas de los Feuillants. No es menos cierto, no obstante, que todo esto es inconstitucional y de muy peligroso ejemplo. Es muy difícil adivinar en qué se convertirá el Imperio en una circunstancia tan tormentosa»[48]. La carta de Napoleón difiere del bien conocido relato de Bourrienne[49]. Vale la pena señalar asimismo que Napoleón, en una carta del 14 de junio dirigida a José, le informa de que ha establecido buenas relaciones con Aréna y precisa: «Es un celoso demócrata».

			Se revela la misma contradicción en sus juicios sobre La Fayette y Dumouriez; su opinión varía en poco tiempo.

			Incluso en París, Bonaparte aparece ante todo preocupado por los asuntos corsos que quedaban pendientes. Continuó la lucha contra sus enemigos de la isla. En cada carta a José manda instrucciones, misiones, órdenes, que abarcaban un amplio campo de cuestiones: desde recomendaciones sobre el modo de escribir a Aréna, hasta la orden de transportar veintiséis fusiles de la casa de los Bonaparte a la casa de Pietri, porque «en el momento actual podrían hacernos mucha falta»[50].

			Incluso después de haber recibido los documentos oficiales de su nombramiento como capitán, Bonaparte, en lugar de unirse a su regimiento en Valence, como le ordenaba el ministro, partió de nuevo para Córcega. En su informe al comandante justificaba su decisión por la necesidad que tenía de acompañar a su hermana Marianne, que ya no podía quedarse en Saint-Cyr. Pero probablemente esta no fue la verdadera razón de este cambio en sus planes. Córcega continuaba ocupando sus pensamientos. No había llevado la lucha hasta el final y, con la audacia de un jugador que cuenta con ganar todo lo que ha perdido, se comprometió en el peligroso juego que duraba ya tres años. A mediados de octubre, Bonaparte se encontraba una vez más en Ajaccio. Había ido a pasar unos días pero se quedó en la isla ocho meses. Arriesgaba todo: su reciente reincorporación al cuerpo de oficiales del ejército francés, su carrera militar, su porvenir entero; apostaba todo a la carta corsa, que hasta entonces no le había acarreado más que desgracias. Claramente, él se da cuenta de que el desenlace se aproxima. Los últimos lances de una partida que había durado demasiado debían terminar, por fin, con la victoria.

			No es posible exponer aquí todas las complicadas peripecias, las astutas maniobras de esta época final de la lucha en Córcega. Todo fue puesto en práctica desde dos frentes: la astucia, el subterfugio, la seducción y las amenazas, las protestas de amistad, las veladas insinuaciones, la seducción, el ramo de olivo y el estilete. Además de Paoli, Bonaparte tenía como enemigo al inteligente, al astuto, al pérfido Pozzo di Borgo, que cada día ganaba influencia en la isla. El amigo de juventud se hace más peligroso que el dictador que envejece. Pozzo di Borgo era capaz de ofrecer una taza de veneno con una sonrisa en los labios. Pero el tiempo de las sonrisas se habría terminado; el odio mostraba los dientes.

			En la época de la Revolución, esta guerra encarnizada entre las dos partes no podía ya tomar la forma clásica de las «vendettas» corsas; se transformó en lucha política. En 1792-1793, toda querella política llevaba a dos polos: la Revolución o la contrarrevolución. El separatismo corso en 1793 debía luchar contra la Francia revolucionaria: era pues una contrarrevolución. La lógica de la lucha no admitía términos medios. Paoli, Pozzo di Borgo, el partido de los separatistas, que querían la independencia de Córcega, no podían volverse más que hacia la única fuerza real dispuesta a apoyarles, el enemigo de Francia –la Inglaterra de Pitt–. El partido de Paoli se constituye en el partido de la contrarrevolución.

			La expedición militar contra Cerdeña, emprendida en febrero de 1793 bajo las directrices de París, mostró hasta dónde llegaba la lucha secreta entre los dos partidos. Bonaparte, con su batallón de voluntarios, participaba en esta operación y las acciones que emprendió para hacerse con la isla de la Maddalena fueron militarmente irreprochables, pero la campaña en su conjunto terminó con un fracaso vergonzoso. El 2 de marzo de 1973, Bonaparte escribió en una carta al ministro de la Guerra: «… hemos cumplido con nuestro deber; pero tanto los intereses como la gloria de la República exigen que se investiguen las negligencias y se castigue a los cobardes o a los traidores que nos han hecho fracasar»[51]. La palabra «traidores» adquiría en esta carta todo su peso. Paoli había dado las instrucciones apropiadas al coronel Colonna de Cesari, que mandaba la expedición: «Recuerda, Cesari, que Cerdeña es el aliado tradicional de nuestra isla». El fracaso de la operación había sido decidido de antemano.

			A partir de ese momento fue la guerra abierta. La aspereza del odio exigía la búsqueda de aliados exteriores. Para los Bonaparte, el aliado natural era la Francia revolucionaria. El infatigable Salicetti seguía atentamente desde París los acontecimientos que se desarrollaban en la isla, él se bastaba para todo. Estaba en estrecho contacto con los Bonaparte, los hermanos Aréna, con Buonarroti. Hacia enero, la Convención decidió enviar a Córcega a tres comisarios con Salicetti a la cabeza: era un claro desafío a Paoli.

			Salicetti y sus compañeros no llegaron a Córcega, a Bastia, más que a comienzos del mes de abril. Paoli evitó su encuentro, sin cerrar no obstante las puertas a los negociadores. Paoli juzgó incluso prudente no envenenar enseguida la situación.

			Pero en el momento en que ambas partes se esforzaban para retrasar el enfrentamiento, la tempestad estalló de repente. Una prescripción amenazante llegó de París y de la Convención: cesar a Paoli y a Pozzo di Borgo en todas sus funciones y arrestarles; se les hacía sospechosos de traición. La noticia de este orden provocó una explosión de cólera en la isla. A los ojos de los corsos, Paoli seguía siendo «el padre de la patria». Napoleón Bonaparte juzgó incluso necesario intervenir en favor de Paoli en el Club patriótico de Ajaccio. Pero en ese momento ningún discurso, ninguna palabra podía cambiar nada en aquel asunto. Las sonrisas amables desaparecieron instantáneamente, las manos se alargaron hacia los puñales: arrojadas las máscaras, la guerra comenzó.

			¿Pero qué es lo que había empujado a la Convención a tomar esta decisión draconiana que iba a acelerar el desenlace? La policía de Paoli interceptó una carta del benjamín de los Bonaparte, Luciano, de dieciocho años de edad, ardiente y atolondrado, en la cual anunciaba orgullosamente que el decreto de la Convención era obra suya, que era él, Luciano Bonaparte, quien había desenmascarado a Paoli como traidor a la República en el club jacobino de Tolón. El club de Tolón había enviado un informe a la Convención, que no tardó en tomar medidas contra los traidores.

			La carta de Luciano Bonaparte fue hecha pública y todo el furor de los partidarios de Paoli se volvió contra el clan de los Bonaparte.

			Córcega entera estaba sumida en la sublevación. Paoli decretó la guerra por la independencia; entró en negociaciones secretas con Inglaterra. El Consejo que se había celebrado a finales de mayo en Córcega y que presidía Pozzo di Borgo aseguró a Paoli su absoluta fidelidad en la guerra contra la fracción tiránica de la Convención que trataba de esclavizar al pueblo corso y venderlo a los genoveses. En la misma decisión del Consejo, los hermanos Bonaparte y los hermanos Aréna eran declarados excluidos de la nación corsa. Habían sido ya entregados a la venganza pública y eran buscados.

			Napoleón Bonaparte, comprendiendo que estaba en juego su vida, huyó secretamente de Ajaccio, esperando poder llegar a Bastia para ponerse bajo la protección del poderoso Salicetti. Su viaje recuerda a las aventuras fantásticas de una novela medieval. Huía por senderos de montaña, ocultándose en una cabaña de pastor, en el bosque, borrando toda huella de su paso; sin embargo fue reconocido en el camino, en Bocognano, y arrestado por los hombres de Peraldi, que estuvieron a punto de matarlo.

			Fue dejado a buen recaudo, transferido y puesto en manos de las autoridades superiores. Consiguió escaparse de noche por una ventana y comenzó una vida errante; llegó por fin a Ucciani, donde encontró provisionalmente refugio; posteriormente, llegó a Ajaccio con la máxima prudencia, evitando los encuentros. Allí se refugió en una gruta lejos de las miradas indiscretas; más tarde encontró alojamiento en casa de su primo Jean-Jérôme Lévie, antiguo alcalde de la ciudad. Pero fue descubierto por los guardias que irrumpieron en la casa; huyó por el jardín y, escapando de sus perseguidores, alcanzó el mar después de mil dificultades; siempre en secreto, llegó en barco a Maxinaggio; de allí salió a caballo, atravesando las montañas y escondiéndose, para llegar por fin a Bastia y a Salicetti[52].

			Desde Bastia, sin tomar aliento, hizo llegar a su madre un billete, por medio de gentes de confianza, escrito en italiano: «Preparatevi: questo paese non è por noi»[53] [preparaos: este país no es para nosotros]. Letizia comprendió. Aquella misma noche huyó de su casa con sus tres hijos menores, escoltada por hombres de su clan. Justo a tiempo: algunas horas más tarde la casa de los Bonaparte en Ajaccio, en la strada Malerta, era arrasada por los partidarios de Paoli. Por caminos diferentes, huyendo de sus perseguidores, dejando tras ellos la casa de sus antepasados en ruinas, los miembros de la familia Bonaparte se dirigieron hacia el mar, para abandonar esta tierra amenazadora. Ellos podían muy bien decir: «Córcega no es un país para nosotros».

			Y ya tenemos al capitán Bonaparte de regreso a Francia.

			Ha dejado tras de sí, más allá de los mares, la tierra de su infancia, de su juventud, el país de sus sueños; allí se encienden teas y las gentes disparan los fusiles; el país está lanzado a la rebelión, y no hay vuelta posible. Cinco años de esperanzas, de esperas, de esfuerzos, de planes sutiles, de cálculos de una precisión matemática, cinco años de un juego tenso desembocaban en un fracaso. Podía decirse que el balance de cinco años de esfuerzo se saldaba con un fracaso. Una sola palabra, en el lenguaje que fuese, militar o político, podía calificar este balance: la derrota.

			La juventud de Bonaparte comenzaba con una gran derrota, inexorable en su inevitabilidad. Todo el capítulo corso de su vida, que había fallado su objetivo, había sido vencido en toda la línea. Había escapado de sus enemigos huyendo, había arrastrado en su caída y expuesto al peligro a su madre, a sus hermanos, a sus hermanas, que estaban privados de todo; les había condenado a la miseria, a errar en un país extranjero.

			De cualquier lado que se mirara, el balance le era desfavorable. Cinco años de una vida. Los mejores años de su juventud perdidos. Había dejado pasar cinco años de una gran Revolución, de jornadas únicas en la historia. Se reprochaba las inmensas posibilidades desperdiciadas por haberse encerrado en esa tierra corsa ardiente y árida, por haber restringido su horizonte a las sombrías ventanas de las casas corsas. Otros jóvenes como él, ayer todavía desconocidos, ¿no habían ganado el reconocimiento, la gloria inmediatos lanzándose valientemente al torbellino de los acontecimientos? Antoine Saint-Just que sólo tenía un año más que él, llegado a París procedente del pueblo ignorado de Blérancourt, ¿no había llegado a ser a los veinticuatro años diputado de la Convención y uno de los jefes jacobinos más famosos? Y Hoche, el antiguo palafrenero, ¿no había sido ascendido a los veinticinco años a la gloria de general invencible de la República? La Revolución había sido hecha por hombres jóvenes. El mayor de ellos, el renombrado jefe del partido de los jacobinos, Maximilien Robespierre, tenía treinta y cinco años en 1793. Su hermano pequeño, Augustin, diputado en la Convención, sólo tenía algunos años más que Bonaparte y gozaba de grandes poderes en el ejército. Y había muchos otros, todos de su edad, que desempeñaban ya un papel importante en la Revolución, y cuyo nombre infundía respeto.

			Y él, Napoleón Bonaparte, ocho años después de haber terminado sus estudios en la Escuela Militar de París, no tenía todavía más que un grado de subalterno… ¿Quién le conocía? ¿Quién había oído hablar de él? Había que comenzar de nuevo. Pero no se trataba solamente del hundimiento de esperanzas ambiciosas. La tragedia de Bonaparte estaba en que los golpes más duros le habían sido infligidos por aquellos a los que veneraba, en los que veía la más alta encarnación de todas las cualidades humanas. En 1789, había llegado a Córcega como admirador entusiasta del héroe legendario, dispuesto a todos los sacrificios por él, por el bienestar del pueblo corso; en 1793, ocultándose de los hombres de Paoli, como un animal acorralado en los bosques profundos, no veía en ellos más que enemigos.

			Napoleón salió transformado de estas crueles pruebas. Ya no era «el habitante de un mundo ideal», como le calificaba a veces José, ya no quedaba nada del pasado; todo se había reducido a cenizas. Su idealismo, el entusiasmo juvenil, las esperanzas ingenuas desaparecieron. Se hace lúcido, seco, calculador, práctico: ya no creía en nadie ni en nada. Un año antes de este trágico desenlace, en julio de 1792, escribía ya desde París a Luciano: «Tú conoces la historia de Ajaccio; la de París es exactamente la misma; tal vez los hombres son aquí más pequeños, más malvados, más calumniadores y más censuradores»[54].

			Revisó su actitud hacia sus maestros. En el transcurso de ese mismo año de 1792 releyó el Discurso sobre la desigualdad de Rousseau, haciendo numerosas anotaciones acompañadas casi siempre de breves comentarios: «Yo no creo en esto», «Yo no lo pienso». Recurre a Rousseau, con toda evidencia, en el deseo de subrayar su desacuerdo con aquel al que llamaba recientemente su primer maestro[55].

			Este joven había atravesado a los veinticuatro años una cruel crisis moral; había perdido muchas ilusiones, se apresuraba a dudar de todo. No obstante, no tenía nada de un Hamlet, de un Werther, si es que se pudieran relacionar dos héroes literarios a todas luces muy distintos. Lo cual quiere decir que estaba tan alejado de la duda interior que roía la voluntad del príncipe Hamlet como de la pasiva melancolía del joven héroe de Goethe.

			Hombre de carácter fuerte, los golpes del destino no le destrozaron, no se hace con ellos más débil, más dulce o más acomodadizo. Al contrario, las pruebas endurecieron su voluntad. El capitán Bonaparte, que se dirigía a Francia para escapar de sus perseguidores en 1793, era ya muy diferente del teniente de segunda de 1789, lleno de esperanzas y deseoso de respirar el viento ardiente de su isla natal.

			Sería inexacto, claro está, no ver en el desarrollo de las relaciones entre Bonaparte y Paoli, en todo el drama corso de Bonaparte, más que las consecuencias fatales de algunas incomprensiones recíprocas entre dos hombres, más que el triste resultado de cierta fricción entre individuos.

			El drama corso y su desenlace poseen su lógica interna. El enfrentamiento entre Paoli y Bonaparte, incluso si se considera todo lo que tiene de personal, fue ante todo el de dos líneas políticas. Ante esta implacable alternativa –a favor o contra la Revolución– ofrecida por la vida misma en 1792-1793, Bonaparte no titubeó. Todo su pasado le preparaba para la Revolución: era su hijo y no podía desentenderse de ella. Y cuando Paoli y Pozzo di Borgo se volvieron contra la Revolución, el conflicto, el enfrentamiento, se hicieron inevitables.

			En este sentido, Bonaparte no tenía nada que reprocharse en su derrota. Su fracaso no había sido la consecuencia de fallos personales o de una línea política errónea. No podía tener otra, pero en las condiciones particulares de la isla esta línea no podía llevar más que al fracaso.

			Bonaparte no salió destrozado de estos trastornos, sino más aguerrido. Y luchando como soldado en las filas del ejército revolucionario, extrae las lecciones esenciales: su eficacia, su marcha inexorable hacia el objetivo a alcanzar.

			La República, en el verano de 1793, atravesaba momentos críticos. La sublevación popular del 31 de mayo al 2 de junio había derrocado el poder de la Gironda, que se deslizaba hacia la contrarrevolución. Pero los ejércitos de intervención atacaban en todos los frentes. La contrarrevolución interior se aliaba con la exterior. Realistas, bernardinos y girondinos se unían para derrocar al poder jacobino. Paoli puso Córcega en manos de los ingleses, que se apoderaron enseguida de Tolón. El 13 de julio, Marat era asesinado. La víspera había sido muerto el jefe de los jacobinos lyoneses, Chalier, y poco antes Le Peletier de Saint-Fargeau. La contrarrevolución había tomado el camino del terror.

			En esos momentos de peligro mortal, los jacobinos revelaron una voluntad inflexible para oponerse al enemigo. Robespierre decía: «… Para fundamentar y consolidar entre nosotros la democracia, para llegar al reino apacible de las leyes constitucionales, hay que terminar con la guerra de la libertad contra la tiranía, y atravesar felizmente las tempestades de la Revolución…»[56].

			«La guerra de la libertad contra la tiranía», tal era la esencia misma de la dictadura revolucionaria democrática de los jacobinos y la esencia de toda su política.

			Toda Europa, Inglaterra, Prusia, Austria, Holanda, España, los Estados alemanes e italianos, coaligados en una poderosa alianza contrarrevolucionaria, se ponían en campaña contra la Francia revolucionaria.

			La República aceptó el desafío. Respondió golpe por golpe. Las exigencias de una guerra sin cuartel contra el enemigo del interior y del exterior obligaron a los jacobinos, después de haber votado una constitución ultrademocrática, a instaurar una dictadura democrática revolucionaria. Era una forma de poder nueva, todavía desconocida en la historia. Su esencia fue definida por Robespierre. «La teoría del gobierno revolucionario es tan nueva», decía el 25 de diciembre de 1793, «como la Revolución que la ha traído… El gobierno revolucionario está apoyado sobre la más santa de todas las leyes: la salvación del pueblo, sobre el más irrecusable de todos los títulos, la necesidad»[57].

			Es en esos momentos críticos, el 13 de junio de 1793, cuando el capitán Bonaparte desembarca en Tolón. La familia se acomodó provisionalmente en el pueblo de la Valette, cerca de Tolón, antes de llegar a Marsella, mientras que Bonaparte se unía a su unidad del 42.o regimiento de artillería, que estaba acuartelado en Niza.

			Allí, el destino le aproximó al general Jean Dutheil, hermano pequeño de aquel que en su tiempo había observado a Bonaparte en Auxonne. Jean Dutheil había oído ya, por su hermano, hablar del joven y capaz oficial; le ayudó a reintegrarse a su regimiento después de su prolongada ausencia y le confió el mando de una batería costera; después, una misión de responsabilidad en Aviñón.

			Nos faltan datos de la biografía de Bonaparte durante el verano y el otoño de 1793. Los hechos principales son sin embargo conocidos. Destinado a Aviñón, Bonaparte no pudo incorporarse porque la ciudad estaba en manos de los rebeldes.

			La atmósfera sobrecalentada de una guerra civil sin cuartel, en la que se jugaba el destino de la República y la vida de cada hombre, cautivó a Bonaparte. Ya no se trataba del «bullicio» de las intrigas corsas sino de un combate de gigantes.

			Parece que es en Aviñón, reconquistada a los rebeldes por los destacamentos del general Carteaux, durante una breve pausa, donde escribió Le Souper de Beaucaire. Es preciso coincidir con André Maurois en que es la mejor obra literaria de Bonaparte[58]. Escrita con mano firme, en lenguaje claro, preciso, expresivo, sin adornos literarios, es más una creación de la inteligencia que de los sentimientos. Respondía enteramente a las exigencias políticas del momento: se hablaba en ella de rebeldes contrarrevolucionarios, de los destacamentos de Carteaux, de la traición de Paoli, de los comisarios de la Convención Dubois-Crancé y Albitte. Pero no se trata de un opúsculo de propaganda válido para el momento inmediato. Los acontecimientos del momento llevaban, según los severos cánones de la literatura del siglo XVIII, a profundos pensamientos generales. «Ya no hay que atenerse más a las palabras, hay que analizar las acciones…»[59], dice el militar; y esta corta frase resume las lecciones que ha extraído de la experiencia su autor, Bonaparte.

			Le Souper de Beaucaire constituyó un éxito. La primera edición fue publicada por el autor con sus modestos recursos. Después hubo una segunda edición por decisión del poder republicano. Le Souper de Beaucaire respondía a los fines del gobierno revolucionario jacobino. Es tal vez por esta razón por lo que ocho años más tarde el primer cónsul de la República ordenó recoger todos los ejemplares de su obra y retirarlos.

			En 1793, las cosas se desarrollaban de otra manera. Le Souper de Beaucaire atrajo la atención sobre su autor. El oficial jacobino fue objeto de atención. En el momento en que Napoleón, deplorando la modestia de las misiones que la habían sido confiadas, escribía una carta al ministro de la Guerra Bouchotte, para ofrecerle sus servicios en el ejército del Rin; el azar puso de nuevo en su camino a Salicetti. Con Augustin Robespierre, Gasparin, Ricord, Salicetti era representante del pueblo en los ejércitos del sur. Era el único comisario de la Convención que conocía a los hermanos Bonaparte, José y Napoleón. Y cuando a mediados de septiembre de 1793, en Beausset, durante una recepción, el joven capitán Bonaparte se adelantó, un poco embarazado, hacia Salicetti, este le acogió cordialmente. Salicetti, que había ayudado ya a José Bonaparte[60], con el espíritu decidido que le era habitual, propuso enseguida al joven una misión importante: la de jefe de la artillería del ejército de Carteaux que asediaba Tolón.

			De esta forma, comenzó la ascensión de Napoleón Bonaparte. Francia entera tenía la vista fija en Tolón. En la antigua ciudad francesa ondeaba la bandera blanca de los Borbones, la bandera del rey ejecutado, que trataba de imponer al país a los soldados ingleses, españoles y sardos que habían franqueado las fronteras de la República. La batalla de Tolón, más allá de su importancia militar, era una batalla política. La República no podía permitirse perderla.

			Salicetti presentó a Bonaparte al general Carteaux y a los diputados de la Convención, Gasparin y Robespierre el joven.

			Carteaux era un hombretón de cuarenta y dos años, antiguo dragón, después gendarme, posteriormente pintor de batallas. No poseía instrucción militar alguna ni, por otra parte, ninguna otra; llenaba esta laguna con un aplomo extraordinario. Por una coincidencia de circunstancias, posible solamente en aquellos periodos agitados, había ascendido con rapidez los escalones de la carrera militar, llegando a coronel, general de brigada, general de división, después comandante en jefe del ejército, todo esto en algunos meses. Según el testimonio competente de Napoleón, Carteaux «no poseía noción alguna de una plaza ni de las operaciones de un asedio». Carteaux, muy satisfecho de él, expuso a Bonaparte el plan que había elaborado para tomar Tolón y le envió a inspeccionar las posiciones. Todo lo que vio y escuchó Napoleón le pareció risible[61].

			Bonaparte tuvo que empezar por lo más elemental, creando un parque de artillería y construyendo dos baterías al borde del mar, que denominó baterías de la Montaña y de los Sans-Culottes.

			Estableció un plan para la toma de Tolón, sin ninguna relación con el de Carteaux, y emprendió gestiones para hacer que las aceptara la comandancia.

			El plan tenía en cuenta el relieve natural y podía parecer demasiado sencillo a primera vista. Pero era justamente esta simplicidad lo que le daba su fuerza. La dificultad provenía de Carteaux. Con una soberbia propia de su ignorancia, defendía fríamente su propio plan. Por fortuna, el joven jefe de artillería encontró un apoyo en la persona del influyente comisario de la Convención, Gasparin. Thomas-Augustin de Gasparin era oficial de carrera; capitán en los comienzos de la Revolución, la acogió con entusiasmo y consagró a ella todas sus fuerzas. Elegido diputado en la Asamblea Legislativa, diputado en la Convención, Gasparin se encontraba casi siempre en misión de los ejércitos: se le enviaba allí donde la situación era particularmente peligrosa. Jacobino convencido, entregado sin medida al interés de la Revolución, gozaba en el ejército y en la Convención de una gran autoridad moral.

			Gasparin se desenvolvía a la perfección en cuestiones militares. Supo apreciar a Bonaparte y le mostró una confianza absoluta. Napoleón, en desacuerdo con Carteaux, presentó un informe a Gasparin en el que le hacía partícipe abiertamente de sus disensiones con el comandante del ejército y en el que proponía un plan de acción. Gasparin lo aprobó en todos los puntos y envió un correo a París para obtener la destitución de Carteaux[62].

			Fue esta la última medida política tomada por Gasparin. Un cansancio prolongado, noches de trabajo en vela, destrozaron a este hombre que parecía de hierro. En los primeros días de noviembre, Gasparin cayó enfermo. Se consiguió trasladarlo a Orange, su ciudad natal, donde murió el 11 de noviembre a la edad de treinta y nueve años: «El virtuoso Gasparin ha dejado de vivir; la República ha perdido uno de los más devotos defensores de la libertad», escribía su ayudante, el futuro general Cervoni. La Convención decretó, por informe de Salicetti, que su corazón debería ser colocado en el Panteón[63]. Un gran número de asuntos y tareas urgentes hicieron que no pudiera cumplirse esta decisión.

			Pero la ayuda prestada por Gasparin tuvo una influencia decisiva en el destino de Bonaparte. Carteaux fue destituido. El nuevo comandante Doppet era más inteligente que Carteaux, pero tampoco tenía experiencia militar. Tenía una formación de médico y era hombre de letras por vocación; antes de la Revolución escribía novelas y alegatos apócrifos. En Tolón, su práctica literaria no le servía de ninguna ayuda y fue relevado de sus funciones al cabo de diez días. El general Dugommier, comandante experimentado y combativo, fue nombrado en su lugar. Distinguió a Bonaparte entre los demás oficiales y adquirió confianza en él como resultado de algunas entrevistas. El 25 de noviembre se reunía el consejo militar bajo la presidencia de Dugommier. Participaban allí los comisarios: Robespierre el joven, Ricord, Fréron, oficiales superiores. Se trataba de adoptar definitivamente un plan de operaciones. Los comisarios de la Convención, cuya opinión era decisiva en muchos puntos, apoyaron el plan de Bonaparte[64], que no es en absoluto necesario exponer en detalle. Recordemos solamente en pocas palabras los hechos más importantes.

			El 14 de diciembre, las baterías francesas abrieron fuego contra las fortificaciones del enemigo, con quince morteros y treinta cañones de grueso calibre. El cañoneo continuó el 15 y el 16. El 16 llovía a cántaros y se había levantado un fuerte viento. Bonaparte pensó que esta intervención de las fuerzas de la naturaleza favorecía el ataque decisivo.

			El asalto fue emprendido la noche del 17. El primer objetivo de los atacantes era apoderarse de un puesto enemigo muy fortificado, denominado el «Pequeño Gibraltar». La ofensiva fue lanzada por tres columnas dirigidas por Dugommier. El ataque comenzó en noche cerrada y fue rechazado. La cuarta columna se lanzó a la batalla; era conducida por Bonaparte. Un batallón al mando del capitán Muiron, que conocía perfectamente los lugares, marchaba en cabeza. A las tres de la madrugada, Muiron acertó a penetrar por una brecha en el fuerte enemigo arrastrando a los soldados tras de sí; a las cinco el «Pequeño Gibraltar» estaba en manos de los republicanos.

			Este éxito decisivo determinó el resultado de la batalla. Los navíos ingleses y españoles abandonaron la ensenada de Tolón. Pero la batalla se prolongó hasta el 18. La tarde del 18, el aire fue sacudido por una violenta explosión al tiempo que el cielo oscurecido se iluminaba con un resplandor rojo. Era el polvorín que explotaba. Acto seguido, los soldados de Cervoni echaron abajo las puertas y se precipitaron en la ciudad. El enemigo emprendió la huida. Tolón había caído. El ejército republicano victorioso entró en la ciudad.

			Tolón fue una gran victoria de la República. No podía decidir, naturalmente, el desenlace de la guerra, pero señaló la primera gran victoria sobre las fuerzas unidas de la coalición extranjera. Esta victoria era debida en gran parte a la adopción del audaz plan, significativo por su simplicidad y claridad, propuesto por Napoleón.

			Bonaparte en Tolón reveló su genio militar, pero también su valor personal, que enardeció a los soldados. Su caballo había muerto, había recibido un golpe de bayoneta en la pierna, había resultado contusionado, pero nada habría podido detener su ímpetu.

			«No tengo palabras», escribía el general Dutheil al ministro de la Guerra, Bouchotte, «para describir el mérito de Bonaparte; mucha inteligencia, otro tanto de ciencia y de bravura, he aquí una débil descripción de las virtudes de este extraño oficial; a ti compete, ministro, conságralo a la gloria de la Repúbli­ca»[65]. Bonaparte no tuvo que esperar mucho para ser relacionado con la victoria por el ministro de la Guerra. El 22 de diciembre de 1793 Robespierre el joven y Salicetti, en calidad de comisarios, le concedieron el título de general de brigada. Esta decisión era aprobada por el gobierno en febrero de 1794.

			Bonaparte tenía veinticuatro años. Después de cinco años de fracasos, de derrotas, de errores, su destino cambiaba.

			Para los jóvenes del siglo XIX, Tolón se convirtió en el símbolo del cambio brusco de un destino. Tolón alzó a Bonaparte por encima de la masa de los oficiales que no eran conocidos más que por sus camaradas de regimiento, por el comandante y por las jóvenes de las pequeñas ciudades de provincia. Su nombre fue conocido por el país entero.

			En Santa Elena, cuando todo esto era ya historia, Napoleón, recordando su vida, gustaba sobre todo de recordar Tolón. Su vida estaba jalonada de gloriosas victorias… Lodi, Rivoli, Puente de Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram… Una sola entre ellas habría bastado para proporcionarle los laureles de la gloria. Pero Tolón era la más preciada para él.

			Tolón constituía el amanecer de las esperanzas, el comienzo del camino. Esos días y esas noches, fastidiosos, sombríos y lluviosos de diciembre le parecían, con el retroceso de una vida que se extinguía, como una mañana radiante, bañada de sol, como el comienzo de un día feliz.

			A los veinticuatro años, Bonaparte había sentido ya tan fuertemente la amargura de las esperanzas decepcionadas que supo acoger con frialdad el alcance del acontecimiento. Sabía que dos meses antes de Tolón, los días 15 y 16 de octubre, Jourdan había vencido al enemigo en Wattignies y que una semana después de Tolón, el 26 y el 27 de diciembre, Hoche infligía una derrota a los austriacos en Wissembourg. Eran muchos a disputar la corona de laurel.

			Bonaparte sabía y comprendía todo eso. Y sin embargo Tolón constituyó un cambio en su destino. Después de tantas derrotas, la suerte le sonreía por fin.

			En tiempos de Tolón comenzó a formarse en torno a Bonaparte un grupo de jóvenes oficiales, al comienzo poco numeroso, que creía en su buena estrella. Al comienzo no eran más que cuatro: Junot, Muiron, Marmont y Duroc. Más tarde otros hombres vinieron a unirse a la «corte de Bonaparte».

			Andoche Junot tenía dos años menos que Bonaparte. Hijo de campesinos, ingresó muy joven en los dragones; a los dieciocho años mandaba un destacamento de la Guardia Nacional; al comienzo de la guerra se batía en los ejércitos del Sur y del Norte. Atrajo la atención de Bonaparte en Tolón por su bravura indolente y alegre. Un día Bonaparte, en una batería, pidió a alguien que supiera escribir, para dictarle una orden. Junot, que se vanagloriaba de sus talentos caligráficos, le ofreció sus servicios y escribió al dictado sobre el mismo muro. Trazaba cuidadosamente los caracteres del texto con una pluma de ganso cuando de repente la explosión de una granada cubrió de tierra la carta apenas terminada. «¡Bien!», exclamó alegremente Junot, levantándose y sacudiéndose el polvo, «¡no tendré necesidad de arena!»[66].

			Bonaparte se sintió seducido por una valentía tan espontánea y auténtica. Tomó a Junot como ayuda de campo. Desde ese momento, y por largos años, llegó a ser uno de los amigos más próximos a Bonaparte. El impetuoso, el fogoso Junot, apodado «la Tempestad», tomó parte en todas las grandes campañas y, gozando de la confianza de Bonaparte, franqueó muy rápidamente los escalones de la jerarquía militar.

			Jean-Baptiste de Muiron, joven capitán de artillería, que se había distinguido en el asalto de Tolón (tenía apenas diecinueve años) llegó a ser uno de los más próximos ayudantes de Bonaparte. Oficial instruido, que unía una sutil inteligencia a un valor sin par y a una gran iniciativa, era, entre los compañeros del general, uno de los que más prometía. Pero murió muy pronto, a los veintidós años, en Puente de Arcole. Napoleón se acordaba siempre de él con agradecimiento y puso su nombre a la fragata a bordo de la cual llevó a cabo su célebre viaje de Egipto a Francia en 1799. Después de Waterloo, pensó esconderse en Inglaterra y tomar el nombre de Muiron o de Duroc.

			Auguste-Frédéric-Louis Viesse de Marmont era noble, como su nombre indica. Había nacido en 1774, había hecho los estudios en una escuela de artillería, después sirvió en Metz y Montmédy y en 1793 fue enviado a Tolón con el grado de teniente en jefe. Allí «encontró a este hombre extraordinario… al que, durante tantos años, consagraría su vida por entero…»[67].

			El hombre más próximo a Bonaparte, aquel a quien incondicionalmente siempre ofreció su confianza, fue Duroc. Su amistad comenzó después de Tolón. También Duroc era oficial de artillería. Era sobrio de palabras y de gestos, tranquilo, sin nada brillante que captara la atención, pero, como dijo más tarde Napoleón, detrás de esta aparente frialdad se escondían pasiones, un corazón caluroso y un espíritu fuerte. Los memorialistas están todos de acuerdo en decir que, en el entorno de Bonaparte, Duroc era uno de los raros cuya opinión contaba[68].

			Bonaparte en Tolón repara en algunos otros oficiales capaces: Victor, Suchet, Leclerc. Y aunque no mantuviera lazos personales con ellos, como con Duroc y Junot, no les perdía de vista: ellos habrían de constituir la segunda columna de la «corte de Bonaparte».

			La primavera de 1794 fue probablemente la más feliz de su vida. Sentía que le impulsaban las alas de la victoria, y el porvenir parecía sonreírle. Tenía una total confianza del partido jacobino que estaba en el gobierno: era no solamente el vencedor de Tolón, era el autor del Souper de Beaucaire, obra auténticamente patriótica. Era apreciado por los comisarios de la Convención, Salicetti, Ricord, Barras. Había establecido buenas relaciones, incluso lazos de amistad, con uno de ellos, el más influyente, Augustin Robespierre. Augustin no debía solamente su valor al único hecho de ser el hermano de Maximilien. Estaba lleno de energía, era apasionado, impetuoso, y tenía a sus veintinueve años la vivacidad de un muchacho. Se acaloraba fácilmente y era muy perseverante.

			Bonaparte desarrolló ante Augustin Robespierre la idea de una campaña en Italia. ¿Por qué limitarse a una táctica defensiva? ¿No era mejor tomar la iniciativa y emprender vastas operaciones en territorio extranjero? Bonaparte invocaba como tarea inmediata la invasión de la república de Génova. ¿Génova era neutral? Sí, pero a fin de cuentas ¿no había Inglaterra violado en muchas ocasiones esta neutralidad?
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