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    El judío errante obtuvo un éxito sin precedentes en la sociedad francesa de mediados del siglo XIX. Adscrita al fenómeno literario denominado feuilleton o novela publicada por entregas, consagró a su autor, Eugène Sue, como su máximo exponente. La obra narra los episodios de una familia francesa de rancio abolengo y religión protestante –descendientes del judío errante, condenado por Cristo a vagar indefinidamente transmitiendo el cólera– que se exilia por diversos lugares del mundo. Ciento cincuenta años después, los únicos beneficiarios de su cuantiosa herencia son siete descendientes, quienes, para poder recibirla, deben reunirse en el lugar y la fecha grabados en las inscripciones de unas medallas de bronce que cada uno de ellos conserva. La Compañía de Jesús, que ambiciona la posesión de esta herencia, utilizará distintos medios, sutiles y violentos, para intentar eliminarlos e impedir que estén en París en la fecha indicada. A través de esta historia, Sue describe la penosa situación de los obreros de su tiempo y sus salarios miserables, los sórdidos ambientes parisinos, y reclama una nueva organización del trabajo y un reparto de los beneficios, en la línea de la doctrina del socialismo utópico –al que Sue se adhirió– que subyace en cada personaje y en cada situación, junto con otro aspecto de la novela: su anticlericalismo radical, que llevó a incluir la obra en el índice de libros prohibidos de la Iglesia católica.


    Eugène Sue (1804-1857) fue un escritor francés que ejerció de médico en la Marina de guerra hasta que la muerte de su padre le procuró una herencia que le permitió dedicarse a la literatura. Sus primeras obras son novelas de aventuras marineras (Kernoch el pirata, 1830; Atar-Gull, 1831; La salamandra, 1832) y de ambiente mundano (Lautréamont, 1837; Arthur, 1838; El marqués de la Létorière, 1839; Mathilde o Memorias de una joven, 1841). No obstante, la inmensa popularidad de que gozó se debió a sus novelas de corte folletinesco −Los misterios de París (1842-1843) y El judío errante (1844-1845)−. Convertido al socialismo, después de la Revolución de 1848, obtuvo un asiento en la Asamblea desde abril de 1850. En 1851 se pronunció contra el golpe de Estado de Napoleón III, por lo que tuvo que abandonar Francia, muriendo en el exilio en 1857.
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    Introducción


    «Je suis socialiste», fue el grito espontáneo y emocionado de Eugène Sue (1804-1857), según nos cuenta Félix Pyat (1810-1889), al día siguiente del estreno de la obra teatral de Pyat, melodrama social titulado Les deux Serruriers[1].


    Era el año 1841, y Pyat había llevado a Sue a cenar a casa del obrero Fugères, y tras una conversación llena de entusiasmo y de sabiduría, por parte del obrero ilustrado, en torno a los problemas sociales de la época: el capital y el trabajo, la distribución de beneficios, el salario, las miserables condiciones de los trabajadores, etc., todo ello enmarcado en las ideas de Fourier, de Saint-Simon, de Proudhon y otros pensadores, ideas que confluían en lo que llaman «socialismo utópico», el sibarita, el dandi, Eugène Sue, cuya biografía no demostraba hasta la fecha nada que no fuera su bohemia de lujo, su pertenencia a los clubes del París elegante, sus paseos a caballo o en lujoso carruaje por los Campos Elíseos, cayó fulminado por la inspirada elocuencia del obrero. Una especie de Saulo de Tarso cayendo del caballo.


    Así lo cuenta Pyat por los años 1870-1880, desaparecido ya el autor de El judío errante.


    Este es un aspecto de Sue, su conversión al socialismo, en el que convergen y divergen tanto sus contemporáneos como sus biógrafos y los sucesivos estudiosos del autor o críticos de sus obras. Unos afirman que la conversión del dandi Sue al socialismo fue ficticia, otros, que fue real, como lo demuestra el hecho de ser elegido diputado socialista de la II República el 28 de abril de 1850, sentándose en la Asamblea Nacional con el grupo residual de La Montaigne. Sin embargo, también fue muy criticado en esta etapa de representante del pueblo: según las crónicas, no formuló ni una sola pregunta, ni presentó ninguna propuesta. Todo lo que había «hablado» en sus novelas, lo calla ahora. Parece ser que tenía verdadero pánico a hablar en público. Tras el golpe de Estado de quien será más tarde Napoleón III, por cierto, nieto de su madrina Josefina, tuvo que exilarse como otros representantes en la Asamblea Nacional, como por ejemplo Víctor Hugo que no regresó a Francia hasta la derrota de Napoleón III en Sedán. Sue murió antes, en el exilio, en 1857.


    En cuanto al relato de su amigo Pyat, no parece que fuera totalmente verídico; Pyat lo adorna a su manera sintiéndose protagonista de esa conversión al socialismo de su amigo Eugène Sue.


    Lo que es cierto es que nada hacía sospechar, como señala entre otros Francis Lacassin[2], que Eugène Sue, cuya madrina fue la emperatriz Josefina y el padrino el hijo de esta Eugène de Beauharnais, de quien toma el nombre, evolucionara hasta las ideas sociales. Curiosamente los nombres de Eugène y Eugénie se mantienen en numerosos descendientes tanto de los Bonaparte como de los Beauharnais.


    Eugène Sue nació el 5 pluvioso del año XII, lo que en calendario cristiano significa 26 de enero de 1804, como lo especifica Jean-Louis Bory[3] transcribiendo la partida de nacimiento, aunque Dumas nos da otra fecha y otros biógrafos también lo hacen. Parece ser que con el cambio del calendario republicano algunos personajes gustaban quitarse o ponerse años a conveniencia, de ahí la confusión de algunos biógrafos. Estamos todavía en la I República francesa, salida de la Revolución, antes de que Napoleón I, ahora primer cónsul, fuera proclamado emperador de los franceses el 18 de mayo de 1804. Y es justamente su esposa Josefina, como indico arriba, la madrina de Eugène Sue, que recibió el nombre de Marie-Joseph Eugène Sue.


    Estos datos nos indican de inmediato la ascendencia de Sue, la categoría social de sus padres que, por parte de padre vienen de una familia de cirujanos en tres o cuatro generaciones. Su padre, Jean-Joseph II, había seguido la tradición familiar y esperaba que su hijo se dedicase también a la medicina. No eran simples médicos sino cirujanos, profesores, directores de los grandes hospitales, con gran preponderancia militar en la época revolucionaria y más tarde con Napoleón. Digamos que pertenecían a la alta burguesía.


    Dentro de sus biógrafos, hay algunos muy críticos, como Mirecourt[4] y otros a los que he dado en llamar biógrafos amables, como Alexandre Dumas[5] o Ernest Legouvé[6], ambos amigos de Sue y en el caso de Legouvé, llamémosle cohermano, puesto que compartían una medio-hermana, Flore Sue, hija del primer matrimonio del padre de Sue con Adèle Sauvan que, al divorciarse, se casaría con el poeta Gabriel-Marie Legouvé, padres, ambos, de Ernest Legouvé. Del segundo matrimonio del doctor Sue nacerá nuestro autor. Así que sin ser parientes se encontraron casi como hermanos al sentir el mismo cariño por su hermana Flore, que quería a ambos, y se trataron como hermanos, a pesar de que, como dice Legouvé, todo apuntaba a que no fuera así pues «nuestros padres, como es lógico, no se apreciaban en absoluto».


    Son divertidas las anécdotas que Dumas relata sobre la infancia y adolescencia de Eugène Sue, niño rebelde que luchaba a brazo partido con su profesor particular en el jardín, utilizando armas defensivas y ofensivas, fruto todas ellas del hermoso jardín, cuidado científicamente, y que el niño maltrataba pisoteando los setos y las platabandas en las que se refugiaba, y arrojando como jabalinas las estacas en las que figuraba el nombre científico de las plantas en cuestión. Según Dumas, el hecho de haber sido amamantado con leche de cabra confería al niño Sue ese carácter saltarín y huidizo, así como desobediente e incorregible. De ahí pasó a ser un mal escolar, un mal alumno y un insufrible adolescente. Legouvé también abunda en esa idea, incluso añade, tras otras muchas anécdotas, que el padre de Sue, a quien le apetecería tomar café después de comer, pero que sus nervios no lo toleraban, utilizaba las regañinas al hijo, todas ellas justificadas por supuesto, como estimulante natural después de cada comida familiar.


    Ambos biógrafos coinciden en el espíritu de contradicción del hijo en relación con su padre. Y esas discordancias irían en aumento con el paso de los años hasta la muerte del progenitor.


    El padre se mantiene obsesionado con ofrecer a su hijo una formación en torno a la medicina y le admite (más bien le obliga a asistir) en sus clases prácticas y en su laboratorio. Ahí Sue, su primo Langlois o Langlé como aparece en distintos textos, y otros amigos, también supuestamente aprendices de laboratorio, pero de familias de la burguesía y sin mucha vocación por la medicina, acaban con la paciencia del doctor Sue, después de múltiples fechorías: a veces le trastocaban las fichas que utilizaba en sus clases o en conferencias; otras, llevaban a cabo diversas mezclas en el laboratorio hasta conseguir algo más o menos bebible siempre que fuera alcoholizado. Y algo más grave aún, pero el final, como cabe suponer, de esa aventura de aprendices de laboratorio, lo relata Dumas y lo recoge Bory en su fantástica biografía, ya citada. Ese «comité de química», como los llama, consigue la llave donde el doctor Sue guarda una enorme y rica colección de vinos prestigiosos y muy caros, regalo de sus adinerados e ilustres pacientes, no solo franceses sino también de otras partes del mundo. Empiezan tímidamente abriendo una botella, beben una parte y rellenan el resto con los brebajes obtenidos en el laboratorio de química, taponan la botella y todo parece en orden. Así un día y otro van «arreglando» los exquisitos vinos sin que el doctor Sue se entere, ni siquiera cuando en alguna cena de importantes invitados el doctor cae sin saberlo en una de esas botellas «arregladas». Hasta que un día la alegre pandilla, creyendo que el doctor estaba fuera de París, celebra en el jardín una gran orgía con los vinos buenos que quedaban. El doctor vuelve inesperadamente y se topa con el lamentable espectáculo: botellas vacías de sus valiosos tokay, alicante, liebfraumilch, johannisberg, por el jardín y con la pandilla completamente ebria. Dicen que la furia del padre fue épica, que habló incluso de denunciarlos a la policía. Así lo cuenta Dumas en sus memorias con su exuberancia acostumbrada: «Las palabras de robo, de efracción, de fiscal del rey, de policía, rugieron en el aire como ruge el rayo en una nube de tormenta»[7].


    De ahí y de otras tantas andanzas le vino el mote de Sue le fat, lo que en la pronunciación francesa significa sulfato, por todas esas fechorías de laboratorio, pero también Sue el fatuo, apodo que le venía al pelo dado su dandismo, su gusto por los aditamentos en trajes, afeites, perfumes, etc., aunque aún no había llegado su mayor gloria como bohemio de lujo, y su devoción por ese inglés, modelo de elegancia que, además de por Londres, también se exhibía por los Campos Elíseos de París: el Beau Brummel; y de ahí otro apodo: le Beau Sue. Doble significado de nuevo ya que tiene la misma pronunciación que le bossu, que en francés significa jorobado, pues según uno de sus contemporáneos, a pesar de ser un tipo apuesto y guapo, tenía la cabeza demasiado metida en los hombros.


    En 1823, sin previo aviso, aunque inmediatamente después del saqueo del vino y como consecuencia del mismo, el padre lo embarca como cirujano auxiliar, médico o similar, en los buques que salen para España, incluso sin saber nada de medicina. La expedición, que se llamó Los cien mil hijos de San Luis, venía en apoyo de Fernando VII contra los liberales. Y allí estaba Sue en el asedio de Cádiz enfrentándose a situaciones que forzosamente debieron marcarle. Permaneció en España más de un año. Sus cuentos reunidos en La cucaracha, o esa novelita Le parisien en mer, entre otros, reflejan sus experiencias, sus observaciones y esa prodigiosa imaginación que caracteriza ya al autor de El judío errante.


    Se embarcó en el buque de guerra con el mismo espíritu burlón de siempre, sobre todo al verse defendiendo la causa del rey absolutista, con la alegría también de sus 19 años en busca de la aventura, y como dice en el Le parisien en mer, en busca, también de la conquista de las muchachas españolas. ¿Fue herido en alguna batalla, o en la más famosa de todas la de El Trocadero, en Cádiz? Mirecourt, uno de sus biógrafos más agresivos, lo niega, y señala que curiosamente se guardó bien de las balas saliendo indemne de cualquier batalla, pero Sue, en La cucaracha, dice que estuvo en Chiclana (Cádiz), al menos un año, curándose de las heridas recibidas.


    De cualquier forma, regresa a París en 1825, como verdadero conquérant du Trocadero, como dice Jean-Louis Bory en la obra ya citada. Recordemos que tiene poco más de 20 años, que el espíritu de contradicción con el padre continúa, que de nuevo lo embarcará, como veremos, esta vez por los mares del sur, y por el mediterráneo: Grecia, Albania, etc. Dumas nos relata aún más anécdotas de esa vida bohemia que lleva en estos años. Se mete en negocios ruinosos, gasta lo que no tiene, acumula deudas. Es cierto que el padre sigue siendo muy rico, y el hijo utiliza a su vendedor de caballos, a su sastre, a su cochero, a sus proveedores de toda clase, buscando el lujo, los paseos a caballo, o en carroza con un groom[8], etc., sin que el padre se percate de ello hasta que por casualidad lo encuentra paseando en un fantástico tílburi por París, tirado por un espléndido caballo y acompañado de un groom ataviado como era de rigor. El problema del dinero siempre le perseguirá. Dilapida las herencias del abuelo y del padre, en su momento, derrocha sus propias ganancias cuando lleno de éxito y de fama, de dinero también, sus amigos, entre ellos Pleyel, el famoso constructor de pianos, tienen que llevarle una contabilidad estricta, de gastos e ingresos.


    La madre de Langlois, su tía, hermana del doctor Sue, proporciona a toda esa banda de ricos bohemios, un cobijo y algún refrigerio en caso de necesidad. Necesidad que utilizan en sus devaneos nocturnos llegando a ocupar ese cobijo y ese refrigerio, hasta seis o siete de sus amigos. Dumas lo cuenta con su gracia habitual, diciendo que había noches en las que uno se topaba, en ese habitáculo, si llegabas avanzada la noche y a oscuras, hasta con catorce piernas, y que el refrigerio, por supuesto, había desaparecido.


    Las anécdotas se suceden, como la de un martes de carnaval, en la finca del padre, en la que se reúnen todos los amigos y que al no tener nada que comer, arramplan con un cordero, al que sacrifican, despedazan y asan, pero ¡oh, sorpresa!, no se trataba de un cordero cualquiera, sino de un cordero de raza merina, extraordinario espécimen que el doctor guardaba para presentarlo en ferias, concursos, etc. Otra vez la ira del padre le lleva de nuevo a los buques de guerra como cirujano auxiliar, viajes que van a enriquecerle también como escritor.


    En 1826 y 1827 vivirá todas esas hazañas, como son la guerra de la independencia de Grecia, la batalla de Navarino, por ejemplo, más otras correrías por los mares de las Antillas. A finales de 1827, regresa a París, definitivamente fuera de los buques de guerra y de la medicina. Si de El Trocadero volvió con aires de conquistador, la aventura de Grecia le impresiona y le marca, como a tantos escritores y poetas europeos, véase lord Byron, por ejemplo. Y de allí trae armas, telas, trajes exóticos y hasta un Corán, todo ello para encandilar a sus amigos, y para ir vendiéndolo para pagar sus exquisitos y caros gustos; llegó a vender incluso un reloj regalo de su madrina la emperatriz Josefina.


    Grecia es la Grecia clásica, pero también la Grecia más oriental, más próxima a Turquía, a Albania. El orientalismo, que tanto marcó a los narradores del siglo XIX, como Dumas, Balzac, Flaubert, está presente en El judío errante, a través de esa trama oriental del príncipe Djalma, los Estranguladores, etc., que son reflejo de esas experiencias vividas, imaginadas, soñadas, más todas esas descripciones de ropajes, vestimentas, adornos y costumbres exóticas.


    Instalado en París, después de alguna que otra peripecia por el sur de Francia, casi todos sus amigos están ya en la literatura. También le atraía la pintura por lo que, por un tiempo, fue ayudante del pintor Gudin[9], con nuevas fechorías y bromas por doquier con su grupo; algunas realmente graves como las interminables serenatas que prodigaban a un sencillo portero de un inmueble al que vuelven loco literalmente. O el «rapto» de los pequeños deshollinadores, a los que iban cogiendo según bajaban por las chimeneas y agasajándoles con leche y galletas en alguna de las viviendas antes de que concluyeran su faena, para disgusto del patrón[10].


    En 1830 muere su abuelo materno, dejándole una gran herencia, y más tarde, su padre, quien después de tres matrimonios y varios hijos, aún les deja en herencia una considerable fortuna.


    «Eugène a vingt six ans. Il est beau. Il est riche. Il est libre»[11]. Y por supuesto deja la medicina y la marina. Como dice también Bory, «Eugène Sue se pone rápidamente en situación de no-actividad». Empieza ahora su verdadero dandismo, el lujo en el vestir, en la forma de vida, en el mobiliario. «Decimos bien, muebles –nos cuenta Dumas–, porque E. Sue, artista de costumbres y de espíritu, fue el primero en amueblar un apartamento a la manera moderna; E. Sue fue el primero en tener todos esos encantadores cachivaches que nadie quería entonces, pero que todo el mundo arrebató después: cristalerías de colores, porcelanas de China, porcelanas de Saxe, muebles Renacimiento, sables turcos, crics malayos, pistolas árabes, etcétera»[12].


    Poco a poco se introduce en el mundo literario, arreglando algunas obras de teatro y publicando sus primeras novelas marítimas. En Plick et Plock recoge algunas de ellas, recibiendo alabanzas de Sainte-Beuve, el gran crítico, y también de Balzac, quien lo admira, si bien más tarde, con el fulgurante éxito de Los misterios de París y El judío errante, Balzac se siente eclipsado injustamente y la amistad con Sue se resiente. Sin embargo, hoy Balzac goza del reconocimiento general como uno de los mayores narradores del siglo XIX, mientras que Eugène Sue es un escritor bastante olvidado. Muy a menudo vemos en la historia de la literatura o de la música, de las artes en general, que creadores de gran éxito en su momento, pasan a la posteridad prácticamente olvidados.


    Estos son sus primeros años como autor literario, anteriores a 1842 cuando inicia Los misterios de París, publicado diariamente en el llamado feuilleton, folletín o novela por entregas, en el Journal des Débats. Pero por entonces ya había publicado más de treinta novelas, y la crítica olvida a menudo que fue el introductor de la llamada «novela marítima» en Francia, fruto de su devoción por Fenimore Cooper y gracias a sus experiencias vividas en los buques de guerra. También se apasiona por Byron y por Walter Scott, y es uno de los primeros narradores que se interesa por la novela social en Francia y escribe Mathilde; quiere también tocar la novela histórica y escribe Latréaumont sin demasiado éxito. Inicia también una historia de la marina, que más tarde abandona, recibiendo la felicitación de sus antiguos colegas, no por lo publicado, sino por el acierto de abandonar el proyecto. Y todo ello acompañado de diferentes crisis, tanto sentimentales como de creatividad y económicas, pasando de la opulencia a las deudas; según Legouvé, Sue siempre tuvo conciencia de no ser buen escritor, de sentirse superado por otros grandes, sobre todo por Balzac, y sin embargo, le esperaba un éxito inconcebible en la sociedad francesa y por ende en toda Europa, gracias a la novela por entregas, esa alianza de la prensa diaria con la novela, beneficiándose ambas, lo que conocemos como roman-feuilleton.


    Lo que se llama en francés el roman-feuilleton, se define por la forma de publicación más que por el fondo. Puede diferenciarse o no en el fondo con otras novelas publicadas en diferentes formatos: en pliegos sueltos, en libro, en revistas literarias, etc., y de hecho esas mismas novelas publicadas a través de la prensa diaria son editadas después en pliegos sueltos y en libro. Sin olvidar que muchas de estas novelas de éxito pasan también al teatro, con gran éxito de público. E incluso del teatro serio pasan luego al teatro de vodevil.


    Casi lo más acertado sería llamarlo novela popular, pues es esa la característica más común de las novelas publicadas en feuilleton.


    Traducir feuilleton al español como folletín, sin más, se presta a malentendidos por tener ya en nuestra lengua –y creo que de manera irreversible– un carácter peyorativo. La definición más completa la encontramos en la Enciclopedia Espasa: folletín: «Escrito que se inserta en la parte inferior de la plana de los periódicos, y en el cual se trata de materias extrañas al objeto principal de la publicación, como artículos de crítica literaria, novelas, etc., y que está separado de las demás materias por medio de una línea horizontal que corta todas sus columnas. A veces esos textos forman páginas con foliación correlativa para constituir un libro».


    También es la primera definición de «folletín» que ofrece la Real Academia Española, como un derivado de «folleto»: «Escrito, insertado a veces en la parte inferior de las planas de los periódicos, que trata de materias ajenas a la actualidad, como ensayos, novelas, etcétera».


    Pero digamos que la suerte está echada en cuanto a lo que evoca en el lector esa palabra y que en el lenguaje común de hoy folletín ha quedado relegado a un plano que eclipsa el fenómeno del feuilleton en Francia, y del que es uno de los principales exponentes Eugène Sue, autor de obras tan representativas de este fenómeno como Los misterios de París y El judío errante.


    Se llamó feuilleton, en lenguaje periodístico del siglo XIX, a una parte de la primera hoja o feuille de un periódico. Era un tercio de esa primera plana y que correspondía a la parte inferior, llamada en lenguaje periodístico rez-de-chaussée. Al principio, se publicaban extractos literarios o pequeños ensayos o noticias más o menos literarias. Cuando empezaron a publicarse novelas, que a veces continuaban en la segunda y tercera página, esa parte llamada feuilleton pasó a ser feuilleton-roman. Tanto éxito alcanzaron esas publicaciones que se invirtió el término, llamándolo roman-feuilleton.


    Es cierto que también en Francia se asoció la novela publicada en el feuilleton de los periódicos a la idea de mala literatura, literatura para mujeres, para gentes del pueblo, para porteras o tenderos[13], y que incluso a finales del XIX los críticos literarios ni siquiera la considerarán literatura.


    De ahí surgen además los calificativos de folletinesco, tal como hoy entendemos el término. Pero hay algo que merece la pena destacar, y es que todos los autores franceses de la época, los grandes y los no tan grandes, publicaron en ese formato alguna de sus novelas –Balzac, Dumas, George Sand, Víctor Hugo, por nombrar a los más conocidos–, como señala Lise Queffélec-Dumasy, en la prensa diaria y en esa parte de la feuille que se llamó feuilleton.


    La década de 1836 a 1846 marca el nacimiento y auge de la novela publicada por ese medio en Francia. Sin embargo, ya en 1719, en Inglaterra, el público se apasionaba por un relato de un náufrago en una isla desierta, personaje literario inventado por un periodista llamado Daniel de Foe. Todo el mundo conoce este relato: se trata de Robinson Crusoe.


    La vieille fille, de Honoré de Balzac, es considerada como la primera obra de la literatura francesa publicada por entregas en 1836 en el periódico La Presse. Sin embargo, no es en ese tercio de la primera plana donde se publica, sino en su interior, en una rúbrica llamada Variétés, y es curiosamente El Lazarillo de Tormes, que fue, cuando se publicó en 1554, la fuente de inspiración de la novela picaresca en Europa, el que marca también el inicio del roman-feuilleton en Francia, y de ahí al resto de Europa. Traducido al francés fue publicado en el diario Le Siècle, del 5 de agosto al 4 de noviembre de 1836, año en el que Armand Dutacq lanza el periódico, que junto con La Presse, de Émile Girardin, dan un vuelco a la prensa diaria de la mano del éxito de las novelas publicadas por entregas en los diarios y la introducción de otros aspectos novedosos. Hasta finales de la década de 1860 los periódicos no se vendían en kioscos o en la calle por unidad, sino que llegaban al lector a través de suscripción, existiendo también los llamados gabinetes de lectura, una especie de bibliotecas a los que acudían los lectores para recibir prestadas las obras literarias, incluidos los periódicos.


    Son varias las circunstancias que propician esa revolución beneficiosa para la prensa. La más importante fue que los editores consiguen el abaratamiento de los precios debido a la nueva maquinaria y a la publicidad que se introduce en algunas de sus páginas, pero al mismo tiempo, es un hecho constatado que suscitan la curiosidad del lector a través de las novelas por entregas en su feuilleton.


    Así Le Constitutionnel, que publica diariamente desde el 25 de junio de 1844 al 26 de agosto de 1845[14] El judío errante, pasa de 3.600 abonados a 26.600. La famosa frase de la suite à demain, debía atraer forzosamente a los lectores.


    Cabe destacar también el clima político y social de esta época, final de la Monarquía de Julio, del rey constitucional Luis Felipe, y antes de la revolución de 1848 que traerá a Francia la II República. La alfabetización de la población influye también en una mayor difusión de la prensa.


    Es sabido que cuando una obra tiene éxito es porque llega en el momento justo en el que la sociedad la está demandando y puede recibirla. El éxito de El judío es mayor aún que el de Los misterios de París, si bien el calado de Los misterios es mayor en cuanto que fue modelo de imitación en toda Europa. Los editores se apresuran a encargar a sus autores diferentes misterios. De hecho casi cada ciudad tiene el suyo: Marsella, Londres, Múnich. El mismo Víctor Hugo inicia la obra que se llamará Los miserables, con parecido título y, sobre todo, parecido fondo de Los misterios de Sue, y ya conocemos su enorme éxito, incluso en la actualidad. La introducción de temas actuales y la descripción y protagonismo de las clases más desprotegidas de la sociedad, incluso de las más depauperadas, sorprenden al lector que empieza a ver la novela casi como un reportaje de actualidad. Hay muchos ejemplos, que serían demasiado largos de exponer ahora, en la correspondencia que recibe el autor, sobre cómo el lector percibe la novela como algo que está sucediendo en su entorno. Según cuenta su amigo Légouvé, los mismos lectores van modulando las intenciones socializantes de Los misterios de París, y es precisamente en esos años de la publicación diaria en Le Journal de débats cuando Eugène Sue modula también su ideología, atendiendo a la enorme aceptación de su obra.


    La misma aceptación popular va a tener El judío. Un hecho real, el cólera, cuyo recuerdo permanecía aún vivo entre la gente, una pandemia que asoló Europa en 1832 (que fue la causante de más de 100.000 muertes solo en Francia, y que venía del este), es en la novela el hilo conductor de la historia. A este hecho real E. Sue introduce un elemento mágico, sobrenatural y fantástico, proporcionando a la enfermedad un halo de misterio, y casi de inteligencia por sí misma, halo de misterio que también envolvió la realidad del cólera de 1832. En aquel momento, por ejemplo, surgieron las apariciones de la Virgen en las que demandaba la acuñación de una medalla, la de la Milagrosa, objeto de devoción que persiste hoy en día, y a la que se le atribuyeron múltiples curaciones entre los afectados del cólera, o, en su caso, la salvaguarda de contraer la pandemia en los aún sanos.


    El prólogo es inquietante: dos seres que se ven, que se encuentran, pero que no llegan a acercarse, separados por el estrecho de Bering. El judío al que Jesucristo condenó, según la leyenda, a vagar por el mundo hasta la eternidad de los siglos, y Herodías, esposa de Herodes y madre de Salomé, las dos mujeres que según los libros sagrados urdieron la muerte de Juan el Bautista. El judío y la judía, ambos son los defensores de los descendientes de Marius Rennepont, cuya fortuna le fue arrebatada por ser protestante en tiempos de Luis XIV, salvo una parte de ella, resguardaba y gestionada por una familia de judíos, fortuna que al cabo de 150 años se ha convertido en una fabulosa herencia que los jesuitas quieren arrebatar a los herederos legales por todos los medios, incluida la eliminación física de los mismos.


    Y junto a ese aspecto místico, sobrenatural y fabuloso, el autor describe la penosa situación de los obreros, los ambientes sórdidos debido a la falta de trabajo y a unos salarios miserables, y este aspecto, que Sue ya había tratado en Los misterios, lo sobrepasa en El judío reclamando una nueva organización del trabajo y un reparto de los beneficios entre el capital, el trabajo y la capacidad intelectual y práctica de llevar a cabo ese trabajo, todo un tratado de revolución social que ya estaba en la calle. El socialismo utópico del que hablé al principio está en cada personaje y en cada situación, junto con el otro aspecto de la novela: su anticlericalismo radical, o más exactamente, su antijesuitismo.


    Del socialismo utópico tenemos al personaje de Agricol, el obrero culto, buen trabajador, buen hijo y buen amigo; el industrial señor Hardy, que pone en práctica una casa común para sus obreros, modelo de una sociedad ideal autosuficiente, fiel reflejo del falansterio propugnado por Fourier. En la novela desfilan diferentes situaciones de los movimientos obreros en plena ebullición, como es sabido, desde mediados del siglo XIX.


    En cuanto al anticlericalismo, este recorre insistentemente toda la obra. En 1843, Jules Michelet y Edgar Quinet dictan una serie de conferencias en el Collège de France en París que son reunidas en un libro: Des Jésuites,[15] que influirá claramente en El judío. Basta repasar algunos capítulos o leer algunos resúmenes de esas conferencias y comparar con todo lo que Eugène Sue cuenta en su obra. En ella se instalan todos los «tipos» señalados en Des Jésuites: la altivez en D’Aigrigny, el misionero bueno en Gabriel, la sordidez en Rodin, la tiranía del clero, los conventos, los militantes seglares o de «sotana corta», la preponderancia de Roma sobre la Iglesia galicana, la influencia sobre las mujeres, las grandes damas «jesuitesas», la educación, los médicos, la delación, el espionaje mutuo, las reglas contra natura, el dominio de todos los sectores de la población.


    Al éxito popular de El judío, a la estupefacción de algunos de sus colegas escritores del momento, a las inmediatas traducciones y expansión en Europa y en América, y al aplauso unánime de los «fourieristes», se une una crítica feroz, sobre todo por la parte de la burguesía bienpensante y el llamado «parti-prête», como era de esperar, pues todos los personajes y situaciones van encaminadas a denigrar a los jesuitas en particular, pero también a toda la Iglesia católica. Baste señalar que los únicos personajes que de buena fe siguen los mandamientos de la Iglesia hacen daño a sus seres queridos pretendiendo hacer el bien. Por ejemplo la mujer de Dagobert, o el angelical Gabriel, y por el contrario, los personajes positivos y bondadosos no practican ninguna religión o todo lo más una especie de religión natural.


    Entre los críticos que abominan de El judío están Alphonse Duhamel de Milly[16] que hace un análisis exhaustivo de la obra basándose en criterios de moralidad de los personajes y de las situaciones escandalosas que abundan en el texto: las terribles escenas del cólera, el suicidio, la equiparación de los jesuitas con la secta de los asesinos, etc. Y entre otros, también L. F. Bungener[17] que publica un epistolario en el que va rebatiendo a Sue todas las ideas expresadas en El judío: religión, organización del trabajo, socialismo, educación, etcétera.


    El 26 de agosto de 1845 Le Constitutionnel publica el último feuilleton de El judío errante, finalizando con la dedicatoria del autor a su amigo Camille Pleyel:


    A M. C*** P***,


    Amigo mío, le he dedicado este libro; hacerlo era tomar el compromiso de llevar a cabo una obra que, si le faltara el talento, fuera al menos concienzuda, sincera y cuya influencia, aunque limitada, pudiera ser saludable. He conseguido mi meta; algunos corazones de elite, como el suyo, han puesto en práctica la legítima asociación del trabajo, del capital y de la inteligencia, y han concedido ya a sus obreros una parte proporcional de los beneficios; otros, han puesto las primeras bases de casas comunes, y uno de los mayores industriales de Hamburgo ha tenido a bien venir a hacerme partícipe de sus proyectos a propósito de un establecimiento de ese estilo emprendido en proporciones gigantescas.


    En cuanto a la dispersión de los miembros de la Compañía de Jesús, yo la he provocado como tantos otros enemigos de las detestables doctrinas de Loyola, y la voz de esos ha tenido mucha más resonancia, de eco y de autoridad, que la mía.


    Adiós, amigo mío, hubiera querido que esta obra fuese digna de usted; pero sea usted indulgente, y tendrá en cuenta, al menos, las intenciones que la han dictado.


    Suyo, amigo mío.


    EUGÈNE SUE


    París, 25 de agosto de 1845


    Pilar Ruiz Ortega


    Madrid, 30 de septiembre de 2013
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    Cronología


    1804: Nace en París, el 26 de enero. Su padre, Jean-Joseph Sue, fue médico de la Guardia imperial de Napoleón I. Su madrina fue la emperatriz Josefina y su padrino Eugène de Beauharnais.


    1823: Su padre lo envía como aprendiz de cirujano a España, durante la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis; después a Grecia en plena guerra de la independencia –estuvo en la batalla de Navarino–, y a las Antillas.


    1830: A los 26 años recibe la herencia de su abuelo paterno y, más tarde la de su padre. Elegante y seductor, fue amante de muchas mujeres de París, y se gana el sobrenombre de Beau Sue. Dilapida su fortuna en siete años y se dedicó a escribir para sobrevivir.


    1830-1834: Su experiencia naval le sirve de inspiración en narraciones como Kernock el pirata (1830), Atar-Gull (1831), La salamandra (2 vols., 1832), La cucaracha (4 vols., 1832-1834).


    1837: Escribe Lautremont, una novela inspirada en un hecho histórico.


    1838: Publica Arthur, una novela de costumbres.


    1839: Escribe otra novela contemporánea titulada, El marqués de Létonière.


    1839: El 10 de marzo recibe la Legión de Honor por su Histoire de la Marine.


    1841: Escribe Mathilde o Memorias de una joven, cuya publicación ocasionó la primera grieta en las relaciones del escritor con la alta sociedad parisiense.


    1842-1843: Publica por entregas en Le Journal des débats entre el 19 de junio de 1842 y el 15 de octubre de 1843, Los misterios de París en los que retrató los bajos fondos parisinos que causó gran sensación en su época.


    1844-1845: Publica en el periódico Le Constitutionnel por entregas El judío errante, con un éxito sin precedentes, que fue traducida a numerosas lenguas y en ella se inspiraron obras de teatro, películas y una ópera.


    1847: Comienza a escribir Los siete pecados capitales, hasta 1852.


    1849-1856: En noviembre de 1849, Maurice Lachâtre, su amigo y editor, pone a la venta las primeras entregas de Los misterios del pueblo, distribuyéndolas por correo. Esta obra fue censurada e incluida en la lista de libros prohibidos por la Iglesia católica.


    1850: Después de la Revolución de 1848 obtiene un asiento en la Asamblea legislativa. Está fuertemente influenciado de las ideas socialistas, y en especial del socialismo utópico.


    1851: Se pronuncia contra el golpe de Estado dado por Napoleón III, por lo que tuvo que abandonar Francia. Su exilio político estimula su producción literaria, aunque la calidad de sus obras bajó. Se refugia hasta su muerte en el Ducado de Saboya (Italia).


    1852: Escribe su última novela La marquesa Cornelia Alfi.


    1858: Muere en el exilio el 3 de agosto en Annecy-le-Vieux (Ducado de Saboya).

  


  
    EL JUDÍO ERRANTE
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    Gustave Doré, La leyenda del judío errante.

  


  
    PRÓLOGO


    Los dos mundos


    ¡El océano Polar rodea con un cinturón de hielo perpetuo las desiertas orillas de Siberia y de América del Norte!, esos últimos límites de los dos mundos que están separados por el estrecho canal de Bering.


    El mes de septiembre toca a su fin. El equinoccio ha traído las tinieblas y las tormentas boreales; la noche va a reemplazar enseguida a uno de esos días polares tan cortos, tan lúgubres…


    El cielo, de un azul violáceo oscuro, está débilmente iluminado por un sol sin calor, cuyo disco blanquecino, apenas por encima del horizonte, palidece ante el deslumbrante resplandor de la nieve que cubre, hasta donde alcanza la vista, la inmensidad de las estepas…


    Al norte, el límite de ese desierto es una costa erizada de rocas negras, gigantescas: al pie de ese titánico promontorio está encadenado ese océano petrificado que tiene como inmóviles olas, grandes cadenas de montañas de hielo, cuyas azuladas cimas desaparecen a lo lejos en una nívea bruma…


    Al este, entre las dos puntas del cabo Oulikine, confín oriental de Siberia, se divisa una línea de un verde oscuro donde el mar arrastra lentamente enormes témpanos blancos… Es el estrecho de Bering.


    Finalmente, más allá del estrecho, dominándolo, se elevan las masas graníticas del cabo de Gales, punta extrema de América del Norte.


    Estas desoladas latitudes ya no pertenecen al mundo habitable; a causa de su terrible frío las piedras estallan, los árboles se rompen, el suelo se resquebraja lanzando chorros de chispas heladas.


    Parece que ningún ser humano pueda afrontar la soledad de estas regiones de escarchas y de tempestades, de hambruna y de muerte…


    Sin embargo…, cosa extraña, se ven huellas de pasos sobre la nieve que cubre estos desiertos, última frontera de dos continentes, divididos por el canal de Bering…


    Por la parte de la tierra americana, la huella de los pasos, pequeña y ligera, delata el paso de una mujer…


    La mujer se dirigió hacia las rocas desde donde se divisa, más allá del estrecho, las estepas nevosas de Siberia.


    Por la parte de Siberia, la huella más grande, más profunda, delata el paso de un hombre.


    El hombre también se dirigió hacia el estrecho.


    ¡Se diría que el hombre y la mujer, llegando así en sentidos opuestos de las dos extremidades del globo, confiaron en verse a través del estrecho brazo de mar que separa ambos mundos!


    ¡Cosa más extraña aún!, el hombre y la mujer atravesaron esas soledades durante una horrible tormenta…


    Algunos negros alerces centenarios, sobresaliendo hace tiempo aquí y allá en esos desiertos, como cruces en un camposanto, han sido arrancados, rotos, arrastrados lejos por la tormenta…


    A ese furioso huracán, que arranca de raíz los grandes árboles, que rompe las montañas de hielo, que les hace chocar masa contra masa con el estruendo del rayo… a ese furioso huracán tuvieron que hacer frente estos dos viajeros.


    Le hicieron frente, sin desviarse ni un momento de la invariable línea que seguían…, se adivina por la huella de sus pasos siempre iguales, rectos y firmes.


    ¿Quiénes son, pues, estos dos seres que siguen caminando tranquilos en medio de las convulsiones y de los desórdenes de la naturaleza?


    Azar, voluntad o fatalidad, bajo la suela férrea del hombre, siete clavos prominentes forman una cruz.


    Por todas partes deja esa huella de sus pasos.


    Al ver esas profundas huellas sobre la nieve dura y lisa, se diría un suelo de mármol marcado por un pie de bronce.


    Pero pronto una noche sin crepúsculo ha sucedido al día… Noche siniestra… Gracias a la resplandeciente refracción de la nieve, se ve que la estepa despliega su blancura infinita bajo una pesada cúpula de un azul tan oscuro que parece negro; pálidas estrellas se pierden en las profundidades de esa bóveda sombría y helada… El silencio es solemne.


    Pero he ahí que hacia el estrecho de Bering, aparece un débil resplandor en el horizonte. Al principio es una claridad suave, azulada, como la que precede a la ascensión de la luna…, después, la claridad aumenta, irradia y se colorea de un rosa ligero.


    Sobre todos los demás puntos del cielo, las tinieblas redoblan; apenas si la blanca extensión del desierto, antes tan visible, se distingue ahora de la negrura abovedada del firmamento.


    En medio de la oscuridad, se oyen ruidos confusos, extraños.


    Se diría del vuelo crepitante o entorpecido, de grandes pájaros nocturnos que, perdidos, vuelan al raso por la estepa y caen.


    Pero no se oye ningún grito.


    Este mudo espanto anuncia la llegada de uno de esos imponentes fenómenos que aterran a todos los seres animados, desde los más feroces hasta a los más inofensivos… Una aurora boreal, espectáculo tan magnífico y tan frecuente en las regiones polares, resplandeció de repente…


    En el horizonte se dibuja un semicírculo de refulgente claridad. Del centro de ese horno cegador brotan inmensas columnas de luz que, elevándose hasta alturas inconmesurables, iluminan el cielo, la tierra, el mar… entonces esos rayos, ardientes como los de un incendio, se deslizan sobre la nieve del desierto, llenan de púrpura la cima azulada de las montañas de hielo y colorean de un rojo oscuro las altas rocas negras de los dos continentes.


    Tras haber alcanzado ese magnífico resplandor, la aurora boreal palideció poco a poco, sus vivas claridades se apagaron en una niebla luminosa.


    En ese momento, gracias a un singular efecto de espejismo, frecuente en esas latitudes, la costa americana, aunque separada de Siberia por la anchura de un brazo de mar, de repente pareció tan cercana, que uno hubiera creído posible tender un puente de un lado del mundo al otro.


    Entonces, en medio del vapor azulado que se extendía sobre ambas tierras, aparecieron dos figuras humanas.


    En el cabo siberiano… un hombre de rodillas tendía los brazos hacia América con una expresión de inconmensurable desesperación.


    En el promontorio americano, una mujer joven y bella respondía al gesto desesperado del hombre mostrándole el cielo…


    Durante algunos segundos, las dos grandes figuras se dibujaron así, pálidas y vaporosas, en los últimos resplandores de la aurora boreal.


    Pero como la niebla se fuera espesando poco a poco, todo desapareció en las tinieblas.


    ¿De dónde venían esos dos seres que se encontraban de ese modo bajo el hielo polar, en los extremos de los dos mundos?


    ¿Quiénes eran esas dos extrañas criaturas, en un instante unidas por un espejismo engañoso, pero que parecían separadas para toda la eternidad?


    Eugène Sue
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    A. Ferdinandus, Llegada de Dagobert y las hijas del mariscal Simon a la posada del Halcón Blanco.

  


  
    PRIMERA PARTE


    La posada del Halcón Blanco


    I

    MOROK


    El mes de octubre llegaba a su fin.


    Aunque aún sea de día, una lámpara de cobre de cuatro mecheros alumbra los agrietados muros de un vasto desván cuya única ventana está cerrada a la luz; una escala de mano, cuyos travesaños sobrepasan el hueco de una trampilla abierta, sirve de escalera.


    Aquí y allá, tiradas sin orden por el suelo, hay cadenas de hierro, collares de esclavo con agudas puntas, cabezadas con dientes de sierra, bozales erizados de clavos, largas varillas de acero con empuñadura de madera. En un rincón hay un pequeño hornillo portátil, parecido a los hornillos que usan los plomeros para fundir el estaño; el carbón está apilado en él sobre virutas secas; una chispa basta para encender en un segundo ese ardiente brasero.


    No lejos de ese revoltijo de instrumentos siniestros que parecían los bártulos de un verdugo, hay algunas armas pertenecientes a un tiempo remoto. Una cota de mallas de cadenillas a la vez tan flexibles, tan finas, tan cerradas que parece un suave tejido de acero, está extendida sobre un baúl, al lado de musleras y brazales de hierro, en buen estado, con sus correas; una maza, dos largas picas triangulares de astas de fresno, sólidas y ligeras a la vez, en las que se observaba manchas recientes de sangre, completan esa panoplia, un poco modernizada por dos carabinas tirolesas armadas y cebadas.


    Ese arsenal de armas asesinas, de instrumentos bárbaros, se encontraba extrañamente mezclado con una colección de objetos muy diferentes: cajitas de vidrio que contienen rosarios de cinco y de quince misterios, medallas, Agnus Dei, pilas de agua bendita, estampas de santos; finalmente un buen número de librillos impresos en Friburgo en un grueso papel azulado, librillos en los que se cuentan diversos milagros modernos, en los que se cita una carta autógrafa de Jesucristo dirigida a uno de sus fieles; en ellos se hacen, en fin, las predicciones más espantosas para los años 1831-1832 contra la Francia impía y revolucionaria.


    Una de esas pinturas en tela, con las que los titiriteros adornan los escenarios de sus teatros de feria, está colgada de una de las vigas transversales de la techumbre, sin duda para que el cuadro no se estropee al estar demasiado tiempo enrollado.


    Esa tela lleva esta inscripción:


    LA VERÍDICA Y MEMORABLE CONVERSIÓN DE IGNACE MOROK, LLAMADO, EL PROFETA, SUCEDIDA EN EL AÑO 1828 EN FRIBURGO.


    Este cuadro, de proporciones mayores de lo que sería un tamaño al natural, de un color violento, de un carácter bárbaro, está dividido en tres compartimentos que ofrecen en acción tres fases importantes de la vida de ese converso, llamado el Profeta.


    En el primero, se ve a un hombre de barba larga, de un rubio casi blanco, de rostro arisco y vestido con una piel de reno, como los hombres de las salvajes tribus del norte de Siberia; lleva un gorro de piel de zorro negro, que termina en una cabeza de cuervo; sus gestos expresan terror; curvado sobre el trineo que, enganchado a dos grandes perros salvajes, se desliza sobre la nieve, huye de la persecución de una jauría de zorros, lobos, osos monstruosos que, todos ellos con las bocas abiertas y armadas de formidables dientes, parecen capaces de devorar cien veces a hombre, perros y trineo.


    Debajo de ese primer cuadro se lee:


    EN 1810, MOROK ES IDÓLATRA; HUYE DELANTE DE LAS FIERAS.


    En el segundo compartimento, Morok, cándidamente vestido con una túnica blanca de catecúmeno, está arrodillado, con las manos juntas, ante un hombre que lleva una larga sotana negra y un alzacuellos blanco; en una esquina del cuadro, un gran ángel, con un aspecto poco atractivo, lleva en una mano una trompeta y en la otra una brillante espada; las palabras siguientes le salían de la boca en letras rojas sobre fondo negro:


    MOROK, EL IDÓLATRA, HUÍA DE LAS FIERAS; LAS FIERAS HUIRÁN DELANTE DE IGNACE MOROK, CONVERTIDO Y BAUTIZADO EN FRIBURGO.


    En efecto, en el tercer compartimento, el nuevo converso se arquea, orgulloso, soberbio, triunfante, con su larga túnica azul con vaporosos pliegues; el rostro altivo, con el puño izquierdo sobre la cadera, la mano derecha extendida, parece aterrorizar a multitud de tigres, hienas, osos, leones que, recogiendo sus garras, ocultando sus dientes, se arrastran a sus pies, sumisos y temerosos.


    Debajo de este último compartimento se lee, como conclusión final:


    IGNACE MOROK SE HA CONVERTIDO; LAS FIERAS SE ARRASTRAN A SUS PIES.


    No lejos de esos cuadros, hay varios fardos de libritos, impresos también en Friburgo, en los cuales se cuenta el asombroso milagro por el cual el idólatra Morok, una vez convertido, había adquirido un poder sobrenatural, casi divino, del que los animales más fieros no podían librarse, como lo testimonian cada día los ejercicios a los que se entregaba el domador de fieras, no tanto para mostrar su audacia y su valor, sino para glorificar al Señor.


    A través de la trampilla abierta en el desván, se desprende, como por bocanadas, un olor salvaje, agrio, fuerte, penetrante.


    De vez en cuando, se oyen unos estertores ensordecedores y potentes, unas aspiraciones profundas, seguidas de un ruido sordo, como si cuerpos enormes se tirasen y se tendiesen pesadamente sobre el suelo.


    Un hombre está solo en ese desván.


    Ese hombre es Morok, el domador de fieras, apodado el Profeta. Tiene cuarenta años, de talla mediana, de miembros frágiles y de una delgadez extrema; una larga pelliza de color rojo sangre, con el forro negro, le envuelve por completo; la tez, blanca por naturaleza, está bronceada por la vida viajera que lleva desde la infancia; los cabellos, de ese rubio amarillo y mate propio de ciertas tribus de las regiones polares, le caen recios y lisos sobre los hombros; la nariz es delgada, prominente, curvada; alrededor de sus salientes pómulos, se dibuja una larga barba, casi blanca de tan rubia como es. Lo que resulta extraño de la fisonomía de este hombre son los párpados, muy abiertos y muy elevados, que dejan ver una pupila leonada, rodeada siempre de un círculo blanco… Esa mirada fija, extraordinaria, ejercía una verdadera fascinación sobre los animales, lo que, por lo demás, no impedía al Profeta emplear también, para domarlos, el terrible arsenal esparcido por todo alrededor.


    Sentado a una mesa, acaba de abrir el doble fondo de una cajita llena de rosarios y otras baratijas parecidas para uso de los devotos; en ese doble fondo, cerrado con un cierre secreto, hay varios sobres sellados, cuya única dirección es un número combinado con una letra del alfabeto. El Profeta coge uno de esos paquetes, lo mete en el bolsillo de la pelliza; después, cerrando el cajón secreto del doble fondo, vuelve a colocar la caja sobre una repisa.


    Esta escena tiene lugar sobre las cuatro de la tarde, en la posada del Halcón Blanco, único albergue del pueblo de Mockern, situado cerca de Leipzig, viniendo del norte hacia Francia.


    Al cabo de unos momentos, un rugido ronco y subterráneo hizo temblar el desván.


    —¡Judas!, ¡cállate! –dijo el Profeta en un tono amenazante, volviendo la cabeza hacia la trampilla.


    Entonces se oyó otro gruñido sordo, pero tan formidable como un trueno lejano.


    —¡Caín!, ¡cállate! –grita Morok levantándose.


    Un tercer rugido de una ferocidad inexpresable estalla de repente.


    —¡La Muerte!, ¡te callarás! –exclama el Profeta y se precipita hacia la trampilla, dirigiéndose a un tercer animal invisible que lleva ese lúgubre nombre de La Muerte.


    A pesar de la habitual autoridad de su voz, a pesar de las reiteradas amenazas, el domador de fieras no logra el silencio; al contrario, los ladridos de varios dogos se unen a los rugidos de las fieras. Morok coge una pica, se acerca a la escalera, va a descender, cuando ve que alguien sale de la trampilla.


    El recién llegado tiene un rostro moreno y bronceado; lleva un sombrero gris de copa redonda y ala ancha, una chaqueta corta y un pantalón ancho de paño verde; sus polainas de cuero llenas de polvo revelan que acaba de recorrer un largo camino; lleva un morral sujeto a la espalda con una correa.


    —¡Al diablo los animales! –exclamó poniendo un pie en el suelo–, en tres días se diría que me han olvidado… Judas ha sacado la pata por los barrotes de la jaula… y La Muerte saltó como una furia… ¿es que ya no me reconocen?


    Todo eso lo dijo en alemán. Morok respondió expresándose en la misma lengua, con un ligero acento extranjero.


    —¿Buenas o malas noticias, Karl? –preguntó con inquietud.


    —Buenas noticias…


    —¿Los has encontrado?


    —Ayer, a dos leguas de Wittemberg…


    —¡Dios sea loado! –exclamó Morok, juntando las manos con una expresión de profunda satisfacción.


    —Es muy sencillo… de Rusia a Francia, es la ruta obligada; se podía apostar mil contra uno a que los encontraría entre Wittemberg y Leipzig.


    —¿Y la descripción?


    —Muy fiel; las dos muchachas van de luto; el caballo es blanco; el viejo tiene unos bigotes largos, una gorra azul de policía, un capote gris… y un perro de Siberia pisándoles los talones.


    —¿Y los dejaste?…


    —A una legua… antes de una media hora llegarán aquí.


    —Y a esta posada… puesto que es la única en el pueblo –dijo Morok pensativo.


    —Y que se hace de noche… –añadió Karl.


    —¿Conseguiste que hablara el viejo?


    —Él…, ¡ni pensarlo!


    —¿Cómo es eso?


    —¡Vaya usted a acercarse!


    —¿Y cuál es la razón?


    —Porque es imposible.


    —¿Imposible? ¿Por qué?


    —Ahora lo sabrá usted… Al principio, yo les seguí ayer hasta la hora de acostarse, haciendo como que los encontraba por casualidad; hablé al viejo, diciéndole lo que se dice entre viajeros: ¡Buenos días y buen camino, compañero! Por toda respuesta me miró de través, y con la punta del bastón me mostró la otra parte del camino.


    —Es francés, ¿quizá no comprende el alemán?


    —Lo habla al menos tan bien como usted, puesto que al acostarse le oí pedir al posadero lo que necesitaba para él y para las chicas.


    —Y a la hora de acostarse… ¿no pudiste intentar de nuevo entablar conversación?…


    —Solo una vez… pero me recibió con tanta brusquedad que para no arriesgar nada no insistí más. Además, entre nosotros, debo prevenirle a usted, ese hombre tiene toda la pinta del mismo diablo; créame, a pesar de su bigote gris, parece aún tan vigoroso y resuelto, aunque descarnado como un esqueleto, que yo no sé quien de los dos, entre mi camarada el gigante Goliat o él, ganaría en una pelea… No sé qué planes tiene usted…, pero tenga cuidado, amo… tenga cuidado…


    —Mi pantera negra de Java es también muy vigorosa y muy malvada… –dijo Morok con una sonrisa desdeñosa y siniestra.


    —¿La Muerte?…, ciertamente, y está ahora más vigorosa y más malvada que nunca… Solamente con usted es casi dulce.


    —Tanto es así que ablandaré a ese gran viejo, a pesar de su fuerza y de su brutalidad.


    —¡Humm…! ¡humm!, desconfíe, amo; usted es hábil, también es valiente como nadie; pero, créame, nunca transformará en cordero al viejo lobo que va a llegar aquí enseguida.


    —¿Es que mi león Caín, es que mi tigre Judas no se arrastran ante mí con espanto?


    —Ya lo creo, porque usted dispone de esos medios que…


    —Porque yo tengo la fe…, eso es todo… y nada más… –dijo imperiosamente Morok, interrumpiendo a Karl, y acompañando sus palabras con una mirada tal, que el otro bajó la cabeza y se quedó callado.


    —¿Por qué a aquel, a quien el Señor apoya en su lucha contra las fieras, no iba a apoyarlo también en su lucha contra los hombres… cuando esos hombres son perversos e impíos? –añadió el Profeta con aire triunfante e inspirado.


    Sea por creencia en la convicción de su amo, sea porque no fuera capaz de entablar con él una controversia sobre ese tema tan delicado, Karl respondió humildemente al Profeta:


    —Es usted más sabio que yo, amo; lo que usted hace debe estar bien hecho.


    —¿Seguiste al viejo y a las muchachas durante todo el día? –repuso el Profeta tras un momento de silencio.


    —Sí, pero de lejos; como conozco bien la región, tan pronto cogía un atajo a través del valle, o iba por la montaña, siguiendo la ruta desde donde los seguía viendo; la última vez que los vi, yo me había agazapado detrás del molino de agua de la tejera… y como estuvieran ya en pleno camino principal y que iba a caer la noche, apresuré el paso para tomarles la delantera y anunciar lo que usted llama una buena nueva.


    —Muy buena… sí… muy buena… y será recompensado por ello… pues si esa gente se me hubiera escapado…


    El Profeta se estremeció, y no acabó la frase.


    Por la expresión de la cara, por el tono de la voz, se adivinaba la importancia que tenía para él la noticia que le traía.


    —De hecho –repuso Karl– eso tiene que merecer atención, pues ese correo ruso, todo ribeteado, vino desde San Petesburgo a Leipzig para encontrarle a usted…, era quizá para…


    Morok interrumpió violentamente a Karl y replicó:


    —¿Quién te ha dicho que la llegada de ese correo haya tenido relación con esos viajeros? Te equivocas, no debes saber más que lo que lo que yo te digo…


    —De acuerdo, amo, discúlpeme y no hablemos más de ello…, ah, vaya, ahora voy a dejar el morral y voy a ayudar a Goliat a dar de comer a los animales, pues se acerca la hora de la cena, si no ha pasado ya. ¿Es que se está descuidando, amo, mi gran gigante?


    —Goliat ha salido, no debe saber que estás de vuelta; sobre todo, que ese viejo y las jóvenes no te vean aquí, eso les haría sospechar.


    —¿Dónde quiere entonces que vaya?


    —Retírate a ese altillo pequeño que hay en el fondo de la cuadra; allí esperarás mis órdenes, pues es posible que salgas esta noche hacia Leipzig.


    —Como usted quiera; tengo en el morral algunas provisiones que me sobraron, cenaré en el altillo mientras descanso.


    —Ve…


    —Amo, recuerde lo que le dije; desconfíe del viejo del bigote gris, me parece endiabladamente resuelto; entiendo de eso, es un compañero rudo, desconfíe…


    —Estate tranquilo… siempre desconfío –dijo Morok.


    —Entonces, ¡buena suerte, amo!


    Y Karl, volviendo a la escalera, desapareció poco a poco.


    Después de hacer a su sirviente un gesto amistoso de adiós, el Profeta se paseó un rato con aire profundamente meditativo; después, acercándose a la caja de doble fondo que contenía algunos papeles, cogió de allí una carta bastante larga que releyó varias veces con una extremada atención.


    De vez en cuando se levantaba para ir hasta la ventana que daba al patio interior de la posada, y agudizaba el oído con ansiedad, pues esperaba impacientemente la llegada de las tres personas, cuya cercanía acababan de anunciarle.


    II

    EL VIAJERO


    Mientras tenía lugar la escena precedente en la posada del Halcón Blanco en Mockern, las tres personas, cuya llegada Morok, el domador de fieras, esperaba con tanto ardor, avanzaban apaciblemente en medio de agradables praderas, bordeadas, por un lado por un río en el que había un molino movido por la corriente, y por la otra, por el camino principal que conducía al pueblo de Mockern, situado a una legua más o menos, en lo alto de una colina bastante elevada.


    El cielo tenía una serenidad soberbia; la agitación del río, movido por la rueda del molino, formando espuma en su caída, era la sola interrupción del silencio de esa tarde de una profunda calma, tupidos sauces, inclinados sobre las aguas, extendían sus verdes y transparentes sombras, mientras que más lejos, el río reflejaba tan espléndidamente el azul del zenit y los colores ardientes del ocaso que sin las colinas que le separaban del cielo, el oro y el azul del río se hubiesen fundido en un manto resplandeciente con el oro y el azul del firmamento. Los altos juncos de las orillas curvaban sus plumas de terciopelo negro bajo el ligero soplo de la brisa que a menudo se levanta al final del día; pues el sol desaparecía lentamente detrás de una ancha banda de nubes púrpura, con franjas de fuego… El aire vivo y sonoro traía el tintineo lejano de las esquilas de un rebaño.


    A través de un sendero abierto entre la hierba del prado, dos jóvenes, casi dos niñas, pues acababan de cumplir quince años, cabalgaban sobre un caballo blanco de una alzada mediana, sentadas sobre una ancha silla con respaldo, en la que cabían holgadamente las dos, pues tenían un aspecto pequeño y delicado.


    Un hombre de gran estatura, de rostro moreno, con un largo bigote gris, conducía el caballo por la brida, y se volvía de vez en cuando hacia las muchachas con una solicitud a la vez respetuosa y paternal; se apoyaba sobre un largo bastón; sus hombros, aún robustos, soportaban un petate de soldado; su calzado polvoriento y el ligero arrastre de sus pasos revelaban que caminaba desde hacía mucho tiempo.


    Uno de esos perros que las tribus del norte de Siberia enganchan a los trineos, vigoroso animal, del tamaño, forma y pelaje de un lobo, seguía escrupulosamente el paso del conductor de la pequeña caravana, pisando, como se dice vulgarmente, los talones de su amo.


    Nada más encantador que el grupo de las dos chicas.


    Una de ellas sujetaba con la mano izquierda las riendas sueltas y con el brazo derecho rodeaba el talle de su hermana dormida, cuya cabeza reposaba sobre su hombro. Cada paso del caballo imprimía en esos dos cuerpos ligeros una ondulación llena de gracia, y balanceaba sus pequeños pies, apoyados en una tablilla de madera que les servía de estribo.


    Estas dos hermanas gemelas se llamaban, por un dulce capricho maternal, Rose y Blanche; ahora eran huérfanas, como lo testimonian sus tristes vestidos de luto, medio ajados. De un parecido físico extremado, de la misma talla, era preciso una constante costumbre de verlas para poderlas distinguir la una de la otra. El retrato de la que no dormía podría, pues, servir para ambas; la única diferencia visible en ese momento era que Rose velaba y desempeñaba, aquel día, las funciones de primogénita, funciones compartidas, gracias a una idea de su guía; como viejo soldado del Imperio, fanático de la disciplina, le había parecido conveniente alternar, así, entre las dos huérfanas la subor­dinación y el mando.


    Greuze[1] se hubiera inspirado al ver estos dos bonitos rostros, tocados con sendos gorritos de terciopelo negro, de donde se escapaba una profusión de gruesos bucles de cabello castaño claro, ondeando sobre el cuello, sobre los hombros y encuadrando sus redondas mejillas, firmes, rojas y satinadas; un clavel rojo, humedecido de rocío, no tenía un encarnado más aterciopelado que sus floridos labios; el suave azul de la vincapervinca hubiera parecido oscuro junto al límpido azul de sus grandes ojos, en los que se dibujaban la dulzura de su carácter y la inocencia de su edad; una frente pura y blanca, una naricita rosa, un hoyito en la barbilla acababan de dar a estas graciosas caritas un adorable conjunto de candor y de encantadora bondad.


    Había que verlas de nuevo cuando, ante la inminencia de la lluvia o de la tormenta, el viejo soldado las envolvía cuidadosamente a las dos en un gran capote de piel de reno, y colocaba sobre sus cabezas la amplia capucha de esa vestimenta impermeable; entonces… nada más adorable que esas dos caritas frescas y sonrientes, cobijadas bajo esa esclavina de color oscuro.


    Pero la tarde era hermosa y tranquila; la pesada capa iba colocada alrededor de las rodillas de las dos hermanas, y la capucha caía sobre el respaldo de la silla.


    Rose, que seguía rodeando con el brazo la cintura de su hermana dormida, la contemplaba con una expresión de inefable ternura, casi maternal… pues aquel día Rose era la mayor, y una hermana mayor es casi ya una madre…


    No solamente se idolatraban las dos hermanas, sino que, por un fenómeno psicológico frecuente entre los gemelos, casi siempre se sentían simultáneamente afectadas; la emoción de una se reflejaba al instante en la fisonomía de la otra; una misma causa les hacía estremecerse y sonrojarse, de tanto como sus corazones latían al unísono; en fin, alegrías ingenuas, penas amargas, todo en ellas era mutuamente sentido y enseguida compartido. En su infancia, afectadas a la vez por una cruel enfermedad, como dos flores con un mismo tallo, habían sucumbido, palidecido y languidecido juntas, pero juntas también habían recuperado sus frescos y puros colores. ¿Hay necesidad de decir que esos lazos misteriosos, indisolubles, que unían a las dos gemelas, no podían ser rotos sin afectar mortalmente la existencia de estas pobres criaturas? Así, esas encantadoras parejas de aves, llamadas inseparables, al no poder vivir sino una vida común, se entristecen, sufren, se desesperan y mueren cuando una mano criminal las aleja una de otra.


    El conductor de las huérfanas, hombre de unos cincuenta años, de aspecto militar, representaba el tipo inmortal de los soldados de la república y del imperio, heroicos hijos del pueblo, convertidos en una sola campaña en los primeros soldados del mundo, para demostrar al mundo lo que puede, lo que vale, lo que hace el pueblo, cuando sus verdaderos elegidos ponen en él su confianza, su fuerza y su esperanza.


    Ese soldado, guía de las dos hermanas, antiguo granadero a caballo de la guardia imperial, le habían apodado Dagobert; su fisonomía grave y seria estaba duramente acentuada; el bigote gris largo y poblado le ocultaba completamente el labio inferior y se confundía con una ancha barba imperial cubriéndole casi el mentón; las mejillas delgadas, color de ladrillo y curtidas como un pergamino, estaban cuidadosamente rasuradas; espesas cejas, aún negras, le cubrían casi los ojos de un azul claro; los pendientes de oro le colgaban hasta el cuello militar con ribetes blancos; un cinturón de cuero ceñía alrededor de los riñones el capote de grueso paño gris, y un gorro de policía azul con pluma roja, que le caía sobre el hombro izquierdo, le cubría la cabeza calva.


    Dotado antaño de una fuerza hercúlea, pero sin dejar de tener ahora un corazón de león, bueno y paciente, porque era valiente y fuerte, Dagobert, a pesar de la rudeza de su fisonomía, tenía con las huérfanas una solicitud exquisita, una atención inaudita, una ternura adorable, casi maternal… ¡sí, maternal! Pues para el heroísmo de los afectos, corazón de madre es corazón de soldado.


    De una calma estoica, conteniendo toda emoción, la inalterable sangre fría de Dagobert no se inmutaba nunca; así, aunque nadie fuera menos bromista que él, a veces se volvía de un cómico rematado, a causa incluso de la imperturbable seriedad que imprimía a todo.


    De vez en cuando, aún sin dejar de caminar, Dagobert se volvía para hacer una caricia o para decir una palabra amable al buen caballo blanco que servía de montura a las huérfanas, y cuyas fosas supraorbitales y largos dientes evidenciaban una edad respetable; dos profundas cicatrices, una en un costado, la otra en el pecho, probaban que ese caballo había asistido a ardientes batallas; así, no sin cierta apariencia de orgullo, movía a veces su vieja brida militar, cuyos apliques de cobre mostraban aún un águila en relieve; su paso era regular, prudente y firme; su pelo vivo, su corpulencia mediocre, la abundante espuma que le cubría el bocado, daban fe de esa salud que los caballos adquieren por el trabajo continuo pero moderado de un largo viaje de jornadas cortas; aunque estaba en camino desde hacía más de seis meses, el pobre animal llevaba tan alegremente como el primer día a las dos huérfanas, más una maleta bastante pesada sujeta detrás de la silla.


    Si hemos hablado de la longitud desmesurada de los dientes de ese caballo (prueba irrecusable de mucha edad), es porque los enseñaba a menudo con el único fin de ser fiel a su nombre (se llamaba Jovial) y hacer una maliciosa broma cuya víctima era el perro.


    Este último, sin duda por contraste, llamado Rabat-Joie, al no despegarse de su amo, se encontraba al alcance de Jovial que, de vez en cuando, lo cogía delicadamente por la piel de la espalda, lo levantaba y lo llevaba así colgando unos instantes; el perro, protegido por su espesa pelambrera, y sin duda acostumbrado desde hacía tiempo a las bromas de su compañero, se sometía a ellas con una estoica complacencia; solamente cuando la broma le parecía lo suficientemente larga, Rabat-Joie volvía la cabeza gruñendo. Jovial le oía a medias y se apresuraba a dejarlo de nuevo en el suelo. Otras veces, sin duda para evitar la monotonía, Jovial mordisqueaba el macuto del soldado que parecía, lo mismo que el perro, perfectamente habituado a esas gracias.


    Por estos detalles podemos juzgar la excelente sintonía que reinaba entre las gemelas, el viejo soldado, el caballo y el perro.


    La pequeña caravana avanzaba con bastante impaciencia por llegar antes de la noche al pueblo de Mockern que se veía en lo alto de la cima.


    Dagobert miraba a ratos a su alrededor y parecía hacer acopio de sus recuerdos; poco a poco su rostro se ensombrecía; cuando estuvo a poca distancia del molino cuyo ruido había atraído su atención, se detuvo y varias veces repasó los largos bigotes entre sus dedos índice y pulgar, único gesto que revelaba en él una emoción fuerte y concentrada.


    Jovial, como hiciera una brusca parada detrás de su amo, Blanche, sobresaltada por el movimiento brusco, levantó la cabeza; con la primera mirada buscó a su hermana a quien sonrió dulcemente; después, ambas intercambiaron un gesto de sorpresa al ver a Dagobert inmóvil, con las manos juntas sobre el largo bastón, y presa, al parecer, de una emoción penosa y recogida…


    Las huérfanas se encontraban entonces al pie de un promontorio un poco elevado, cuya cima desaparecía bajo el tupido follaje de un enorme roble plantado en la ladera de ese pequeño escarpado.


    Rose, al ver a Dagobert que seguía inmóvil y pensativo, se inclinó sobre la silla, y apoyando su mano menuda y blanca sobre el hombro del soldado, que le daba la espalda, le dijo con dulzura:


    —¿Qué te pasa, Dagobert?


    El veterano se dio la vuelta; para asombro de las dos hermanas, vieron una gruesa lágrima que, tras haber trazado un húmedo surco en su mejilla curtida, se perdía en su espeso bigote.


    —¡Estás llorando… tú! –exclamaron Rose y Blanche profundamente sorprendidas. Te lo rogamos… dinos lo que te pasa…


    Tras un momento de duda, el soldado se pasó por los ojos su mano callosa y dijo a las huérfanas, emocionado, mostrándoles el roble centenario junto al que se encontraban:


    —Voy a entristeceros, mis pobres criaturas… pero sin embargo, es algo sagrado… lo que voy a deciros… ¡pues bien! Hace dieciocho años… la víspera de la gran batalla de Leipzig, llevé a vuestro padre al pie de ese árbol… tenía dos heridas de sable en la cabeza… un disparo en un hombro… Fue aquí donde fuimos hechos prisioneros, él y yo…, yo que tenía, por mi parte, dos heridas de lanza… y además, ¿quien nos hizo prisioneros? Un renegado…, sí, un francés, un marqués renegado, coronel al servicio de los rusos… en fin, un día… un día sabréis todo esto…


    Después, tras un silencio, el veterano, señalando con la punta del bastón el pueblo de Mockern, añadió:


    —Sí… sí, reconozco el lugar, ahí veo esos altos donde vuestro valiente padre, que nos comandaba, a nosotros y a los polacos de la guardia, destruyó a los coraceros rusos tras haberles arrebatado una batería… ¡Ah!, queridas niñas, añadió ingenuamente el soldado, ¡habría que haberlo visto, vuestro valiente padre, a la cabeza de nuestra brigada de granaderos a caballo, lanzar una carga a fondo en medio de una granizada de obuses! No había nada más hermoso.


    Mientras que Dagobert expresaba a su manera sus lamentos y sus recuerdos, las dos huérfanas, en un movimiento espontáneo, se dejaron deslizar suavemente del caballo, y cogiéndose de la mano, fueron a arrodillarse al pie del viejo roble.


    Después, allí, unidas una a la otra, se echaron a llorar, mientras que, de pie, detrás de ellas, el soldado, cruzando las manos sobre el largo bastón, apoyaba en él su frente calva.


    —Vamos… vamos, no tenéis que entristeceros –dijo dulcemente al cabo de unos minutos, al ver las lágrimas resbalar sobre las mejillas rojas de Rose y de Blanche que seguían de rodillas–; quizá encontremos al general Simon en París –añadió– os explicaré todo esto esta noche a la hora de acostaros… He querido esperar a este día, expresamente, para contaros muchas cosas sobre vuestro padre; es una idea que tengo… porque este día es como un aniversario.


    —Lloramos porque pensamos también en nuestra madre –dijo Rose.


    —En nuestra madre, a la que ya no veremos sino en el cielo –añadió Blanche.


    El soldado levantó a las huérfanas, les cogió de la mano y miró a una y a otra alternativamente, con una expresión de inefable afecto, más conmovedora aún por el contraste con su rudo rostro:


    —No tenéis que entristeceros así, hijas mías. Vuestra madre era la mejor de las mujeres, es cierto… cuando ella vivía en Polonia la llamaban la Perla de Varsovia; era la perla del mundo entero, se hubiera debido decir… pues en el mundo entero no se habría encontrado otra igual… no… no.


    La voz de Dagobert se alteraba; se calló y repasó sus largos mostachos con el índice y el pulgar según su costumbre.


    —Escuchad, hijas mías –repuso tras sobreponerse de su enternecimiento–, vuestra madre no podía daros más que buenos consejos, ¿no es así?


    —Sí, Dagobert.


    —¡Pues bien!, ¿qué es lo que os recomendó antes de morir? Que pensaseis a menudo en ella, pero sin entristeceros.


    —Es cierto; nos dijo que Dios, siempre bueno para las pobres madres cuyos hijos quedan en la tierra, le permitía oírnos desde lo alto del cielo –dijo Blanche.


    —Y que tendría siempre sus ojos abiertos para vernos –añadió Rose.


    Después, las dos hermanas, en un movimiento espontáneo lleno de gracia conmovedora, se cogieron de la mano, elevaron sus ingenuas miradas al cielo y dijeron con la adorable fe de su edad:


    —¿No es así, madre… que tú nos ves?… ¿que nos oyes?…


    —Puesto que vuestra madre os ve y os oye –dijo Dagobert emocionado–, no le hagáis sufrir más mostrándoos tristes… ella os lo prohibió…


    —Tienes razón, Dagobert.


    —Ya no volveremos a estar tristes.


    Y las huérfanas se enjugaron los ojos.


    Dagobert, desde el punto de vista de la devoción, era un verdadero pagano; en España, había cruzado su sable con una extremada fogosidad con esos frailes, de cualquier hábito y color que, con el crucifijo en una mano y el puñal en la otra, defendían, no la libertad (la Inquisición la amordazaba desde hacía siglos), sino sus monstruosos privilegios. Sin embargo, Dagobert, desde hacía cuarenta años, había asistido a espectáculos de una grandeza tan terrible, había visto la muerte de cerca tantas veces, que el instinto de religión natural, común a todos los corazones sencillos y honrados, había perdurado siempre en su alma. Así, aunque no compartía la consoladora ilusión de las dos hermanas, le hubiera parecido un crimen el más mínimo ataque a la misma.


    Al verlas menos tristes, repuso:


    —Mejor así, hijas mías, prefiero oíros parlotear, como hacíais esta mañana y ayer… riendo bajo cuerda de vez en cuando, sin responderme a lo que os preguntaba… tan ocupadas como estabais en vuestras cosas… Sí, sí, señoritas…, desde hace dos días que parece que tenéis famosos asuntos juntas… Tanto mejor, sobre todo si eso os divierte.


    Las dos hermanas se sonrojaron, intercambiaron una media sonrisa que contrastó con las lágrimas que llenaban aún sus ojos, y Rose dijo al soldado con un poco de apuro:


    —Que no, te lo aseguro, Dagobert, hablábamos de cosas sin importancia.


    —Bien, bien, no quiero saber nada… ¡Ah, vamos! Descansad un poco y después, en marcha de nuevo; pues se hace tarde y tenemos que estar en Mockern antes de la noche… para volver a ponernos en marcha mañana temprano.


    —¿Tenemos todavía mucho, mucho camino? –preguntó Rose.


    —¿Para llegar a París? Sí, hijas mías, un centenar de etapas… no vamos deprisa, pero avanzamos…, viajamos económicamente, pues nuestra bolsa es pequeña; una habitación para vosotras, un jergón y una manta para mí a vuestra puerta, con Rabat-Joie sobre mis pies, un lecho de paja fresca para el viejo Jovial, esos son nuestros gastos de viaje; no hablo de la comida, porque vosotras dos coméis lo que un ratón, y yo aprendí en Egipto y en España a no tener hambre sino cuando se podía…


    —Y no dices que para ahorrar más aún, tú quieres hacer tú mismo nuestro aseo en ruta, y que no nos dejas nunca ayudarte.


    —En fin, buen Dagobert, cuando vemos que tú lavas la ropa casi cada noche, antes de dormir… como si no fuera nosotros… quienes…


    —¿Vosotras?… –dijo el soldado interrumpiendo a Blanche–, ¿es que voy a dejar que os agrietéis esas bonitas manos con el agua y el jabón, no? Además, ¿es que en campaña un soldado no se lava la ropa?… Así como me veis yo era la mejor lavandera de mi escuadrón… y qué bien plancho, ¿eh?, ¡sin presumir!


    —El hecho es que planchas muy bien, muy bien…


    —Solamente que… a veces te chamuscas… –dijo Rose sonriendo.


    —Cuando la plancha está demasiado caliente, es cierto… hombre… aunque me la acerque a la mejilla…, tengo la piel tan dura que no siento el calor excesivo… –dijo Dagobert con una seriedad imperturbable.


    —¿Pero no ves que estamos bromeando, buen Dagobert?


    —Entonces, niñas, si os parece que hago bien mi trabajo de lavandera, dejad que siga practicando, es menos caro y en los viajes no hay ahorro pequeño, sobre todo para gente pobre como nosotros, pues necesitamos al menos con qué llegar a París… Nuestros papeles y la medalla que lleváis vosotras harán el resto, al menos eso es lo que hay que esperar…


    —Esa medalla es sagrada para nosotras… nuestra madre nos la dio al morir…


    —Así que tened cuidado de no perderla, comprobad de vez en cuando que la tenéis.


    —Aquí está –dijo Blanche.


    Y sacó de su corsé una medallita de bronce que llevaba al cuello, colgada de una cadena del mismo metal.


    La medalla ofrecía sobre sus dos caras las inscripciones siguientes:
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    —¿Qué significa eso, Dagobert? –repuso Blanche al contemplar esas lúgubres inscripciones–. Nuestra madre no pudo decírnoslo.


    —Hablaremos de todo eso a la noche, a la hora de acostarnos –respondió Dagobert–, ahora se hace tarde, vamos; guardad bien esa medalla…, y en marcha; tenemos casi una hora de camino antes de terminar la etapa…Vamos, mis pobres niñas, una mirada más a esa colina en la que cayó vuestro valiente padre… y ¡a caballo!, ¡a caballo!


    Las huérfanas echaron una última y piadosa mirada hacia el lugar que había traído tan penosos recuerdos a su guía, y con su ayuda, volvieron a montar a Jovial.


    El venerable animal no había pensado ni por un momento alejarse; pero como experto previsor, había aprovechado precavidamente los momentos para arrancar del suelo extranjero un amplio diezmo de verde hierba tierna, todo ello bajo la mirada un poco celosa de Rabat-Joie, cómodamente tumbado en la pradera, con su alargado hocico entre las patas delanteras; ante la señal de partir, el perro retomó su puesto detrás del amo. Dagobert, sondeando el terreno con la punta del bastón, condujo el caballo por la brida con precaución, pues la pradera se hacía cada vez más pantanosa; al cabo de algunos pasos se vio obligado a torcer hacia la izquierda, a fin de alcanzar de nuevo el camino principal.


    Dagobert, después de preguntar al llegar a Mockern por la posada más modesta del pueblo, le respondieron que no había más que una: la posada del Halcón Blanco.


    III

    LA LLEGADA


    Varias veces, Morok, el domador de fieras, había abierto con impaciencia el postigo del tragaluz del desván que daba al patio de la posada del Halcón Blanco, a fin de espiar la llegada de las huérfanas y el soldado; al no verlos venir, volvió a su lenta marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza baja, buscando el modo de ejecutar el plan que había concebido; esas ideas le preocupaban, sin duda, de una manera penosa, pues sus rasgos parecían más siniestros que de costumbre.


    A pesar de su apariencia arisca, este hombre no carecía de inteligencia; la bravura de la que daba prueba en sus ejercicios, y que, por una hábil charlatanería atribuía a su reciente estado de gracia, un lenguaje a veces místico y solemne, una hipocresía austera, le habían dado una especie de influencia sobre los pueblos que a menudo visitaba en sus peregrinaciones.


    Es bastante probable que, desde mucho antes de su conversión, Morok se hubiera familiarizado con las costumbres de las fieras… En efecto, nacido en el norte de Siberia, muy joven aún, había sido uno de los más osados cazadores de osos y renos; más tarde, en 1810, abandonando esa profesión para servir de guía a un ingeniero ruso encargado de unas exploraciones en las regiones polares, había seguido, después, a dicho ingeniero a San Petesburgo; allí Morok, después de algunas vicisitudes de fortuna, fue uno de los empleados de los llamados correos imperiales, autómatas de hierro a los que el menor capricho del déspota lanza sobre un trineo, en la inmensidad del Imperio, desde Persia hasta el mar Glacial. Para esa gente, que viajaba día y noche con la rapidez del rayo, no hay ni estaciones, ni obstáculos, ni fatigas, ni peligros; proyectiles humanos, o tienen que romperse o llegar a su destino; se concibe desde entonces la audacia, el vigor y la resignación de hombres habituados a una vida como esa.


    Es inútil decir ahora en razón a qué singulares circunstancias Morok había abandonado ese rudo oficio por otra profesión y había entrado como catecúmeno en una casa religiosa de Friburgo; tras lo cual, bien y debidamente convertido, había comenzado sus excursiones nómadas con un animalario cuyo origen él ignoraba.


    Morok seguía paseándose por el desván. Se había hecho de noche. Las tres personas, cuya llegada esperaba con impaciencia, no aparecían. Sus pasos se hacían cada vez más nerviosos y discontinuos. De repente, se detuvo bruscamente, inclinó la cabeza hacia donde estaba la ventana y escuchó. Ese hombre tenía el oído fino como un salvaje. «¡Ahí están!…» –exclamó. Y su pupila leonada despidió una alegría diabólica. Acababa de reconocer el paso de un hombre y de un caballo. Yendo hacia el postigo del desván, lo entreabrió con prudencia, y vio entrar en el patio de la posada a las dos muchachas a caballo y al viejo soldado que les servía de guía.


    Había caído la noche, oscura, llena de nubes; un fuerte viento hacía oscilar la llama de las linternas a cuya luz recibían a los nuevos huéspedes; las señas que le habían dado a Morok eran tan exactas que no podía equivocarse. Seguro de su presa, cerró la ventana. Después de haber reflexionado aún un cuarto de hora, sin duda para coordinar sus planes, se inclinó por encima de la trampilla donde estaba colocada la escala que le servía de escalera, y llamó: «¡Goliat!».


    —¿Amo? –respondió una voz ronca.


    Ven aquí…


    —Aquí estoy… vengo de la carnicería, traigo la carne.


    Los largueros de la escalera de mano temblaron, y enseguida una enorme cabeza apareció al nivel del suelo.


    Goliat, bien llamado así (tenía más de seis pies y una anchura de hombros de Hércules), era repelente; sus ojos bizcos se hundían bajo una frente baja y saliente; de cabellera y barba leonada, espesa y recia como una crin, daban a sus rasgos un carácter bestialmente salvaje; entre sus anchas mandíbulas, armadas de dientes que parecían colmillos de algún animal, sujetaban por un lado un trozo de buey crudo de diez o doce libras de peso, encontrando sin duda más fácil de llevar así esa carne, a fin de servirse de ambas manos para trepar por la escala que se bamboleaba bajo el peso del fardo.


    Finalmente, ese grueso y gran cuerpo salió por completo de la trampilla: por su cuello de toro, la sorprendente anchura de su pecho y hombros, y el grosor de sus brazos y piernas, se adivinaba que este gigante podía luchar sin temor cuerpo a cuerpo con un oso. Llevaba un pantalón viejo de bandas rojas, guarnecido de badana, y una especie de casaca, o más bien, una especie de coraza de cuero muy grueso, deshilachado aquí y allá por las uñas cortantes de los animales. Cuando estuvo en pie, Goliat aflojó los colmillos, abrió la boca, dejó caer al suelo el cuarto de buey, lamiéndose con glotonería los mostachos llenos de sangre. Esta especie de monstruo, como muchos otros saltimbanquis, había empezado a comer carne cruda en las ferias, previa aportación del público; después, habiéndose habituado a ese alimento salvaje, y uniendo el gusto al interés, preludiaba los ejercicios de Morok devorando delante de los espectadores algunas libras de carne cruda.


    —La ración de La Muerte y la mía están abajo, esta es la de Caín y la de Judas –dijo Goliat mostrando el pedazo de buey–; ¿dónde está el cuchillo grande?… tengo que repartirla en dos… nada de preferencias… animal u hombre, a cada boca… su carne…


    Y remangándose una de las mangas de la casaca, dejó al descubierto un antebrazo velludo como la piel de un lobo, y surcado de venas gruesas como un dedo gordo.


    —¡Ah!, vamos, amo, ¿dónde está el cuchillo? –repuso buscando con la mirada ese utensilio.


    En lugar de responder, el Profeta hizo algunas preguntas a su acólito.


    —¿Estabas abajo ahora, cuando han llegado unos viajeros a la posada?


    —Sí, amo, volvía de la carnicería.


    —¿Quiénes son esos viajeros?


    —Hay dos muchachas montadas en un caballo blanco; un buen hombre viejo, de bigotes largos las acompaña… Pero el cuchillo… los animales tienen mucha hambre… y yo también… ¡el cuchillo!…


    —¿Sabes… dónde han hospedado a esos viajeros?


    —El posadero ha llevado a las niñas y al viejo al fondo del patio.


    —¿En el edificio que da al campo?


    —Sí, amo… pero el…


    Un concierto de horribles rugidos sacudió el desván e interrumpió a Goliat.


    —¿Lo oye usted? –exclamó–, el hambre enfurece a las fieras. Si yo pudiera rugir… haría como ellas. Nunca he visto a Judas y a Caín como esta noche, dan saltos en la jaula, como para romper todo… En cuanto a La Muerte, le brillan los ojos más que de costumbre… parecen dos antorchas… ¡pobre La Muerte!


    Morok, sin prestar atención a las observaciones de Goliat:


    —¿Así que las jóvenes están alojadas en el edificio del fondo del patio?


    —Sí, sí, pero por todos los diablos, el cuchillo. Desde que se marchó Karl, tengo que hacer yo todo el trabajo, y eso retrasa nuestra comida.


    —¿El buen hombre se ha quedado con las chicas? –preguntó Morok.


    Goliat, estupefacto al ver que, a pesar de su insistencia, su amo no pensaba en la cena de los animales, contemplaba al Profeta con una creciente sorpresa.


    —Contesta, vamos, animal…


    —Si soy un animal, tengo la fuerza de los animales –dijo Goliat en un tono desabrido–, y animal contra animal, no siempre pierdo.


    —Te pregunto si el viejo se ha quedado con las chicas –repitió Morok.


    —¡Y bien!, no –respondió el gigante–; el viejo después de llevar al caballo a la cuadra, pidió un barreño, agua, y se instaló bajo el porche, a la luz de una linterna… está haciendo la colada… Un hombre de bigote gris… jabonando como una lavandera, es como si yo diera mijo a los canarios –añadió Goliat encogiéndose de hombros con desprecio– ahora que he respondido, amo, déjeme ocuparme de la cena de las fieras.


    Después, buscando algo con la mirada, añadió:


    —¿Pero dónde está ese cuchillo?


    Tras un momento de silencio meditativo, el Profeta dijo a Goliat:


    —Esta noche no darás de comer a los animales.


    Al principio, Goliat no comprendió, de tan incomprensible que era para él esa idea.


    —¿Cómo, amo? –dijo.


    —Te prohíbo que des de comer a las fieras esta noche.


    Goliat no dijo nada, abrió sus ojos bizcos de una manera desmesurada, juntó las manos, y dio dos pasos hacia atrás.


    —¡Ah, vamos!, ¿no me oyes? –dijo Morok con impaciencia–. ¿Está claro?


    —¿Qué no comamos?, ¡cuando nuestra carne está ahí, cuando nuestra cena ya lleva un retraso de tres horas!… –exclamó Goliat con un creciente estupor.


    —Obedece… ¡y cállate!


    —¿Pero es que quiere que suceda una desgracia esta noche?… ¡El hambre va a poner furiosas a las fieras! y a mí también…


    —¡Mejor así!


    —¡Rabiosas!…


    —¿Cómo que mejor así?… Pero…


    —¡Suficiente!


    —Pero, por la piel del diablo, yo tengo tanta hambre como ellas…


    —Come… ¿Quien te lo impide? Tu cena está lista, puesto que lo comes crudo.


    —Yo nunca como sin mis animales… ni ellos sin mí.


    —Te repito que como se te ocurra dar de comer a las fieras… te echo de aquí…


    Goliat soltó un gruñido sordo, tan ronco como el de un oso, mirando al Profeta estupefacto y al mismo tiempo irritado.


    Morok, una vez dadas esas órdenes, iba y venía a lo largo del desván y parecía reflexionar. Después, dirigiéndose a Goliat, que seguía inmerso en una profunda estupefacción:


    —¿Recuerdas donde está la casa del burgomaestre, a la que he ido esta tarde a visar mi permiso, y cuya mujer me compró unos libritos y un rosario?


    —Sí, respondió secamente el gigante.


    —Vas a ir a preguntar a su sirvienta si puedes estar seguro de encontrar al burgomaestre, mañana muy temprano.


    —¿Para qué?


    —Quizá tenga algo importante que comunicarle; en todo caso, dile que le ruego que no salga antes de verme.


    —Bueno… pero los animales… ¿no puedo darles de comer antes de ir a casa del burgomaestre?… solamente a la pantera de Java… es la más hambrienta… Veamos, amo, solamente a La Muerte. No cogeré más que un bocado para que ella coma. Caín, yo y Judas, esperaremos.


    —Es sobre todo a la pantera a la que te prohíbo que des de comer. Sí, a ella… a ella menos que a ningún otro.


    —¡Por los cuernos del diablo! –exclamó Goliat–, ¿pero qué le pasa a usted hoy? No entiendo nada de nada. Es una pena que Karl no esté aquí; él, que es astuto, me ayudaría a comprender por qué impide usted… que coman las fieras que tienen hambre.


    —Tú no necesitas comprender.


    —¿Es que no va a venir pronto, Karl?


    —Ha venido…


    —¿Dónde está entonces?…


    —Volvió a marchar.


    —¿Pero qué es lo que ocurre aquí? Aquí pasa algo; Karl se va, vuelve y vuelve a marchar…


    —No se trata de Karl, sino de ti; aunque hambriento como un lobo, eres astuto como un zorro, y cuando quieres, tan astuto como Karl…


    Y Morok palmeó cordialmente en el hombro al gigante, cambiando de repente de fisonomía y de lenguaje.


    —¿Yo, astuto?


    —La prueba es que habrá diez florines que ganar esta noche… y que tú serás lo suficientemente astuto para ganarlos… estoy seguro.


    —Desde ese punto de vista, sí, soy lo bastante astuto –dijo el gigante sonriendo con un aire astuto y satisfecho–. ¿Qué es lo que habrá que hacer para ganar esos diez florines?


    —Ya lo verás…


    —¿Es difícil?


    —Ya lo verás… Vas a empezar por ir a casa del burgomaestre, pero antes de marchar encenderás ese hornillo.


    Y se lo señaló con un gesto a Goliat.


    —Sí, amo… –dijo el gigante un poco consolado por el retraso de su cena con la esperanza de ganar diez florines.


    —En ese hornillo pondrás a calentar esa varilla de acero –añadió el Profeta.


    —Sí, amo.


    —La dejarás ahí, irás a casa del burgomaestre, y volverás aquí a esperarme.


    —Sí, amo.


    —Mantendrás el fuego del horno.


    —Sí, amo.


    Morok dio un paso para salir; después, dando un paso atrás:


    —¿Dices que el buen hombre está ocupado lavando bajo el porche?


    —Sí, amo.


    —No olvides nada, la varilla de acero en el fuego, el burgomaestre, y vuelve aquí a esperar mis órdenes.


    Dicho esto, el Profeta bajó del desván por la trampilla, y desapareció.


    IV

    MOROK Y DAGOBERT


    Goliat no se había equivocado… Dagobert hacía la colada, con la imperturbable seriedad que ponía en todo.


    Si uno piensa en las costumbres del soldado en campaña, no es de extrañar esa aparente excentricidad; por otra parte, Dagobert no pensaba más que en economizar la escasa bolsa de las huérfanas y en ahorrarles cualquier trabajo, cualquier pena; así, por la noche, después de cada etapa, se entregaba a un montón de ocupaciones femeninas. Por lo demás, no estaba ahora aprendiendo: muchas veces, durante sus campañas, había reparado muy hábilmente los destrozos y el desorden que una jornada de batalla aporta siempre a las ropas de un soldado, pues no se trata solo de recibir los lances de sable, sino que además hay que remendar el uniforme, puesto que al herir la piel, la hoja causa también en las ropas unos cortes desproporcionados.


    Así, por la noche o al día siguiente de un rudo combate, vemos a los mejores soldados (que siempre se distinguen por su bonito uniforme militar) sacar del petate o del portamantas un pequeño neceser con provisión de agujas, hilo, tijeras, botones y otros artículos de mercería, a fin de dedicarse a toda clase de remiendos y zurcidos, de los que la más cuidadosa ama de casa estaría celosa.


    No se sabría encontrar una mejor transición para explicar el apodo de Dagobert dado a François Baudoin (guía de las dos huérfanas), cuando era citado como uno de los más apuestos y valientes granaderos de la guardia imperial.


    Había batallado con rudeza toda la jornada, sin una ventaja decisiva… Por la noche, la compañía de la que nuestro hombre formaba parte había sido enviada como guardia principal para ocupar las ruinas de un pueblo abandonado; colocadas las primeras filas, la mitad de los jinetes quedó a caballo, y la otra mitad pudo descansar un poco poniendo los caballos en retén. Nuestro hombre había cargado valientemente, sin verse herido esa vez, pues ya contaba a título indicativo una profunda rasgadura que un Kaiserlitz le hizo en un muslo, de un lance de bayoneta torpemente ejecutado de abajo arriba.


    —¡Bandido!, ¡mi pantalón nuevo!… –gritó aquel día el granadero al ver que se abría en su muslo una enorme herida, de la que se vengó contestando con un sablazo sabiamente ejecutado de arriba abajo, y que traspasó al austriaco.


    Si nuestro hombre se mostraba de una estoica indiferencia con el asunto del ligero desgarrón hecho a su piel, no mostraba la misma indiferencia ante el desgarrón hecho en su pantalón de uniforme de gala.


    Así que aquella misma noche se dispuso, en su tienda, a remediar ese accidente: sacando de su petate el neceser, escogiendo de todos el mejor hilo, la mejor aguja, armando el dedo con un dedal, se puso a la tarea de hacer de sastre al resplandor del fuego de vivac, tras haberse quitado, con anterioridad, sus grandes botas de montar, después, tenemos que confesarlo, su pantalón, y haberlo dado la vuelta con el fin de trabajarlo del revés para que el remiendo se disimulase mejor.


    Ese desnudo parcial pecaba un poco contra la disciplina; pero el capitán que hacía la ronda, no pudo evitar reírse al ver al viejo soldado que, seriamente sentado sobre los talones, el gorro a pelo sobre la cabeza, el gran uniforme sobre la espalda, las botas a su lado, el pantalón sobre las rodillas, cosía y recosía con el temple de un sastre instalado en su taller.


    De repente, resonó el fuego de mosquetería, y los de primera línea se replegaron sobre el destacamento gritando: ¡a las armas!


    —¡A caballo! –exclama el capitán con voz de trueno.


    En un instante, los jinetes montan, el desafortunado remendón era el guía de primera fila; al no tener tiempo de poner el pantalón al derecho, ¡ay! se lo pone como puede, al revés, y sin tiempo para calzarse las botas, salta al caballo.


    Una partida de cosacos, aprovechando la cercanía de un bosque, había intentado sorprender al destacamento; la batalla fue sangrienta, nuestro hombre echaba espuma de ira, tenía un gran apego a sus efectos, y la jornada había sido fatal en ese sentido: ¡el pantalón desgarrado, las botas perdidas!, así manejó el sable con más encarnizamiento que nunca; un soberbio claro de luna alumbraba la acción; la Compañía pudo admirar el brillante valor del granadero que mató a dos cosacos e hizo prisionero, con sus propias manos, a un oficial.


    Después de esa escaramuza, en la que el destacamento conservó su posición, el capitán puso a sus hombres en orden de batalla para felicitarles y ordenó al remendón que saliera de las filas, queriendo felicitarle públicamente por su conducta. Nuestro hombre hubiera pasado tranquilamente de esa ovación, pero tenía que obedecer.


    Podemos juzgar la sorpresa del capitán y de sus jinetes cuando vieron a esa gran y severa figura avanzar al paso del caballo, apoyando los pies desnudos sobre los estribos y apretando su montura con las piernas igualmente desnudas.


    El capitán, estupefacto, se acercó, y al recordar la ocupación de su soldado en el momento en el que habían gritado: ¡a las armas!, comprendió todo.


    —¡Ah!, ¡ah!, ¡viejo conejo! –le dijo–, ¿tú haces como el rey Dagobert?, ¿y te pones la culotte al revés![2].


    A pesar de la disciplina, unas carcajadas mal contenidas acogieron la broma del capitán. Pero nuestro hombre, recto en la silla, el pulgar izquierdo sobre el botón de las riendas perfectamente ajustadas, la empuñadura del sable apoyada sobre el muslo derecho, conservó su imperturbable sangre fría, dio media vuelta y volvió a la fila sin pestañear, después de haber recibido las felicitaciones de su capitán. Desde ese día, François Baudoin recibió y conservó el apodo de Dagobert.


    Dagobert estaba, pues, bajo el porche del albergue, ocupado en lavar, para gran sorpresa de algunos bebedores de cerveza que desde el salón común en el que se reunían le contemplaban con curiosidad.


    De hecho era un espectáculo bastante raro.


    Dagobert había echado abajo el capote gris y se había remangado la camisa; con una mano vigorosa frotaba con gran presión del jabón un pequeño pañuelo mojado, tendido sobre una tabla, cuyo extremo inferior se sumergía inclinada en un barreño lleno de agua; en el brazo derecho tatuado con emblemas guerreros rojos y azules, se veían cicatrices tan profundas que podía caber un dedo dentro.


    Sin dejar de fumar sus pipas y vaciando sus jarras de cerveza, los alemanes podían asombrarse, con toda razón, de la singular ocupación de ese anciano de largos bigotes, calvo y de aspecto poco atractivo, pues los rasgos de Dagobert recuperaban una expresión dura y huraña, cuando ya no estaba en presencia de las niñas.


    La sostenida atención de la que se sabía objeto comenzaba a impacientarle, pues a él le parecía muy normal lo que estaba haciendo.


    En ese momento, el Profeta entró en el porche. Al ver al soldado, le miró muy atentamente durante unos instantes, después, acercándose, le dijo en francés en un tono bastante socarrón:


    —¿Parece, camarada, que no tiene usted confianza en las lavanderas de Mockern?


    Dagobert, sin dejar de lavar, frunció el ceño, volvió la cabeza un poco y echó al Profeta una mirada de soslayo y no respondió.


    Asombrado de ese silencio, Morok repuso:


    —No me equivoco… usted es francés, buen hombre; por lo demás, esas palabras tatuadas en los brazos lo prueban; y además, por su aspecto militar se adivina que es usted un antiguo soldado del Imperio. Además, me parece que para un héroe… cae usted un poco en el abandono.


    Dagobert se quedó mudo, pero se mordisqueó el bigote con la punta de los dientes, e imprimió al trozo de jabón con el que frotaba la ropa un movimiento de vaivén de lo más rápido, por no decir de lo más irritado; pues la cara y las palabras del domador de fieras le disgustaban más de lo que quería aparentar. Lejos de desanimarse, el Profeta continuó:


    —Estoy seguro, amigo, que no es usted ni sordo ni mudo; ¿por qué, entonces, no quiere responderme?


    Dagobert, perdiendo la paciencia, volvió bruscamente la cabeza, miró a Morok entre los ojos y le dijo con una voz brutal:


    —No lo conozco a usted, y no quiero conocerlo; déjeme en paz…


    Y volvió a su tarea.


    —Pero uno se conoce… bebiendo un vaso de vino del Rin, hablaremos de nuestras campañas… pues también yo he visto la guerra… se lo advierto. Eso le hará quizá más educado…


    Las venas de la frente calva de Dagobert se hincharon sobremanera; encontraba en la mirada y en el tono de su obstinado interlocutor algo de socarronería provocadora; sin embargo, se contuvo.


    —Le pregunto por qué no querría usted beber un vaso de vino conmigo; hablaríamos de Francia… Estuve mucho tiempo allí; es un hermoso país. Además, cuando me encuentro con franceses en algún sitio, me siento orgulloso… sobre todo cuando manejan el jabón tan bien como usted; si yo tuviera un ama de casa… la enviaría a su escuela.


    El sarcasmo ya no se podía disimular; la audacia y el desafío se leían en la insolente mirada del Profeta. Pensando que con un adversario así la querella podía llegar a ser seria, Dagobert, queriendo evitarlo a toda costa, cogió el barreño y fue a instalarse a la otra punta del porche, esperando así poner fin a una escena que ponía a prueba su paciencia.


    Un rayo de alegría brilló en los ojos leonados del domador de fieras. El círculo blanco que rodeaba su pupila pareció dilatarse; hundió dos o tres veces sus dedos ganchudos en su barba amarillenta en señal de satisfacción, después, se acercó lentamente al soldado acompañado por algunos curiosos que habían salido de la sala principal.


    A pesar de su flema, Dagobert, estupefacto y harto de la desvergonzada obsesión del Profeta, tuvo en primer lugar la idea de estamparle en la cabeza la tabla de lavar; pero pensando en las huérfanas, se resignó.


    Cruzando los brazos sobre el pecho, Morok le dijo con voz seca e insolente:


    —Decididamente, usted no es educado… ¡hombre de la colada!


    Después, dirigiéndose a los espectadores continuó en alemán:


    —He dicho a ese francés de los bigotes largos que no es educado… Vamos a ver lo que contesta; quizás habrá que darle una lección. ¡Que el cielo me libre de ser camorrista! –añadió compungido–, pero el Señor me ha iluminado, soy su obra, y por respeto a Él, debo hacer que se respete su obra…


    Esa peroración mística y descarada fue muy apreciada por los curiosos: la reputación del Profeta había llegado hasta Mockern; contaban con una representación al día siguiente, y ese preludio les divertía mucho.


    Al oír la provocación de su adversario, Dagobert no pudo evitar decirle en alemán:


    —Entiendo el alemán… hable en alemán, se le oirá…


    Llegaron más espectadores y se unieron a los primeros; la situación se ponía estimulante, hicieron un círculo en torno a los dos interlocutores.


    El Profeta repuso en alemán:


    —Decía que no es usted educado, y ahora diré que es usted impúdicamente grosero. ¿Qué responde usted a eso?


    —Nada… –dijo fríamente Dagobert pasando a jabonar otra pieza de ropa.


    —Nada –repuso Morok–, es poca cosa; yo seré más breve, y le diré que cuando un hombre honrado ofrece educadamente un vaso de vino a un extranjero, este extranjero no tiene derecho a responder insolentemente… o bien merece que alguien le enseñe a comportarse.


    Gruesas gotas de sudor caían de la frente y de las mejillas de Dagobert; su ancha barba a la imperial, se veía incesantemente agitada por un estremecimiento nervioso, pero se contenía; cogiendo por dos picos el pañuelo que acababa de meter en el agua, lo sacudió, lo retorció para escurrir el agua, y se puso a canturrear entre dientes ese vieja canción de cuartel:


    De Tirlemont, taudion du diable,


    Nous partirons demain matin,


    Le sabre en main,


    Disant adieu à… etc., etc.[3].


    (Suprimimos el final de la estrofa, de una agudeza un poco demasiado acentuada.) El silencio al que se condenaba Dagobert le ahogaba; la canción le alivió.


    Morok, dándose la vuelta hacia los espectadores, les dijo en un tono de fastidio fingido;


    —Ya sabíamos que los soldados de Napoleón eran unos paganos, que metían en las iglesias a los caballos para dormir, que ofendían al Señor cien veces al día y que, como recompensa, se vieron justamente ahogados y fulminados en el río Beresina como faraones; pero ignorábamos que el Señor, para castigar a esos ateos, les hubiera quitado el valor, ¡su única virtud…! He ahí un hombre que ha insultado en mi persona a una criatura tocada de la gracia de Dios, y parece no comprender que quiero que me presente sus excusas… o si no…


    —¿O si no? –repuso Dagobert sin mirar al Profeta.


    —Si no, reparará la ofensa… ya se lo dije, yo también he visto la guerra; encontraremos con facilidad dos sables, en algún sitio, y mañana por la mañana al amanecer, detrás de una pared, podremos ver de qué color tenemos la sangre… ¡si es que usted tiene sangre en las venas!…


    Esa provocación comenzó a asustar un poco a los espectadores que no se esperaban un desenlace tan trágico.


    —¿Pelear?, ¡vaya una idea! –exclamó uno–, para que les enchironen a los dos… las leyes sobre el duelo son severas.


    —Sobre todo si se trata de gente sin importancia o de extranjeros –repuso otro–. Si los sorprenden con las armas en la mano, el burgomaestre, de manera preventiva los metería en la trena, y tendrían ustedes para dos o tres meses de prisión antes de ser juzgados.


    —¿Serán ustedes capaces de ir a denunciarnos? –preguntó Morok.


    —¡No, ciertamente no! –dijeron los burgueses–. Arréglense… es un consejo de amigos el que le damos… Aprovéchelo, si quiere…


    —¡Y a mí qué me importa la prisión! –exclamó el Profeta–. Como encuentre dos sables… ¡ya verán si mañana por la mañana pienso en lo que pueda decir o hacer el burgomaestre!


    —¿Y qué haría usted con dos sables?… –preguntó flemáticamente Dagobert al Profeta.


    —Cuando usted tenga uno en la mano y yo otro, ya lo verá usted… ¡El Señor ordena defender su honor!…


    Dagobert se encogió de hombros, hizo un envoltorio de ropa con un pañuelo, secó el jabón, lo envolvió cuidadosamente en un saquito de tela impermeable, y después, silbando entre dientes su cancioncilla favorita de Tirlemont, dio un paso hacia adelante.


    El Profeta frunció el ceño; comenzaba a temer que la provocación había sido en vano. Dio dos pasos hacia Dagobert, se colocó delante de él como para cortarle el paso; cruzando los brazos sobre el pecho y mirándole de arriba a bajo, le dijo:


    —Así que un antiguo soldado de ese tunante de Napoleón solo vale para hacer el oficio de lavandera, y se niega a batirse…


    —Sí, se niega a batirse… –respondió Dagobert con voz firme, pero de una espantosa palidez que iba en aumento.


    Quizá nunca el soldado había dado una señal más resplandeciente de ternura y de devoción a las huérfanas que le habían confiado a sus cuidados.


    Para un hombre de su temple, dejarse insultar impunemente y negarse a pelear, era un sacrificio inmenso.


    —O sea que es usted un cobarde…, tiene miedo… lo confiesa…


    Ante esas palabras, Dagobert, tuvo, si se puede decir así, como un sobresalto apercibido solamente por él mismo, como si en el momento de echarse sobre el Profeta, un repentino pensamiento lo hubiera retenido…


    En efecto, acababa de pensar en las dos jóvenes y en las funestas trabas que un duelo, de final feliz o no, ocasionaría a su viaje.


    Pero ese impulso de cólera del soldado, aunque rápido, fue tan significativo, la expresión de su rudo rostro, pálido y bañado en sudor, fue tan terrible, que el Profeta y los curiosos recularon.


    Un profundo silenció reinó durante algunos segundos, y en un repentino viraje, el interés general recayó en Dagobert. Uno de los espectadores dijo a los que le rodeaban:


    —A propósito, ese hombre no es un cobarde…


    —No, ciertamente no.


    —A veces es necesario más valor para negarse a pelear que para aceptar…


    —Después de todo, el Profeta se ha equivocado buscando una falsa querella; es un extranjero…


    —Y como extranjero, si se bate en duelo y lo cogen, tendría para un buen rato en prisión…


    —Y además, en fin… –añadió otro–, viaja con dos muchachas. ¿Es que en esa situación puede batirse por una miseria? Si muriera o fuera hecho prisionero, ¿qué sería de ellas, de esas pobres niñas?…


    Dagobert se volvió hacia el espectador que acababa de pronunciar esas palabras. Vio a un hombre fuerte de rostro franco e ingenuo; el soldado le tendió la mano y le dijo con una voz emocionada:


    —¡Gracias, señor!


    El alemán estrechó cordialmente la mano que Dagobert le ofrecía.


    —Señor –añadió sujetando aún entre sus manos la mano del soldado–, haga una cosa… acepte un bol de ponche con nosotros; ya forzaremos a ese diablo de Profeta a aceptar que él ha sido demasiado susceptible, y a que venga a beber con usted…


    Hasta entonces, el domador de fieras, desesperado por el desenlace de la escena, pues esperaba que el soldado aceptara su provocación, había mirado con un desdén esquivo a los que abandonaban su partido; poco a poco sus rasgos se suavizaron; creyendo conveniente para sus proyectos ocultar su contrariedad, dio un paso hacia el soldado y le dijo con bastante buena gana:


    —Vamos, obedezco a estos señores, confieso que me he equivocado; su mala acogida me había herido, no he sabido dominarme… repito que me he equivocado… –añadió con un concentrado despecho–. El Señor nos manda que seamos humildes… le pido disculpas…


    Esta prueba de moderación y de arrepentimiento fue vivamente aplaudida y apreciada por los espectadores.


    —Le pide perdón, no tiene usted que decir nada a eso, buen hombre –repuso uno de ellos dirigiéndose a Dagobert–; vamos a brindar juntos; le hacemos este ofrecimiento de todo corazón, acéptelo igualmente.


    —Sí, acéptelo, se lo rogamos, en nombre de sus bonitas niñas –dijo el hombre grueso a fin de que Dagobert se decidiera.


    Este, conmovido por las cordiales palabras de los alemanes, les respondió:


    —Gracias, señores… ¡son ustedes muy buena gente! Pero cuando uno acepta beber, uno tiene que ofrecer a su vez.


    —¡Pues bien! Aceptamos… decidido… una ronda cada uno… es muy justo… Nosotros pagaremos el primer bol y usted el segundo.


    —La pobreza no es falta de virtud –repuso Dagobert–. Así que les diré francamente que no tengo medios para pagar mi ronda: tenemos aún que recorrer un largo camino y no puedo hacer gastos innecesarios.


    El soldado dijo estas palabras con una dignidad tan sencilla, tan firme, que los alemanes no se atrevieron a renovar su ofrecimiento, comprendiendo que un hombre del carácter de Dagobert no podía aceptar sin sentirse humillado.


    —¡Bueno, qué le vamos a hacer! –dijo el hombre gordo–. Me hubiera gustado brindar con usted. ¡Buenas noches, buen soldado!… buenas noches… Se hace tarde, el patrón del Halcón Blanco nos va a echar.


    —Buenas noches, señores –dijo Dagobert dirigiéndose a la cuadra para dar al caballo la segunda ración de pienso.


    Morok se acercó y le dijo con una voz cada vez más humilde:


    —He confesado mi error, le he pedido disculpas y perdón… Usted no me ha respondido nada… ¿aún está enfadado conmigo?


    —Si alguna vez te encuentro de nuevo… cuando mis niñas ya no me necesiten –dijo el veterano con una voz sorda y contenida– te diré dos palabras, y no serán largas.


    Después, dio bruscamente la espalda al Profeta, que salió lentamente del patio.


    La posada del Halcón Blanco formaba un paralelogramo. En una de sus esquinas se elevaba el edificio principal; en la otra, edificios sencillos entre los que había algunas habitaciones alquiladas a bajo precio a los viajeros pobres; un pasadizo abovedado, abierto en el grueso de ese cuerpo de edificio, daba al campo; finalmente, a cada lado del patio se extendían cobertizos y hangares, en cuya parte de arriba había desvanes y buhardillas.


    Dagobert, entrando en una de las cuadras, fue a coger de un cajón una ración de avena preparada para su caballo; la echó en un canasto, la removió al acercarse a Jovial.


    Para gran asombro suyo, su viejo compañero no respondió con un relincho alegre al sonido de la avena en el cesto; preocupado, llamó a Jovial con voz amistosa; pero este, en lugar de girar rápidamente su inteligente mirada hacia su amo y patear el suelo con las patas delanteras con impaciencia, se quedó inmóvil.


    Cada vez más sorprendido, el soldado se acercó.


    A la dudosa luz de una linterna de cuadra, vio al pobre animal en una actitud que delataba el espanto, las corvas medio flexionadas, la cabeza en el aire, las orejas caídas, los ollares temblorosos; tiraba de la correa como si quisiera romperla, a fin de alejarse de la pared en la que se apoyaba el pesebre y el comedero; un sudor abundante y frío jaspeaba su pelaje de tonos azulados, y en lugar de destacarse lisa y plateada sobre el fondo oscuro de la cuadra, tenía el pelo picado por todas partes; es decir, apagado y erizado; finalmente, de vez en cuando, su cuerpo se agitaba con convulsivos temblores.


    —¡Y bien!…, ¡y bien!, viejo Jovial… –dijo el soldado poniendo el cesto en el suelo para poder acariciar al caballo–, así que estás como tu amo… ¿tienes miedo? –añadió con amargura, pensando en la ofensa que él mismo había tenido que soportar–. Tienes miedo… tú que, sin embargo, normalmente no eres ningún cobarde…


    A pesar de las caricias y de la voz de su amo, el caballo continuó dando señales de terror; sin embargo tiraba menos de la correa, acercó los ollares a la mano de Dagobert con cierta indecisión y oliendo ruidosamente, como si hubiera dudado de que fuera él.


    —¿Ya no me reconoces? –exclamó Dagobert– ¿ocurre aquí algo extraordinario?


    Y el soldado miró a su alrededor con inquietud.


    La cuadra era espaciosa, oscura, y apenas alumbrada por una linterna colgada del techo, tapizado de innumerables telas de araña; en el otro extremo, y separados de Jovial por algunas plazas marcadas por barras, se veía a los tres vigorosos caballos negros del domador de fieras… tranquilos, a diferencia de Jovial que estaba tembloroso y asustado.


    Dagobert, sorprendido por ese singular contraste, cuya explicación iba a tener pronto, acarició de nuevo a su caballo que, poco a poco, tranquilizado por la presencia de su amo, le lamió las manos, frotó la cabeza contra él, relinchó suavemente y le dio, al fin, como de costumbre, mil testimonios de afecto.


    —¡Menos mal!… así me gusta verte, mi viejo Jovial –dijo Dagobert recogiendo el canasto y echando su contenido en el pesebre. Vamos, come…, bon appetit, tenemos una larga etapa que hacer mañana. Y sobre todo, no tengas ese miedo espantoso por nada… Si tu camarada Rabat-Joie estuviera aquí… eso te tranquilizaría, pero está con las niñas; es su guardián en mi ausencia… Vamos, anda, come… en lugar de mirarme tanto.


    Pero el caballo, tras remover la avena con la punta de los labios como para obedecer a su amo, ni la tocó y se puso a mordisquear la manga del capote de Dagobert.


    —¡Ah!, mi pobre Jovial… a ti te pasa algo; a ti, que normalmente comes con tan buena gana… te dejas la avena… Es la primera vez que le sucede esto desde que salimos, dijo el soldado, seriamente preocupado, pues el final del viaje dependía en gran parte del vigor y de la salud del caballo.


    Un rugido espantoso, y tan próximo que parecía salir de la misma cuadra, sorprendió tan violentamente a Jovial que de un golpe rompió la correa, saltó la barra que marcaba su sitio, corrió a la puerta abierta y escapó al patio.


    Dagobert no pudo evitar sobresaltarse ante ese gruñido repentino, potente, salvaje, en el que vio la razón del terror de su caballo.


    La cuadra de al lado, ocupada con el zoo ambulante del domador de fieras, no estaba separada de esta más que por un tabique en el que se apoyaban los pesebres; los tres caballos del Profeta, habituados a esos alaridos, se habían quedado perfectamente tranquilos.


    —Bueno, bueno –dijo el soldado más tranquilo–, ahora comprendo… sin duda Jovial ya había oído un rugido como ese; olía desde aquí a los animales de ese insolente granuja; no necesitaba nada más para asustarle, añadió el soldado recogiendo cuidadosamente la avena del pesebre; tan pronto como esté en otra cuadra, y debe haber alguna más, aquí, no dejará el pienso y podremos ponernos en camino mañana por la mañana a primera hora.


    El caballo, asustado, después de correr y dar saltos en el patio, volvió a la llamada del soldado que le cogió fácilmente por el ronzal; un palafrenero, a quien Dagobert preguntó si había alguna cuadra vacante, le indicó una en la que solo cabía un caballo; Jovial fue convenientemente instalado allí.


    Una vez liberado de sus salvajes vecinos, el caballo se quedó tranquilo, se alegró incluso bastante a expensas del capote de Dagobert que, gracias a ese buen humor, hubiera podido incluso, aquella misma velada, ejercer su talento de sastre; pero solo pensó en admirar la presteza con la que Jovial devoraba el pienso.


    Ya tranquilo del todo, el soldado cerró la puerta de la cuadra y se dio prisa en ir a cenar, a fin de reunirse enseguida con las huérfanas, reprochándose el haberlas dejado solas tanto tiempo.


    V

    ROSE Y BLANCHE


    Las huérfanas ocupaban, en una de las construcciones más apartadas de la posada, una pequeña habitación destartalada, cuya única ventana daba al campo; una cama sin cortinas, una mesa y dos sillas componían el mobiliario, más que modesto, de ese reducto alumbrado por una lámpara. Sobre la mesa, colocada cerca de la ventana, estaba el petate de Dagobert.


    Rabat-Joie, el gran perro leonado de Siberia, tumbado cerca de la puerta, había gruñido sordamente ya dos veces, volviendo la cabeza hacia la ventana, sin que esa demostración de hostilidad tuviera ninguna otra consecuencia.


    Las dos hermanas, medio recostadas en la cama, estaban envueltas en sus largas batas blancas, abotonadas al cuello y en las mangas. No llevaban gorro; una ancha cinta de tela ceñía, a la altura de las sienes, sus hermosos cabellos castaños, para sujetarlos durante la noche. Ese ropaje blanco, esa especie de blanca aureola que les rodeaba la frente, daban un carácter más cándido aún a sus frescos y encantadores rostros.


    Las huérfanas reían y charlaban, pues, a pesar de tantas penas precoces, conservaban la alegría ingenua de su edad; el recuerdo de su madre les entristecía a veces, pero esa tristeza no tenía nada de amarga, era más bien una dulce melancolía que, más que huir de ella, la buscaban; para ellas, esa madre a la que seguían adorando no había muerto… solo estaba ausente.


    Casi tan ignorantes como Dagobert en cuestiones de práctica religiosa, pues en el desierto en el que habían vivido, no había ni iglesia ni sacerdote, creían solamente, les habían dicho, que Dios, justo y bueno, tenía tanta piedad por las pobres madres cuyos hijos quedaban en la tierra que, gracias a Él, desde lo alto del cielo, podían seguir viéndolos, podían seguir oyéndolos, y a veces les enviaban ángeles de la guarda para protegerlos.


    Gracias a esa ingenua ilusión, las huérfanas, persuadidas de que su madre velaba incesantemente por ellas, sentían que sería obrar mal el afligirla y dejar de merecer la protección de los ángeles. A esto se limitaba la teología de Rose y de Blanche, teología suficiente para estas almas amorosas y puras.


    Aquella velada, las dos hermanas charlaban esperando a Dagobert.


    Su conversación les interesaba mucho; pues desde hacía algunos días tenían un secreto, un gran secreto que a menudo les hacía latir su corazón virginal, agitaba su naciente seno, cambiaba en rojo el rosa de sus mejillas, y velaba a veces, con una inquieta y soñadora languidez, sus grandes ojos azules de un azul tan dulce.


    Aquella tarde, Rose ocupaba el borde la cama, cruzaba sus brazos redondeados detrás de la cabeza que giraba un poco hacia su hermana; esta, acodada sobre la almohada, la miraba sonriendo y le decía:


    —¿Crees que vendrá otra vez esta noche?


    —Sí, pues ayer… nos lo prometió.


    —Es tan bueno… no faltará a su promesa.


    —Y además, tan guapo, con ese pelo rubio rizado.


    —Y su nombre… qué nombre tan bonito… ¡qué bien le va con su cara!


    —Y qué sonrisa tan dulce, y qué dulce voz cuando nos dice, tomándonos la mano: «Hijas mías, bendecid a Dios porque os ha dado la misma alma… Lo que se busca fuera, vosotras lo encontraréis en vosotras mismas».


    —«Puesto que vuestros dos corazones forman solo uno…» –añadió.


    —¡Qué alegría para nosotras recordar todas sus palabras, hermana!


    —Y estamos tan atentas… mira… cuando te veo escucharle, es como si yo misma me viera escuchándole, mi querido espejito –dijo Rose sonriendo y besando a su hermana en la frente–. ¡Y bien!, cuando habla, tus ojos…, o mejor, nuestros ojos se hacen grandes, abiertos como platos, nuestros labios se agitan como si repitiéramos en nosotras mismas cada palabra detrás de él. No es raro que, de lo que dice, no olvidemos nada.


    —¡Y lo que dice es tan hermoso, tan noble, tan generoso!


    —Además, ¿no es así, hermana?, a medida que habla, ¡cuántos buenos pensamientos nacen en nosotros! Con tal de que los recordemos siempre…


    —Estate tranquila, quedarán en nuestro corazón, como los pajarillos en el nido de su madre.


    —¿Sabes Rose que es una suerte que nos ame a las dos a la vez?


    —No podía ser de otra manera, puesto que no tenemos más que un corazón para las dos.


    —¿Cómo amar a Rose sin amar a Blanche?


    —¿Qué habría sido de la pobre a la que no amara?


    —¡Y además, se hubiera visto tan apurado para elegir a una!


    —¡Nos parecemos tanto!


    —Así que para ahorrarse ese apuro –dijo Rose sonriendo– nos ha escogido a las dos…


    —¿Y no es mejor así? Él es uno para amarnos… nosotros dos para quererle…


    —Con tal de que no nos deje hasta llegar a París.


    —Y que en París podamos seguir viéndole… y con Dagobert… en esa gran ciudad… Dios mío, Blanche, ¡qué hermoso debe ser!…


    —¿París?… debe ser como una ciudad de oro…


    —Una ciudad en la que todo el mundo debe de ser feliz… puesto que es tan hermosa…


    —Pero nosotras, pobres huérfanas, ¿nos atreveremos ni siquiera a entrar…? ¡Cómo nos mirarán!


    —Sí… pero puesto que todo el mundo allí es feliz, todo el mundo debe de ser bueno.


    —Y a nosotras nos querrán…


    —Además, estaremos con nuestro amigo…el del pelo rubio y ojos azules.


    —Todavía no nos ha dicho nada de París…


    —No se le habrá ocurrido… Tendremos que hablarle de eso esta noche.


    —Si es que le da por hablar… pues a menudo, ya sabes, parece que le gusta más contemplarnos en silencio, mirándonos a los ojos…


    —Sí, y en esos momentos su mirada me recuerda a veces la mirada de nuestra querida madre.


    —Y ella… qué feliz debe estar por lo que nos sucede… ¡ya que nos ve!


    —Pues si nos quieren tanto, es que sin duda lo merecemos…


    —¡Mire usted la vanidosa!… –dijo Blanche complaciéndose en alisar, con la punta de sus delicados dedos, los cabellos de su hermana que le caían sobre la frente.


    Tras unos momentos de reflexión, Rose le dijo:


    —¿No crees que deberíamos contar todo a Dagobert?


    —Si lo crees así… hagámoslo.


    —Le diremos todo, como decíamos todo a nuestra madre; ¿por qué íbamos a ocultarle algo?…


    —Sobre todo algo que nos causa una felicidad tan grande.


    —¿No te parece que desde que conocemos a nuestro amigo, nuestro corazón late más deprisa y más fuerte?


    —Sí, se diría que está más lleno.


    —Es muy sencillo, nuestro amigo ocupa una buena parte de él.


    —También haremos bien en decir a Dagobert la suerte que hemos tenido.


    —Tienes razón.


    En ese momento, el perro gruñó de nuevo sordamente.


    —Hermana mía –dijo Rose apretándose contra Blanche–, el perro ladra otra vez, ¿pero qué es lo que pasa?


    —Rabat-Joie…no gruñas, ven aquí –repuso Blanche golpeando el borde de la cama con la mano.


    El perro se levantó, gruñó de nuevo sordamente y vino a posar su gran cabeza inteligente, echando una mirada, obstinadamente, hacia la parte de la ventana; las dos hermanas se inclinaron hacia el animal para acariciar su ancha frente abombada en el medio con una protuberancia notable, marca evidente de una gran pureza de raza.


    —¿Pero qué te ocurre para ladrar de ese modo, Rabat-Joie? –dijo Blanche tirándole suavemente de las orejas–, ¿eh?… buen amigo.


    —Pobre animal… ¡está siempre tan inquieto cuando no está Dagobert!


    —Es cierto, se diría que sabe que es entonces cuando tiene que velar más por nosotras.


    —Hermana, me parece que Dagobert tarda mucho en venir a darnos las buenas noches.


    —Sin duda está ocupándose de Jovial.


    —Eso me hace pensar que no nos hemos despedido de nuestro viejo Jovial.


    —¡Qué rabia!


    —Pobre animal… se pone tan contento cuando nos lame las manos… parece que nos agradece la visita.


    —Menos mal que Dagobert le habrá dado las buenas noches por nosotras.


    —¡Qué bueno es Dagobert!, siempre se ocupa de nosotras; ¡cómo nos mima! Aquí haciéndonos las perezosas y él se lleva todo el trabajo…


    —¿Pero cómo hacer… para impedírselo?


    —Qué desgracia no ser ricas para garantizarle un poco de descanso.


    —Ricas… nosotros… ¡ay!, hermana, siempre seremos unas pobres huérfanas.


    —¿Pero esa medalla?


    —Sin duda ahí hay alguna esperanza; de no ser así no habríamos emprendido este largo viaje.


    —Dagobert nos ha prometido decirnos todo esta noche.


    La joven no pudo continuar. Dos cristales de la ventana volaron estallando con mucho ruido. Las huérfanas, dando un grito, se echaron en brazos la una de la otra, mientras que el perro se precipitaba hacia la ventana ladrando con furia… Pálidas, temblorosas, inmóviles de espanto, abrazadas estrechamente, se quedaban sin respiración; en su miedo, no se atrevían a mirar hacia la ventana. Rabat-Joie, con las patas de delante apoyadas en el zócalo, no cesaba en sus irritados ladridos.


    —¡Ay!…, ¿pero qué pasa? –murmuraron las huérfanas–, y Dagobert que no está aquí…


    Después, de repente, Rose exclamó cogiendo del brazo a Blanche:


    —Escucha… escucha… suben por la escalera


    —¡Dios mío!… me parece que no son los pasos de Dagobert; ¿oyes lo pesados que son esos pasos


    —¡Rabat-Joie!, ven aquí ahora mismo… ¡ven a defendernos! –exclamaron las dos hermanas en el colmo del espanto.


    En efecto, unos pasos extraordinariamente pesados resonaron en los ruidosos peldaños de la escalera de madera, y una especie de rozamiento singular se oía a lo largo del delgado tabique que separaba la habitación del descansillo.


    Finalmente, un cuerpo pesado, al caer detrás de la puerta, la sacudió violentamente.


    Las jóvenes, en el colmo del terror, se miraron sin pronunciar una palabra.


    La puerta se abrió, era Dagobert.


    Al verlo, Rose y Blanche se abrazaron con alegría, como si acabaran de escapar de un gran peligro.


    —¿Qué os pasa?, ¿por qué ese miedo? –les preguntó sorprendido el soldado.


    —¡Oh!, ¡si supieras! –dijo Rose con voz palpitante, pues su corazón y el de su hermana latían con fuerza–. Si supieras lo que acaba de suceder… Además, no hemos reconocido tus pasos… nos han parecido tan pesados…, y después ese ruido… detrás del tabique.


    —Pero, pequeñas miedosas, yo no podía subir la escalera con piernas de quince años, dado que llevaba a la espalda mi cama, es decir, un jergón que acabo de tirar detrás de la puerta para acostarme allí, como de costumbre.


    —¡Dios mío!, ¡qué locas estamos, hermana, que no hemos pensado en eso! –dijo Rose mirando a Blanche.


    Y esos dos bonitos rostros, que habían palidecido al mismo tiempo, recuperaron a la vez sus frescos colores.


    Durante esta escena, el perro, irguiéndose contra la ventana, no dejaba de ladrar.


    —¿Pero qué es lo que le ocurre a Rabat-Joie para ladrar ahí, hijas mías? –dijo el soldado.


    —No sabemos… se acaban de romper unos cristales de la ventana, es lo que ha comenzado a asustarnos tanto.


    Sin mediar ni una sola palabra, Dagobert corrió a la ventana, la abrió rápidamente, empujó la persiana y se asomó al exterior… No vio nada… más que la noche oscura… escuchó… solo oyó los rugidos del viento.


    —Rabat-Joie –dijo al perro señalándole la ventana abierta–, salta, viejo, y ¡busca!


    El buen animal dio un enorme salto y desapareció por la ventana que se situaba a unos ocho pies solamente por encima del suelo.


    Dagobert, asomado, azuzaba al perro con la voz y el gesto.


    —Busca, viejo, busca… si hay alguien, salta encima, tienes buenos colmillos… y no lo sueltes hasta que yo baje.


    Rabat-Joie no encontró a nadie.


    Se le oía ir y venir buscando una huella de un lado y de otro, lanzando a veces un grito ahogado como un perro que busca corriendo.


    —¡Así que no hay nadie, mi buen perro!, pues si hubiera alguien, lo tendrías ya agarrado del gaznate.


    Después, volviéndose hacia las chicas, que escuchaban sus palabras y seguían sus movimientos con inquietud:


    —¿Cómo se han roto esos cristales? Hijas mías, ¿lo habéis visto?


    —No, Dagobert, estábamos charlando, oímos un gran ruido, y después cayeron por la habitación.


    —Me pareció –añadió Rose– haber oído como una contraventana que se hubiera golpeado contra la ventana.


    Dagobert examinó la persiana y notó un gancho bastante largo móvil destinado a cerrar por dentro.


    —Ventea mucho –dijo–, el viento habrá movido la persiana… y el gancho habrá roto los cristales… Sí, sí, es eso… Además, ¿qué interés podría tener alguien en dar un golpe así?


    Después, dirigiéndose a Rabat-Joie:


    —Y bien… viejo, ¿es que no hay nadie?


    El perro respondió con un ladrido cuyo significado negativo comprendió sin duda el soldado, pues le dijo:


    —¡Pues bien!… entonces vuelve aquí… da la vuelta… ya encontrarás una puerta abierta…tú sabes arreglártelas.


    Rabat-Joie siguió el consejo: después de gruñir un poco al pie de la ventana, partió al galope para dar la vuelta a los edificios y volver a entrar al patio.


    —Vamos, tranquilizaos, niñas… –dijo el soldado volviendo junto a las huérfanas. Solo ha sido el viento…


    —Hemos tenido mucho miedo –dijo Rose.


    —Lo creo… pero ahora que lo pienso, puede venir por ahí una corriente de aire, y vais a coger frío –dijo el soldado volviendo a la ventana desguarnecida de cortinas.


    Tras buscar el modo de remediar ese inconveniente, cogió de una silla la pelliza de piel de reno, la colgó de la falleba y con los faldones, taponó lo más herméticamente posible los dos huecos que habían quedado por la rotura de los cristales.


    —Gracias, Dagobert… ¡Qué bueno eres!, estábamos preocupadas por no verte…


    —Es cierto… has estado fuera más tiempo que de costumbre.


    Después, dándose cuenta entonces de la palidez y de la alteración de los rasgos del soldado, que estaba aún bajo la penosa impresión de la escena con Morok, Rose añadió:


    —¿Pero qué te pasa?…, ¡qué pálido estás!


    —A mí, no, hijas mías, no me pasa nada…


    —Sí, te lo aseguro… Tienes la cara cambiada… Rose tiene razón.


    —Os aseguro… que no me pasa nada –respondió el soldado con bastante apuro, pues no sabía bien mentir.


    Después, encontrando una estupenda excusa para su turbación añadió:


    —Si parece que me ocurre algo será que vuestro miedo me habrá inquietado, pues, después de todo, es culpa mía…


    —¿Culpa tuya?


    —Sí, si no hubiera perdido tanto tiempo en la cena, hubiera podido estar aquí cuando se rompieron los cristales… y os hubiera ahorrado ese mal rato de miedo.


    —Pues ya estás aquí… no lo demos más vueltas…


    —¡Y bien!, ¿no te sientas?


    —Sí, niñas, pues tenemos que hablar –dijo Dagobert acercando una silla y colocándose a la cabecera de las dos hermanas–, ¡hala!, ¿estáis bien despiertas? –añadió tratando de sonreír para tranquilizarlas–. Veamos, ¿esos ojazos están bien abiertos?


    —Mira, Dagobert –dijeron las niñas sonriendo a su vez y abriendo los ojos azules con toda su fuerza.


    —Vamos, vamos –dijo el soldado–, ya tendrán tiempo de cerrarse; además, no son más que las nueve.


    —También tenemos algo que decirte, Dagobert –repuso Rose, tras consultar a su hermana con la mirada.


    —¿De verdad?


    —Tenemos que hacerte una confidencia.


    —¿Una confidencia?


    —Dios mío, sí.


    —Pues, ya ves, una confidencia muy… muy importante –añadió Rose muy seria.


    —Una confidencia que nos atañe a las dos –repuso Blanche.


    —¡Pardiez!… eso si lo creo… lo que atañe a una le atañe siempre a la otra. ¿Es que no sois siempre, como se dice, dos cabezas en el mismo gorro?


    —¡Hombre!, tiene que ser así cuando tú nos pones nuestras dos cabezas en la capucha de tu capote… –dijo Rose riendo.


    —Vaya con las mocosas, siempre tienen que tener la última palabra. Vamos, señoritas, esa confidencia, puesto que parece que confidencia habrá.


    —Habla, hermana –dijo Blanche.


    —No, señorita, le toca a usted hablar, hoy está usted de guardia como primogénita, y algo tan importante como una confidencia, como decís, tiene derecho de primogenitura…


    —Vamos, os escucho –dijo el soldado, que se esforzaba en sonreír para ocultar mejor a las niñas lo que sentía aún por los impunes ultrajes del domador de fieras.


    Así que fue, pues, Rose, la primogénita de guardia, como decía Dagobert, la que habló por ella y por su hermana.


    VI

    CONFIDENCIAS


    —En primer lugar, mi buen Dagobert –dijo Rose con una graciosa carantoña–, puesto que vamos a hacerte unas confidencias, tienes que prometernos que no nos reñirás.


    —¿Verdad que no reñirás…a tus niñas? –añadió Blanche con una voz no menos mimosa.


    —Concedido –respondió con seriedad Dagobert–, dado que no sabría cómo hacerlo… ¿pero por qué tendría que reñiros?


    —Porque quizá habríamos tenido que decirte antes lo que vamos a decirte…


    —Escuchad, niñas –respondió sentenciosamente Dagobert, tras reflexionar un instante sobre ese caso de conciencia–, una de dos: o habéis tenido razón al ocultarme algo… o no; si habéis tenido razón, está muy bien; si no la habéis tenido, ya está hecho; así que ahora ya no hablemos de ello. Vamos, soy todo oídos.


    Completamente tranquilizada por esa luminosa decisión, Rose repuso, intercambiando una sonrisa con su hermana:


    —Figúrate, Dagobert, que desde hace dos noches tenemos una visita…


    —¡Una visita!


    Y el soldado se incorporó bruscamente de la silla.


    —Sí, una visita encantadora… pues es rubio.


    —¡Cómo diablos que es rubio! –exclamó Dagobert sobresaltado.


    —Rubio… con ojos azules –añadió Blanche.


    —¡Cómo diablos con ojos azules!


    Y Dagobert dio un nuevo salto en la silla.


    —Sí, ojos azules… así de grandes… –repuso Rose señalando con su índice derecho la mitad de su índice izquierdo.


    —Pero, ¡pardiez!, aunque fueran tan grandes como esto… (y exagerando más las cosas, el veterano señaló toda la longitud de su antebrazo) aunque fueran tan grandes como esto, no importaría… ¡un rubio de ojos azules!… ¡Ah, vamos!, señoritas, ¿qué significa esto?


    Dagobert se levantó esta vez y su aspecto era severo y penosamente inquieto.


    —¡Ah!, ves, Dagobert, nos riñes enseguida.


    —¿Y solo con el principio? –añadió Blanche.


    —¿Al principio?… ¿es que hay una continuación?, ¿un final?


    —¿Un final? Esperamos que no…


    Y Rose se echó a reír como una loca.


    —Todo lo que pedimos es que esto dure siempre –añadió Blanche compartiendo la hilaridad de su hermana.


    Dagobert miraba alternativamente, y con mucha seriedad, a las dos jóvenes, a fin de tratar de adivinar ese enigma; pero cuando vio sus encantadores rostros animados por una sonrisa franca e ingenua, entendió que no tendrían tanta alegría si tuvieran grandes reproches que hacerse, y ya solo pensó en alegrarse de ver a las huérfanas tan alegres en medio de su precaria situación, y dijo:


    —Reíd… reíd, hijas mías… me gusta tanto veros reír.


    Después, pensando que después de todo, no era precisamente esa la forma en la que tenía que responder a la confesión de las niñas, añadió con voz gruesa:


    —Me gusta veros reír, sí, pero no cuando recibís visitas rubias con ojos azules, señoritas; vamos, es una locura escuchar lo que me contáis… queréis reíros de mí… ¿no?


    —No, lo que decimos es cierto… bien cierto…


    —Lo sabes… nosotros nunca hemos mentido –añadió Rose.


    —Tienen razón, sin embargo… no mienten nunca –dijo el soldado, cuya perplejidad comenzaba de nuevo–. Pero, ¿cómo diablos podría tener lugar esa visita? Yo duermo fuera, a través de la puerta, Rabat-Joie duerme al pie de la ventana; ahora bien, no hay ojos azules ni cabellos rubios en el mundo que puedan entrar ni por la puerta ni por la ventana, y si lo hubieran intentado, nosotros dos, Rabat-Joie, que tenemos oído fino, habríamos recibido las visitas… a nuestra manera… Pero, veamos, niñas, os lo ruego, hablemos en serio… explicaos.


    Las dos hermanas, viendo la expresión de los rasgos de Dagobert, en los que se veía una verdadera inquietud, no quisieron abusar por más tiempo de su bondad. Intercambiaron una mirada, y Rose dijo, tomando entre sus pequeñas manos, la ruda y ancha mano del veterano:


    —Vamos… no te atormentes; vamos a contarte las visitas de nuestro amigo… Gabriel.


    —¿Pero, seguís con lo mismo?… ¿Tiene nombre?


    —Ciertamente que tiene un nombre, ya te lo decimos… Gabriel…


    —¡Qué nombre tan bonito!, ¿no es así, Dagobert? ¡Oh! Cuando lo veas lo querrás como nosotras, a nuestro apuesto Gabriel.


    —¡Que querré a vuestro apuesto Gabriel! –dijo el veterano moviendo la cabeza–, ¡qué querré a vuestro apuesto Gabriel!… eso depende, pues antes de nada tengo que saber…


    Después, deteniéndose:


    —Es singular… eso me recuerda una cosa…


    —¿Qué cosa, Dagobert?


    —Hace quince años, en la última carta que vuestro padre, volviendo de Francia, me trajo de mi mujer, me decía que, aunque era muy pobre, y tenía en sus brazos a nuestro pequeño Agricol, que crecía, acababa de recoger a un pobre niño abandonado que tenía la cara de un querubín, y que se llamaba Gabriel… Y no hace mucho que tuve noticias suyas.


    —¿Y quién te las dio?


    —Lo sabréis enseguida.


    —Entonces, ya ves, puesto que tú también tienes tu Gabriel, razón de más para amar al nuestro.


    —¡El vuestro… el vuestro! Veamos al vuestro… estoy en ascuas…


    —Sabes, Dagobert –repuso Rose– que Blanche y yo tenemos la costumbre de dormirnos cogidas de la mano.


    —Sí, sí, os he visto tantas veces así a las dos en la cuna… No podía dejar de miraros, de tan bonitas como estabais.


    —¡Pues bien!, hace dos noches, acabábamos de dormirnos cuando vimos…


    —¿Es entonces en sueños? –exclamó Dagobert–, ¡puesto que estabais dormidas!, ¡en sueños!


    —Pues sí, en sueños… ¿Cómo quieres que sea?…


    —Deja entonces hablar a mi hermana.


    —¡Menos mal! –dijo el soldado con un suspiro de satisfacción–, ¡menos mal! Ciertamente, de todas formas, estaba muy tranquilo… porque… pero en fin, es igual… ¡un sueño! Prefiero así… continúa, pequeña Rose.


    —Una vez dormidas, hemos tenido el mismo sueño.


    —¿Las dos?, ¿el mismo?


    —Sí, Dagobert, pues al día siguiente por la mañana, al despertarnos, nos contamos lo que acabábamos de soñar.


    —Y era exactamente lo mismo…


    —Es extraordinario, hijas mías, y ese sueño, ¿de qué trataba?


    —En ese sueño, Blanche y yo estábamos sentadas una al lado de la otra; vimos entrar a un hermoso ángel, llevaba una túnica blanca, tenía el cabello rubio, ojos azules y una cara tan hermosa, tan buena, que juntamos las manos como para rezar… entonces nos dijo con una voz muy dulce que se llamaba Gabriel, que nuestra madre le enviaba hasta nosotros para ser nuestro ángel de la guarda, y que no nos abandonaría nunca.


    —Y después –añadió Blanche–, cogiéndonos de la mano a ambas, e inclinando su hermoso rostro sobre nosotras, se quedó así durante un tiempo mirándonos en silencio con tanta bondad… con tanta bondad que no podíamos despegar nuestros ojos de los suyos.


    —Sí –repuso Rose–, y nos parecía que, a una y a otra, su mirada nos atraía y nos llegaba al corazón… Para nuestra desgracia, Gabriel nos dejó diciéndonos que la noche siguiente le volveríamos a ver.


    —¿Y ha vuelto a aparecer?


    —Sin duda, pero juzga con qué impaciencia esperábamos el momento de quedarnos dormidas para ver si nuestro amigo volvería a encontrarnos mientras dormíamos.


    —¡Humm!… eso me recuerda, señoritas, que os frotabais bien los ojos anteayer por la noche –dijo Dagobert rascándose la frente–, simulabais que os caíais de sueño… ¿apuesto a que era para despedirme cuanto antes y correr lo más deprisa posible a vuestro sueño?


    —Sí, Dagobert.


    —El hecho es que no me podíais decir como a Rabat-Joie: «vete a dormir, Dagobert». ¿Y el amigo Gabriel ha vuelto?


    —Ciertamente, pero esta vez nos habló mucho, y en nombre de nuestra madre nos dio consejos tan conmovedores, tan generosos que, al día siguiente, Rose y yo pasamos todo el tiempo recordándonos las más mínimas palabras de nuestro ángel de la guarda…así como de su cara… y su mirada…


    —Eso me recuerda, señoritas, que ayer a lo largo de toda la etapa cuchicheabais sin cesar, y cuando yo os preguntaba blanco, me contestabais negro.


    —Sí, Dagobert, pensábamos en Gabriel.


    —Además, le amamos las dos tanto como él nos ama…


    —¿Pero es uno solo para las dos?


    —¿Y nuestra madre, no es una sola para las dos?


    ¿Y tú, Dagobert, no eres también uno solo para las dos?


    —¡Es justo lo que decís!… Ah, vamos, ¿pero sabéis que acabaré estando celoso de ese buen mozo?…


    —Tú eres nuestro amigo de día, él es nuestro amigo de noche.


    —Entendámonos: si habláis de él durante el día y soñáis con él por la noche, ¿qué es lo que me queda a mí?


    —Te quedará… ¡tus dos huérfanas que tanto amas! –dijo Rose.


    —Y que no te tienen más que a ti en el mundo –añadió Blanche con voz acariciadora.


    —¡Humm!, ¡humm!, eso es, ¡mimadme ahora!… vamos, niñas –añadió tiernamente el soldado–, estoy contento con el lote que me ha tocado; os dejo a vuestro Gabriel, ya estaba yo seguro de que Rabat-Joie y yo podíamos dormir tranquilamente a pierna suelta… Por lo demás no tiene nada de asombroso eso: el primer sueño que tuvisteis os impresionó, y a fuerza de parlotear sobre ello, lo tuvisteis de nuevo; así que no me extrañaría que lo vieseis por tercera vez, a ese hermoso pájaro nocturno…


    —¡Oh!, Dagobert, no bromees, son solamente sueños… pero nos parece que nuestra madre nos los envía. ¿No nos decía que las niñas huérfanas tienen su ángel de la guarda?… ¡Pues bien! Gabriel es nuestro ángel de la guarda; nos protegerá y te protegerá a ti también.


    —Sin duda es muy honorable por su parte pensar en mí; pero, mirad mis queridas niñas, para ayudarme a defenderos, prefiero a Rabat-Joie; es menos rubio que el ángel, pero tiene mejores dientes, y es más seguro.


    —¡Qué inquietante eres, Dagobert, con tus bromas!


    —Es cierto, te ríes de todo.


    —Sí, es sorprendente lo alegre que soy… me río a la manera del viejo Jovial, sin despegar los dientes. Veamos, niñas, no me riñáis; de hecho me equivoco, el pensamiento de vuestra digna madre tiene algo que ver en ese sueño; hacéis bien en hablar en serio de ello. Y además –añadió con aire grave–, muchas veces hay algo de verdad en los sueños… En España, dos dragones de la emperatriz, camaradas míos, soñaron la víspera de su muerte que serían envenenados por los monjes… y lo fueron… Si soñáis obstinadamente en ese apuesto ángel Gabriel… es que… es que… en fin, es que eso os divierte… ya que no tenéis demasiada diversión durante el día… tened al menos un sueño… divertido; ahora, hijas mías, yo también tengo muchas cosas que deciros; se trata de vuestra madre, prometedme no poneros triste.


    —Estate tranquilo, al pensar en ella no nos ponemos tristes, sino serias.


    —¡Menos mal! Por miedo a disgustaros, retrasaba siempre el momento de deciros lo que vuestra pobre madre os hubiera confiado cuando hubieseis dejado de ser unas niñas; pero murió tan pronto que no tuvo tiempo; y además, lo que tenía que deciros le rompía el corazón, y a mí también; yo demoraba estas confidencias todo lo que podía, y como pretexto me había impuesto no hablaros de nada hasta que hubiésemos cruzado el campo de batalla en el que vuestro padre cayó prisionero… eso me daba tiempo…, pero ha llegado el momento… ya no hay ninguna duda.


    —Te escuchamos, Dagobert –respondieron las muchachas en un tono atento y melancólico.


    Tras unos momentos de silencio, durante el cual se quedó meditativo, el veterano dijo a las jóvenes:


    —Vuestro padre, el general Simon, hijo de un obrero, que fue obrero toda su vida, pues a pesar de todo lo que el general pudiera decir y hacer, el buen hombre se empeñó en no dejar su condición –cabeza de hierro y corazón de oro, como su hijo–; pensad, niñas, que si vuestro padre, tras haberse alistado como simple soldado, llegó a general… y a conde del Imperio… no fue sin esfuerzo y sin gloria.


    —¿Conde del Imperio?, ¿y eso qué es, Dagobert?


    —Una tontería… un título que el emperador daba además del grado; cuestión de decir al pueblo que amaba, pues era del pueblo: «¡Hijos!, ¿queréis jugar a la nobleza, como los antiguos nobles? Pues, seréis nobles; queréis jugar a los reyes; pues seréis reyes… Probad de todo… hijos, nada es demasiado bueno para vosotros… Disfrutad».


    —¡Rey! –dijeron las chiquillas juntando las manos con admiración.


    —El no va más de los reyes… ¡oh!, no era tacaño de coronas, el emperador. Tuve un compañero de dormitorio, un valiente soldado, por lo demás, que pasó a ser rey; eso nos llenaba de orgullo porque, en fin, cuando no era uno, era otro; tanto de eso había que, en ese juego, vuestro padre fue conde; pero conde o no, era el más apuesto, el más valiente general del ejército.


    —Era muy apuesto, ¿no es así, Dagobert? Nuestra madre siempre nos lo decía.


    —¡Oh!, sí, vamos; pero, por ejemplo, era todo lo contrario de vuestro rubito ángel de la guarda. Imaginaos un moreno soberbio; en uniforme de gala, era para deslumbrar y llenaros de fuego el corazón… ¡Con él se hubiera podido cargar hasta contra el buen Dios!… si el buen Dios lo hubiera pedido, por supuesto –se apresuró a añadir Dagobert, a manera de correctivo, no queriendo herir en nada la ingenua fe de las huérfanas.


    —Y nuestro padre era tan bueno como valiente, ¿no es así, Dagobert?


    —¡Bueno!, ¡hijas mías!, ¿él? ¡Ya lo creo que sí! Hubiera doblado una herradura entre las manos, como vosotras plegáis un naipe, y el día en el que cayó prisionero, había acuchillado a sablazos a los cañoneros prusianos hasta sobre sus mismos cañones. Con ese valor y esa fuerza, ¿cómo queréis que no fuera bueno?… Hace, pues, unos diecinueve años que aquí cerca, en el lugar que os mostré antes de llegar a este pueblo, el general, peligrosamente herido, cayó del caballo… yo le seguía como ordenanza suyo, corrí en su ayuda. Cinco minutos después, éramos prisioneros, ¿de quién?… ¡de un francés!


    —¿Un francés?


    —Sí, un marqués emigrado, coronel al servicio de Rusia –respondió Dagobert con amargura–. Así, cuando ese marqués dijo al general avanzando hacia él: «Ríndase, señor, a un compatriota…». «Un francés que lucha contra Francia ya no es mi compatriota, es un traidor, y yo no me rindo a un traidor» –respondió el general, y aunque estaba herido, se arrastró hasta un granadero ruso y le entregó su sable diciendo: «Me entrego a usted, buen hombre». El marqués se puso pálido de rabia…


    Las huérfanas se miraron con orgullo, un rojo carmesí coloreó sus mejillas, y gritaron:


    —¡Oh!, ¡nuestro padre, nuestro valiente padre!…


    —¡Humm!, estas niñas –dijo Dagobert acariciándose el bigote con orgullo–, ¡cómo se ve que llevan sangre de soldado en sus venas!


    Después, repuso:


    —Henos, pues, prisioneros. Al último caballo del general se lo mataron yendo él a caballo; para seguir la ruta montó a Jovial, que ese día no había sido herido; llegamos a Varsovia, allí fue donde el general conoció a vuestra madre; la llamaban la Perla de Varsovia: eso lo dice todo. Así, vuestro padre, que amaba lo que era hermoso y bueno, se enamoró de inmediato; a su vez, ella también se enamora de él; pero sus padres la habían prometido a otro…, y ese otro… era…


    Dagobert no pudo continuar.


    Rose dio un grito agudo señalando la ventana con espanto.


    VII

    EL VIAJERO


    Al grito de la joven, Dagobert se levantó bruscamente.


    —¿Qué pasa, Rose?


    —Ahí… ah… –dijo señalando la ventana–. Me parece haber visto una mano que movía el capote.


    Rose no había terminado de decir esas palabras cuando Dagobert ya estaba en la ventana. La abrió rápidamente tras apartar el capote colgado de la falleba. Era noche cerrada y hacía mucho viento. El soldado escuchó, y no oyó nada… Volviendo a coger la luz que había sobre la mesa, trató de alumbrar el exterior resguardando la llama con la mano. No vio nada… Cerrando de nuevo la ventana, se convenció de que una bocanada de aire al haber movido y agitado el capote, había hecho que Rose fuese víctima de un miedo innecesario.


    —Tranquilizaos, niñas…, ventea muy fuertemente, es lo que habrá hecho que se moviera la punta de la capa.


    —Pues me parecía haber visto unos dedos que lo apartaban –dijo Rose aún temblando.


    —Yo, yo estaba mirando a Dagobert, no he visto nada –repuso Blanche.


    —No había nada que ver, hijas mías; es muy sencillo, la ventana está al menos a ocho pies por encima del suelo, se necesitaría ser un gigante para alcanzarla, o tener una escalera de mano para subir. Si era una escalera, no habrían tenido tiempo de quitarla, pues en cuanto Rose gritó, corrí a la ventana, y al poner la luz fuera no he visto nada.


    —Me habré equivocado –dijo Rose.


    —Ves, hermana… es el viento –añadió Blanche.


    —Entonces, perdona por haberte interrumpido, mi buen Dagobert.


    —Es igual –repuso el soldado reflexionando– me fastidia que Rabat-Joie no haya vuelto, habría vigilado la ventana, eso os hubiese tranquilizado; pero habrá olfateado la cuadra de su camarada Jovial, y habrá ido a darle las buenas noches al pasar… me dan ganas de ir a buscarlo.


    —¡Oh!, no, Dagobert, ¡no nos dejes solas! –exclamaron las dos chiquillas, tendríamos mucho miedo.


    —De hecho, Rabat-Joie no puede tardar mucho en volver, enseguida le oiremos rascar la puerta, estoy seguro… ¡Ah, vamos!, continuemos el relato –dijo Dagobert, y se sentó a la cabecera de las dos hermanas, esta vez bien enfrente de la ventana–. Así que el general estaba prisionero en Varsovia y enamorado de vuestra madre, a quien querían casarla con otro –continuó–. En 1814, nos enteramos del fin de la guerra, del destierro del emperador a la isla de Elba y de la vuelta de los Borbones; de acuerdo con los prusianos y los rusos que trajeron a los Borbones, desterraron al emperador a la isla de Elba; al saber todo eso, vuestra madre dijo al general: «la guerra ha terminado, es usted libre; el emperador es desgraciado, usted le debe todo: vaya a reunirse con él… no sé cuando nos volveremos a ver, pero yo no me casaré con nadie si no es con usted; me encontrará aquí hasta la muerte…». Antes de partir, el general me llama: «¡Dagobert! Quédate aquí, la señorita Eva te necesitará, quizá, para huir de su familia, si la atormentase demasiado; nuestra correspondencia pasará por tus manos; en París veré a tu mujer, a tu hijo, les tranquilizaré… les diré que para mí tú eres… un amigo.


    —Sigues siendo el mismo –dijo Rose, conmovida, mirando a Dagobert.


    —Tan bueno para el padre como para la madre, como para las hijas… –añadió Blanche.


    —Amar a los padres es amar a las hijas… –respondió el soldado. Así que el general en la isla de Elba con el emperador; yo, en Varsovia, oculto en los alrededores de la casa de vuestra madre, recibía las cartas y se las llevaba a escondidas… una de esas cartas, os lo digo con orgullo, hijas mías, el general me hacía saber que el emperador se había acordado de mí.


    —¡De ti!…, ¿te conocía?


    —Un poco, y me siento halagado. «¡Ah!, Dagobert» –dijo a tu padre al hablarle de mi– «un granadero a caballo de mi vieja guardia… soldado de Egipto y de Italia, acribillado a heridas, un viejo chistoso de cara seria… ¡a quien condecoré con mis propias manos en Wagram!… no lo he olvidado». ¡Hombre!, hijas mías, cuando vuestra madre me leyó eso… lloré como un tonto…


    —El emperador… ¡qué hermosa faz de oro tenía en tu cruz de plata con cinta roja que nos enseñabas cuando nos portábamos bien!


    —Es que además, esa cruz que él me dio, es mi reliquia, y aquí la tengo en mi petate con todo lo que tengo más valioso, nuestros ahorrillos y nuestros papeles… Pero, volviendo a vuestra madre, llevarle las cartas del general, hablar de él, eso la consolaba, pues sufría mucho; ¡oh!, sí, mucho; por mucho que la atormentaran sus padres, que se obstinaran con ella, ella siempre respondía: «No me casaré con nadie si no es con el general Simon». Orgullosa mujer, vamos… resignada, pero valiente; ¡había que verla! Un día, recibe una carta del general; había salido de la isla de Elba con el emperador; he ahí que recomienza la guerra; guerra corta, pero guerra heroica como siempre, guerra sublime por la entrega de sus soldados. Vuestro padre lucha como un león, y su cuerpo de ejército hace lo mismo; ya no era bravura… era rabia.


    Y las venas de la frente del soldado se hinchaban, las mejillas se le encendían… ¡Sentía en ese momento las emociones heroicas de su juventud! Volvía, a través del pensamiento, al sublime impulso de las guerras de la República, a los triunfos del Imperio, a los primeros y últimos días de su vida militar. Las huérfanas, hijas de un soldado y de una madre valerosa, se sentían conmovidas por esas palabras enérgicas, en lugar de sentirse asustadas por su rudeza; su corazón latía más fuerte, sus mejillas se llenaban de color también.


    —¡Qué dicha para nosotras ser hijas de un padre tan valiente!… –exclamó Blanche.


    —Qué dicha… y qué honor, hijas mías, pues la tarde misma del combate de Ligny, el emperador, para alegría de todo el ejército, nombró a vuestro padre, en el mismo campo de batalla, duque de Ligny y mariscal del Imperio.


    —¡Mariscal del Imperio! –dijo Rose asombrada, sin comprender demasiado el valor de esas palabras.


    —¡Duque de Ligny! –repuso Blanche sorprendida también.


    —Sí, Pierre Simon, hijo de obrero, duque y mariscal; hay que ser rey para ser más que eso –repuso Dagobert con orgullo–. Así es como el emperador trataba a los hijos del pueblo; por eso el pueblo estaba con él. Por más que le decían: «¡Pero tu emperador hace de ti carne de cañón!». «¡Ah!, otro haría de mí carne de miseria» –respondía al pueblo, que no es tonto–; «prefiero el cañón, y apostar a convertirme en capitán, coronel, mariscal, rey… o inválido; vale más que morir de hambre, de frío y de vejez sobre la paja de un granero, tras haber trabajado cuarenta años para otros.»


    —Incluso en Francia… incluso en París, en esa hermosa ciudad… ¿hay hombres desgraciados que mueren de hambre y de miseria, Dagobert?


    —Incluso en París…, sí, hijas mías; así que vuelvo a lo mismo… el cañón es preferible, pues uno se arriesga, como vuestro padre, a ser duque o mariscal. Cuando digo duque o mariscal, tengo razón y no la tengo, pues más tarde no le reconocieron ni ese título ni ese grado, porque después de Ligny… hubo un día de duelo, de gran duelo, en el que viejos soldados como yo, me dijo el general, lloraron, sí, lloraron… la noche de la batalla; ese día, hijas mías… ¡se llama Waterloo!


    Hubo, en esas sencillas palabras de Dagobert un tono de tristeza tan profunda, que las huérfanas se sobresaltaron.


    —En fin –repuso el soldado suspirando–, hay días malditos como este… Aquel día, en Waterloo, el general cayó cubierto de heridas, a la cabeza de una división de guardia. Apenas curado, lo que fue largo, pide ir a Santa Elena… otra isla en el otro extremo del mundo, adonde los ingleses llevaron al emperador para torturarlo tranquilamente; pues si al principio fue feliz, tuvo que pasar bien de miserias, ya veis, mis pobres niñas…


    —Tal como nos cuentas todo eso… Dagobert… ¡nos dan ganas de llorar!


    —Es que hay motivos para ello… el emperador tuvo que soportar tantas cosas, tantas cosas… su corazón sangró cruelmente, vamos… Desgraciadamente el general no estaba con él en Santa Elena, hubiera sido uno más para consolarle; pero no quisieron. Entonces, exasperado como tantos otros contra los Borbones, el general organiza una conspiración para llamar al hijo del emperador. Quería levantar un regimiento, compuesto casi por completo por antiguos soldados suyos. Llega a una ciudad de Picardía donde estaba esa guarnición, pero ya la conspiración se había aireado. En el momento en el que llega el general, lo arrestan, lo conducen ante el coronel del regimiento… Y ese coronel… –dijo el soldado tras un nuevo silencio– ¿sabéis quien era, otra vez?… Pero, ¡bah!… sería muy largo de explicároslo, y eso os entristecería más… En fin era un hombre a quien vuestro padre odiaba por muchas razones desde hacía mucho tiempo. Así, al encontrarse frente a frente con él, vuestro padre le dijo: «Si no es usted un cobarde, me dejaría usted en libertad una hora, y nos batiríamos a muerte; pues le odio por esto, le desprecio por esto y por esto». El coronel acepta, pone a vuestro padre en libertad hasta el día siguiente. Al día siguiente, duelo encarnizado, en el que el coronel queda muerto en el sitio.


    —¡Ah, Dios mío!


    —El general limpiaba su espada cuando un amigo fiel vino a decirle que no tenía tiempo de huir; en efecto, consiguió felizmente salir de Francia… sí… menos mal, pues quince días después era condenado a muerte por conspirador.


    —¡Cuánta desgracia, Dios mío!


    —Hubo felicidad en toda esa desgracia, vuestra madre mantenía con bravura su promesa y seguía esperándole; ella le había escrito: «el emperador primero, después, yo». No pudiendo ya hacer nada ni por el emperador ni por su hijo, el general, expulsado de Francia, llega a Varsovia. Vuestra madre acababa de perder a sus padres; era libre, se casan, y yo soy uno de los testigos del matrimonio.


    —Tienes razón, Dagobert… ¡cuánta felicidad en medio de tantas desgracias!


    —Ahí estaban, pues, tan felices; pero como todos los corazones grandes, cuanto más felices eran, más les apenaba la desgracia de los demás, y había de qué apenarse en Varsovia; los rusos empezaron de nuevo a tratar a los polacos como esclavos; vuestra valerosa madre, aunque de origen francés, era polaca de corazón y de espíritu: decía valientemente en voz alta lo que otros solamente osaban decirlo en voz baja; por eso, los desgraciados la llamaban su buen ángel, lo que era suficiente para poner al gobernador ruso sobre aviso. Un día, uno de los amigos del general, antiguo coronel de lanceros, una valiente y digna persona, es condenado al exilio a Siberia por una conspiración militar contra los rusos; escapa, vuestro padre lo oculta en su casa, el asunto se descubre; durante la noche del día siguiente, un pelotón de cosacos comandado por un oficial y seguido de un coche de posta llega a nuestra puerta; sorprenden al general mientras dormía y se lo llevan.


    —¡Dios mío!, ¿qué querían hacer con él?


    —Conducirle fuera de Rusia, con la prohibición de no volver nunca más, y amenazado con prisión perpetúa si volvía; estas fueron sus últimas palabras: «Dagobert, te confío a mi mujer y a mi hijo»; pues vuestra madre daría a luz dentro de algunos meses; ¡pues bien! A pesar de eso la desterraron a Siberia; era la ocasión de deshacerse de ella; hacía demasiado bien en Varsovia; la temían. No contentos con desterrarla, le confiscan todos sus bienes; como única gracia, consiguió que yo la acompañase; y a no ser por Jovial, que el general me había mandado cuidar, se hubiera visto forzada a hacer el camino a pie. Y así, ella a caballo, y yo conduciéndola como os conduzco ahora a vosotras, hijas mías, así fue como llegamos a un miserable pueblo en el que tres meses después nacisteis vosotras, ¡mis pobres pequeñas!


    —¿Y nuestro padre?


    —Imposible para él volver a Rusia… imposible para vuestra madre pensar en huir con dos criaturas… imposible para el general escribirle, puesto que ignoraba dónde estaba.


    —Así es que desde entonces, ¿ninguna noticia suya?


    —Sí, hijas mías… una sola vez, tuvimos noticias…


    —¿Y quién os las trajo?


    Tras un momento de silencio, Dagobert continuó con una expresión singular de su rostro:


    —¿Quién?, alguien que apenas se parece a ningún otro hombre… sí, y para que comprendáis estas palabras, tengo que contaros brevemente una aventura extraordinaria sucedida a vuestro padre durante la batalla de Waterloo… Él había recibido del emperador la orden de despejar una batería que estaba machacando a nuestro ejército; tras varias tentativas infructuosas, el general se pone a la cabeza de un regimiento de coraceros, carga contra la batería y, según su costumbre, llega con el sable hasta los cañones; se encontraba a caballo justo delante de la boca de una pieza de artillería cuyos soldados habían sido muertos o heridos; sin embargo, uno de ellos tiene aún fuerzas para incorporarse, apoyar una rodilla en el suelo y acercar al cañón la mecha que aún tiene en la mano… y eso… justo en el momento en el que el general estaba a diez pasos enfrente del cañón cargado…


    —¡Santo Dios!, ¡qué peligro para nuestro padre!


    —Nunca, me dijo, nunca había corrido un peligro mayor… pues cuando vio al artillero poner la mecha en el cañón, el disparo partía…, pero en ese mismo instante, un hombre de talla elevada, vestido de civil, y al que vuestro padre hasta entonces no había visto, se lanza delante del cañón.


    —¡Ah!, el pobre hombre… ¡qué muerte tan horrible!


    —Sí –repuso Dagobert pensativo–, eso debía suceder… Debería ser triturado en mil pedazos… Y sin embargo no fue así en absoluto.


    —¡Qué estás diciendo!


    —Lo que me dijo el general. «En el momento en el que el disparo partió –me repitió a menudo–, por un movimiento involuntario por el horror, cerré los ojos para no ver el cadáver mutilado de ese desgraciado que se había sacrificado en mi lugar… Cuando los volví a abrir, ¿qué es lo que veo en medio de la humareda? Al mismo hombre de talla elevada, de pie y tranquilo, en el mismo sitio, echando una triste y dulce mirada al artillero que, rodilla en tierra, con el cuerpo hacia atrás, le miraba tan espantado como si hubiese visto al diablo en persona; después, habiendo continuado el fragor de la batalla, me fue imposible encontrar de nuevo a ese hombre…» –añadió vuestro padre.


    —Dios mío, Dagobert, ¿cómo es eso posible?


    —Es lo que yo dije al general. Me respondió que nunca había podido explicarse este suceso, tan increíble como real… Por otra parte, era obligado que vuestro padre se quedara vivamente impresionado por el rostro de ese hombre que parecía, decía, de una edad de treinta años más o menos, pues había observado que sus cejas, muy negras y juntas entre sí, no formaban más que una, por así decir, que iba de una sien a otra, de manera que parecía que tenía la frente marcada con una raya negra… Retened bien esto, hijas mías, sabréis ahora por qué.


    —Sí, Dagobert, no lo olvidamos… –dijeron las huérfanas cada vez más asombradas.


    —¡Qué raro es eso, ese hombre con una raya negra en la frente!


    —Escuchad esto… el general, como os dije, fue dado por muerto en Waterloo y lo dejaron allí… A lo largo de la noche que pasó en el campo de batalla en una especie de delirio causado por la fiebre de las heridas, le pareció ver, a la luz de la luna, a ese mismo hombre inclinado sobre él, mirándolo con una gran dulzura y una gran tristeza, restañando la sangre de sus heridas, tratando de reanimarlo… Pero como vuestro padre, que apenas estaba consciente, rechazaba sus cuidados, diciendo que después de una derrota como esa no le quedaba más que morir… le pareció oír a este hombre que decía: «¡hay que vi­vir por Eva!…». Era el nombre de vuestra madre que el general había dejado en Varsovia para ir junto al emperador.


    —Qué singular es todo esto, Dagobert… Y después, ¿nuestro padre volvió a ver a ese hombre?


    —Lo volvió a ver… ¡puesto que fue él quien trajo noticias del general a vuestra pobre madre!


    —¿Y cuándo fue eso?… ¿Nosotras no lo supimos nunca?


    —¿Recordáis que la mañana de la muerte de vuestra madre, fuisteis con la vieja Fedora al bosque de pinos?


    —Sí –respondió tristemente Rose–, para buscar brezo, que le gustaba tanto a nuestra madre.


    —¡Pobre madre! Estaba tan bien, que no podíamos ni sospechar, ¡ay!, de la desgracia que sufriríamos por la noche –repuso Blanche.


    —Sin duda, hijas mías; yo mismo, aquella mañana, estaba cantando mientras trabajaba en el jardín, pues, no más que vosotros, yo tampoco tenía ninguna razón para estar triste; yo estaba trabajando, pues, y cantando, cuando de repente oigo una voz que me pregunta en francés: «¿es aquí el pueblo de Milosk?…». Yo me di la vuelta, y veo ante mí a un extranjero… En lugar de responderle, le miro fijamente, y retrocedo dos pasos, estupefacto.


    —¿Y eso por qué?


    —Era de talla alta, muy pálido, tenía la frente alta, despejada… Sus cejas negras formaban una sola… y parecía rayarle la frente con una marca negra.


    —¿Era, pues, el hombre que por dos veces se había encontrado junto a mi padre durante las batallas?


    —Sí… era él.


    —Pero, Dagobert –dijo Rose pensativa– ¿hace mucho tiempo que tuvieron lugar esas batallas?


    —Hace unos dieciséis años.


    —Y el extranjero al que creías reconocer, ¿qué edad tenía?


    —No más de treinta años.


    —Entonces, ¿cómo pretendes que fuera el mismo hombre que estuvo con mi padre en la guerra, hace dieciséis años?


    —Tenéis razón –dijo Dagobert tras un momento de silencio, encogiéndose de hombros–, quizá me había equivocado por el azar de un parecido… Y sin embargo…


    —O entonces, si era el mismo, tendría que haber envejecido.


    —¿Pero no le preguntaste si en otro tiempo había socorrido a nuestro padre?


    —Al principio yo estaba tan sobrecogido que ni lo pensé, y además, se quedó tan poco tiempo que no pude informarme; en fin, me pregunta entonces por el pueblo de Milosk. «Está usted en él, señor; pero, ¿cómo sabe que yo soy francés?» «Ahora mismo le oí cantar al pasar», me dijo. «¿Podría usted decirme dónde vive la señora Simon, la mujer del general?» «Vive aquí, señor.» Me miró unos instantes en silencio, dándose cuenta de que esta visita me sorprendía, después, me tendió la mano y me dijo: «¿Es usted el amigo del general Simon, su mejor amigo?». (Juzgad mi asombro, hijas mías.) «¿Pero señor, cómo lo sabe usted?» «Me ha hablado a menudo de usted con agradecimiento» «¿Ha visto usted al general?» «Sí, hace algún tiempo, en la India; yo también soy amigo suyo; traigo noticias suyas a su mujer, yo sabía que ella estaba desterrada en Siberia; en Tobolsk, de donde vengo, supe que vivía en este pueblo. Lléveme ante ella.»


    —¡El buen extranjero!… ya le amo –dijo Rose.


    —Era amigo de nuestro padre.


    —Yo le ruego que espere, quería prevenir a vuestra madre para que la sorpresa no le hiciera daño; cinco minutos después, le llevé ante vuestra madre…


    —¿Y cómo era ese viajero, Dagobert?


    —Era muy alto, llevaba una pelliza oscura y un gorro de piel con el pelo largo negro.


    —¿Y su cara era hermosa?


    —Sí, hijas mías, muy hermosa; pero tenía un aire tan triste y tan dulce que se me encogía el corazón.


    —¡Pobre hombre!, ¿un gran disgusto, sin duda?


    —Vuestra madre estaba con él desde hacía unos instantes, cuando me llamó para decirme que acababa de recibir buenas noticias del general; estaba fundida en llanto y tenía delante un gran paquete de papeles; era una especie de diario que vuestro padre escribía cada noche para consolarse; al no poder hablar con ella, decía al papel lo que le hubiera dicho directamente…


    —¿Y esos papeles, dónde están, Dagobert?


    —Aquí, en mi petate, con mi cruz y nuestra bolsa; un día os los daré; solamente he cogido algunas hojas que tengo aquí, y que vais a leer ahora; ya veréis por qué.


    —¿Es que hacía mucho tiempo que nuestro padre estaba en la India?


    —Según las pocas palabras que me dijo vuestra madre, el general se había ido a aquel país después de haber luchado con los griegos contra los turcos, pues sobre todo, él siempre se pone al lado de los débiles frente a los fuertes; una vez en la India luchó encarnizadamente contra los ingleses… ellos asesinaron a nuestros prisioneros en los pontones y torturaron al emperador en Santa Elena, era una guerra buena y doblemente buena, pues además de causarles daños, vuestro padre servía a una buena causa.


    —¿Y a qué causa servía?


    —La causa de uno de esos pobres príncipes de la India cuyo territorio asolan los ingleses hasta el día en el que se amparan de él sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Ya veis, hijas mías, se trata de luchar contra los fuertes a favor de los débiles; vuestro padre no faltó a la cita. En pocos meses disciplinó y aguerrió a doce o quince mil hombres de las tropas de ese príncipe que en dos encuentros exterminaron a los ingleses que no contaban con vuestro aguerrido padre, hijas mías… pero, tened… algunas páginas de su diario os dirán algo más y mejor que yo; además, leeréis un nombre que debéis recordar siempre, por eso he escogido este pasaje.


    —¡Oh!, ¡qué alegría!… leer estas páginas escritas por nuestro padre, es casi oírlo –dijo Rose.


    —Es como si estuviera aquí, junto a nosotras –añadió Blanche.


    Y las dos jóvenes extendieron rápidamente las manos para coger las hojas que Dagobert acababa de sacar del bolso. Después, en un gesto simultáneo lleno de una conmovedora gracia, besaron, una y otra, en silencio, el escrito de su padre.


    —También veréis, hijas mías, al final de esa carta, por qué yo me asombraba de que vuestro ángel de la guarda, como decís, se llamara Gabriel… leed… leed –añadió el soldado viendo la sorpresa de las huérfanas–. Solamente debo deciros que cuando escribía esto, el general aún no se había encontrado con el viajero que trajo estos papeles.


    Rose, sentada en la cama, cogió los folios y comenzó a leer con voz dulce y emocionada. Blanche, con la cabeza apoyada en el hombro de su hermana, seguía con atención. Se veía, incluso, por un ligero movimiento de sus labios, que leía también, aunque mentalmente.


    VIII

    FRAGMENTOS DEL DIARIO DEL GENERAL SIMON


    Vivac de las montañas de Ava, 20 de febrero de 1830


    … Cada vez que añado unas hojas más a este diario, escrito ahora en la India profunda, donde me ha lanzado mi vida errante y proscrita, diario que, ¡ay!, quizá tú no leas nunca, mi Eva bienamada, siento una sensación a la vez dulce y cruel, pues me consuela el charlar así contigo, y sin embargo, mi añoranza nunca es tan amarga como cuando te hablo así, sin verte.


    En fin, si tus ojos caen sobre estas páginas, tu generoso corazón latirá al nombre del intrépido ser a quien hoy he debido la vida, a quien le deberé quizá también la dicha de verte algún día… a ti y a mi hijo, pues vive, ¿no es así? nuestro hijo vive. Tengo que creerlo; sin eso, pobre mujer, ¿qué sería de tu existencia, en el fondo de tu espantoso destierro?… Querido ángel, debe tener ahora unos catorce años… ¿cómo es?, ¿se parece a ti, no es eso? Tiene tus grandes y hermosos ojos azules… ¡qué insensato soy!… ¡cuántas veces en este largo diario te he hecho involuntariamente esta loca pregunta, pregunta a la que no debes responder!… ¡cuántas veces… debo hacértela aún!… Enseñarás, pues, a nuestro hijo a pronunciar y a amar el nombre un poco bárbaro de Djalma.
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        Gustave Doré, El mariscal Simon.

      


      

    


    —Djalma –dijo Rose, con los ojos húmedos interrumpiendo la lectura.


    —Djalma –repuso Blanche compartiendo la emoción de su hermana. ¡Oh!, nunca olvidaremos ese nombre.


    —Y tendréis razón, hijas mías, pues parece que es el nombre de un soldado famoso, aunque bien joven. Continua, mi pequeña Rose.


    Te conté en las hojas precedentes, mi querida Eva –retomó Rose–, las dos buenas jornadas que tuvimos este mes; las tropas de mi viejo amigo el príncipe indio, cada vez mejor disciplinadas a la europea, hicieron maravillas. Dimos un vuelco a los ingleses, y se vieron forzados a abandonar una parte de ese desgraciado país invadido por ellos con desprecio de todo derecho, de toda justicia, y al que continúan asolando sin piedad; pues aquí, decir guerra inglesa es decir traición, pillaje y masacre. Esta mañana, después de una penosa marcha en medio de peñascos y de montañas, nos enteramos por nuestros exploradores que al enemigo le llegan refuerzos, y que se preparan para retomar la ofensiva; el enemigo no estaba más que a unas leguas; la acción se hacía inevitable: mi viejo amigo el príncipe indio, padre de mi salvador, no pedía sino ir a la lucha. La batalla comenzó sobre las tres; fue sangrienta, encarnizada. Viendo entre los nuestros un momento de indecisión, pues eran bastante inferiores en número, y los refuerzos de los ingleses se componían de tropas frescas, fui a la carga a la cabeza de nuestra pequeña reserva de caballería.


    El viejo príncipe estaba en el centro, batiéndose como él sabe batirse: intrépidamente; su hijo Djalma, de apenas dieciocho años, valiente como su padre, no se separaba de mí; en el momento más álgido de la lucha, mi caballo resultó muerto, cae rodando conmigo en un barranco que yo bordeaba, y me encuentro tan tontamente enredado bajo él, que por un momento creí que se me había roto el muslo…


    —Pobre padre –dijo Blanche.


    —Menos mal que esta vez no le habrá sucedido nada peligroso, gracias a Djalma… ¡Ves, Dagobert –repuso Rose–, como retengo bien el nombre!


    Y continuó leyendo.


    Los ingleses creían que después de matarme (opinión muy halagadora para mí) darían cuenta fácilmente del ejército del príncipe; así, un oficial de cipayos y cinco o seis soldados irregulares, cobardes y feroces bandidos, al verme rodar por el barranco, se precipitaron para rematarme… En medio del fuego y del humo, nuestros soldados de la montaña, llevados por el ardor de la batalla, no habían visto mi caída; pero Djalma no me abandonaba, saltó al barranco para socorrerme, y su fría intrepidez me salvó la vida; había conservado los dos tiros de la carabina: con uno de ellos, deja muerto en redondo al oficial, con el otro, rompe el brazo de un irregular que ya me había atravesado la mano de un lance de bayoneta. Pero, tranquilízate, mi buena Eva, no es nada… un rasguño…


    —¡Herido… otra vez herido, Dios mío! –exclamó Blanche juntando las manos e interrumpiendo a su hermana.


    —Tranquilizaos –dijo Dagobert–, no habrá sido, como dice el general, más que un rasguño; pues antaño, a las heridas que no impedían seguir la lucha, él las llamaba heridas blancas… Solo él podía encontrar palabras así.


    Djalma, al verme herido –continuó Rose secándose los ojos–, usa su carabina como un pesado mazo y hace que reculen los soldados; pero, en ese momento, veo a un nuevo asaltante, resguardado detrás de un macizo de bambúes que dominaba el barranco, bajar lentamente su largo fusil, colocar el cañón entre dos ramas, soplar la mecha, apuntar a Djalma, y el valiente muchacho recibe una bala en el pecho, sin que mis gritos hubieran podido avisarle… Al sentirse herido, recula dos pasos muy a su pesar, cae sobre una rodilla, pero manteniéndose firme y tratando de hacer una muralla con su cuerpo… Concibes mi rabia, mi desesperación; desgraciadamente mis esfuerzos para desatarme se veían paralizados por un dolor atroz que sentía en el muslo. Impotente y desarmado, asistí, pues, durante algunos segundos a esa lucha desigual. ¡Djalma perdía mucha sangre!, se le debilitaba el brazo; enseguida uno de los irregulares, llamando a los otros, desabrochaba del cinturón una especie de enorme y pesada podadera que corta la cabeza de un solo tajo, cuando llegan una docena de nuestros montañeses que acudían atraídos por el movimiento del combate. Djalma es liberado a su vez; a mí me desatan: al cabo de un cuarto de hora pude volver a montar a caballo. Todavía hoy conseguimos llevarnos la ventaja, a pesar de un buen número de pérdidas. Mañana, la batalla será decisiva, pues los fuegos del vivac inglés se ven desde aquí… Mira, pues, mi tierna Eva cómo le debí la vida a ese muchacho. Felizmente su herida no ofrece ninguna inquietud; la bala se desvió y se deslizó a lo largo de las costillas.


    —Ese valiente muchacho diría como el general: herida blanca –dijo Dagobert.


    Ahora, mi querida Eva –retomó Rose–, es preciso que conozcas, al menos a través de este relato, a este intrépido Djalma; apenas tiene dieciocho años. En una palabra te describiré a esta noble y valiente criatura; en su país suelen poner apodos; desde los quince años le llaman el Generoso, generoso de corazón y de espíritu, se entiende; por una costumbre del país, costumbre extraña y conmovedora, ese apodo llegó hasta su padre, a quien llaman el Padre del Generoso, y que bien podría llamarse el Justo, pues este viejo indio es un tipo raro de lealtad caballeresca, de orgullosa independencia. Hubiera podido inclinarse humildemente, como tantos otros pobres príncipes de este país, ante el execrable despotismo inglés, negociar el abandono de su soberanía y resignarse ante la fuerza. Él, no. Todo mi derecho o una fosa en las montañas donde nací. Esa es su divisa. No es fanfarronada; es conciencia de lo que es recto y justo. «Pero os destrozarán en la lucha –le dije.» «Amigo mío, si para forzaros a una acción vergonzosa, se os dijera: ¿cede o mueres?» –me preguntó. Desde ese día, le comprendí, y me entregué en cuerpo y alma a esa causa siempre sagrada del débil contra el fuerte. Ves, Eva mía, que Djalma se muestra digno de un padre así. Ese joven indio es de una bravura tan heroica, tan soberbia, que combate como un joven griego del tiempo de Leónidas, a pecho descubierto, mientras que los otros soldados de su país, que en efecto, habitualmente llevan hombros, brazos y pecho al descubierto, endosan para la guerra una casaca bastante gruesa; la loca intrepidez de este muchacho me recuerda al rey de Nápoles, de quien te hablé tan a menudo, y a quien vi cien veces a la cabeza de las cargas más peligrosas, llevando, como toda armadura, una fusta en la mano.


    —Este es uno de los que yo os hablaba, y con el que el emperador se divertía haciéndole representar el papel de monarca –dijo Dagobert–. Yo vi a un oficial prusiano prisionero, a quien este rabioso rey de Nápoles había fustigado la cara de un latigazo con la fusta; la marca que le dejó era azul y roja. El prusiano decía, jurando, que lo había deshonrado; que hubiera preferido una herida de sable… ya lo creo… ¡diablo de monarca!, no conocía más que una cosa: ir derecho hacia el cañón; en cuanto se oían cañonazos en alguna parte, se diría que era para él una llamada, y acudía diciendo: «¡Presente!» si os hablo de él, hijas mías, es que él repetía a quien quisiera oírle: «nadie conquistará ni un cuadrado que el general Simon o yo no pudiéramos conquistar».


    Rose continuó:


    Observé con tristeza que, a pesar de su juventud, Djalma a menudo tenía accesos de melancolía profunda. A veces, sorprendí miradas singulares entre su padre y él… a pesar de nuestro afecto mutuo, creo que ambos me ocultan algún triste secreto de familia, por lo que he podido juzgar a propósito de algunas palabras que se les escapan a uno y a otro; se trata de un acontecimiento raro, al que su imaginación naturalmente soñadora y exaltada habrá dado un carácter sobrenatural.


    Por lo demás, amiga mía, sabes que nosotros hemos perdido el derecho a burlarnos de la credulidad del prójimo… yo, desde la campaña de Francia, cuando me sucedió esa extraña aventura que todavía no puedo explicarme…


    —Es la aventura de ese hombre que se echó sobre la boca del cañón…, dijo Dagobert.


    Y tú –continuó la joven retomando la lectura–, tú, mi querida Eva, desde las visitas de esa mujer joven y bella que tu madre pretendía haber visto también en casa de su madre… cuarenta años antes.


    Las huérfanas miraron al soldado con asombro.


    —Vuestra madre nunca me habló de eso… ni el general tampoco… hijas mías; me resulta tan singular como a vosotras.


    Rose continuó con una emoción y una curiosidad crecientes:


    Después de todo, mi querida Eva, a menudo, las cosas, aparentemente muy extraordinarias, se explican por un azar, una semejanza o un juego de la naturaleza. Puesto que lo mágico no es más que una ilusión óptica o el resultado de una imaginación ya excitada, llega un momento en el que, en aquello que parecía sobrehumano o sobrenatural, nos encontramos con el suceso más humano y más natural del mundo; así, no dudo de que lo que nosotros llamábamos nuestros prodigios, tengan pronto o tarde ese desenlace prosaico.


    —Ya veis, hijas mías, esto parece al principio mágico… y en el fondo… es muy simple… lo que no impide que durante mucho tiempo no se entienda en absoluto…


    —Puesto que nuestro padre lo dice, hay que creerlo y no asombrarnos; ¿no es así, hermana?


    —Claro, puesto que un día se explica.


    —De hecho –dijo Dagobert después de un momento de reflexión–, una suposición: vosotras os parecéis tanto, ¿no es así, hijas mías?, que alguien que no tuviera costumbre de veros cada día os tomaría fácilmente a la una por la otra… ¡Y bien! Si no supiera que sois, por decirlo así, dobles, veríais en qué asombro se encontraría quien os viera, … por supuesto, creería en el diablo, a pesar de los dos angelitos que sois.


    —Tienes razón, Dagobert; y como eso, muchas cosas se explican, como dice vuestro padre.


    Y Rose continuó leyendo.


    Por lo demás, mi tierna Eva, pienso con cierto orgullo que Djalma tiene sangre francesa en las venas; su padre se casó hace algunos años con una joven cuya familia, de origen francés, se había establecido desde hacía bastante tiempo en Batavia, en la isla de Java. Esa paridad de situación entre mi viejo amigo y yo aumentó mi simpatía por él, pues tu familia también, Eva querida, es de origen francés, y desde hace bien de tiempo, establecida en el extranjero; ¡desgraciadamente el pobre príncipe perdió hace varios años a esa mujer que él adoraba!


    Mira, mi bienamada Eva, mi mano tiembla al escribir esas palabras: soy débil, soy un loco… pero ¡ay!, ¡mi corazón me oprime, se me rompe… si me sucediese una desgracia así!… ¡Oh, Dios mío! Y nuestro hijo… ¿qué sería de él sin ti… sin mí… en ese bárbaro país? ¡No!, ¡no!, este temor es insensato… ¡Pero qué horrible tortura es la incertidumbre!… Pues, en fin, ¿dónde estás?, ¿qué haces?, ¿qué es de ti?… Perdón… por estos negros pensamientos… a veces estos pensamientos me dominan muy a mi pesar… Momentos funestos… espantosos…, pues cuando no me obsesionan me digo: soy un proscrito, un desgraciado; pero al menos, en la otra punta del mundo, dos corazones laten por mí, el tuyo, Eva, y el de nuestro hijo…


    Rose apenas pudo terminar estas últimas palabras; desde hacía algunos instantes su voz se entrecortaba con los sollozos.


    Había, en efecto, una dolorosa concordancia entre los temores del general Simon y la triste realidad; y además, ¡qué hay más conmovedor que esas confidencias escritas la noche de una batalla, al fuego del vivac, por el soldado que trataba de distraer así el dolor de una separación tan penosa, pero que entonces no sabía que iba a ser eterna!


    —¡Pobre general!… ignora nuestra desgracia –dijo Dagobert tras un momento de silencio–; pero ignora también que en lugar de un hijo, tiene dos… Esto será, al menos, un consuelo… Pero, mira, Blanche, continúa leyendo, temo que tu hermana se canse… está demasiado emocionada… Y además, después de todo, es justo que compartáis el placer y la pena de esta lectura.


    Blanche cogió la carta, y Rose, secándose los ojos llenos de lágrimas, apoyó a su vez su bonita cabeza sobre el hombro de su hermana que continuó de esta manera:


    Estoy más tranquilo ahora, mi tierna Eva; dejé de escribir un momento y he echado fuera esas negras ideas; retomemos nuestra charla. Después de hablar tanto contigo sobre India, te hablaré un poco de Europa; ayer por la noche, uno de los nuestros, hombre muy seguro, fue a nuestros puestos avanzados; me trajo una carta que había llegado de Francia a Calcuta; finalmente tengo noticias de mi padre, mi inquietud cesó. La carta lleva la fecha de agosto del año pasado. He visto, por su contenido, que algunas otras cartas a las que alude se han retrasado o perdido, pues desde hace unos dos años que no he recibido ninguna; por eso tenía una inquietud mortal. ¡Excelente padre!, sigue siendo el mismo; la edad no le ha debilitado, su carácter es tan enérgico, su salud tan robusta como en el pasado, me dice; siempre fiel a sus austeras ideas republicanas, y esperando mucho… Pues, dice, se aproxima el tiempo, y él subraya las palabras… Me da también buenas noticias, como vas a ver, de la familia de nuestro viejo Dagobert… de nuestro amigo… Realmente, mi querida Eva, mi pena es menos amarga… cuando pienso que este excelente hombre está junto a ti, pues, le conozco, te habrá acompañado al destierro… ¡qué corazón de oro… bajo su ruda corteza de soldado!… ¡cuánto debe amar a nuestro hijo!…


    Aquí, Dagobert tosió dos o tres veces, se inclinó y pareció buscar su pañuelo de cuadros rojos y azules que tenía sobre la rodilla. Se quedó así, curvado algunos instantes. Cuando se incorporó, se secaba el bigote.


    —¡Qué bien te conoce nuestro padre!…


    —¡Qué bien ha adivinado que nos quieres!…


    —Bien, bien, hijas mías, pasemos todo eso… Llegad enseguida a lo que dice el general sobre mi pequeño Agricol y sobre Gabriel, el hijo adoptivo de mi mujer… pobre mujer, cuando pienso que quizá dentro de tres meses… Vamos, niñas, leed, leed, añadió el soldado, queriendo contener su emoción.


    A pesar de todo, mi querida Eva, sigo confiando en que tal vez un día estas hojas te lleguen, y en ese caso quiero escribir también lo que puede interesar a Dagobert. Será para él un consuelo el tener algunas noticias de su familia. Mi padre, que sigue siendo jefe de taller en casa del excelente señor Hardy, me dice que este ha contratado para su casa al hijo de nuestro viejo Dagobert; Agricol trabaja en el taller de mi padre, y que está encantado con él; es, me dice, un muchacho alto y fuerte, que maneja como si fuera una pluma el pesado martillo de herrero; tan alegre como inteligente y laborioso, es el mejor obrero del establecimiento, lo que no le impide, por la noche, después de una ruda jornada de trabajo, cuando vuelve junto a su madre a la que adora, componer canciones y versos patrióticos de lo más notables. Su poesía está llena de energía y de elevación; no se canta otra cosa en el taller y sus canciones calientan los corazones más fríos y más tímidos.


    —¡Qué orgulloso debes estar de tu hijo, Dagobert! –le dijo Rose con admiración–. Escribe canciones.


    —Ciertamente, es soberbio… pero lo que me halaga sobre todo, es que es bueno con su madre, y que maneja vigorosamente el martillo… En cuanto a las canciones, antes que escribir Le Réveil du peuple y La Marsellesa… hubiera batido el hierro; pero es igual, ¿dónde habrá aprendido todo eso ese diablo de Agricol? Sin duda en la escuela, a la que iba, como vais a ver, con Gabriel, su hermano adoptivo…


    Al oír el nombre de Gabriel, que les recordaba al ser ideal al que ellas llamaban su ángel de la guarda, la curiosidad de las muchachas se vio vivamente excitada, Blanche redobló la atención continuando así:


    El hermano adoptivo de Agricol, ese pobre niño abandonado que la mujer de nuestro buen Dagobert recogió con tanta generosidad, ofrece, me dice mi padre, un gran contraste con Agricol, no por su corazón, pues ambos tienen un corazón excelente; pero todo lo que Agricol tiene de vivo, alegre, activo, Gabriel lo tiene de melancólico y soñador. Por lo demás –añade mi padre– cada uno de ellos tiene, por decirlo así, el rostro de su carácter: Agricol es moreno, alto y fuerte… tiene el aspecto alegre y osado; Gabriel, por el contrario, es frágil, rubio, tímido como una jovencita, y su cara tiene una expresión de dulzura angélica…


    Las huérfanas se miraron muy sorprendidas; después, volviendo hacia Dagobert sus ingenuas caritas, Rose le dijo:


    —¿Has oído, Dagobert? Nuestro padre dice que tu Gabriel es rubio y que tiene cara de ángel. Pues exactamente como el nuestro…


    —Sí, sí, he oído bien, por eso me sorprendía vuestro sueño.


    —Me gustaría saber si tiene también los ojos azules –dijo Rose.


    —En cuanto a eso, hijas mías, aunque el general no diga nada, yo responderé; esos rubiales siempre tienen los ojos azules; pero azules o negros, apenas los usará para mirar a las chicas cara a cara. Continuad, vais a ver por qué…


    Blanche continuó:


    La cara de Gabriel tiene una expresión de una dulzura angelical; uno de los hermanos de las escuelas cristianas, a las que iba, así como Agricol y otros niños del barrio, sorprendido por su inteligencia y su bondad, habló de él a un protector muy bien situado que se interesó por él y lo metió en un seminario, y desde hace dos años Gabriel es sacerdote; le destinan a las misiones extranjeras, y pronto partirá a América…


    —¡Tu Gabriel es sacerdote!… –dijo Rose mirando a Dagobert.


    —Y el nuestro es un ángel –añadió Blanche.


    —Lo que prueba que el vuestro tiene un grado más que el mío; es igual, sobre gustos no hay nada escrito; hay buena gente en todas partes; pero prefiero que sea Gabriel quien haya escogido la sotana. Prefiero ver a mi chico con los brazos al aire, un martillo en la mano y un mandil de cuero alrededor del cuerpo, ni más ni menos que como vuestro viejo abuelo, hijas mías, o dicho de otra manera, el padre del mariscal Simon, duque de Ligny; pues, después de todo, el general es duque y mariscal por gracia del emperador; ahora, terminad la lectura.


    —¡Ay!, sí –dijo Blanche–, ya no hay más que unas pocas líneas.


    Y continuó:


    Así pues, mi querida y tierna Eva, si este diario llega a tus manos, podrás tranquilizar a Dagobert sobre la suerte corrida por su mujer y su hijo, a los que ha dejado por nosotros. ¿Cómo no reconocer un sacrificio así? Pero estoy tranquilo, tu buen y generoso corazón sabrá recompensarlo… Adiós… y otra vez adiós por hoy, mi Eva bienamada; durante unos instantes, acabo de interrumpir este diario para ir a la tienda de Djalma; dormía plácidamente, su padre le velaba; con un gesto me ha tranquilizado. El intrépido joven ya no corre ningún peligro. ¡Ojalá se libre también del combate de mañana!… Adiós, mi tierna Eva; la noche está silenciosa y tranquila, los fuegos del vivac se apagan poco a poco; nuestros pobres montañeses descansan después de esta sangrienta jornada; de hora en hora solo oigo el grito lejano de los centinelas… esas palabras extranjeras me entristecen aún, me recuerdan lo que olvido a veces mientras te escribo…: que estoy en el fin del mundo y separado de ti… ¡de mi hijo! ¡Pobres seres queridos! ¿Cuál es… cuál será vuestro destino?… ¡ah! Si al menos pudiera enviaros a tiempo esa medalla que un funesto azar hizo que me llevara de Varsovia, quizá conseguirías ir a Francia, o al menos enviar a tu hijo con Dagobert; pues sabes la importancia… Pero ¿para qué añadir este disgusto a todos los demás?… Desgraciadamente los años pasan… el fatal día llegará, y esa última esperanza en la que vivo por vosotros, me será arrebatada; pero no quiero terminar este diario con un pensamiento triste. ¡Adiós!, mi Eva bienamada, estrecha a nuestro hijo contra tu corazón, cúbrele de todos los besos que os envío a los dos desde el fondo del destierro.


    Hasta mañana, después de la batalla.


    A esta conmovedora carta le siguió un largo silencio. Las lágrimas de Rose y de Blanche resbalaron lentamente. Dagobert, con la mano apoyada en la frente, estaba también dolorosamente absorto.


    Afuera el viento aumentaba con violencia; una lluvia espesa comenzaba a golpear los cristales ruidosamente; en la posada reinaba el más profundo silencio.


    * * *


    Mientras que las hijas del general Simon leían con una emoción tan conmovedora algunos fragmentos del diario de su padre, una escena misteriosa, extraña, ocurría en el interior del animalario del domador de fieras.


    IX

    LAS JAULAS


    Morok acababa de armarse: encima de su chaqueta de ante, había endosado una cota de mallas, tejido de acero, ligera como la tela, dura como el diamante; recubriéndose después los brazos con brazales, las piernas con espinilleras, los pies calzados con botines guarnecidos de hierro, y disimulando este atuendo defensivo bajo un pantalón ancho y todo ello bajo una amplia pelliza cuidadosamente abotonada, había cogido una larga varilla de hierro al rojo vivo, con un mango de madera.


    Aunque domados desde hacía tiempo por la destreza y la energía del Profeta, su tigre Caín, su león Judas y su pantera negra La Muerte, en algunos accesos de rebelión habían intentado clavarle los dientes y las uñas; pero gracias a la armadura que la pelliza ocultaba, se habían desafilado las uñas sobre una epidermis de acero, se habían mellado los dientes sobre brazos y piernas de acero, mientras que un ligero toque de varilla metálica de su amo les hacía humear y chisporrotear la piel, surcándola con una profunda quemadura. Reconociendo la inutilidad de sus mordeduras, estos animales, dotados de una gran memoria, comprendieron que a partir de entonces ejercitarían en vano sus garras y sus mandíbulas contra una criatura invulnerable. Su temerosa sumisión aumentó de tal manera que en las exhibiciones públicas, su amo, al menor movimiento de una pequeña batuta recubierta de papel de color del fuego, les hacía arrastrarse y echarse al suelo despavoridos.


    El Profeta, armado con sumo cuidado, llevando en la mano el hierro calentado al rojo vivo por Goliat, había, pues, bajado por la trampilla del granero situado sobre un vasto hangar donde estaban las jaulas de sus animales; un simple tabique de tablas separaba ese hangar de la cuadra de los caballos del domador de fieras.


    Un farol reflector proyectaba sobre las jaulas una viva luz. Había cuatro jaulas. Un enrejado de hierro, suficientemente ancho, guarnecía las caras laterales. Por un lado, esas rejas giraban en los goznes como una puerta, a fin de dejar pasar a los animales que encerraban en las jaulas; el suelo de los departamentos descansaba sobre dos ejes y cuatro pequeñas ruedecillas de hierro; así las arrastraban con facilidad hasta una gran carreta cubierta donde se las colocaba para los viajes. Una de las jaulas estaba vacía, las otras tres contenían, como sabemos, una pantera, un tigre y un león. La pantera, originaria de Java, parecía merecer ese lúgubre nombre, LA MUERTE, por su aspecto siniestro y feroz. Completamente negra, se mantenía agazapada y recogida sobre sí misma en el fondo de la jaula; el color de su pelo, confundiéndose con la oscuridad que la rodeaba, no se distinguía su cuerpo, se veía solamente en la oscuridad dos resplandores ardientes y fijos… dos anchas pupilas de un amarillo fosforescente, que solo se encendían, por decirlo así, de noche, pues todos esos animales de raza felina no tienen la total lucidez de su vista más que en medio de las tinieblas.


    El Profeta había entrado silenciosamente en la cuadra; el rojo oscuro de su larga pelliza contrastaba con el rubio mate y amarillento de su cabellera tiesa y de su larga barba; el farol, colocado bastante alto, alumbraba completamente a ese hombre, y la crudeza de la luz, opuesta a la dureza de las sombras, acentuaba más aún los planos entrecortados de su rostro huesudo y arisco. Se acercó lentamente a la jaula. El círculo blanco que rodeaba su leonada pupila parecía agrandarse; sus ojos competían en resplandor y en inmovilidad con los ojos brillantes y fijos de la pantera… Agazapada en la oscuridad, sufría ya la influencia de la mirada fascinadora de su amo; por dos o tres veces cerró bruscamente las pupilas, dejando oír un sordo estertor de ira; después, pronto sus ojos, abiertos como a regañadientes, se fijaron invenciblemente en los del Profeta. Entonces las orejas redondas de La Muerte se pegaron a su cráneo aplastado como el de una víbora; la piel de la frente se arrugó convulsivamente; contrajo su morro erizado de largos hilos de seda, y por dos veces abrió silenciosamente una boca armada de unos formidables colmillos. Desde ese momento, una especie de relación magnética pareció establecerse entre las miradas del hombre y las del animal. El Profeta extendió hacia la jaula la varilla de acero al rojo vivo, y dijo con voz imperiosa y breve:


    —¡La Muerte… aquí!


    La pantera se levantó, pero se aplastó de tal manera que el vientre y los codos rasaban el suelo. Medía tres pies de alta y cerca de cinco pies de larga; su espina dorsal, elástica y carnosa, sus corvejones tan bajos, tan anchos como los de un caballo de carreras, su pecho profundo, sus hombros enormes y salientes, sus patas nerviosas y macizas, todo anunciaba que este terrible animal unía el vigor a la flexibilidad y la fuerza a la agilidad.


    Morok, con su vara de hierro apuntando hacia la jaula, dio un paso hacia la pantera… La pantera dio un paso hacia el Profeta…Este se detuvo… La Muerte se paró.


    En ese momento, el tigre Judas, al que Morok daba la espalda, dio un salto violento en su jaula, como si estuviera celoso de la atención que su amo dedicaba a la pantera; lanzó un gruñido ronco, y levantando la cabeza, mostró la parte inferior de su temible mandíbula triangular y su poderoso pecho de un blanco sucio, en el que venían a fundirse los tonos cobrizos de su pelo leonado con rayas negras; la cola, como si fuera una gruesa serpiente rojiza con anillos de ébano, se pegaba a sus flancos o los golpeaba con un movimiento lento y continuo; sus ojos, de un verde transparente y luminoso, se detuvieron en el Profeta. Tal era la influencia de este hombre sobre los animales que Judas cesó casi de inmediato su gruñido, como si se hubiera asustado de su propia temeridad; sin embargo, su respiración siguió siendo alta y ruidosa. Morok se volvió hacia él; durante algunos segundos; le examinó muy atentamente. La pantera, al no estar ya sometida a la influencia de la mirada de su amo, volvió a agazaparse en la sombra.


    Un crujido a la vez estridente y entrecortado, como el que producen las grandes fieras al roer un cuerpo duro, viniendo de la jaula del león Caín, atrajo la atención del Profeta; dejando al tigre, dio un paso hacia el otro compartimento. Del león solo se veía su grupa monstruosa de un rojizo amarillento; tenía los muslos replegados bajo él, su espesa crin le ocultaba enteramente la cabeza; por la tensión y el estremecimiento de los músculos de los riñones, por los salientes de las vértebras, se adivinaba fácilmente que hacía violentos esfuerzos con la boca y con sus patas delanteras.


    El Profeta, inquieto, se acercó a la jaula, temiendo que, a pesar de sus órdenes, Goliat hubiera dado al león algunos huesos a roer… Para asegurarse, dijo con voz breve y firme:


    —¡¡¡Caín!!!


    Caín no cambió de posición.


    —¡Caín… aquí! –repuso Morok subiendo el tono de voz.


    Inútil llamada, el león no se movió y el crujido continuó.


    —¡Caín… aquí! –dijo por tercera vez el Profeta, pero al pronunciar estas palabras apoyó el extremo de la vara de acero candente sobre el lomo del león.


    Apenas un ligero surco de humo corrió sobre el pelaje rojizo de Caín que, con una pirueta de una presteza increíble, se dio la vuelta y se precipitó sobre las rejas, no reptando, sino de un salto, y por decirlo así, de pie, soberbio… temible de ver. El Profeta se encontraba en una esquina de la jaula, Caín, en su furor, se había enderezado de perfil a fin de hacer frente a su amo, apoyando así su ancho flanco en los barrotes, a través de los cuales pasó su enorme brazo hasta el codo, con los músculos hinchados, y al menos tan gruesos como un muslo de Goliat.


    —¡Caín!, ¡abajo! –dijo el Profeta acercándose rápidamente.


    El león seguía sin obedecer… sus labios, retraídos por la ira, dejaban ver unos colmillos tan anchos, tan largos, tan agudos como los colmillos de un jabalí. Morok rozó los labios de Caín con el extremo del hierro candente… Ante la ardiente quemadura, seguida de la llamada imprevista de su amo, el león, no atreviéndose a rugir, gruñó sordamente, y ese gran cuerpo cayó, se abatió sobre sí mismo, en una actitud llena de sumisión y de temor.


    El Profeta descolgó el farol a fin de mirar lo que Caín roía; era una de las maderas del suelo de la jaula, que había conseguido levantar y que trituraba entre los dientes para engañar al hambre.


    Durante algunos momentos, reinó el más absoluto silencio en el animalario. El Profeta, con las manos a la espalda, pasaba de una jaula a otra, observando sus animales con aire inquieto y sagaz, como si dudara en llevar a cabo una opción importante y difícil respecto a ellos. De vez en cuando, agudizaba el oído deteniéndose delante del portón del hangar que daba al patio de la posada.


    Ese portón se abrió, Goliat apareció; su ropa estaba chorreando agua.


    —¡Y bien! –le dijo el Profeta.


    —Pues sí que me ha costado trabajo… menos mal que la noche está oscura, hace mucho viento y llueve a mares.


    —¿Alguna sospecha?


    —Ninguna, amo; sus informaciones eran buenas; la puerta de la bodega da al campo, justo debajo de la ventana de las chiquillas. Cuando silbasteis para decirme que era el momento, salí con un caballete que había llevado; lo apoyé contra la pared, me subí a él; con mis seis pies de alto, el caballete me hacía nueve, podía acodarme en la ventana; cogí con una mano la persiana, el mango de mi cuchillo con la otra, y al mismo tiempo que rompía dos cristales, empujé la persiana con todas mis fuerzas…


    —¿Y han creído que era el viento?


    —Han creído que era el viento. Ya ve usted que el bruto no es tan bruto… Una vez hecho, volví rápidamente a la bodega llevándome el caballete… Al cabo de un poco de tiempo, oí la voz del viejo…, hice bien en darme prisa…


    —Sí, cuando te silbé, acababa de entrar en la sala donde se cena; creí que se quedaría allí más tiempo.


    —Ese hombre no está hecho para quedarse mucho tiempo a cenar –dijo el gigante con desprecio–. Unos momentos después de que rompiera los cristales… el viejo abrió la ventana y llamó a su perro diciendo: «¡Salta!», rápidamente corrí a hasta el fondo de la bodega; sin eso, el maldito perro me habría descubierto detrás de la puerta.


    —El perro está ahora encerrado en la cuadra donde está el caballo del viejo…, continúa.


    —Cuando oí cerrar la persiana y la ventana, salí de nuevo de la bodega, volví a colocar el caballete y volví a subir; tirando con suavidad el picaporte de la persiana, la abrí, pero los dos huecos estaban tapados con los faldones de una pelliza, oía hablar y no veía nada; aparté un poco el capote y vi… a las chiquillas en frente, en la cama…, el viejo sentado a la cabecera me daba la espalda.


    —¿Y su petate… su petate? Eso es lo importante.


    —Su petate estaba cerca de la ventana, sobre una mesa al lado de la lámpara; hubiera podido tocarlo alargando el brazo.


    —¿Y qué has oído?


    —Como usted me dijo que solo pensara en el petate, solo recuerdo lo que se refiere al petate; el viejo dijo que dentro tenía sus papeles, unas cartas de un general, su dinero y su cruz.


    —Bueno… ¿y después?


    —Como me era difícil sujetar la pelliza separada del hueco de la ventana, se me soltó… quise cogerla, avancé demasiado la mano y una de las chicas…la habrá visto… pues gritó señalando la ventana.


    —¡Miserable!… se perdió todo… –exclamó el Profeta, pálido de ira.


    —Espere, espere… no, todo no se ha perdido. Al oír gritar, salté al suelo desde el caballete, volví a la bodega; como el perro ya no estaba allí, dejé la puerta entreabierta, oí abrir la ventana y vi, por el resplandor, que el viejo sacaba la lámpara fuera; miró, no había ninguna escala; la ventana es demasiado alta como para que un hombre de talla normal pueda alcanzar…


    —Habrá creído que era el viento… como la primera vez… Eres menos torpe de lo que creía.


    —El lobo se ha vuelto zorro, usted lo dijo… cuando supe donde estaba el petate, el dinero y los papeles, al no poder hacer nada mejor por el momento, me volví… y aquí estoy.


    —Sube a buscarme la pica de fresno, la más larga…


    —Sí, amo.


    —Y la manta de paño rojo…


    —Sí, amo.


    —Ve.


    Goliat subió la escalera; al llegar hacia la mitad, se detuvo.


    —Amo, ¿no quiere usted que baje… un trozo de carne para La Muerte?


    Mire que me guardará rencor… me echará toda la culpa a mí… ella no olvida nada… y a la primera ocasión…


    —¡La pica y la manta! –repitió el Profeta con voz imperiosa.


    Mientras que Goliat, jurando entre dientes, ejecutaba sus órdenes, Morok fue a entreabrir el portón del hangar, miró al patio y escuchó de nuevo.


    —Aquí tiene la pica de fresno y la manta –dijo el gigante bajando de la escalera con los objetos. Ahora, ¿qué hay que hacer?


    —Vuelve a la bodega, sube junto a la ventana, y cuando el viejo salga precipitadamente de la habitación…


    —¿Quién le hará salir?


    —Saldrá… ¿qué te importa?


    —¿Después?


    —¿Me dijiste que la lámpara estaba cerca de la ventana?


    —Muy cerca… sobre la mesa, al lado del petate.


    —En cuanto el viejo salga de la habitación, empuja la ventana, tira al suelo la lámpara, y si cumples deprisa y con destreza lo que te queda por hacer… los diez florines son tuyos… ¿Te acuerdas bien de todo?…


    —Sí, sí.


    —Las niñas estarán tan asustadas por el ruido y la oscuridad que se quedarán mudas de terror.


    —Esté tranquilo, el lobo se volvió zorro, ahora se hará serpiente.


    —Eso no es todo.


    —¿Qué más?


    —El techo de este hangar no es alto, el tragaluz del granero tiene un acceso fácil… la noche está oscura… en lugar de volver por la puerta…


    —Entraré por el tragaluz.


    —Y sin ruido.


    —Como una verdadera serpiente.


    Y el gigante salió.


    —¡Sí! –se dijo el Profeta después de un largo silencio–, eso es bastante seguro… no debí dudar… ciego y oscuro instrumento… ignoro el motivo de las órdenes que he recibido; pero, según las recomendaciones que las acompañan…, según la posición de quien me las ha trasmitido, se trata, no tengo la menor duda, de inmensos… intereses –prosiguió tras un nuevo silencio– ¡que atañen a lo que hay de más grande… de más elevado en el mundo! Pero, ¿cómo esas dos jóvenes, casi mendigas, cómo ese miserable soldado, pueden representar tales intereses?… No importa –añadió con humildad–, yo soy el brazo que actúa… es la cabeza la que piensa y ordena… responder de sus obras…


    Pronto el Profeta salió del hangar llevándose la manta roja, y se dirigió hacia la cuadra pequeña de Jovial; la puerta, desjuntada, apenas si estaba cerrada con un picaporte.


    Al ver a un extraño, Rabat-Joie se le echó encima; pero sus dientes se encontraron con las perneras de hierro, y el Profeta, a pesar de las mordeduras del perro, cogió a Jovial por el ronzal, le envolvió la cabeza con la manta para impedirle ver y oler, lo llevó fuera de la cuadra y le hizo entrar en el interior de su animalario, cerrando la puerta.


    X

    LA SORPRESA


    Las huérfanas, después de leer el diario de su padre, se habían quedado durante un momento mudas, tristes y pensativas contemplando esas hojas amarillentas por el tiempo. Dagobert, igualmente preocupado, pensaba en su hijo, en su mujer, de la que vivía separado desde hacía tanto tiempo, y a la que esperaba volver a ver pronto. El soldado, rompiendo el silencio que duraba ya algunos minutos, cogió las hojas de las manos de Blanche, las dobló cuidadosamente, las puso en su bolso y dijo a las huérfanas:


    —Vamos, valor, hijas mías… ya veis el padre tan valiente que tenéis; no penséis más que en el placer de abrazarlo, y recordad siempre el nombre del digno muchacho a quien debéis ese placer; pues sin él, vuestro padre habría muerto en la India.


    —Se llama Djalma… no lo olvidaremos nunca –dijo Rose.


    —Y si nuestro ángel de la guarda Gabriel vuelve otra vez –añadió Blanche–, le pediremos que vele por Djalma como vela por nosotras…


    —Bien, hijas mías, en cuanto a vuestro corazón, estoy seguro de vosotras, no olvidaréis nunca… Pero, volviendo al viajero que vino a ver a vuestra pobre madre a Siberia; ese viajero vio al general un mes después de los hechos que acabáis de leer, y en el momento en el que iba a entrar de nuevo en campaña contra los ingleses; fue entonces cuando vuestro padre le confió sus papeles y la medalla.


    —Pero esta medalla, ¿de qué nos servirá, Dagobert?


    —Y las palabras grabadas, ¿qué significan? –repuso Rose sacando la medalla de su seno.


    —¡Hombre! Hijas mías… eso significa que el 13 de febrero de 1832 tenemos que estar en París, calle de Saint-François, n.º 3.


    —¿Pero, para qué?


    —Vuestra pobre madre se puso tan rápidamente enferma, que no pudo decírmelo; todo lo que sé es que esa medalla le viene de sus padres; era una reliquia guardada en su familia desde hace más de cien años.


    —¿Y cómo es que la tenía mi padre?


    —Entre los objetos que metió a toda prisa en su coche cuando le sacaron violentamente de Varsovia, había un neceser que pertenecía a vuestra madre, y dentro estaba la medalla; después, el general no pudo enviarla, pues no tenía ningún modo de comunicación e ignoraba donde estábamos nosotros.


    —¿Entonces esta medalla es muy importante para nosotras?


    —Sin duda, pues en los quince años, nunca vi a vuestra madre tan feliz como el día en el que el viajero se la trajo… «Ahora el futuro de mis hijas será quizá tan hermoso como hasta ahora ha sido miserable –me decía delante del extranjero, con lágrimas de alegría en los ojos–; voy a pedir al gobernador de Siberia el permiso de ir a Francia con mis hijas… quizá el gobernador juzgue que ya he sido suficientemente castigada con quince años de exilio y la confiscación de mis bienes… Si me lo niega… me quedaré, pero al menos me permitirá enviar a mis hijas a Francia, adonde usted las llevará, Dagobert; tenéis que partir enseguida, pues desgraciadamente ya hemos perdido mucho tiempo… y si no llegáis el 13 de febrero próximo, la cruel separación y el penoso viaje habrán sido inútiles.»


    —¿Cómo?, ¿un solo día de retraso?…


    —Si llegamos el 14 en lugar del 13, ya no habrá nada que hacer, decía vuestra madre; también me dio una gruesa carta que yo debía poner en el correo para Francia, en la primera ciudad que atravesáramos, lo que ya he hecho.


    —¿Y crees que estaremos a tiempo en París?


    —Eso espero; sin embargo, si tenéis fuerzas para ello, habría que doblar algunas etapas, pues si solo hacemos cinco leguas al día, e incluso sin accidentes, llegaríamos a París no más pronto que hacia el comienzo de febrero, y más nos valdría llegar con un poco más de adelanto.


    —Pero puesto que nuestro padre está en la India y como condenado a muerte no puede volver a Francia, ¿cuándo le veremos?


    —¿Y dónde le veremos?


    —Pobres niñas, es cierto… ¡hay tantas cosas que no sabéis! Cuando el viajero le dejó, el general no podía volver a Francia, es cierto, pero ahora sí puede.


    —¿Y por qué ahora puede?


    —Porque el año pasado, los Borbones que le habían desterrado, a su vez han sido ellos expulsados… la noticia habrá llegado a la India, y vuestro padre vendrá ciertamente a esperaros a París, puesto que confía en que vosotras y vuestra madre estaréis allí el 13 de febrero del año que viene.


    —¡Ah!, ahora comprendo, podemos confiar en verle –dijo Rose suspirando.


    —¿Sabes cómo se llama, ese viajero, Dagobert?


    —No, hijas mías…, pero que se llame Pedro o Juan, es un hombre valiente. Cuando se despidió de vuestra madre, ella le dio las gracias llorando por ser tan fiel y tan bueno con el general, con ella y con sus hijas. Entonces, él estrechó sus manos en las suyas, y le dijo con una voz dulce que me conmovió a pesar mío: «¿Por qué darme las gracias?, ¿no dijo Él: AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS?».


    —¿Quién dijo eso, Dagobert?


    —Sí, ¿a quién se refería el viajero?


    —Yo no lo sé; solo que la manera en la que pronunció esas palabras me conmovió, y fueron las últimas que dijo.


    —Amaos los unos a los otros… –repitió Rose toda pensativa.


    —¡Qué hermosas son esas palabras! –añadió Blanche.


    —¿Y adónde iba, ese viajero?


    —Muy lejos… muy lejos, al norte, según dijo a vuestra madre; al verlo marchar, ella me decía hablando de él: «Su lenguaje dulce y triste me ha enternecido hasta las lágrimas; mientras me hablaba, yo me sentía mejor, amaba aún más a mi marido y a mis hijas, y sin embargo, al ver la expresión de la cara de ese extranjero, se diría QUE NUNCA HABÍA NI REÍDO NI LLORADO», añadía vuestra madre. Cuando se fue, ella y yo, de pie, en la puerta, le seguimos con la mirada tanto como pudimos. Caminaba con la cabeza baja. Su andar eran lento… tranquilo… firme… se diría que contaba los pasos… Y a propósito de su paso, noté además una cosa.


    —¿Qué cosa, Dagobert?


    —Sabéis que el camino que llevaba hasta la casa estaba siempre mojado por la pequeña fuente cuya agua desbordaba siempre…


    —Sí.


    —¡Pues bien!, la huella de sus pasos se marcaba en la arcilla, y vi que la suela tenía clavos dispuestos en cruz…


    —¿Cómo es eso, en cruz?


    —Mirad –dijo Dagobert poniendo siete veces el dedo sobre la manta de la cama–, mirad, estaban colocados así en el talón. Ya veis, eso forma una cruz.


    —¿Y eso qué puede significar, Dagobert?


    —Quizá el azar… sí… el azar…, y sin embargo, a pesar mío, ese diablo de cruz que dejaba tras él me causó el efecto de un mal presagio, pues en cuanto se fue, nos vimos abrumados por un golpe tras otro.


    —¡Ay!, ¿la muerte de nuestra madre?


    —Sí, pero antes… ¡otro disgusto! Vosotros no habíais vuelto aún, ella estaba escribiendo una súplica para pedir permiso para ir a Francia, o el permiso de enviaros, cuando oigo el galope de un caballo; era un correo del gobernador general de Siberia. Nos traía la orden de cambiar de residencia; en tres días debíamos reunirnos con otros condenados para ser conducidos con ellos cuatrocientas leguas más al norte. Así, después de quince años de destierro, redoblaban la crueldad, la persecución hacia vuestra madre…


    —¿Y por qué atormentarla de ese modo?


    —Se diría que un espíritu maligno se cebaba en ella, pues unos días más tarde, y el viajero no nos hubiera encontrado en Milosk, o si nos hubiera encontrado más tarde, sería tan lejos, que esa medalla y los papeles que nos traía ya no hubieran servido para nada…, puesto que, aunque hubiéramos partido de inmediato, apenas si hubiéramos podido llegar a tiempo a París. «Si alguien hubiera tenido interés en impedirnos a mí o a mis hijas ir a Francia, no obraría más que de este modo, decía vuestra madre, pues desterrarnos ahora a cuatrocientas leguas más lejos, es hacer imposible ese viaje a Francia, pues el plazo está fijado.» Y vuestra madre se desesperaba con esa idea.


    —¿Quizá ese disgusto imprevisto le causó esa enfermedad súbita?


    —¡Ay!, no, hijas mías; fue ese infernal cólera, que llega sin que se sepa de donde viene, pues la enfermedad también viaja… y golpea como el rayo; tres horas después de que marchase el viajero, cuando ya habíais vuelto tan contentas del bosque, con vuestros grandes ramos de flores para vuestra madre… ella estaba ya casi en la agonía… e irreconocible; el cólera se había declarado en el pueblo… Aquella noche, cinco personas morían… vuestra madre no tuvo tiempo más que para ponerte la medalla al cuello, me querida y pequeña Rose…, encomendaros a las dos a mí…, suplicarme que nos pusiéramos de inmediato en camino; muerta ella, la nueva orden de destierro que la atañía no podía alcanzaros a vosotras; el gobernador me permitió partir con vosotras hacia Francia, según la última voluntad de vuestra madre…


    El soldado no pudo terminar; se puso la mano sobre los ojos mientras que las huérfanas se abrazaban sollozando.


    —¡Oh!, pero… –continuó Dagobert con orgullo, después de ese momento de doloroso silencio–, ahí es donde os mostrasteis como las valientes hijas del general… A pesar del peligro de contagio, no pudimos apartaros del lecho de vuestra madre; os quedasteis junto a ella hasta el final… vosotras le cerrasteis los ojos, la velasteis durante toda la noche… y no quisisteis partir hasta haberme visto colocar la pequeña cruz de madera sobre la fosa que yo había cavado.


    Dagobert se interrumpió bruscamente. Un relincho extraño, de­sesperado, en el que se mezclaban unos feroces rugidos, hizo dar un salto al soldado; palideció y exclamó:


    —¡Es Jovial!, ¡mi caballo! ¿Qué están haciendo a mi caballo?


    Después, abriendo la puerta, bajó precipitadamente la escalera.


    Las dos hermanas se estrecharon una contra la otra, tan espantadas por la brusca salida del soldado que no vieron una mano enorme que pasó por entre los cristales rotos, abrió la falleba de la ventana, empujó violentamente los batientes y tiró al suelo la lámpara colocada sobre la mesita donde estaba el petate del soldado.


    Las huérfanas se quedaron así, sumidas en una oscuridad profunda.


    XI

    JOVIAL Y LA MUERTE


    Morok, después de conducir a Jovial en medio de su animalario, le había quitado de inmediato la manta que le impedía ver y sentir.


    Apenas le apercibieron el tigre, el león y la pantera, esos animales hambrientos se precipitaron a los barrotes de sus jaulas. El caballo, lleno de estupor, con el cuello tenso, los ojos fijos, temblaba de pies a cabeza, y parecía clavado al suelo; un sudor abundante y helado cayó de repente a chorros por sus flancos. El león y el tigre daban unos rugidos espantosos, moviéndose violentamente en sus jaulas. La pantera no rugía… pero su jaula muda daba espanto. De un salto furioso, con el riesgo de romperse el cráneo, se lanzó desde el fondo de la jaula hasta los barrotes; después, siempre silenciosa, siempre azuzada, volvía reptando hasta el extremo de la jaula, y con un nuevo impulso, tan impetuoso como ciego, intentaba de nuevo arrancar el enrejado. Tres veces había saltado así… terrible, silenciosa… cuando el caballo, pasando de la inmovilidad del estupor al desconcierto del espanto, dio prolongados relinchos, y corrió, espantado, hacia la puerta por la que le habían traído. Al encontrarla cerrada, bajó la cabeza, flexionó un poco las patas, rozó con los ollares la abertura que había entre el suelo y las tablas, como si quisiera respirar el aire exterior; después, cada vez más perdido, redobló los relinchos, golpeando el suelo fuertemente con las patas delanteras.


    El Profeta se acercó a la jaula de La Muerte en el momento en el que la pantera iba a tomar de nuevo impulso. El pesado cerrojo que retenía la reja, empujado por la pica del domador de fieras, se deslizó, se salió de su cerradero… y en un segundo el Profeta hubiera remontado la mitad de la escalera que conducía al granero…


    Los rugidos del tigre y del león, unidos a los relinchos de Jovial, resonaron entonces en todas las dependencias de la posada.


    La pantera se había precipitado de nuevo sobre los barrotes con un encarnizamiento tan furioso que al ceder las rejas, cayó de un salto en medio del hangar. La luz del farol espejeaba sobre el ébano brillante de su pelo, moteado de manchas de un negro mate… Por un instante la pantera se quedó sin movimiento, recogida sobre sus sólidos miembros… la cabeza estirada sobre el suelo, como para calcular el alcance del salto que iba a dar para alcanzar al caballo, después, se lanzó bruscamente sobre él.


    Al verla salir de la jaula, Jovial, con una violenta espantada, se lanzó sobre la puerta que se abría desde fuera hacia dentro… y echó todo su peso como queriendo echarla abajo, y en el momento en el que La Muerte saltó, se encabritó, irguiéndose en pie; pero esta, rápida como el rayo, se colgó de su garganta clavándole al mismo tiempo las agudas garras de sus patas delanteras en el pecho. La vena yugular del caballo se abrió; chorros de sangre roja brotaron bajo el diente de la pantera de Java que arqueándose entonces sobre sus patas traseras, apretó poderosamente a su víctima contra la puerta, y de sus cortantes garras le arañó y le abrió el flanco… la carne del caballo estaba viva y palpitante, sus relinchos estrangulados se hacían espantosos…


    De repente resonaron estas palabras:


    —Jovial… ¡valor!… estoy aquí… ¡valor!…


    Era la voz de Dagobert que se agotaba en desesperados intentos por forzar la puerta detrás de la cual ocurría esa sangrienta lucha.


    —Jovial –repitió el soldado–, aquí estoy… ¡socorro!…


    Al oír esa voz amiga y bien conocida, el pobre animal, ya casi en su fin, intentó volver la cabeza hacia el lugar de donde venía la voz de su amo, le respondió con un relincho quejumbroso, y debatiéndose bajo los esfuerzos de la pantera, cayó… primero de rodillas, después de lado… de manera que el lomo y la cruz, ocupando todo a lo largo de la puerta, impedían abrirla.


    Entonces, todo se acabó.


    La pantera se puso en cuclillas sobre el caballo, le estrujó con las patas delanteras y traseras, a pesar de algunas desfallecientes coces, y hurgó el flanco con su hocico ensangrentado.


    —Socorro… ¡socorro para mi caballo! –gritaba Dagobert, sacudiendo en vano la cerradura–. Después, añadió con rabia:


    —Y nada de armas… nada de armas…


    —¡Cuidado! –gritó el domador de fieras.


    Y apareció en el tragaluz de la buhardilla del granero que daba al patio.


    —No intente entrar, le va en ello la vida… mi pantera está furiosa…


    —¡Pero mi caballo… mi caballo! –exclamó Dagobert con una voz desgarradora.


    —Se salió de la cuadra durante la noche, entró en el hangar empujando la puerta; al verlo, la pantera rompió la jaula y se echó sobre él… usted responderá de las desgracias que puedan ocurrir –añadió el domador de fieras amenazante–, pues voy a correr el mayor de los peligros para volver a meter a La Muerte en su jaula.


    —Pero mi caballo… ¡salve a mi caballo! –exclamó Dagobert, suplicante, desesperado.


    El Profeta desapareció del tragaluz.


    Los rugidos de los animales, los gritos de Dagobert, despertaron a todo el mundo de la hostería del Halcón Blanco. Aquí y allá las ventanas se iluminaban y se abrían precipitadamente. Enseguida los mozos de la posada corrieron al patio con linternas, rodearon a Dagobert y se enteraron de lo que acababa de suceder.


    —¡Mi caballo está ahí… y una de las fieras de ese miserable se ha escapado de la jaula! –exclamó el soldado intentando echar abajo la puerta.


    Al oír esto, los empleados de la posada, ya asustados por esos espantosos rugidos, salieron corriendo a avisar al patrón.


    Uno concibe la angustia del soldado esperando a que la puerta del hangar se abriera. Pálido, jadeante, con el oído pegado a la cerradura, escuchaba…


    Poco a poco los rugidos habían cesado, solo oía un gruñido sordo y esas llamadas siniestras, repetidas por la voz dura y cortante del Profeta.


    —¡La Muerte!… aquí… ¡La Muerte!


    La noche estaba profundamente oscura, Dagobert no vio a Goliat quien arrastrándose con precaución a lo largo del tejado recubierto de tejas, entraba al granero por el tragaluz de la buhardilla.


    Enseguida la puerta del patio se abrió de nuevo; el patrón de la hostería apareció, seguido de varios hombres; armado con una carabina, avanzaba con precaución, los criados llevaban horcas y palos.


    —¿Pero qué es lo que ocurre? –dijo acercándose a Dagobert–, ¡qué jaleo es este en mi posada!… al diablo los domadores de fieras y los negligentes que no saben atar el ronzal de un caballo al pesebre… si su animal está herido… peor para usted, había que ser más cuidadoso.


    En lugar de responder a los reproches, el soldado, que seguía escuchando lo que ocurría en el interior del hangar, hizo un gesto con la mano para pedir silencio. De repente, se oyó el estallido de un rugido feroz, seguido de un gran grito del Profeta y casi al mismo tiempo la pantera aulló de una manera lamentable.


    —Sin duda es usted el causante de alguna desgracia –dijo al soldado el patrón asustado– ¿ha oído usted?, ¡qué grito!… Morok quizá esté gravemente herido.


    Dagobert iba a responder al patrón cuando la puerta se abrió; Goliat apareció en el umbral y dijo:


    —Pueden entrar, ya no hay peligro.


    El interior del animalario ofrecía un espectáculo siniestro.


    El Profeta, pálido, pudiendo apenas disimular su emoción bajo su aparente calma, estaba arrodillado a algunos pasos de la jaula de la pantera, en una actitud de recogimiento: por el movimiento de sus labios se adivinaba que estaba rezando. Al ver al patrón y a los mozos de la hostería, Morok se levantó diciendo con voz solemne:


    —Gracias, ¡Dios mío! Por haber podido vencer una vez más por la fuerza que me habéis dado.


    Entonces, cruzando los brazos sobre el pecho, la frente altiva, la mirada dominadora, parecía gozar del triunfo que acababa de lograr frente a La Muerte que, tendida a lo largo en la jaula, daba aún unos aullidos quejumbrosos. Los espectadores de esta escena, ignorando que la pelliza del domador de fieras ocultase una armadura completa, atribuyendo los gritos de la pantera al temor, quedaron impresionados de asombro y de admiración ante la intrepidez y el poder sobrenatural de ese hombre.


    Unos pasos detrás de él, Goliat se mantenía de pie, apoyado en la pica de fresno… finalmente, no lejos de la jaula, en medio de un charco de sangre, estaba tendido el cadáver de Jovial.


    Al ver los restos ensangrentados… desgarrados, Dagobert se quedó inmóvil, y la rudeza de su rostro se tornó en la expresión del más profundo dolor… Después, poniéndose de rodillas, levantó la cabeza de Jovial. Y viendo sus ojos apagados, vidriosos y medio cerrados, esos ojos antes tan inteligentes y tan alegres cuando miraban a su amo amado, el soldado no pudo contener una exclamación desgarradora… Dagobert olvidaba su cólera, las consecuencias deplorables de ese accidente tan fatal para los intereses de las dos muchachas, que no podían continuar así su viaje; solo pensaba en la horrible muerte de ese pobre y viejo caballo, su antiguo compañero de fatigas y de guerras, fiel animal herido en dos ocasiones como él… y del que, desde hacía tantos años, no se había separado… Esa emoción punzante se leía de una manera tan cruel, tan conmovedora, en el rostro del soldado, que el dueño de la hostería y su gente se sintieron por un instante apiadados al ver a ese hombre tan grande arrodillado ante su caballo muerto. Pero cuando, siguiendo el curso de sus pesares, Dagobert pensó también que Jovial había sido su compañero de destierro, que la madre de las huérfanas había emprendido también, como ahora sus hijas, un penoso viaje con el desgraciado animal, las funestas consecuencias de la pérdida que acababa de sufrir se hicieron presentes de repente en la mente del soldado; y sucediendo el furor a la ternura, levantó sus ojos brillantes, enojados, se precipitó sobre el Profeta, con una mano le agarró de la garganta y con la otra le propinó militarmente en el pecho cinco o seis puñetazos que se amortiguaron en la cota de malla de Morok.


    —Bandido… ¡responderás por la muerte de mi caballo! –decía el soldado sin dejar de pegarle.


    Morok, esbelto y nervudo, no podía luchar con ventaja con Dagobert que, ayudado por su gran estatura, mostraba además un vigor poco común. Fue precisa la intervención de Goliat y del patrón de la posada para arrancar al Profeta de las manos del antiguo granadero. Al cabo de unos instantes separaron a los dos contrincantes. Morok estaba pálido de rabia. Fueron precisos nuevos esfuerzos para impedirle que cogiera la pica con la que quería golpear a Dagobert.


    —¡Pero, es abominable! –exclamó el patrón dirigiéndose al soldado que apoyaba con desesperación la frente calva sobre sus crispados puños.


    —Expone usted a este digno hombre a ser devorado por sus fieras –continuó el patrón–, y además quiere machacarlo… ¿es así como se comporta una barba gris?, ¿es que hay que ir a pedir ayuda? Se había mostrado usted más razonable durante la velada.


    Estas palabras hicieron volver en razón al soldado; lamentó su vivacidad, tanto más cuanto que su calidad de extranjero podía aumentar los problemas de su situación; era preciso, costase lo que costase, que le indemnizaran por su caballo, a fin de poder continuar el viaje, cuyo éxito podía verse comprometido con un solo día de retraso. Haciendo un esfuerzo, consiguió contenerse.


    —Tiene usted razón… he sido demasiado impulsivo –dijo al patrón con voz alterada que trataba de calmar–. No he tenido paciencia hace un rato. Pero, en fin, ¿ese hombre no debe ser responsable de la pérdida de mi caballo? Le hago juez en este asunto.


    —Y bien, como juez, no pienso como usted. Todo esto es culpa de usted. Usted habrá sujetado mal al caballo, y este habrá entrado en el hangar cuya puerta estaba sin duda entreabierta –dijo el patrón, tomando evidentemente partido por el domador de fieras.


    —Es cierto –repuso Goliat–, lo recuerdo; yo había dejado la puerta entreabierta por la noche, a fin de que tuvieran aire los animales; las jaulas estaban bien cerradas, no había peligro…


    —¡Eso está bien! –dijo uno de los asistentes.


    —La pantera tendría que haber visto al caballo para ponerse furiosa y romper la jaula –repuso otro.


    —Es más bien el Profeta el que tendría que quejarse –dijo un tercero.


    —Poco importan esas opiniones diversas –repuso Dagobert, cuya paciencia comenzaba a cansarle–; yo digo que necesito al instante dinero o un caballo, sí, al instante, pues quiero marcharme de esta hostería de desgracias.


    —Y yo, yo digo que es usted quien me va a indemnizar –exclamó Morok que sin duda preparaba ese golpe teatral para el final, pues mostró una mano ensangrentada, que hasta entonces tenía oculta por la manga de la pelliza. Quizá me haya invalidado para el resto de mi vida –añadió–. ¡Mirad qué herida me ha hecho la pantera!


    Sin tener la gravedad que le atribuía el Profeta, la herida era bastante profunda. Este último argumento concitó la simpatía general hacia el Profeta. Contando sin duda con ese incidente para decidir sobre una causa que él consideraba como suya, el hotelero dijo al mozo de cuadra:


    —Solo hay una manera de acabar con esto… y es ir enseguida a despertar al señor burgomaestre y rogarle que venga aquí; él decidirá quien tiene razón y quien no.


    —Yo iba a proponéroslo, pues, después de todo, yo no puedo hacerme justicia a mí mismo.


    —Fritz, corre a casa del señor burgomaestre –dijo el patrón.


    El mozo salió precipitadamente. Su amo, temiendo verse comprometido por el interrogatorio del soldado, a quien negligentemente no había pedido los papeles la víspera, le dijo:


    —El burgomaestre se pondrá de muy mal humor si le molestamos tan tarde. No tengo ganas de sufrir por ello, así que le insto a ir a buscar sus papeles, si están en regla… pues hice mal en no pedírselos ayer noche, cuando usted llegó.


    —Los tengo arriba en mi equipaje, ahora los verá –respondió el soldado.


    Después, volviendo la vista y pasándose la mano por los ojos cuando pasó delante del cuerpo de Jovial, salió para ir a buscar a las dos hermanas.


    El Profeta le siguió con una mirada triunfante y se dijo: «Ahí está sin caballo, sin dinero, sin papeles… Yo no podía hacer más…puesto que me prohibieron hacer más… y que debía, siempre que fuera posible, obrar con astucia y manejar las apariencias… Nadie dará la razón a ese soldado. Yo, al menos, puedo responder que no continuará el viaje, al menos por algunos días, puesto que tan altos intereses parecen derivarse de su arresto y del de las chicas».


    Un cuarto de hora después de esta reflexión del domador de fieras, Karl, el camarada de Goliat, salía de su escondite donde su amo le había confinado durante la velada, y partía a Leipzig, portando una carta que Morok acababa de escribir a toda prisa, y que Karl debía poner en la posta, en cuanto llegase. La dirección de esa carta era la siguiente:


    A la atención del señor Rodin


    Calle del Milieu-des-Ursins, n.º 11


    En París, Francia


    XII

    EL BURGOMAESTRE


    La inquietud de Dagobert iba en aumento; era seguro que su caballo no había entrado él solo en el hangar, Dagobert atribuía el desgraciado suceso a la maldad del domador de fieras, pero se preguntaba en vano la causa del ensañamiento de ese miserable contra él, y pensaba con espanto que su causa, por muy justa que fuese, iba a depender del buen o mal humor del juez, a quien iban a sacar de su sueño, y que podía condenarle basándose en apariencias engañosas. Decidido a ocultar a las huérfanas durante el mayor tiempo posible el golpe recibido, abrió la puerta de su habitación, cuando chocó con Rabat-Joie, pues el perro había corrido a su puesto una vez que, en vano, intentó impedir que el Profeta se llevase a Jovial.


    —Menos mal que el perro volvió, las pobres niñas habrán estado protegidas –dijo el soldado abriendo la puerta.


    Para su gran sorpresa, una profunda oscuridad reinaba en la habitación.


    —Hijas mías… –exclamó–, ¿por qué estáis a oscuras?


    No le respondieron. Asustado, corrió al lecho a tientas, cogió la mano de una de las dos hermanas: la mano estaba helada.


    —¡Rose!…, ¡niñas! –exclamó–. ¡Blanche!… Pero, responded, vamos… me estáis asustando…


    El silencio continuaba, la mano que sujetaba se dejaba mover maquinalmente, fría e inerte. La luna, liberada entonces de las nubes negras que la rodeaban, irradió en esa pequeña habitación y sobre la cama colocada en frente de la ventana, una claridad lo suficientemente viva como para que el soldado viese a las dos hermanas desvanecidas. El azulado resplandor de la luna aumentaba aún más la palidez de las huérfanas; estaban medio abrazadas; Rose ocultaba la cabeza en el seno de Blanche.


    —Se habrán sentido mal por el miedo –exclamó Dagobert corriendo hacia la cantimplora. ¡Pobres pequeñas! ¡Después de una jornada con tantas emociones, no es de extrañar!


    Y el soldado, mojando la punta de un pañuelo con algunas gotas de aguardiente, se puso de rodillas delante de la cama, frotó ligeramente las sienes de las dos hermanas, y les pasó por debajo de sus naricitas rosas el trapo impregnado del licor… Arrodillado, inclinando hacia las huérfanas su moreno rostro inquieto, alterado, esperó algunos segundos antes de volver a hacer uso del único medio de ayuda que tenía a su disposición. Un ligero movimiento de Rose dio alguna esperanza al soldado; la joven giró la cabeza sobre la almohada suspirando; después, enseguida se puso a temblar, abrió los ojos llenos de asombro y de pánico; pero al no reconocer en un principio a Dagobert, exclamó: ¡hermana!, y se echó en brazos de Blanche.


    Esta comenzaba a sentir también el efecto de los cuidados del soldado. El grito de Rose la sacó totalmente de su letargo; compartiendo de nuevo su espanto sin saber la causa del mismo, se apretó contra ella.


    —Ya volvieron en sí… eso es lo importante –dijo Dagobert–. Ahora ese miedo loco pasará deprisa.


    Después, añadió dulcificando la voz:


    —¡Y bien!, hijas mías… ¡valor!… ya estáis mejor… soy yo…, yo…, Dagobert.


    Las huérfanas hicieron un movimiento brusco, volvieron hacia el soldado sus encantadores rostros aún llenos de turbación, de emoción, y en un impulso lleno de gracia, ambas le tendieron los brazos exclamando:


    —Eres tú… Dagobert… estamos a salvo…


    —Sí, hijas mías… soy yo –dijo el veterano cogiéndoles de las manos y estrechándoselas con alegría–. ¿Entonces habéis tenido mucho miedo en mi ausencia?


    —¡Oh!, un miedo… de muerte…


    —¡Si tú supieras!… Dios mío… ¡si supieras!


    —¡Pero la lámpara está apagada!, ¿por qué?


    —No hemos sido nosotras…


    —Veamos, reponeos, mis pobres pequeñas, y contadme eso… Esta posada no me parece segura… Menos mal que nos marcharemos pronto… Maldita la suerte que me trajo hasta aquí… Pero no había ninguna otra hostería en el pueblo… ¿Qué es lo que ha ocurrido?


    —Apenas te habías marchado… cuando la ventana se abrió de golpe, la lámpara cayó de la mesa con un ruido terrible.


    —Entonces el corazón nos falló, nos abrazamos dando un grito, pues nos pareció también que alguien andaba por la habitación.


    —Y nos encontramos mal, teníamos tanto miedo…


    Desgraciadamente, persuadido de que la violencia del viento había roto ya los cristales y sacudido la ventana, Dagobert creyó que él había cerrado mal la falleba, atribuyó el segundo accidente a la misma causa que el primero y creyó que el pavor de las huérfanas les llevaba a engaño.


    —En fin, ya pasó, no pensemos más en ello, tranquilizaos –les dijo.


    —Pero tú, ¿por qué nos dejaste tan deprisa… Dagobert?


    —Sí, ahora me acuerdo; ¿no es así, hermana? Oímos un gran ruido y Dagobert corrió hacia la escalera diciendo: «Mi caballo… ¿qué le hacen a mi caballo?».


    —¿Era entonces Jovial el que relinchaba?


    Estas preguntas renovaron la angustia del soldado, temía contestarlas y dijo embarazosamente:


    —Sí… Jovial relinchaba… ¡pero no era nada!… Ah, vamos, necesitamos luz. ¿Sabéis dónde puse el mechero ayer noche? Vamos, estoy perdiendo la cabeza, está en mi bolso. Allí hay una vela; voy a encenderla para buscar en el petate unos papeles que necesito.


    Dagobert hizo brotar unas chispas con el mechero, encendió la vela y vio en efecto la ventana entreabierta, la mesa patas arriba y junto a la lámpara su macuto; cerró la ventana, colocó la mesa y puso en ella el macuto y lo desató para sacar la cartera que tenía guardada, junto a la medalla y la bolsa del dinero, en una especie de bolsillo hecho entre el forro y la piel del petate, que no parecía que hubiese sido abierto gracias al cuidado con el que las correas habían vuelto a ser ajustadas. El soldado metió la mano en el bolso situado nada más abrir el saco, y no encontró nada. Fulminado por la sorpresa, palideció, y exclamó echándose hacia atrás:
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        Gustave Doré, Dagobert y las hermanas Blanche y Rose en la posada del Halcón Blanco.

      


      

    


    —¡Cómo!, ¡nada!


    —Dagobert, ¿qué te pasa? –dijo Blanche.


    No respondió. Inmóvil, inclinado sobre la mesa, con la mano aún en el bolsillo del macuto… Después, cediendo a un vago suspiro… pues una realidad tan cruel no le parecía posible, vació precipitadamente el contenido del saco sobre la mesa: eran unos pobres trapos, medio ajados, su viejo uniforme de los granaderos a caballo de la guardia imperial, santa reliquia para el soldado. Pero Dagobert, por más que desenvolvía cada prenda de ropa, no encontró ni la bolsa ni la cartera donde tenía sus papeles, las cartas del general Simon y su cruz. En vano, con esa puerilidad terrible que acompaña siempre a las búsquedas desesperadas, el soldado cogió el petate por los dos extremos y lo sacudió vigorosamente; pero no había nada.


    Las huérfanas se miraban con inquietud, no entendían nada del silencio y de la acción de Dagobert que les daba la espalda.


    Blanche se aventuró a decirle tímidamente:


    —¿Pero qué te pasa?… No nos dices nada… ¿qué es lo que buscas en tu petate?


    Mudo, Dagobert rebuscó por sus bolsillos; les dio la vuelta a todos; nada.


    Quizá por primera vez en su vida, sus dos niñas, como él las llamaba, le habían dirigido la palabra sin que él les respondiese.


    Blanche y Rose sintieron cómo se les llenaban los ojos de gruesas lágrimas; creyendo que el soldado estaba enfadado, no se atrevieron a hablarle.


    —No… no… esto no puede ser… ¡no! –decía el veterano apoyando la mano en la frente y buscando aún en su memoria dónde habría podido guardar esos objetos tan valiosos para él, sin querer aún convencerse de su pérdida… Un rayo de luz brilló en sus ojos… corrió a coger la maleta de las huérfanas que estaba sobre una silla; la maleta contenía un poco de ropa blanca, dos vestidos negros y una cajita de madera que tenía un pañuelo de seda que había pertenecido a su madre, dos mechones de cabello y una cinta negra que su madre llevaba al cuello. Lo poco que poseyera se lo había confiscado el gobernador ruso. Dagobert buscó y rebuscó todo… revisó hasta los últimos recovecos de la maleta… nada… nada…


    Esta vez, completamente anonadado, se apoyó en la mesa. Este hombre tan robusto, tan enérgico, se sentía débil… su rostro estaba a la vez ardiendo y bañado de un sudor frío… le temblaban las rodillas. Se dice vulgarmente que un ahogado se agarraría a una paja, así es la desesperación que no quiere en absoluto desesperar; Dagobert se dejó llevar por una última esperanza absurda, loca, imposible… Se volvió bruscamente hacia las dos huérfanas, y les dijo… sin pensar en lo alterado de sus rasgos y de su voz:


    —¿No os los he dado… para guardar… decidme?


    En lugar de responder, Rose y Blanche. Asustadas por la palidez del soldado, por la expresión de su cara, dieron un grito.


    —Dios mío… Dios mío… ¿qué te pasa? –murmuró Rose.


    —¿Los tenéis vosotras, sí… o no? –exclamó con voz de trueno el desgraciado, loco por el dolor–. ¡Si es que no… cojo el primer cuchillo que encuentre y me lo… planto en medio del pecho!


    —¡Ay!, tú, tan bueno… perdónanos si te hemos causado alguna pena…


    —Nos quieres tanto… no querrás hacernos ningún daño…


    Y las huérfanas se echaron a llorar tendiendo sus suplicantes manos hacia el soldado. Este, sin verlas, las miraba con ojos despavoridos; después, una vez disipado esa especie de vértigo, la realidad se le presentó enseguida con todas sus consecuencias; juntó las manos, cayó de rodillas ante el lecho de las huérfanas, apoyando en él la frente, y entre desgarradores sollozos, pues este hombre de hierro sollozaba, solo se le oían estas palabras entrecortadas:


    —Perdón… perdón…, no sé… ¡ah!, ¡qué desgracia!, ¡qué desgracia! Perdón…


    Ante la explosión de dolor, cuya causa las niñas ignoraban, pero que en un hombre así era desolador, las dos hermanas, paralizadas, rodearon con sus brazos esa vieja cabeza gris, y exclamaron llorando:


    —¡Pero, míranos! Dinos lo que te aflige… ¿No es por nosotras?


    Un ruido de pasos se oyó en la escalera. En el mismo instante, resonaron los ladridos de Rabat-Joie, que se había quedado fuera, delante de la puerta. Los gruñidos del perro se hacían cada vez más furiosos; iban sin duda acompañados de demostraciones de hostilidad, pues se oyó al posadero exclamar en un tono enojado:


    —¡Pero bueno, eh! Llame a su perro… o contrólelo, es el señor burgomaestre el que sube.


    —Dagobert… ¿lo oyes?… es el burgomaestre –dijo Rose.


    —Suben… sube gente… –repuso Blanche.


    Las palabras, el burgomaestre, hicieron que Dagobert recordara todo, y completaron, por así decirlo, el cuadro de su triste situación. Su caballo estaba muerto, se encontraba sin papeles, sin dinero, y un día, un solo día de retraso arruinaba la última esperanza de las dos hermanas, convirtiendo en inútil el largo y penoso viaje.


    Las personas con gran temple, y el veterano era uno de ellas, prefieren los grandes peligros, las situaciones amenazantes, pero netamente claras, antes que esa angustia vaga que precede a una desgracia definitiva.


    Dagobert, ayudado por su buen sentido, por su admirable entrega, comprendió que su único recurso era la justicia del burgomaestre, y que todos sus esfuerzos debían tender a que ese magistrado le fuese favorable; así que se enjugó los ojos con las sábanas, se incorporó, recto, tranquilo, resuelto, y dijo a las huérfanas.


    —No temáis nada… niñas mías; es preciso que el que sube sea nuestro salvador.


    —¿Pero va usted a llamar a su perro?… –gritó el posadero, que seguía retenido en la escalera por Rabat-Joie, centinela vigilante que continuaba negándole el paso–. Pues si que está rabioso este animal. ¡Átelo, vamos! ¿No ha causado ya suficientes desgracias en esta casa?… Le digo que el señor burgomaestre quiere interrogarle a usted ahora, puesto que acaba de oír a Morok.


    Dagobert se pasó la mano por sus cabellos grises y por el bigote, se abrochó el cuello del capote, se cepillo las mangas con las manos, a fin de dar la mejor impresión posible, sintiendo que la suerte de las huérfanas iba a depender de su conversación con el magistrado.


    Pero, al poner la mano en el picaporte, le latía violentamente el corazón, tras decir a las pequeñas, cada vez más asustadas por tantos acontecimientos:


    —Meteos bien en la cama, hijas mías… Si es preciso que obligatoriamente alguien entre aquí, será solo el burgomaestre…


    Después, abriendo la puerta, el soldado avanzó en el descansillo y dijo:


    —¡Abajo!… Rabat-Joie… aquí.


    El perro obedeció con una reticencia notable. Su dueño tuvo que ordenarle dos veces que se abstuviera de cualquier manifestación malevolente al encuentro con el posadero; este, con una linterna en la mano y su gorro en la otra, precedía respetuosamente al burgomaestre, cuyo rostro magistral se perdía en la penumbra de la escalera.


    Detrás del juez y algunos peldaños más abajo que él, se veía vagamente, alumbrados por otra linterna, los rostros curiosos de los empleados de la hostería.


    Dagobert, después de haber hecho entrar a Rabat-Joie en la habitación, cerró la puerta y avanzó dos pasos en el rellano, lo suficientemente espacioso como para albergar a varias personas, y en cuyo rincón había un banco de madera con respaldo.


    El burgomaestre, al llegar al último peldaño de la escalera, pareció sorprendido al ver a Dagobert cerrar la puerta, con lo cual parecía que le prohibía la entrada.


    —¿Por qué cierra usted la puerta? –preguntó en tono brusco.


    —En primer lugar, porque dos jovencitas que me fueron confiadas, están acostadas en esta habitación; y después, porque el interrogatorio inquietaría a las niñas –respondió Dagobert– … Siéntese en ese banco e interrógueme aquí, señor burgomaestre, ¿supongo que le da igual?


    —¿Y con qué derecho pretende usted imponerme el lugar de su interrogatorio? –preguntó el juez, con aire descontento.


    —¡Oh!, yo no pretendo nada, señor burgomaestre –se apresuró a decir el soldado, temiendo antes que nada indisponer al juez–. Solamente que como estas dos jóvenes están acostadas y ya bastante temblorosas, usted demostrará tener buen corazón si tiene a bien interrogarme aquí.


    —¡Humm!… aquí –dijo el magistrado malhumorado–. ¡Bonita tarea!, pues si que merecía la pena molestarme en medio de la noche… Vamos, sea, le interrogaré aquí.


    Después, volviéndose hacia el posadero:


    —Ponga aquí la linterna, sobre el banco, y déjenos…


    El patrón obedeció, y bajó seguido de la servidumbre, tan contrariado como esta por no poder asistir al interrogatorio.


    El veterano se quedó solo con el magistrado.


    XIII

    EL JUICIO


    El digno burgomaestre de Mockern iba tocado con un gorro de paño y envuelto en una capa; se sentó pesadamente en el banco: era un hombre grueso, de unos sesenta años, de rostro arrogante y ceñudo; con el puño rojo y grueso, se frotaba frecuentemente los ojos, hinchados y enrojecidos por un brusco despertar.


    Dagobert, de pie, con la cabeza descubierta, el aire sumiso y respetuoso, sujetando su viejo gorro de policía con las dos manos, trataba de leer en la huraña fisonomía de su juez qué posibilidades podía tener para interesarle en su suerte, es decir, en la suerte de las huérfanas. En este momento crítico, el pobre soldado apelaba a toda su sangre fría, a toda su razón, a toda su elocuencia, a toda su resolución; él, que veinte veces había afrontado la muerte con frío desdén; él, que, tranquilo y seguro, nunca había bajado los ojos ante la mirada de águila del emperador, su héroe, su dios…, se sentía cohibido, tembloroso, ante ese burgomaestre de pueblo, de cara malevolente. Igualmente, algunas horas antes, tuvo que soportar, impasible y resignado, las provocaciones del Profeta, para no comprometer la misión sagrada que una madre agonizante le había encargado, mostrando así a qué heroísmo de abnegación puede llegar un alma honesta y sencilla.


    —¿Qué tiene usted que decir… como justificación?, veamos, démonos prisa… –preguntó brutalmente el juez con un bostezo de impaciencia.


    —Yo no tengo que justificarme… tengo que quejarme, señor burgomaestre –dijo Dagobert con voz firme.


    —¿Cree usted que tiene que enseñarme en qué términos debo hacerle las preguntas? –exclamó el magistrado en un tono tan agrio que el soldado se reprochó el haber iniciado tan mal la conversación; queriendo apaciguar a su juez, se apresuró a responder con sumisión:


    —Perdón, señor burgomaestre, me habré explicado mal; yo solamente quería decir que en este asunto yo no he hecho nada mal.


    —El Profeta dice lo contrario.


    —El Profeta… –respondió el soldado como dudando.


    —El Profeta es un hombre piadoso y modesto, incapaz de mentir –repuso el juez.


    —Yo no puedo decir nada a ese respecto, pero usted tiene muy buen corazón, señor burgomaestre, como para culparme sin escucharme… No es un hombre como usted quien podría cometer esa injusticia… ¡oh!, eso se ve enseguida.


    Resignándose así, muy a su pesar, al papel de cortesano, Dagobert dulcificaba lo más posible su voz gruesa, y trataba de dar a su austera figura una expresión sonriente, afable y aduladora.


    —Un hombre como usted –añadió redoblando su amabilidad–, un juez respetable… no oye más que de un oído.


    —No se trata de oídos… sino de ojos, y aunque los míos me arden como si me los hubiese frotado con ortigas, he visto la mano del domador de fieras horriblemente herida.


    —Sí, señor burgomaestre, eso es bien cierto; pero piense que si él hubiera cerrado sus jaulas y su puerta, todo eso no habría sucedido…


    —En absoluto, es culpa de usted, tenía que haber atado sólidamente a su caballo al pesebre.


    —Tiene usted razón, señor burgomaestre; ciertamente, tiene usted razón –dijo el soldado con voz cada vez más afable y más conciliadora–. No seré yo, un pobre diablo, quien vaya a contradecirle. Sin embargo, si por maldad, hubieran desatado a mi caballo… para hacerle ir al animalario…, usted confesaría, ¿no?, que ya no es culpa mía; o al menos, usted lo confesaría, si quisiera –se apresuró a decir el soldado–, yo no tengo derecho a ordenarle nada.


    —¿Y por qué diablos quiere usted que le hayan jugado esa mala pasada?


    —Yo no lo sé, señor burgomaestre, pero…


    —Usted no lo sabe… ¡Y bien!, pues yo tampoco –dijo impacientemente el burgomaestre–. ¡Ah!, ¡Dios mío!, ¡cuánta tontería por una carcasa de caballo muerto!


    El rostro del soldado, perdiendo de repente su expresión de afabilidad forzada, se puso serio; respondió con voz grave y emocionada:


    —Mi caballo está muerto…, ya no es más que una carcasa, es cierto; y hace una hora, aunque muy viejo, estaba lleno de coraje y de inteligencia… Relinchaba feliz al oír mi voz… y cada noche lamía las manos de las dos pobres niñas a las que protegía durante el día… como antes lo había hecho con su madre… ahora ya no llevará a nadie, lo tirarán al vertedero, se lo comerán los perros, y eso será todo… No merecía la pena recordar eso tan duramente, señor burgomaestre, pues yo lo amaba, a mi caballo.


    Ante estas palabras, pronunciadas con una sencillez digna y conmovedora, el burgomaestre, conmovido a pesar de todo, se reprochó las suyas.


    —Comprendo que lamente la pérdida de su caballo –dijo con voz menos impaciente–. Pero, en fin, ¿qué quiere usted?, es una desgracia.


    —Una desgracia… sí, señor burgomaestre, una desgracia muy grande; las jóvenes a las que acompaño estaban demasiado débiles para emprender una larga ruta a pie, son demasiado pobres para viajar en coche… Sin embargo, es preciso que lleguemos a París antes del mes de febrero… Cuando la madre de las niñas murió, le prometí traerlas a Francia, pues estas niñas no tienen a nadie más que a mí.


    —Entonces usted es su…


    —Soy su fiel servidor, señor burgomaestre, y ahora que me han matado a mi caballo, ¿qué quiere usted que haga? Veamos, usted es bueno, ¿quizás tiene usted hijos? Si un día se encontrasen en la situación de mis dos pequeñas huérfanas, teniendo como único bien, como único recurso en el mundo a un viejo soldado que las quiere y a un viejo caballo que las lleva…, si tras haber sido tan desgraciadas desde su nacimiento, sí, ¡vamos! muy desgraciadas, pues mis niñas son hijas del exilio… su dicha se hallaba al final de este viaje, y que, por la muerte de mi caballo, el viaje se les hace imposible, dígame, señor burgomaestre, ¿es que no le remueve las entrañas todo esto?; ¿es que no le parece como a mí que la pérdida del caballo es una pérdida irreparable?


    —Ciertamente –respondió el burgomaestre, bastante bueno en el fondo, y compartiendo involuntariamente la emoción de Dagobert–. Comprendo ahora toda la gravedad de su pérdida, y además, esas huérfanas me importan; ¿qué edad tienen?


    —Quince años y dos meses… son gemelas…


    —Quince años y dos meses… casi la edad de mi Frédérique.


    —¿Tiene usted una joven señorita de esa edad? –repuso Dagobert, renaciendo a la esperanza–; ¡y bien!, señor burgomaestre, francamente, la suerte de mis pobres pequeñas ya no me inquieta… usted nos hará justicia…


    —Impartir justicia… es mi deber; después de todo, en este asunto, los errores son poco más o menos iguales: por una parte, usted ató mal a su caballo; de la otra, el domador de fieras dejó la puerta abierta. Él me dijo: «me han herido en la mano»; pero usted responde: «me han matado a mi caballo… y por mil razones, la muerte de mi caballo es una pérdida irreparable».


    —Usted me hace hablar mejor de lo que yo hablaría nunca, señor burgomaestre –dijo el soldado con una sonrisa humildemente zalamera–, pero es el sentido de lo que yo hubiera dicho, pues, como usted mismo lo pretende, señor burgomaestre, ese caballo era toda mi fortuna, y es muy justo que…


    —Sin duda –repuso el burgomaestre interrumpiendo al soldado–, sus razones son excelentes… el Profeta…, un hombre santo y honrado, además, había presentado los hechos muy hábilmente a su manera; y además, es un conocido de antiguo. Aquí, ya lo ve, somos casi todos fervientes católicos; da a nuestras mujeres, a muy buen precio, libritos muy edificantes, y les vende, realmente con pérdidas, rosarios y Agnus Dei muy bien confeccionados… Eso no tiene nada que ver con este asunto, me dirá usted, y tendrá usted razón; sin embargo, a fe mía, se lo confieso, yo había venido aquí con la intención…


    —De no darme la razón… ¿no es eso, señor burgomaestre? –dijo Dagobert cada vez más tranquilizado. Es que usted no estaba aún totalmente despierto… su justicia solo tenía un ojo abierto.


    —Verdaderamente sí, señor soldado –respondió el juez con bonhomía–, bien podría ser así, pues al principio no he ocultado a Morok que le daría a él la razón; entonces, me dijo, muy generosamente por cierto: «Puesto que condena a mi adversario, no quiero agravar su situación diciéndoos ciertas cosas…».


    —¿Contra mí?


    —Aparentemente; pero como enemigo generoso, guardó silencio cuando le dije que, según todas las apariencias, yo le condenaría a usted provisionalmente a una multa en beneficio del Profeta; pues no se lo niego, antes de haber oído sus razones, yo estaba decidido a exigirle a usted una indemnización por la herida del Profeta…


    —Sin embargo, mire usted, señor burgomaestre, cómo las personas más justas y más capaces, pueden equivocarse –dijo Dagobert volviéndose cortesano–, y más incluso –añadió, tratando de tomar un aspecto prodigiosamente malicioso–: pero reconocen la verdad, y no son ellos quienes la tienen, ¡por muy profeta que se sea!


    Por este penoso juego de palabras, el primero, el único que Dagobert hiciera nunca, se juzga la gravedad de la situación y de los esfuerzos, las tentativas de toda clase que hacía el pobre desgraciado para captar la benevolencia de quien debía juzgarlo.


    El burgomaestre no comprendió al principio la broma; solo se vio encaminado a comprenderla por el aire satisfecho de Dagobert y por su mirada interrogativa que parecía decir: ¡Eh!, es estupendo, yo mismo estoy asombrado de ello.


    El magistrado se puso, pues, a sonreír con aire paternal, moviendo la cabeza; después, respondió, ahondando aún más en el juego de palabras:


    —¡Eh…, eh…, eh! Tiene usted razón, el Profeta habrá profetizado mal… usted no va a pagarle ninguna indemnización; veo que los errores son iguales en ambos y los daños, compensados… Él resultó herido, el caballo de usted, muerto; o sea, que están ustedes en paz.


    —Y entonces, ¿cuánto cree usted que me debe? –preguntó el soldado con una extraña ingenuidad.


    —¿Cómo?


    —Sí, señor burgomaestre… ¿qué suma me pagará?


    —¿Cómo que qué suma?


    —Sí, pues antes de fijarla debo advertirle a usted de una cosa, señor burgomaestre: creo estar en mi derecho al no emplear todo mi dinero en la adquisición de un caballo… Estoy seguro de que en los alrededores de Leipzig encontraré un animal a buen precio entre los campesinos… Le confesaré, incluso, entre nosotros, que en un caso extremo, si encontrara un burrito… no me sentiré herido en mi amor propio… Lo preferiría; pues, ya ve usted, después del pobre Jovial, la compañía de otro caballo me resultaría penosa… También debo…


    —¡Ah, vamos! –exclamó el burgomaestre interrumpiendo a Dagobert–, ¿de qué suma, de qué asno, de qué otro caballo me habla usted?… Le digo que usted no debe nada al Profeta y que el Profeta no le debe nada a usted.


    —¿Qué él no me debe nada?


    —Tiene usted la cabeza muy, muy dura, mi buen hombre; le repito que si las fieras del Profeta mataron a su caballo, el Profeta resultó herido gravemente… Así pues, están ustedes en paz…, o si lo prefiere, usted no le debe ninguna indemnización, y él no le debe a usted ninguna, tampoco… ¿Lo comprende, al fin?


    Dagobert, estupefacto, permaneció unos momentos sin responder, mirando al burgomaestre con una profunda angustia. Veía de nuevo sus esperanzas rotas en este juicio.


    —Sin embargo, señor burgomaestre –repuso con voz alterada–, es usted demasiado justo como para no tener en cuenta una cosa: la herida del domador no le impide continuar ejerciendo su profesión… y la muerte de mi caballo me impide continuar el viaje; así que tiene que indemnizarme…


    El juez creía haber hecho ya mucho por Dagobert al no hacerle responsable de la herida del Profeta, pues Morok, ya lo hemos dicho, ejercía una cierta influencia sobre los católicos del país, y sobre todo sobre las mujeres, por su bazar de baratijas de devoción; se sabía, además, que estaba apoyado por algunas personas eminentes. La insistencia del soldado hirió, pues, al magistrado, que retomando su fisonomía altiva, respondió secamente:


    —Hará usted que me arrepienta de mi imparcialidad. ¿Cómo es que en lugar de darme las gracias, me pide aún más?


    —Pero, señor burgomaestre… lo que yo pido es justo… ya quisiera yo estar herido en la mano como el Profeta y poder continuar mi camino.


    —No se trata de lo que usted quiera o no quiera…, yo me he pronunciado… se acabó.


    —Pero…


    —Basta… basta… Pasemos a otra cosa… ¿su documentación?


    —Sí, vamos a hablar de mi documentación… pero, se lo suplico, señor burgomaestre, tenga piedad de esas dos niñas que están ahí… Haga que podamos continuar nuestro viaje… y…


    —He hecho todo lo que podía hacer… más incluso quizá de lo que hubiera debido… Se lo digo una vez más, la documentación.


    —En primer lugar, es preciso que le explique…


    —Nada de explicaciones… la documentación… ¿Prefiere usted que mande que le arresten como vagabundo?


    —¡A mí!… ¡arrestarme!…


    —Quiero decir que si se niega usted a entregarme su documentación, será como si careciese de ella… ahora bien, a la gente que carece de documentación se la arresta hasta que la autoridad decide sobre lo que hay que hacer… Veamos esa documentación… Acabemos, estoy ansioso por volver a casa.


    La posición de Dagobert se hacía cada vez más insostenible, sobre todo porque, por un momento, se había dejado llevar por una fuerte esperanza. Fue un nuevo golpe añadido a todo lo que este veterano venía sufriendo desde el comienzo de esta escena; prueba tan cruel como peligrosa para un hombre de su temple, de un carácter recto, pero entero; leal, aunque rudo y absoluto; para un hombre, en fin, que habiendo sido soldado y soldado victorioso, se había habituado, aunque a su pesar, a ciertas fórmulas singularmente despóticas hacia el burgués.


    Ante esas palabras: ¡la documentación!, Dagobert se puso muy pálido, pero trató de ocultar su angustia bajo un aire de aplomo, que creía apropiado para dar al magistrado una buena impresión de sí mismo.


    —En dos palabras, señor burgomaestre, voy a decirle algo… Nada es más sencillo… Esto le puede suceder a todo el mundo… yo no parezco ni un mendigo ni un vagabundo, ¿no es así? Y además, en fin… usted comprende que un hombre honrado como yo, que viaja con dos niñas…


    —¡Cuántas palabras!… ¿Su documentación?


    Dos poderosos auxilios vinieron, en una dicha inesperada, en ayuda del soldado. Las huérfanas, cada vez más inquietas, y oyendo a Dagobert hablar sin parar en el rellano, se habían levantado y se habían vestido; de manera que en el momento en el que el magistrado decía con voz brusca: ¡Cuántas palabras!… ¿Su documentación?, Rose y Blanche, cogidas de la mano, salieron de la habitación.


    Al ver a las dos encantadoras figuras, a las que sus vestidos de luto hacían aún más interesantes, el burgomaestre se levantó, lleno de sorpresa y de admiración. En un movimiento espontáneo las niñas cogieron cada una de ellas una mano de Dagobert y se pegaron a él mirando al magistrado con un aire a la vez inquieto y cándido. Era un cuadro tan conmovedor que el viejo soldado, presentando, por así decir, al juez a las dos encantadoras niñas de rasgos llenos de inocencia y de encanto, y que el burgomaestre, volviendo a sus sentimientos de piedad, se sintió vivamente conmovido; Dagobert se dio cuenta. Así, avanzando y llevando a las huérfanas de la mano, le dijo con voz segura:


    —Aquí están, las pobres pequeñas, señor burgomaestre, aquí están. ¿Es que puedo mostrarle mejor pasaporte que este?


    Y vencido por tantas sensaciones penosas, continuas, precipitadas, Dagobert sintió, muy a su pesar, que sus ojos se llenaban de lágrimas.


    Aunque de naturaleza brusca y más huraña debido a la interrupción de su sueño, el burgomaestre no carecía ni de buen juicio ni de sensibilidad. Comprendió, pues, que un hombre acompañado de esa manera difícilmente debía inspirar desconfianza.


    —¡Pobres niñas queridas!… –dijo examinándolas con creciente interés–, huérfanas tan jóvenes… ¿Y vienen desde muy lejos?…


    —Desde el fondo de Siberia, señor burgomaestre, donde su madre estaba desterrada desde antes de que ellas nacieran… Hace más de cinco meses que viajamos en jornadas cortas… ¿No es ya bastante duro para niñas de esta edad?… Es por ellas por las que pido gracia y apoyo, por ellas a quienes todo les abruma hoy, pues hace un rato, al venir a buscar la documentación… en mi petate, no he encontrado mi cartera, donde tenía la bolsa del dinero y mi cruz… pues, en fin, señor burgomaestre, perdón, si le digo esto… no es por vanagloria…, pero fui condecorado de manos del emperador, y un hombre a quien él ha condecorado con sus propias manos, vea usted, no puede ser un mal hombre, aunque haya perdido sus documentos, desgraciadamente… y su bolsa… pues mire usted en qué situación estamos, y es lo que me hacía ser tan exigente en cuanto a la indemnización…


    —¿Y cómo… y dónde… le ocurrió esa pérdida?


    —Yo no lo sé, señor burgomaestre; estoy seguro de que anteayer, a la hora de acostarnos, cogí un poco de dinero de la bolsa y vi la cartera; ayer, el cambio de la moneda que cogí me bastó, y no he vuelto a abrir el petate…


    —¿Y ayer y hoy, dónde estaba su petate?


    —En la habitación ocupada por las niñas; pero esta noche…


    Dagobert se vio interrumpido por los pasos de alguien que subía.


    Era el Profeta.


    Escondido en la oscuridad al pie de la escalera, había oído toda la conversación. Temía que la debilidad del burgomaestre dañase el éxito total de sus proyectos, realizados ya casi íntegramente.


    XIV

    LA DECISIÓN


    Morok llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo; después de subir lentamente la escalera, saludó respetuosamente al burgomaestre. Por el aspecto de la siniestra cara del domador de fieras, Rose y Blanche, asustadas, dieron un paso atrás y se acercaron al soldado.


    La frente de este se ensombreció; sintió de nuevo hervir sordamente su ira contra Morok, causa de sus crueles problemas (sin embargo ignoraba que Goliat, por instigación del Profeta, hubiera robado la cartera y sus documentos).


    —¡Qué quiere usted, Morok! –le dijo el burgomaestre medio benevolente, medio enfadado–. Quería estar solo, se lo dije al hotelero.


    —Vengo a prestarle un gran servicio, señor burgomaestre.


    —¿Un servicio?


    —Un gran servicio; si no fuera por eso, no me habría permitido molestarle. Tengo algún escrúpulo.


    —¿Un escrúpulo?


    —Sí, señor burgomaestre; me reprocho no haberle dicho lo que tenía que decirle sobre este hombre; me había perdido una falsa piedad.


    —Pero, en fin, ¿qué tiene que decirme?


    Morok se acercó al juez y le habló en voz muy baja durante bastante rato. Al principio muy asombrado, poco a poco la fisonomía del burgomaestre se volvió profundamente atenta y preocupada; de vez en cuando dejaba escapar una exclamación de sorpresa y de duda, echando una mirada de reojo al grupo formado por Dagobert y las dos jóvenes. Por la expresión de sus miradas, cada vez más inquietas, escrutadoras y severas, se veía fácilmente que las palabras secretas del Profeta cambiaban progresivamente el interés que el magistrado había sentido por las huérfanas y por el soldado, en un sentimiento lleno de desconfianza y de hostilidad.


    Dagobert se dio cuenta de ese repentino cambio; sus temores, que se habían calmado por un instante, volvieron más vivos que nunca. Rose y Blanche, calladas y sin comprender nada de esta escena muda, miraban al soldado con una creciente ansiedad.


    —¡Diablos!… –dijo el burgomaestre levantándose bruscamente–, no había pensado en nada de eso, ¿pero dónde tendría yo la cabeza? Pero, ¿qué quiere usted, Morok? Cuando vienen a despertarle a uno en medio de la noche, uno no tiene toda su libertad de pensamiento; es un gran servicio el que usted me presta, bien lo decía usted.


    —Yo no afirmo nada, sin embargo…


    —Es igual; apuesto mil contra uno a que usted lleva razón.


    —No es más que una sospecha fundada en algunas circunstancias; pero, en fin, una sospecha…


    —Quizá una sospecha en el camino de la verdad… Y yo que iba a caer en la trampa, como un bobo… lo repito, ¿dónde tendría yo la cabeza?…


    —Es tan difícil defenderse de ciertas apariencias…


    —¿A quien se lo dice usted, mi querido Morok, a quien se lo dice usted?


    Durante toda esta misteriosa conversación, Dagobert estaba sobre ascuas; presentía vagamente que iba a estallar una violenta tempestad; solo pensaba en una cosa, en dominar una vez más su ira.


    Morok se acercó al juez, señalándole con la mirada a las huérfanas: volvió a hablarle en voz baja.


    —¡Ah! –exclamó el burgomaestre con indignación–, va usted demasiado lejos.


    —Yo no afirmo nada… –se apresuró a decir Morok–, es una simple presunción fundada en…


    Y de nuevo acercó sus labios al oído del juez.


    —Después de todo, ¿por qué no? –repuso el juez levantando las manos al cielo–, esa gente es capaz de todo; dice también que viene de Siberia con ellas; ¿quién puede probar que no es más que un montón de desvergonzadas mentiras? Pero a mí no me toman el pelo dos veces –exclamó el burgomaestre en un tono enfurruñado; pues, como todas las personas de un carácter voluble y débil, no tenía piedad para quienes creía capaces de haberle sorprendido en su buena fe.


    —Sin embargo, no se apresure usted en juzgar…, sobre todo no dé a mis palabras más peso del que tienen –repuso Morok con una compunción y una humildad hipócritas–, mi posición hacia este hombre (y señaló a Dagobert) es desgraciadamente tan falsa, que se podría creer que actúo por resentimiento del daño que me ha hecho; quizá incluso es que actúo así por cuenta propia… mientras que creo, por el contrario, no guiarme sino por amor a la justicia, por horror de la mentira y el respeto de nuestra santa religión. En fin… vivir para ver… Que el Señor me perdone, si me equivoco; en todo caso, la justicia se pronunciará; al cabo de un mes o dos serán libres, si son inocentes.


    —Es por eso por lo que no hay que vacilar; es una simple medida de prudencia, y no van a morir por eso. Además, cuanto más lo pienso más verosímil me parece; sí, este hombre debe ser un espía o un agitador francés; si uno mis sospechas a esa manifestación de los estudiantes de Fráncfort.


    —Y en esa hipótesis, para agitar, para exaltar la cabeza de esos jóvenes locos, no hay nada mejor que…


    Y con una rápida mirada, Morok señaló a las dos hermanas; después, tras un instante de significativo silencio, añadió con un suspiro:


    —Para el demonio cualquier medio es bueno…


    —Ciertamente, sería odioso, pero perfectamente ideado.


    —Y además, en fin, señor burgomaestre, obsérvelo atentamente, y verá que este hombre tiene una cara peligrosa… Mire…


    Hablando de ese modo, siempre en voz baja, Morok acababa de señalar evidentemente a Dagobert.


    A pesar del control que este ejercía sobre sí mismo, la tensión en la que se encontraba desde que llegó a esa maldita posada, y sobre todo desde el comienzo de la conversación de Morok y del burgomaestre, acababa por sentirse por encima de sus fuerzas; además, veía claramente que sus esfuerzos para granjearse el interés del juez acababan de verse completamente arruinados por la fatal influencia del domador de fieras; así, perdiendo la paciencia, se acercó a este, con los brazos cruzados sobre el pecho, y le dijo con voz todavía contenida:


    —¿Es de mí de quien acaba de hablar en voz baja al señor burgomaestre?


    —Sí –dijo Morok mirándole fijamente.


    ¿Por qué no ha hablado usted en voz alta?


    La agitación, casi convulsiva, del tupido bigote de Dagobert, que tras esas palabras miró a su vez a Morok entre ceja y ceja, anunciaba que un violento combate se libraba dentro de él. Viendo a su adversario guardar un burlón silencio, le dijo en voz más alta:


    —Le pregunto por qué habla en voz baja al señor burgomaestre cuando se trata de mí.


    —Porque hay cosas tan vergonzantes que uno se sonrojaría al decirlas en voz alta –respondió Morok con insolencia.


    Dagobert había mantenido hasta ahora los brazos cruzados. De repente los bajó violentamente apretando los puños… Ese brusco movimiento fue tan expresivo, que las dos hermanas dieron un grito de terror acercándose a él.


    —Mire, señor burgomaestre –dijo el soldado, con los dientes apretados por la cólera–, que se vaya este hombre… o ya no respondo de mí…


    —¡Cómo! –dijo el burgomaestre con altivez–, órdenes a mí… ¿Se atreve usted?…


    —¡Le digo que ordene que baje ese hombre –repuso Dagobert fuera de sí–, o sucederá una desgracia!


    —¡Dagobert…, por Dios… cálmate! –exclamaron las niñas cogiéndole de las manos.


    —¡Pues sí que le conviene, miserable vagabundo, por no decir más, mandar aquí! –repuso en fin el burgomaestre furioso–. ¡Ah!, ¡cree usted que para engañarme le basta decir que ha perdido sus documentos! Por más que lleve consigo a esas dos jóvenes que, a pesar de su aire inocente… podrían muy bien no ser más que…


    —¡Desgraciado! –exclamó Dagobert interrumpiendo al burgomaestre con una mirada tan terrible, que el juez no osó terminar.


    El soldado cogió a las niñas por el brazo, y sin que ellas pudieran decir una palabra, les hizo entrar en la habitación en un segundo; después, cerrando la puerta, metiendo la llave en el bolsillo, volvió precipitadamente hacia el burgomaestre que, asustado por la actitud y la fisonomía del veterano, reculó dos pasos atrás y se sujetó con una mano en la barandilla de la escalera.


    —¡Usted, escúcheme bien! –dijo el soldado cogiendo al juez por el brazo–. Antes, ese miserable me insultó… y señaló a Morok. Soporté todo… porque se trataba de mí. Ahora mismo he escuchado pacientemente sus burlas, porque por un momento pareció interesarse por estas dos desgraciadas criaturas; pero puesto que usted no tiene ni corazón, ni compasión, ni justicia…, le prevengo, que por muy burgomaestre que sea… le apalearé como apaleé a ese perro, y señaló de nuevo al Profeta, si tiene la desgracia de no hablar a estas dos niñas como hablaría a su propia hija… ¿lo oye?


    —¡Cómo!… se atreve usted a decir… –exclamó el burgomaestre balbuceando de cólera–, que si yo hablo a esas dos aventureras…


    —¡Quítese el sombrero… cuando hable de las hijas del mariscal duque de Ligny! –exclamó el soldado arrancando el gorro del burgomaestre y tirándoselo a los pies.


    Ante esta agresión, Morok se estremeció de alegría.


    En efecto, Dagobert, exasperado, renunciando a toda esperanza, desgraciadamente se dejaba llevar por la violencia de su carácter, violencia tan penosamente contenida desde hacía algunas horas.


    Cuando el burgomaestre vio su gorro en el suelo, miró al domador de fieras con estupor, como si dudase creer en una enormidad así.


    Dagobert, lamentando su arrebato, sabiendo que no le quedaba ningún medio para la conciliación, echó una ojeada rápida alrededor, y reculando algunos pasos, alcanzó así los primeros peldaños de la escalera.


    El burgomaestre se mantenía de pie, al lado del banco, en un rincón del rellano; Morok, con el brazo en cabestrillo, a fin de dar una apariencia más seria a la herida, estaba junto al magistrado. Este, engañado por el movimiento de retirada de Dagobert, exclamó:


    —¡Ah!, ¡crees que vas a escapar después de haber osado ponerme la mano encima… viejo miserable!


    —Señor burgomaestre… perdóneme… ha sido un impulso de viveza que no he podido dominar; me reprocho esa violencia –dijo Dagobert con voz de arrepentimiento, bajando humildemente la cabeza.


    —No hay piedad para ti… ¡desgraciado! ¡Quieres volver a enternecerme con tu zalamería!, pero ya he descubierto tus secretas intenciones… Tú no eres quien pareces ser, y bien podría haber un asunto de Estado en el fondo de todo esto –añadió el magistrado en un tono extremadamente diplomático–. Cualquier medio es bueno para la gente que quiere incendiar Europa.


    —Yo no soy más que un pobre diablo… señor burgomaestre… tiene usted tan buen corazón, ¡no sea usted despiadado!…


    —¡Ah!, ¡me arrancas el gorro!


    —Pero usted –añadió el soldado volviéndose hacia Morok–, usted que es la causa de todo… tenga piedad de mí… no muestre rencor… Usted que es un hombre santo, diga al menos una palabra en mi favor al señor burgomaestre.


    —Ya le he dicho… lo que debía decirle –respondió irónicamente Morok.


    —¡Ah!, ¡ah! Ahí estás bien apenado ahora, viejo vagabundo… tú creías que me ibas a engañar con tus jeremiadas –repuso el burgomaestre avanzando hacia Dagobert–; ¡Gracias a Dios!, ya no volverás a engañarme… Verás que en Leipzig hay buenos calabozos para los agitadores franceses y para las aventureras, pues tus doncellas no valen más que tú… Vamos –añadió dándose importancia, inflando las mejillas–, vamos, baja delante de mí… en cuanto a ti, Morok, vas…


    El burgomaestre no pudo acabar.


    Desde hacía algunos minutos, Dagobert no buscaba más que ganar tiempo; estudiaba con el rabillo del ojo una puerta entreabierta que en el rellano estaba enfrente de la habitación ocupada por las huérfanas; encontrado el momento favorable, se lanzó, raudo como el rayo, sobre el burgomaestre, le agarró por la garganta y le lanzó tan rudamente contra la puerta entreabierta, que el magistrado, estupefacto por ese brusco ataque, no pudiendo decir ni una palabra ni dar un grito, fue a rodar al fondo de la habitación completamente oscura.


    Después, volviéndose hacia Morok, que con el brazo en cabestrillo y viendo la escalera libre se precipitaba por ella, el soldado lo alcanzó por su larga cabellera ondeante, lo atrajo hacia sí, lo enlazó con sus brazos de hierro, le puso la mano en la boca para ahogar sus gritos, y a pesar de su resistencia desesperada, lo empujó, lo arrastró a la habitación en cuyo fondo yacía ya confuso y aturdido el burgomaestre.


    Después de cerrar la puerta con doble vuelta y de meter la llave en su bolsillo, Dagobert, en dos saltos, bajó la escalera que terminaba en un pasillo que daba al patio. La puerta de la posada estaba cerrada, imposible salir por ese lado.


    Llovía torrencialmente; vio, a través de los cristales de una sala en el piso bajo, alumbrados por el resplandor del fuego, al patrón y a su gente esperando la decisión del burgomaestre. Echar el cerrojo a la puerta del pasillo e interceptar así toda comunicación con el patio, fue para el soldado cuestión de un segundo, y volvió a subir a reunirse con las huérfanas.


    Morok, vuelto en sí, pedía ayuda con todas sus fuerzas; pero entonces, incluso si sus gritos fueran oídos a pesar de la distancia, el ruido del viento y de la lluvia los habría ahogado. Dagobert tenía, pues, alrededor de una hora para él, pues hacía falta bastante tiempo para que se extrañasen de la tardanza de la conversación con el magistrado; y una vez que se levantaran las sospechas o los temores, era preciso todavía echar abajo dos puertas, la que cerraba el pasillo de la escalera y la de la habitación en la que estaban encerrados el burgomaestre y el Profeta.


    —Hijas mías, se trata de demostrar que tenéis sangre de soldado en las venas –dijo Dagobert entrando bruscamente en la habitación de las chicas, asustadas por el ruido que oían desde hacía algunos momentos.


    —¡Dios mío!, Dagobert, ¿qué pasa? –exclamó Blanche.


    —¿Qué quieres que hagamos? –repuso Rose.


    Sin responder, el soldado corrió hacia la cama, retiró las sábanas, las anudó rápidamente una a otra, hizo un nudo grueso en uno de los extremos que colocó en la parte superior del batiente izquierdo de la ventana, convenientemente entreabierto y después cerrado. Interiormente retenida por el grosor del nudo que no podía pasar entre el batiente y el marco de la ventana, la sábana quedaba así fija con solidez; el otro extremo, flotando por la parte de fuera, llegaba hasta el suelo. El otro batiente de la ventana, dejándolo abierto, permitía suficientemente el paso de los fugitivos.


    El veterano cogió entonces su petate, la maleta de las niñas, la pelliza de piel de reno, tiró todo por la ventana, hizo un gesto a Rabat-Joie y lo envió, por decirlo así, a cuidar esos objetos. El perro no lo dudó, de un salto desapareció.


    Rose y Blanche, estupefactas, miraban a Dagobert sin pronunciar una palabra.


    —Ahora, hijas mías –les dijo–, las puertas de la posada están cerradas… ¡ánimo!… –Y mostrándoles la ventana–: hay que salir por ahí, o nos arrestarán, nos meterán en prisión… vosotras de un lado…, yo de otro, y nuestro viaje, perdido.


    —¡Arrestados!… ¡en prisión! –exclamó Rose.


    —¡Separadas de ti! –exclamó Blanche.


    —Sí, ¡mis pobres pequeñas! Han matado a Jovial… tenemos que huir a pie y tratar de llegar a Leipzig… cuando estéis cansadas os llevaré a cuestas cada vez a una, y aunque tenga que mendigar en el camino, llegaremos… Pero, si tardamos un cuarto de hora en salir, todo estará perdido… Vamos, niñas, tened confianza en mí… Demostrad que las hijas del general Simon no son perezosas… y nos queda aún la esperanza…


    En un movimiento de cercanía las dos hermanas se cogieron de la mano como si hubiesen querido unirse contra el peligro; sus encantadores rostros, palidecidos por tantas emociones, expresaron entonces una ingenua resolución que tenía su origen en su fe ciega en la abnegación del soldado.


    —Puedes estar tranquilo, Dagobert… no tendremos miedo –dijo Rose con voz firme.


    —Lo que haya que hacer… nosotras lo haremos –añadió Blanche con voz no menos segura.


    —Estaba seguro… –exclamó Dagobert–, de tal palo tal astilla… ¡En marcha!, no pesáis más que dos plumas, la sábana es sólida, apenas hay ocho pies desde la ventana al suelo… y Rabat-Joie os espera abajo…


    —Me toca a mí pasar la primera, yo soy la mayor hoy –exclamó Rose después de abrazar tiernamente a Blanche. Y corrió hacia la ventana, queriendo exponerse ella en lugar de su hermana, por si hubiera algún peligro bajando la primera. Dagobert adivinó fácilmente la causa de esa premura.


    —Queridas niñas –les dijo–, os comprendo, pero no temáis la una por la otra, no hay ningún peligro… yo mismo he atado las sábanas… vamos, deprisa, mi pequeña Rose.


    Ligera como un pájaro, la joven subió al alfeizar de la ventana; después, bien sujeta por Dagobert, se agarró a la sábana y se dejó deslizar suavemente según las recomendaciones del soldado que, con el cuerpo asomado hacia fuera, la animaba con la voz.


    —Hermana… no tengas miedo… –dijo la joven en voz baja, cuando tocó el suelo–, es muy fácil bajar así; Rabat-Joie es quien me lame las manos…


    Blanche no se hizo esperar; tan valiente como su hermana, bajó igualmente bien.


    —Mis queridas pequeñas criaturas, ¿qué han hecho ellas para ser tan desgraciadas?… ¡Rayos y truenos!, ¡es que hay una suerte maldita que cae sobre esta familia! –exclamó Dagobert con el corazón roto, al ver desaparecer la pálida y dulce carita de la joven en medio de las tinieblas de esa noche profunda, que las violentas ráfagas de viento y los torrentes de lluvia hacían más siniestra aún.


    —Dagobert, te esperamos. Ven deprisa… –dijeron en voz baja las huérfanas, estando las dos bajo la ventana.


    Gracias a su gran estatura, el soldado, en lugar de deslizarse, más bien saltó al suelo.


    Dagobert y las dos jóvenes, desde hacía apenas un cuarto de hora, habían abandonado como fugitivos la posada del Halcón Blanco, cuando un violento crujido resonó en toda la casa. La puerta había cedido con los esfuerzos del burgomaestre y de Morok, que se habían servido de una pesada mesa como ariete.
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        A. Ferdinandus, Morok y Goliat en la posada del Halcón Blanco.

      


      

    


    Guiados por la luz, corrieron hacia la habitación de las huérfanas, ya desierta.


    Morok vio las sábanas flotando en el exterior y gritó:


    —Señor burgomaestre ¡han huido por la ventana!; van a pie… con esta noche tormentosa y oscura, no pueden estar lejos.


    —Sin duda los cogeremos. ¡Miserables vagabundos! ¡Oh!…, me vengaré… Deprisa, Morok… va en ello tu honor y el mío…


    —¿De mi honor?… a mí me va en ello más que eso, señor burgomaestre –respondió el Profeta en un tono airado–; después, bajando rápidamente las escaleras, abrió la puerta del patio, y gritó con una voz resonante:


    —Goliat, ¡suelta a los perros!… y usted, patrón, linternas, pértigas… arme a sus criados… Que abran las puertas. Corramos tras los fugitivos; no se nos pueden escapar… los necesitamos… vivos o muertos.


    
      
        [1] Jean-Baptiste Greuze, pintor francés (1725-1805) especialista en retratos en los que destacaba la moralidad que les infundía. [N. de la T.]

      


      
        [2] Una canción tradicional francesa, que data de 1750, que hace referencia al rey de los francos, Dagoberto I (602-638). El primer verso dice: Le bon roi Dagobert a mis sa culotte à l’envers…/ El buen rey Dagoberto se ha puesto los pantalones del revés… [N. de la T.]

      


      
        [3] De Tirlemont, (ciudad belga) tugurio del diablo/ Partiremos mañana por la mañana, / Sable en mano, / Diciendo adiós a… etc., etcétera.

      

    

  


  
    SEGUNDA PARTE


    La calle del Milieu-des-Ursins


    I

    LOS MENSAJEROS[1]


    Morok, el domador de fieras, viendo a Dagobert privado de su caballo, despojado de sus papeles, de su dinero, creyéndole así fuera de toda posibilidad de continuar su ruta, antes de la llegada del burgomaestre había enviado a Karl a Leipzig, portando una carta que este debía poner en la posta de inmediato.


    La dirección de la carta estaba concebida como sigue:


    Al señor Rodin, calle del Milieu-des-Ursins, n.º 11 París


    Hacia la mitad de esta calle solitaria, bastante ignorada, situada por debajo del nivel del Quai Napoleón, donde la calle desemboca, no lejos de Saint-Landry, había entonces una casa de apariencia modesta, que se elevaba al fondo de un patio oscuro, estrecho y aislado de la calle por una pequeña construcción con fachada, en la que se abría una puerta cimbrada y dos ventanas provistas de gruesos barrotes de hierro.


    Nada más sencillo que el interior de esta silenciosa morada, como lo demostraba el mobiliario de una sala bastante grande en la planta baja del edificio principal. Viejas maderas grises cubrían las paredes; el suelo, embaldosado, estaba pintado de rojo y cuidadosamente encerado; unas cortinas de calicó[2] blanco cubrían las ventanas. Una esfera de unos cuatro pies de diámetro, colocada sobre un pedestal de roble macizo en un extremo de la estancia, estaba enfrente de la chimenea. Sobre ese globo terráqueo a gran escala, se observaba un montón de pequeñas cruces rojas diseminadas sobre todas las partes del mundo: de norte a sur, de levante a poniente, desde los países más bárbaros, las islas más lejanas, a las naciones más civilizadas, hasta Francia, no había ni una región que no ofreciera varios lugares marcados con esas pequeñas cruces rojas sirviendo evidentemente de señales indicadoras o puntos de referencia. Delante de una mesa de madera negra llena de papeles y adosada a la pared cerca de la chimenea, había una silla vacía; más lejos, entre las dos ventanas, se veía un gran buró de nogal, coronado por unas estanterías llenas de cajas.


    A finales del mes de octubre de 1831, hacia las ocho de la mañana, sentado a ese buró, un hombre estaba escribiendo. Ese hombre era el señor Rodin, a quien iba dirigida la carta de Morok, el domador de fieras.


    De cincuenta años de edad, llevaba un viejo redingote color oliva, raído, con el cuello grasiento, un pañuelo oscuro como corbata, un chaleco y un pantalón de paño negro del que se traslucía la trama. Los pies, calzados con gruesos zapatos encerados, reposaban sobre un pequeño cuadrado de alfombra verde, colocado sobre la baldosa roja y brillante. Los cabellos grises se le aplastaban sobre las sienes y le coronaban la frente calva; las cejas apenas estaban señaladas; los párpados superiores, flácidos y colgantes como la membrana que deja medio velados los ojos de los reptiles, medio ocultaban unos ojos negros pequeños y vivos; los labios delgados, absolutamente incoloros, se confundían con la tez pálida de su rostro demacrado, de nariz y barbilla puntiagudas. Esta lívida máscara, por así decir, sin labios, parecía más extraña aún por su inmovilidad sepulcral; sin el movimiento rápido de los dedos del señor Rodin que, curvado sobre el escritorio, hacía chirriar la pluma, se le hubiera tomado por un cadáver.


    Con la ayuda de una clave (alfabeto secreto) colocado delante de él, transcribía de manera ininteligible, para quien no poseyera la clave de esos signos, algunos pasajes de una larga hoja de escritura.


    En medio de ese profundo silencio, en un día apagado y oscuro que hacía más triste aún esta gran estancia fría y desnuda, había algo siniestro en ese hombre, de rostro helado, al verlo escribir con letras misteriosas.


    Sonaron las ocho. El aldabón de la puerta cochera resonó sordamente, después, se oyeron dos timbrazos; varias puertas se abrieron, se cerraron, y un nuevo personaje entró en esa habitación. Al verlo, el señor Rodin se levantó, se puso la pluma entre los dedos, saludó con un aire profundamente sumiso, y volvió a su tarea sin pronunciar una palabra.


    Estos dos personajes ofrecían un llamativo contraste. El recién llegado, de más edad de la que aparentaba, parecía tener todo lo más treinta y seis o treinta y ocho años; era de una talla elegante y elevada; difícilmente se podía sostener el brillo de sus grandes pupilas grises, brillantes como el acero; la nariz, ancha en la raíz terminaba siendo acusadamente chata; la pronunciada barbilla, al estar totalmente rasurada, los tonos azulados de la barba, recién cortada, contrastaban con el vivo encarnado de los labios y la blancura de los dientes que eran muy hermosos. Cuando se quitó el sombrero para coger un pequeño gorro de terciopelo negro que había sobre una mesa pequeña, dejó al descubierto una cabellera castaña clara que los años aún no habían plateado. Iba vestido con un largo redingote militarmente abotonado hasta el cuello. La mirada profunda de este hombre, la frente anchamente señalada, revelaban una gran inteligencia, mientras que el desarrollo del pecho y de los hombros anunciaba un vigoroso físico; finalmente, la distinción de su apariencia, el cuidado con el que iba enguantado y calzado, el ligero perfume que exhalaba su cabellera, revelaban lo que se llama un hombre de mundo, y hacían pensar que había podido o que podía aún pretender toda clase de éxitos, desde los más frívolos hasta los más serios.


    De esa concordancia tan rara de encontrar, fuerte de mente, fuerte de cuerpo y extremadamente elegante en sus maneras, resultaba un conjunto muy notable dado que lo que pudiera tener de demasiado dominante en la parte superior de ese rostro enérgico, se veía, por decirlo así, dulcificado, atemperado por la afabilidad de una sonrisa constante aunque no uniforme, pues, según la ocasión, esa sonrisa, alternativamente afectuosa o astuta, cordial o alegre, discreta o solícita, aumentaba aún más el insinuante encanto de este hombre, que uno no olvidaba jamás aunque lo hubiera visto una sola vez. Sin embargo, a pesar de reunir tantas cualidades, y aunque a uno le dejase casi siempre bajo la influencia de su irresistible seducción, ese sentimiento se veía mezclado con una vaga inquietud, como si la gracia y la exquisita urbanidad de los modales de este personaje, el encantamiento de su palabra, sus delicados halagos, la amenidad acariciante de su sonrisa, ocultaran alguna trampa insidiosa.


    Uno se preguntaba, en fin, aún cediendo a una simpatía involuntaria, si uno se sentía atraído hacia el bien… o hacia el mal.


    * * *


    El señor Rodin, secretario del recién llegado, continuaba escribiendo.


    —¿Hay cartas de Dunkerque, Rodin? –le preguntó su jefe.


    —El cartero no ha llegado todavía.


    —Sin estar positivamente inquieto por la salud de mi madre, puesto que está ya convaleciente –repuso el otro–, no estaré totalmente tranquilo hasta que reciba una carta de la señora princesa de Saint-Dizier… mi excelente amiga… En fin, esta mañana tendré buenas noticias, eso espero…


    —Eso es lo deseable –dijo el secretario tan humilde, tan sumiso como lacónico e impasible.


    —Cierto, eso es lo deseable –repuso su señor–, pues uno de los mejores días de mi vida fue el día en el que la princesa de Saint-Dizier me comunicó que esa enfermedad, tan brusca como peligrosa, había cedido felizmente ante los buenos cuidados de los que mi madre está rodeada… gracias a ella… De no haber sido así, yo hubiera salido al instante hacia la tierra de la princesa, aunque mi presencia aquí sea tan necesaria…


    Después, acercándose al escritorio de su secretario, añadió:


    —¿Se ha analizado ya la correspondencia extranjera?


    —Sí, este es el análisis…


    —¿Las cartas llegan siempre con sobre a las direcciones indicadas… y traídas aquí siguiendo mis órdenes?


    —Siempre…


    —Léame el análisis de esa correspondencia: si hay cartas a las que deba responder yo mismo, se lo diré.


    Y el jefe de Rodin se puso a pasear a lo largo y ancho de la estancia, con las manos cruzadas a la espalda, dictando en cada caso las observaciones que Rodin anotaba cuidadosamente.


    El secretario cogió un dossier bastante voluminoso y comenzó así:


    —Don Ramón Olivares, desde Cádiz acusa recibo de la carta número 19: se acomodará a dicha carta y negará toda participación en el rapto.


    —Bien, clasificar…


    —El conde Romanov de Riga se encuentra en una situación embarazosa.


    —Decir a Duplessis que envíe una ayuda de cincuenta luises: hace tiempo serví como capitán en el regimiento del conde, y además ha dado excelentes informes.


    —Se ha recibido en Filadelfia el último cargamento de Histoires de France expurgées para uso de los fieles; hay un nuevo pedido, pues el primero se agotó.


    —Tomar nota, escribir sobre ello a Duplessis… prosiga.


    —El señor Spindler envía desde Namur el informe secreto solicitado sobre el señor Ardouin.


    —Analizar…


    —El señor Ardouin envía desde la misma ciudad el informe secreto sobre el señor Spindler.


    —Analizar…


    —El doctor Van Ostadt, de la misma ciudad, envía una nota confidencial sobre los señores Spindler y Ardouin.


    —Comparar… prosiga.


    —El conde Malipieri, de Turín, comunica que la donación de trescientos mil francos está firmada.


    —Prevenir a Duplessis… ¿más?


    —Don Stanislas acaba de partir de las aguas de Baden con la reina Marie-Ernestine. Comunica que Su Majestad recibirá con gratitud los informes que se le anuncian, y responderá de su puño y letra.


    —Tome nota… Escribiré yo mismo a la reina.


    Mientras que Rodin escribía algunas notas en el margen del papel que tenía, su jefe, sin dejar de pasear a lo largo y ancho de la sala, se encontró en frente del gran mapamundi marcado con las crucecitas rojas; por un instante, lo contempló con aire pensativo.


    Rodin continuó:


    —Según el estado de ánimo en ciertas partes de Italia, en las que ciertos agitadores tienen su mirada puesta en Francia, el padre Orsini escribe desde Milán que sería muy importante difundir profusamente en ese país un librito en el que los franceses, nuestros compatriotas, serían presentados como impíos y libertinos… saqueadores y sanguinarios…


    La idea es excelente, se podría explotar hábilmente los excesos cometidos por los nuestros en Italia durante las guerras de la República… Habría que encargar a Jacques Dumoulin que escriba ese librito. Este hombre está lleno de bilis, de hiel y de veneno; el panfleto será terrible… además yo le daría algunas notas; pero que no se pague a Jacques Dumoulin… hasta que entregue el manuscrito…


    —Por supuesto… si se le pagara antes, estaría borracho perdido durante ocho días, tirado en algún lugar de mala muerte. Así fue como hubo que pagarle dos veces su virulento libelo contra las tendencias panteístas de la doctrina filosófica del profesor Martin.


    —Anótelo y continúe.


    —El negociante comunica que el comercial está a punto de enviar al banquero a rendir cuentas ante quien de derecho…


    Tras haber acentuado esas palabras de una manera particular, Rodin dijo a su jefe:


    —¿Comprende usted?…


    —Perfectamente… –dijo el otro sobresaltándose–. Son las expresiones convenidas… ¿Y después?


    —Pero el comercial –repuso el secretario–, está poco decidido por un último escrúpulo.


    Tras un momento de silencio, durante el cual sus rasgos se contrajeron penosamente, el jefe de Rodin repuso:


    —Continuar actuando en la imaginación del comercial con el silencio y la soledad; después, hacerle leer la lista de los casos en los que el regicidio está autorizado y absuelto… Continúe.


    —La mujer Sydney escribe desde Dresde que espera instrucciones. Violentas escenas de celos han estallado otra vez entre el padre y el hijo a propósito de ella; pero en esas nuevas efusiones de odio mutuo, en esas confidencias que cada uno de ellos le hacía contra su rival, la mujer Sydney no ha encontrado aún nada que tenga que ver con los informes que se le piden. Hasta ahora ella ha podido evitar el tener que decidirse por uno o por otro… pero si esta situación se prolonga… teme despertar sospechas. ¿A quien debe preferir, al padre o al hijo?


    —Al hijo… el resentimiento de los celos será mucho más violento, mucho más cruel en el viejo, y para vengarse de la preferencia concedida al hijo, dirá quizá lo que ambos tienen tanto interés en ocultar… ¿Más?


    —Desde hace tres años, dos sirvientas de Ambrosius, a las que se colocó en esa pequeña parroquia de las montañas del Valais, están desaparecidas… sin que se sepa lo que ha sido de ellas. Una más acaba de correr la misma suerte… Los protestantes del país están conmovidos, hablan de crimen… de circunstancias espantosas.


    —Mientras no haya prueba evidente, completa, del hecho, que se defienda a Ambrosius contra esas infames calumnias de un partido que no da nunca marcha atrás ante las invenciones más monstruosas… Continúe.


    —Thompson, de Liverpool, ha conseguido por fin hacer que Justin entre como hombre de confianza en casa de lord Steward, un católico irlandés rico cuya cabeza se debilita cada vez más.


    —Una vez verificado esto, cincuenta luises de gratificación a Thompson, tome nota para Duplessis… Prosiga.


    —Frank Dichestein, de Viena –repuso Rodin–, comunica que su padre acaba de morir del cólera… en un pequeño pueblo a unas leguas de esa ciudad… Pues la epidemia continúa avanzando lentamente viniendo del norte de Rusia por Polonia…


    —Es cierto –dijo el amo de Rodin interrumpiendo–; ¡ojalá esa terrible plaga no continúe su espantosa marcha y evite Francia!…


    —Frank Dichestein –retomó Rodin– comunica que sus dos hermanos están decididos a reclamar la donación hecha por su padre, pero que él mantiene la opinión contraria…


    —Consultar a las dos personas encargadas del contencioso… ¿Más?


    —El cardenal príncipe de Amalli estará de acuerdo en los tres primeros puntos de la memoria. Solicita mantener sus reservas para el cuarto punto.


    —Nada de reservas… aceptación plena y absoluta. Si no, la guerra, y anótelo bien, ¿me oye? Una guerra encarnizada, sin piedad ni para él ni para los suyos… ¿Más?


    —Fra Paolo comunica que el patriota Boccari, jefe de una sociedad secreta muy temida, desesperado por ver a sus amigos acusarle de traición como consecuencia de las sospechas que él, Fra Paolo, había sagazmente lanzado en sus mentes, se ha quitado la vida.


    —¡Boccari!… ¿es posible?… ¡Boccari!… ¡el patriota Boccari!… ¿ese enemigo tan peligroso? –exclamó el amo de Rodin.


    —El patriota Boccari… –repitió el secretario tan impasible como siempre.


    —Decir a Duplessis que envíe un giro de veinticinco luises a Fra Paolo… Tome nota.


    —Haussmann comunica que la bailarina francesa Albertine Ducomet es la amante del príncipe reinante; ella ejerce la más completa influencia sobre él; se podría, pues, lograr a través de ella con toda seguridad, el fin que nos proponemos; pero esta Albertine está dominada por su amante, condenado en Francia por falsificador, y ella no hace nada sin consultarle…


    —Ordenar a Haussmann que se conchabe con ese hombre; si sus pretensiones son razonables, aceptarlas; informarse si esa joven tiene algunos parientes en París.


    —El duque de Orbano comunica que el rey su señor auto­rizará el nuevo establecimiento propuesto, pero en las condiciones precedentemente notificadas.


    —Nada de condiciones, una franca adhesión o un claro recha­zo… así reconoce uno a sus amigos o a sus enemigos. Cuanto más desfavorables son las circunstancias… más firmeza hay que demostrar para imponerse a través de la confianza en sí mismo.


    —El mismo comunica que el cuerpo diplomático por entero, continúa apoyando las reclamaciones del padre de esa joven protestante que no quiere abandonar el convento, en el que ha encontrado asilo y protección, si no es para casarse con su amante contra la voluntad de su padre.


    —¡Ah!, ¿el cuerpo diplomático continúa reclamando en nombre de ese padre?


    —Continúa…


    —Entonces, continuar respondiéndole que el poder espiritual no tiene que mezclarse con el poder temporal.


    En ese momento, sonó dos veces el timbre de la puerta de entrada.


    —Vaya a ver qué es –dijo el jefe de Rodin.


    Este se levantó y salió. Su jefe continuó paseando, pensativo, de un extremo a otro de la estancia. Habiéndole llevado de nuevo sus pasos hasta la enorme esfera, se detuvo allí. Durante algún tiempo contempló en un profundo silencio las innumerables crucecitas rojas que parecían cubrir con una inmensa red todas las regiones de la tierra. Pensando, sin duda, en la invisible acción de su poder, que parecía extenderse por el mundo entero, los rasgos de este hombre se animaron, las grandes pupilas grises le brillaron, las ventanas de la nariz se le inflaron, su viril figura tomó una increíble expresión de energía, de audacia y de soberbia. Con la frente altiva, los labios displicentes, se acercó a la esfera y apoyó su vigorosa mano sobre el polo… Ante ese potente abrazo, ante ese movimiento imperioso, posesivo, se diría que este hombre se creía seguro de dominar el globo que contemplaba desde la altura de su gran estatura y sobre el que posaba su mano con un aire tan orgulloso, tan audaz, tan soberano. Entonces no sonreía. Su ancha frente se llenaba de pliegues de una manera formidable, su mirada amenazaba; el artista que hubiera querido pintar al demonio del orgullo y de la dominación, no hubiera podido escoger un modelo más extraordinario. Cuando Rodin volvió, el rostro de su jefe había retomado su expresión habitual.
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        A. Ferdinandus, D’Aigrigny y el globo terráqueo marcado con las cruces de la inmensa red de misiones jesuísticas.

      

    


    —Es el cartero –dijo Rodin mostrando las cartas que llevaba en la mano–, no hay nada de Dunkerque…


    —¡Nada! –exclamó su jefe.


    Y su dolorosa emoción contrastaba singularmente con la expresión altiva e implacable que su rostro había mostrado anteriormente.


    —¡Nada!, ¡ninguna noticia de mi madre! –repuso–; otras treinta y seis horas de inquietud.


    —Me parece que si la princesa tuviera malas noticias que dar, hubiera escrito; probablemente la mejoría continúa…


    —Sin duda tiene usted razón, Rodin, pero eso no impide… que yo no esté tranquilo… Si mañana no tengo noticias completamente tranquilizadoras, partiré a la tierra de la princesa… ¡Por qué habrá tenido que ir mi madre a pasar el otoño a ese país!… Temo que los alrededores de Dunkerque no sean sanos para ella…


    Después de un momento de silencio, añadió sin dejar de pasearse:


    —En fin… mire esas cartas… ¿de dónde son?…


    Rodin, tras examinar sus sellos, respondió:


    —De las cuatro que hay, tres son relativas al gran e importante asunto de las medallas…


    —¡Alabado sea Dios… con tal de que las noticias sean favorables! –exclamó el jefe de Rodin con una expresión de inquietud que testimoniaba la extremada importancia que concedía a ese asunto.


    —Una, de Charlestown, es, sin duda, relativa a Gabriel, el misionero –respondió Rodin–; otra, de Batavia, guarda sin duda relación con el indio Djalma… Esta es de Leipzig… Sin duda confirma la de ayer, en la que ese domador de fieras, llamado Morok, anunciaba que según las órdenes recibidas y sin que pudieran acusarle de nada, las hijas del general Simon no podrían continuar su viaje.


    Al oír el nombre del general Simon, una nube pasó sobre los rasgos del jefe de Rodin.


    II

    LAS ÓRDENES[3] 


    Tras haber superado la emoción involuntaria que le había causado el nombre o el recuerdo del general Simon, el jefe de Rodin le dijo:


    —No abra aún esas cartas de Leipzig, de Charlestown y de Batavia; las informaciones que dan, sin duda, se clasificarán ahora por sí mismas. Eso nos ahorrará la mitad de tiempo.


    El secretario miró a su jefe con aire interrogativo.


    El otro continuó:


    —¿Ha terminado usted la nota relativa al asunto de las medallas?


    —Aquí está… acababa de traducirla en clave.


    —Léamela, y según el orden de los hechos, añadirá las nuevas informaciones que deben contener esas tres cartas.


    —En efecto –dijo Rodin– esas informaciones se encontrarán así en su sitio.


    —Quiero ver –repuso el otro– si esa nota es clara y suficientemente explicativa, pues usted no ha olvidado que la persona a quien va destinada no debe saber todo.


    —Ya lo he tenido en cuenta, y en ese sentido la he redactado…


    —Lea.


    El señor Rodin leyó lo que sigue, muy reposada y muy lentamente:


    Hace ciento cincuenta años, una familia francesa, protestante, se expatrió voluntariamente en previsión de la próxima revocación del edicto de Nantes y con la intención de sustraerse a las rigurosas y justas detenciones ya hechas contra los reformados, esos enemigos de nuestra santa religión. Entre los miembros de esa familia, unos se refugiaron en primer lugar en Holanda, después, en las colonias holandesas, otros en Polonia, otros en Alemania, otros en Inglaterra, otros en América. Creemos saber que hoy en día no quedan más que siete descendientes de esa familia que ha pasado por extrañas vicisitudes de fortuna, puesto que sus representantes están hoy situados en todas las escalas de la sociedad, desde el soberano hasta el artesano.


    Estos descendientes directos o indirectos son:


    Filiación materna:


    Las señoritas Rose y Blanche, menores.


    (El general Simon se casó en Varsovia con una descendiente de dicha familia.)


    El sieur François Hardy, manufacturero en Plessis, cerca de París.


    El príncipe Djalma, hijo de Kadja-Sing, rey de Mondi.


    (Kadja-Sing desposó en 1802 a una descendiente de dicha familia, establecida entonces en Batavia [isla de Java], posesión holandesa.)


    Filiación paterna:


    El sieur Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu, artesano.


    La señorita Adrienne de Cardoville, hija del conde Rennepont (duque de Cardoville.)


    El sieur Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras.


    Cada uno de los miembros de esta familia posee o debe poseer una medalla de bronce sobre la que están grabadas las inscripciones siguientes:
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    Estas palabras y esta fecha indican que es de poderoso interés para cada uno de ellos encontrarse en París el 13 de febrero de 1832…, y eso, no representantes o portadores de un poder, sino en PERSONA, ya sean mayores de edad o menores, casados o solteros. Pero otras personas tienen un inmenso interés en que ninguno de los descendientes de esa familia se encuentre en París el 13 de febrero… con la excepción de Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras. Así pues, es preciso que CUESTE LO QUE CUESTE, Gabriel sea el único que asista a esa cita dada a los representantes de esta familia hace siglo y medio. Para impedir a las otras seis personas que estén en París, o que vayan a París el día indicado, o para paralizar allí su presencia, se ha intentado ya mucho; pero queda mucho por intentar para asegurar el buen resultado de este asunto, que se ve como el más vital de la época, a causa de sus probables resultados…


    —Todo eso es muy cierto –dijo el jefe de Rodin pensativo, interrumpiéndole y meneando la cabeza–; añada, además: que las consecuencias del éxito son incalculables, y que no nos atrevemos a prever las consecuencias del fracaso… en una palabra, que se trata de ser… o de casi no ser durante varios años. Así pues, es preciso, para lograrlo, emplear todos los medios posibles, no recular ante nada, siempre que se salven hábilmente las apariencias.


    —Está escrito –dijo Rodin tras haber añadido las palabras que su jefe acababa de dictarle.


    —Continúe…


    Rodin continuó.


    Para facilitar o asegurar el éxito del asunto en cuestión, es necesario dar algunos detalles particulares y secretos de las siete personas que representan a esa familia.


    Respondemos de la veracidad de esos detalles, si es necesario los completaremos de la manera más minuciosa; pues, habiendo tenido lugar informaciones contradictorias, poseemos expedientes muy extensos, se procederá por orden de personas, y solo se hablará de hechos realizados hasta ese día.


    NOTA N.º 1


    Rose y Blanche Simon


    Las señoritas Rose y Blanche Simon, hermanas gemelas de unos quince años de edad. Rostros llenos de encanto, pareciéndose tanto que se las podría confundir; carácter dulce y tímido, pero susceptible de exaltación; educadas en Siberia por una madre escéptica y deísta. Son completamente ignorantes en todo lo que se refiere a nuestra santa religión.


    El general Simon, separado de su mujer antes del nacimiento de las gemelas, ignora hasta la fecha que tiene dos hijas.


    Habíamos creído que se les había ya impedido encontrarse en París el 13 de febrero, haciendo que enviaran a su madre a un lugar de exilio mucho más alejado que el que en principio se le había asignado, pero al morir su madre, el gobernador general de Siberia, que por otra parte nos es muy fiel, creyendo, en un error deplorable, que la medida era solamente una medida personal para la mujer del general Simon, desgraciadamente permitió que regresaran a Francia estas dos jóvenes, conducidas por un antiguo soldado.


    Este hombre, emprendedor, fiel, resuelto, está señalado como peligroso.


    Las señoritas Simon son inofensivas. Podemos esperar, con todo rigor, que en este momento estén retenidas en los alrededores de Leipzig.


    El jefe de Rodin, interrumpiéndole, le dijo:


    —Lea ahora la carta de Leipzig recibida ahora mismo, podrá usted completar la información.


    Rodin leyó y exclamó:


    —¡Excelente noticia!, las dos jóvenes y su guía habían conseguido escapar durante la noche de la posada del Halcón Blanco, pero dieron con los tres y los cogieron a una legua de Mockern; los han trasladado Leipzig, donde están presos por vagabundos; además, el soldado que les sirve de guía está acusado y convicto de rebelión, vías de hecho y secuestro de un magistrado.


    —Es pues casi seguro, dado lo largos que son los procesos alemanes (y además, se apelará), que las jóvenes no podrán estar aquí el 13 de febrero –dijo el jefe de Rodin–. Añada este último dato a la nota para un reenvío…


    El secretario obedeció, escribió en la nota el resumen de la carta de Morok y dijo:


    —Está escrito.


    —Prosiga –repuso su jefe.


    Rodin continuó leyendo.


    NOTA N.º 2


    El señor François Hardy, manufacturero en Plessis, cerca de París


    Cuarenta años. Hombre firme, rico, inteligente, activo, probo, instruido, idolatrado por sus obreros gracias a las innumerables reformas; no cumpliendo jamás los deberes de nuestra santa religión; anotado como hombre muy peligroso; pero el odio y la envidia que inspira en los otros industriales, sobre todo en el señor barón Tripeaud, su competidor, pueden volverse fácilmente contra él. Si fueran necesarios otros medios de acción sobre él y contra él, se consultará su dossier; ese informe es muy voluminoso: este hombre está desde hace mucho tiempo señalado y vigilado. Se le ha embaucado tan hábilmente en el asunto de la medalla, que hasta ahora está completamente engañado sobre la importancia de los intereses que esta medalla representa, por lo demás, está incesantemente espiado, rodeado, dominado, incluso a sus espaldas; uno de sus mejores amigos le traiciona, y sabemos por él sus más secretos pensamientos.
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        Gustave Doré, El señor Hardy.

      

    


    NOTA N.º 3


    El príncipe Djalma


    Dieciocho años; carácter enérgico y generoso, espíritu orgulloso, independiente y salvaje; favorito del general Simon que ha tomado el mando de las tropas de su padre, Kadja-Sing, en la lucha que este sostiene en la India contra los ingleses. No se habla de Djalma sino a título indicativo, pues su madre murió siendo joven aún, viviendo aún sus padres que se habían quedado en Batavia. Ahora bien, estos, al morir a su vez, y sin que ni Djalma ni su padre hayan reclamado su modesta herencia, tenemos la certeza de que ambos ignoran los importantes intereses que van unidos a la posesión de la medalla en cuestión, que forma parte de la herencia de la madre de Djalma.


    El jefe de Rodin le interrumpió y le dijo:


    —Lea ahora la carta de Batavia, a fin de completar la información sobre Djalma.


    Rodin leyó y dijo:


    —Otra buena noticia… el señor Josué van Daël, hombre de negocios en Batavia (educado en nuestra casa de Pondichéry) ha sabido por su corresponsal en Calcuta que al viejo rey indio le han dado muerte en una última batalla librada contra los ingleses. Su hijo Djalma, desposeído del trono paterno, ha sido enviado provisionalmente a una fortaleza de la India como prisionero de Estado.


    —Estamos a finales de octubre –dijo el jefe de Rodin–. Admitiendo que el príncipe Djalma fuera puesto en libertad y que pudiera abandonar la India ahora, apenas si podría llegar a París para el mes de febrero…


    —El señor Josué –retomó Rodin– lamenta no haber podido probar su celo en esta circunstancia; si contra toda probabilidad, el príncipe Djalma fuera puesto en libertad o consiguiera evadirse, es cierto que entonces vendría a Batavia para reclamar la herencia materna, puesto que ya no le queda nadie en el mundo. En ese caso, se podría contar con la dedicación del señor Josué van Daël… Pide a cambio, en el próximo correo, informaciones muy precisas sobre la fortuna del señor barón Tripeaud, manufacturero y banquero, con el que tiene relación de negocios.


    —Sobre este asunto usted responderá con evasivas, pues el señor Josué hasta ahora solo ha mostrado celo… Complete la información de Djalma… con esos nuevos datos.


    Rodin escribió.


    Al cabo de algunos segundos, su jefe le dijo con una expresión singular:


    —¿El señor Josué no le habla del general Simon, a propósito de la muerte del padre de Djalma y el encarcelamiento de este?


    —El señor Josué no dice ni una sola palabra –respondió el secretario continuando su trabajo.


    El jefe de Rodin guardó silencio, y se paseó pensativo por la habitación.


    Al cabo de algunos instantes, Rodin le dijo:


    —Está escrito…


    —Prosiga…


    NOTA N.º 4


    El sieur Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu


    Obrero en la fábrica del señor barón Tripeaud, el competidor del señor François Hardy. Este artesano es un borracho, holgazán, pendenciero y despilfarrador; no le falta inteligencia, pero la pereza y los excesos le han pervertido totalmente. Un agente de negocios muy sagaz, con el que cuento, se ha puesto en relación con una prostituta Céphyse Soliveau, llamada la reina Bacanal, que es la amante de este obrero. Gracias a ella, el agente de negocios ha entablado alguna relación con él y le podemos ver desde ahora como poco más o menos fuera de los intereses necesarios para su presencia en París el 13 de febrero.
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        Gustave Doré, Jacques Rennepont.

      

    


     


    NOTA N.º 5


    Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras


    Pariente lejano del anterior; pero él ignora la existencia de ese pariente y de ese parentesco. Huérfano abandonado, fue recogido por Françoise Baudouin, mujer de un soldado llamado Dagobert.


    Si contra todo pronóstico, este soldado viniese a París, tendríamos sobre él un poderoso medio de acción a través de su mujer. Esta es una excelente criatura, ignorante y crédula, de una piedad ejemplar, y sobre la que tenemos, desde hace tiempo, una influencia y una autoridad sin límites. Fue por ella por lo que Gabriel se decidió a entrar en las órdenes, a pesar de la aversión que sentía.


    Gabriel tiene veinticinco años; carácter angelical, como su rostro; raras y sólidas virtudes; desgraciadamente ha sido educado con su hermano adoptivo, Agricol, hijo de Dagobert. Este Agricol es poeta y obrero, excelente obrero, además; trabaja en la fábrica del señor François Hardy; está imbuido de las más detestables doctrinas, idolatra a su madre; probo, trabajador, pero sin ningún sentimiento religioso. Anotado como muy peligroso, es lo que hacía que temiéramos su trato con Gabriel. Este, a pesar de todas sus perfectas cualidades, nos causa siempre alguna inquietud. Hemos incluso debido retrasar el abrirnos completamente a él; una falsa gestión podría hacer de él también un hombre de lo más peligroso; hay que manejarle, pues, extremadamente bien, al menos hasta el 13 de febrero; puesto que, lo repetimos, sobre él, sobre su presencia en París en ese momento reposan inmensas esperanzas y no menos inmensos intereses.


    Como consecuencia de esos manejos con los que se ha debido obrar con él, tuvimos que consentir que formara parte de la misión en América; pues a su dulzura angelical se une una intrepidez pacífica, un espíritu aventurero, que hemos podido satisfacer permitiéndole compartir la vida llena de peligros de los misioneros. Menos mal que se han dado las más severas instrucciones a sus superiores en Charlestown para que no expongan su vida, una vida tan valiosa. Deben enviarle de vuelta a París al menos un mes o dos antes del 13 de febrero.


    El patrón de Rodin, interrumpiéndolo de nuevo, le dijo:


    —Lea la carta de Charlestown; vea lo que le dicen a fin de completar también esta información.


    Después de leerla, Rodin respondió:


    —Esperan a Gabriel, de un día a otro, a que regrese de las montañas Rocosas, donde se había empeñado en ir solo en misión…


    —¡Qué imprudencia!


    —Sin duda no ha corrido ningún peligro, puesto que él mismo ha anunciado su regreso a Charlestown… En cuanto llegue, que no puede ser más allá de mediados de este mes, escriben, le harán salir inmediatamente hacia Francia.


    —Añada eso a la nota que le concierne –dijo el jefe de Rodin.


    —Está escrito –respondió este, al cabo de unos instantes.


    —Prosiga –le dijo su patrón.


    Rodin continuó.


    NOTA N.º 6


    Señorita Adrienne Rennepont de Cardoville


    Pariente lejana (e ignorando este parentesco) de Jacques Rennepont, llamado Couche-tout-nu, y de Gabriel Rennepont, sacerdote misionero. Pronto cumplirá veintiún años, la fisonomía más atrayente del mundo, la belleza más rara, aunque pelirroja, una mente de lo más notable por su originalidad, una fortuna inmensa; todos los instintos sensuales. Uno se espanta del porvenir de esta joven cuando se piensa en la increíble audacia de su carácter. Menos mal que su subrogado tutor, el barón Tripeaud (barón de 1829 y hombre de negocios del difunto conde de Rennepont, duque de Cardoville) está completamente en la órbita de los intereses y casi en la de la dependencia de la tía de la señorita. Contamos, en buena ley, con esa digna y respetable pariente, y con el señor Tripeaud, para combatir y vencer los proyectos extraños, inauditos que esta joven, tan resuelta como independiente, no teme anunciar… y que desgraciadamente no se pueden explotar fructuosamente… en interés del asunto en cuestión, pues…
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        A. Ferdinandus, Adrienne de Cardoville con sus criadas.

      

    


    Rodin no pudo continuar, dos golpes discretamente dados a la puerta le interrumpieron.


    El secretario se levantó, fue a ver quien llamaba, se quedó un momento fuera, después volvió trayendo dos cartas en la mano, diciendo:


    —La princesa ha aprovechado la salida de una estafeta para enviar…


    —¡Déme la carta de la princesa! –exclamó el jefe de Rodin sin dejarle acabar–. ¡Por fin voy a tener noticias de mi madre! –añadió.


    Apenas hubo leído algunas líneas de esa carta, palideció; sus rasgos expresaron rápidamente un asombro profundo y doloroso, un dolor punzante.


    —¡Mi madre! –exclamó– ¡Oh! ¡Dios mío!, ¡mi madre!


    —¿Ha sucedido alguna desgracia? –preguntó Rodin alarmado, levantándose ante la exclamación de su jefe.


    —Su convalecencia era engañosa –le dijo este con abatimiento–, ahora ha recaído en un estado casi desesperado; sin embargo, el médico piensa que mi presencia podría quizá salvarla, pues ella me llama sin cesar; quiere verme por última vez para morir en paz… ¡Oh!, ese deseo es sagrado… No ir a verla sería un parricidio… ¡Con tal de que llegue a tiempo, Dios mío!… De aquí a las tierras de la princesa se precisan casi dos días, viajando noche y día.


    —¡Ah!, ¡Dios mío!… ¡qué desgracia! –dijo Rodin juntando las manos y elevando los ojos al cielo…


    Su patrón llamó con viveza, y dijo a un criado de edad que abrió la puerta:


    —Ponga de inmediato en un baúl de mi coche de viaje lo que me sea indispensable. Que el portero coja un cabriolé y vaya a toda prisa a buscarme caballos de posta… Tengo que salir de viaje dentro de una hora.


    El criado salió precipitadamente.


    —¡Mi madre… mi madre… no volver a ver a mi madre!… ¡oh!, ¡sería espantoso! –exclamó cayendo sobre una silla abatido y ocultándose el rostro con las manos.


    Ese gran dolor era sincero; este hombre amaba tiernamente a su madre; ese divino sentimiento, hasta ahora, había atravesado, inalterable y puro, todas las etapas de su vida… vida a menudo tan culpable…


    Al cabo de algunos minutos, Rodin se aventuró a decir a su jefe mostrándole una segunda carta:


    —Acaban de traer también esta de parte del señor Duplessis: es muy importante… y muy urgente…


    —Vea de qué se trata, y responda… no tengo yo la cabeza…


    —La carta es confidencial… –dijo Rodin, dándosela a su jefe–, y yo no puedo abrirla… como ve, por la marca del sobre.


    Ante esa marca los rasgos del jefe de Rodin adquirieron una indefinible expresión de temor y de respeto; con mano temblorosa, rompió el lacrado.


    La nota contenía estas pocas frases:


    «Dejando a un lado todos los asuntos… sin perder un minuto… salga de viaje… y venga… el señor Duplessis le reemplazará; tiene las órdenes.»


    —¡Gran Dios! –exclamó este hombre con desesperación. Marchar sin volver a ver a mi madre… Pero, es espantoso…, es imposible… Es matarla, quizá… sí… sería un parricidio…


    Diciendo estas palabras, sus ojos se detuvieron por azar en la gran esfera marcada con las crucecitas rojas… Entonces, una brusca evolución se operó en él; pareció arrepentirse de la viveza de sus quejas; poco a poco su cara, aunque seguía siendo triste, se volvió tranquila y seria… Dio la carta fatal a su secretario, y le dijo ahogando un suspiro:


    —Clasificar en su número de orden.


    Rodin cogió la carta, anotó un número y la colocó en una caja particular.


    Tras un momento de silencio, su jefe repuso:


    —Recibirá usted las órdenes del señor Duplessis, trabajará con él. Le remitirá la nota del asunto de las medallas: él sabe a quien dirigirse; usted responderá a Batavia, a Leipzig y a Charlestown en el sentido que le he dicho. Impedir, cueste lo que cueste, a las hijas del general Simon que salgan de Leipzig; apresurar la llegada de Gabriel a París; y en el caso poco probable en el que el príncipe Djalma viniera a París, decir al señor Josué van Daël que contamos con su celo y con su obediencia para que lo retenga.


    Este hombre, que en el momento en el que su madre moribunda lo llamaba en vano, podía conservar tal sangre fría, volvió a sus aposentos.


    Rodin se ocupó de las respuestas que acababa de ordenarle llevar a cabo, y las transcribió en clave.


    Al cabo de tres cuartos de hora, se oyó el cascabeleo de los caballos de posta. El viejo criado entró, tras llamar discretamente a la puerta.


    —El coche está preparado –dijo.


    Rodin asintió con la cabeza, el criado salió.


    El secretario fue a su vez a llamar a la puerta del apartamento de su jefe. Este salió, siempre serio y frío, pero con una palidez espantosa; llevaba una carta en la mano.


    —Para mi madre… –dijo a Rodin–; envíe un correo al instante…


    —Al instante… –respondió el secretario.


    —Que las tres cartas para Leipzig, Batavia y Charlestown salgan hoy mismo por la vía acostumbrada; es de suma importancia, ya lo sabe usted.


    Así fueron las últimas palabras de este hombre…


    Ejecutando con una obediencia implacable órdenes implacables, partía, en efecto, sin intentar ir a ver a su madre.


    Su secretario lo acompañó respetuosamente hasta el coche.


    —¿La ruta… señor? –preguntó el postillón volviendo la cabeza, montando el caballo guía.


    —¡A ITALIA!… –respondió el jefe de Rodin sin poder contener un suspiro, tan desgarrador, que parecía un sollozo.


    * * *


    Cuando el coche partió al galope de los caballos, Rodin, que había saludado profundamente a su jefe, se encogió de hombros con una expresión de desdén, después, volvió a la gran sala fría y desnuda.


    La actitud, la fisonomía, la manera de conducirse de este personaje cambiaron súbitamente. Parecía crecido, ya no era un autómata actuando maquinalmente con humilde obediencia; sus rasgos, hasta entonces impasibles, su mirada, hasta entonces continuamente velada, se animaron de repente y revelaron una astucia diabólica; su sonrisa sardónica contrajo sus delgados y pálidos labios, una siniestra satisfacción alegró ese rostro cadavérico. A su vez, él también se detuvo delante de la enorme esfera; a su vez, la contempló silenciosamente como lo había hecho su patrón… Después, curvándose sobre el globo, enlazándolo, por decirlo así, con los brazos… Tras haberlo devorado unos instantes con sus ojos de reptil, paseó sobre la superficie pulida del mapamundi sus dedos nudosos, golpeó uno tras otro con una uña plana y sucia tres de los lugares en los que había crucecitas rojas… A medida que señalaba así cada una de esas ciudades, situadas en países tan diversos, la iba nombrando en voz alta con una siniestra socarronería: Leipzig… Charlestown… Batavia…


    Después, se calló, absorto en sus reflexiones…


    Este hombrecillo viejo, sórdido, mal vestido, con una máscara lívida y muerta, que acababa de reptar, por decirlo así, sobre el globo terráqueo, parecía mucho más temible que su jefe… cuando este, de pie y altivo, había puesto imperiosamente la mano sobre ese mundo, que parecía querer dominar a fuerza de orgullo, de violencia y de audacia.


    El primero se parecía al águila que, planeando por encima de su presa puede algunas veces fallarla por la elevación del vuelo del que se deja llevar. Rodin se parecía, por el contrario, al reptil que arrastrándose en la oscuridad y en el silencio tras los pasos de su víctima, acaba siempre por aprisionarla con sus anillos homicidas.


    Al cabo de unos instantes, Rodin se acercó al escritorio frotándose con viveza las manos, y escribió la carta siguiente, con la ayuda de una clave particular, desconocida de su jefe.


    París, 9:45 de la mañana


    Se ha marchado… ¡¡pero ha dudado!!


    Su madre moribunda lo llamaba junto a ella; le decían que quizá podía salvarla con su presencia… Así que exclamó: ¡No ir junto a mi madre… podría ser un parricidio!


    Sin embargo… marchó… pero tuvo dudas…


    Sigo vigilándolo.


    Estas líneas llegarán a Roma al mismo tiempo que él…


    P.D. Diga al príncipe cardenal que puede contar conmigo, pero que, a cambio, entiendo que me sirva activamente. De un momento a otro los diecisiete votos de los que dispone pueden serme útiles…, así pues, es preciso que trate de aumentar el número de adeptos.


    Tras doblar y lacrar la carta, Rodin se la metió en el bolsillo.


    Dieron las diez. Era la hora de almorzar del señor Rodin. Colocó y apretó sus papeles en un cajón, cuya llave se llevó consigo, cepilló con el codo el viejo sombrero grasiento, cogió un paraguas todo remendado, y salió.


    * * *


    Mientras que estos dos hombres, desde el fondo de su oscuro retiro, urdían esa trama en la que debían verse envueltos los siete descendientes de una familia proscrita antaño… un defensor extraño, misterioso, pensaba en proteger a esa familia, que era también la suya.


    III

    EPÍLOGO


    El lugar es agreste… salvaje…


    Es una alta colina cubierta de enormes bloques de arenisca en medio de los cuales despuntan aquí y allá abedules y robles de hojas ya amarillentas por el otoño; estos grandes árboles se perfilan sobre el resplandor rojo que el sol ha dejado en su ocaso; se diría la reverberación de un incendio. Desde esta altura, los ojos se sumergen en un valle profundo, umbroso, fértil, medio velado por un ligero vapor por la bruma de la tarde… Las carnosas praderas, las masas boscosas de árboles frondosos, los campos despojados de sus espigas maduras, se confunden en una coloración oscura, uniforme, que contrasta con la nitidez azulada del cielo. Campanarios de piedra gris o de pizarra alzan, aquí y allá, sus agudas flechas en el fondo del valle… pues varios pueblos se encuentran esparcidos, bordeando un largo camino que va de norte a poniente.


    Es la hora del descanso, es la hora en la que, de ordinario, la ventana de cada choza se ilumina con el alegre chisporroteo del rústico hogar, y centellea a lo lejos a través de las sombras y de las ramas, mientras que torbellinos de humo saliendo de las chimeneas se elevan lentamente hacia el cielo. Y sin embargo, cosa extraña, se diría que en este país todos los hogares están apagados o desiertos. Cosa más extraña, más siniestra aún, todas las campanas doblan el fúnebre tañido de los muertos… La actividad, el movimiento, la vida parecían concentrados en esa lúgubre oscilación que resuena a lo lejos.


    Pero he ahí que en estos pueblos, antes oscuros, unas luces comienzan a brotar… Esas claridades no son producidas por el vivo y alegre chisporroteo del hogar rústico… Son rojizas como esos fuegos de pastores que se aperciben por la noche a través de la niebla… Y además esas luces no se quedan inmóviles. Marchan lentamente hacia el cementerio de cada iglesia.


    Entonces, el tañido de los muertos redobla, el aire se estremece ante el precipitado tañido de las campanas; y a raros intervalos, cantos mortuorios llegan, debilitados, hasta lo alto de la colina.


    ¿Por qué tantos funerales? ¿Qué es, pues, este valle de desolación en el que los apacibles cantos que siguen al duro trabajo cotidiano se ven reemplazados por cantos de muerte?, ¿en el que el descanso de la tarde se ve reemplazado por el descanso eterno? ¿Qué es este valle de desolación en el que cada pueblo llora a tantos muertos a la vez, y los entierra a la misma hora, la misma noche?


    ¡Ay! es que la mortandad es tan rápida, tan numerosa, tan terrible, que apenas si da abasto a enterrar a los muertos… Durante el día, una ruda e imperiosa tarea amarra a los supervivientes a la tierra, y solamente al caer la tarde, al regreso de los campos de labor, rotos de fatiga, pueden cavar estos otros surcos donde sus hermanos van a reposar, apretados como los granos de trigo en la siembra.


    Y no solo este valle ha visto tanta desolación. ¡Durante años malditos, muchos pueblos, muchos burgos, muchas ciudades, muchas regiones inmensas han visto, como este valle, sus hogares apagados y desiertos!… han visto, como este valle, el duelo reemplazar a la alegría… el tañido de las campanas doblando a muerto reemplazar al ruido de las fiestas… Como en este valle, han llorado mucho a los muertos en el mismo día, y los han enterrado por la noche, al siniestro resplandor de las antorchas… Pues, durante estos años malditos, un terrible viajero ha recorrido lentamente la tierra de un polo al otro… desde el fondo de la India y de Asia hasta los hielos de Siberia… desde los hielos de Siberia hasta las playas del océano francés. Este viajero, misterioso como la muerte, lento como la eternidad, implacable como el destino, terrible como la mano de Dios… era…


    ¡¡EL CÓLERA!!…


    * * *


    El sonido de las campanas y de los cantos fúnebres seguía subiendo desde las profundidades del valle hasta la cumbre de la colina como una gran voz plañidera… El resplandor de las antorchas funerarias se seguía apercibiendo a lo lejos, a través de la bruma de la tarde… Aún duraba el crepúsculo. Hora extraña que da a las formas más precisas una apariencia vaga, huidiza, fantasmagórica…


    Pero el suelo pedregoso y ruidoso de la montaña se dejaba oír bajo un paso lento, igual y firme… Por entre los grandes troncos negros de los árboles ha pasado un hombre. Era de alta estatura; llevaba la cabeza baja, inclinada sobre el pecho; de noble rostro, dulce y triste; las cejas, unidas entre sí, se extendían de una sien a otra, y parecían marcar su frente con una señal siniestra. Este hombre no parecía oír los lejanos tintineos de tantas campanas fúnebres, y sin embargo, dos días antes, la calma, la felicidad, la salud, la alegría reinaban en estos pueblos que él había atravesado lentamente, y que ahora dejaba tras él, tristes y desolados.


    Pero el viajero continuaba su camino absorto en sus pensamientos.


    «El 13 de febrero se acerca –pensaba–, se acercan… esos días en los que los descendientes de mi hermana bienamada, esos últimos vástagos de nuestro linaje, deben reunirse en París… ¡Ay!, por tercera vez, hace ciento cincuenta años, la persecución diseminó este linaje por toda la tierra, esta familia, que con ternura he seguido de siglo en siglo, durante dieciocho siglos… a través de sus migraciones, de sus exilios, de sus cambios de religión, de fortuna y de nombre. ¡Oh!, ¡para esta familia, descendiente de mi hermana, para mí, pobre artesano[4] ¡cuánta grandeza, cuánta bajeza, cuánta oscuridad, cuánto brillo, cuántas miserias, cuánta gloria! ¡Con cuántos crímenes se ha visto manchada… con cuántas virtudes se ha visto honrada! ¡La historia de esta única familia… es la historia de la humanidad, toda entera! Pasando la sangre de mi hermana a través de tantas generaciones por las venas del pobre y del rico, del soberano y del bandido, del cuerdo y del loco, del cobarde y del valiente, del santo y del ateo, esa sangre se ha perpetuado hasta ahora.


    De esta familia… ¿qué queda hoy?


    Siete vástagos:


    Dos huérfanas, hijas de una madre proscrita y de un padre proscrito; un príncipe destronado; un pobre sacerdote misionero; un hombre de mediana condición; una joven de gran nombre y de gran fortuna; después, un artesano.


    ¡En todos ellos se resumen las virtudes, el coraje, las degradaciones, las miserias de nuestra estirpe!…


    Siberia… India… América… Francia… ¡he ahí adonde la suerte los ha llevado!


    El instinto me advierte cuando uno de los míos está en peligro… Entonces, del norte al sur… de oriente a occidente, voy con ellos… voy con ellos, ayer bajo el hielo del polo, hoy en una zona templada… mañana bajo el fuego de los trópicos; pero a menudo, ¡ay!, en el momento en el que mi presencia podría salvarlos, la mano invisible me empuja, el torbellino me lleva, y…


    —¡CAMINA!… ¡CAMINA!…


    —¡Que al menos termine mi tarea!


    ¡CAMINA!…


    —¡Solamente una hora!…, ¡una hora de descanso!…


    —¡CAMINA!…


    —¡Ay!, ¡dejo a los que amo al borde del abismo!…


    —¡CAMINA!… ¡CAMINA!…


    Tal es mi castigo… si es grande… ¡mi crimen fue mayor aún!…


    Artesano destinado a las privaciones, a la miseria… la desgracia me había hecho malvado… ¡Oh!, maldito… maldito sea el día en el que, mientras estaba trabajando, hosco, rencoroso, desesperado, porque a pesar de mi encarnizado trabajo, los míos carecían de todo… ¡Cristo pasó delante de mi puerta! Perseguido e injuriado, molido a golpes, llevando con gran esfuerzo su pesada cruz, me pidió descansar un momento en mi banco de piedra… La frente le chorreaba, los pies le sangraban, la fatiga le rompía… y con una dulzura digna de compasión, me decía:


    —¡Sufro!…


    —Y yo también, yo también sufro… –le respondí rechazándole con ira, con dureza–; sufro y nadie viene en mi ayuda… ¡los implacables… crean más implacables!… ¡CAMINA!… ¡CAMINA!


    Entonces él, emitiendo un suspiro doloroso, me dijo:


    “Y tú, tú caminarás sin cesar hasta la redención; así lo quiere el Señor que está en los cielos.”


    Y mi castigo comenzó…


    Demasiado tarde mis ojos se abrieron a la luz… demasiado tarde conocí el arrepentimiento, demasiado tarde conocí la caridad, demasiado tarde, en fin, comprendí esas palabras divinas de aquel a quien ultrajé, esas palabras que deberían ser la ley de la humanidad toda entera:


    AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS


    En vano, a través de los siglos, para merecer el perdón, sacando mi fuerza y mi elocuencia de esas palabras celestiales, llené de conmiseración y de amor muchos corazones, antes llenos de odio y de envidia; en vano, encendí muchas almas con santo horror a la opresión y a la injusticia.


    ¡El día de la clemencia no ha llegado aún!…


    Y así como el primer hombre, por su caída, condenó a su posteridad a la desgracia, se diría que yo, artesano, condené a los artesanos a eternos dolores y a que expíen mi crimen; pues ellos son los únicos que después de dieciocho siglos, no han sido aún liberados. Desde hace dieciocho siglos, los poderosos y los hombres felices dicen a este pueblo de trabajadores… lo que yo dije a Cristo, que me imploraba y sufría: ¡CAMINA!… ¡CAMINA! Y este pueblo, roto de fatiga como él, como él llevando una pesada cruz…, dice como él con una amarga tristeza:


    —¡Oh!, por piedad… unos instantes de tregua… estamos agotados…


    —¡CAMINA!


    —¿Pero si morimos en el esfuerzo, qué será de nuestros hijos pequeños, y de nuestras ancianas madres?


    —¡CAMINA!… ¡CAMINA!…


    Y desde hace siglos, ellos y yo, caminamos y sufrimos, sin que una voz caritativa nos diga: ¡YA BASTA!… ¡Ay!… así es mi castigo, es inmenso… y doble… Sufro en nombre de la humanidad al ver a pueblos miserables condenados sin descanso a ingratos y rudos trabajos. Sufro en nombre de la familia al no poder acudir siempre, yo, pobre y errante, en auxilio de los míos, en auxilio de estos descendientes de mi hermana querida.


    Pero cuando el dolor va más allá de mis fuerzas… cuando presiento que los míos están en peligro, peligro del que no puedo salvarlos, entonces, cruzando los mundos, mi pensamiento va a buscar a esa mujer, maldita como yo… esa hija de reina[5] que como yo hijo de artesano, camina…, camina y caminará hasta el día de su redención… Una sola vez por siglo, así como dos planetas se acercan en su revolución secular…, yo puedo encontrarme con esta mujer… durante la fatal semana de la Pasión.


    Y después de ese encuentro, lleno de recuerdos terribles y de dolores inmensos, astros errantes de la eternidad, proseguimos nuestra infinita marcha.


    Y esta mujer, la única que como yo sobre la tierra asiste al final de cada siglo diciendo: ¡todavía más!, esta mujer, de un extremo al otro del mundo, responde a mi pensamiento…


    Ella, la única en el mundo que comparte mi terrible destino, ha querido compartir también el único interés que me haya consolado a través de los siglos… A esos descendientes de mi querida hermana, ella los ama también… ella también los protege. Por ellos también, de oriente a occidente, de norte a sur… ella va… llega.


    Pero, ¡ay! la mano invisible la empuja también… el torbellino la arrastra también. Y:


    —¡CAMINA!…


    —Que al menos termine mi tarea, dice ella también.


    —¡CAMINA!…


    —Una hora… ¡nada más que una hora de descanso!


    —¡CAMINA!…


    —Dejo a los que amo al fondo del abismo.


    —¡CAMINA!… ¡CAMINA!»


    * * *


    Mientras que este hombre iba así por la montaña, absorto en sus pensamientos, la brisa de la tarde, hasta entonces ligera, había aumen­tado; el viento se hacía cada vez más violento, el relámpago ya surcaba la nube… sordos y prolongados silbidos anunciaban ya que se acercaba una tormenta. De repente, este hombre maldito, que ya no puede ni llorar ni sonreír, se sobresaltó.


    Ningún dolor físico podía alcanzarle… y sin embargo, se llevó con viveza la mano al corazón, como si hubiera sentido un contragolpe cruel…


    —¡Oh! –exclamó–, lo siento… en este momento… varios de los míos… los descendientes de mi hermana bienamada sufren y corren grandes peligros… unos en India… otros en América… otros aquí, en Alemania… la lucha vuelve a empezar, detestables pasiones se animan de nuevo… ¡Oh! Tú que me oyes, tú como yo, errante y maldita, Herodías, ayúdame a protegerlos… Que mi súplica te llegue en medio de las soledades de América, donde en esta hora estás… ¡Ojalá podamos llegar a tiempo!


    Entonces ocurrió algo extraordinario.


    Había caído la noche. El hombre hizo un movimiento para volver precipitadamente sobre sus pasos, pero una fuerza invisible se lo impidió y le empujó en sentido contrario.


    En ese momento estalló la tormenta con toda su sombría majestad. Uno de esos torbellinos que arrancan de raíz los árboles… que quebrantan las rocas, pasó por la montaña, rápido y estruendoso como el rayo.


    En medio de los mugidos del huracán, al resplandor de los relámpagos, se vio entonces, en los flancos de la montaña, al hombre de la frente marcada de negro que descendía con grandes pasos entre las rocas y los árboles curvados por la fuerza de la tormenta. El paso de este hombre ya no era lento, firme y tranquilo… sino penosamente discontinuo, como el de un ser a quien una potencia irresistible arrastraría muy a su pesar… o a quien un espantoso huracán le llevaría en su torbellino.


    En vano este hombre extendía hacia el cielo sus manos suplicantes. Desapareció enseguida en medio de las sombras de la noche y del estruendo de la tempestad.


    
      
        [image: Ferdinandus_D.jpg] 


        A. Ferdinandus, El judío errante.

      

    


    
      
        [1] Al leer en las reglas de la Orden de los jesuitas, bajo el título de Formula scribendi (Institución, 2, II, pp. 125-129), el desarrollo de la 8.ª parte de las Constituciones, uno se asusta del número de informes, de registros, de escritos de todo género, conservados en los archivos de la sociedad.


        Es una policía infinitamente más exacta y mejor informada de la que ningún Estado tuviera jamás. El mismo gobierno de Venecia se veía sobrepasado por los jesuitas; cuando los expulsó, en 1606, se apropió de todos sus documentos, y les reprochó SU GRANDE Y TRABAJOSA CURIOSIDAD. Esta policía, esta inquisición secreta, elevadas a un tal grado de perfección, hacen comprender todo el poder de un gobierno tan bien instruido, tan perseverante en sus proyectos, tan potente por su unidad y lo dicen las constituciones, por la unión de sus miembros. Se comprende fácilmente la fuerza inmensa que adquiere el gobierno de esa sociedad, y cómo el General de los Jesuitas podía decir al duque de Brissac: «DESDE ESTA HABITACIÓN, SEÑOR, GOBIERNO NO SOLAMENTE PARÍS, SINO CHINA, NO SOLAMENTE CHINA, SINO EL MUNDO ENTERO, SIN QUE NADIE SEPA CÓMO SE HACE». Las Constituciones de los Jesuitas, con las declaraciones, texto latín, según la edición de Praga, pp. 476- 478, París, 1843.

      


      
        [2] Se trata de un tipo de tela delgada de algodón. [N. de la T.]

      


      
        [3] Las casas provinciales mantienen correspondencia con las de París; están en relación directa con el General, que reside en Roma. La correspondencia de los jesuitas, tan activa, tan variada y organizada de una manera tan maravillosa, tiene como objetivo suministrar a los jefes todos los informes que puedan necesitar. Cada día, el General recibe un montón de informes que se controlan mutuamente. Existen, en la casa central en Roma, inmensos registros en los que están inscritos los nombres de todos los jesuitas, de sus afiliados y de todas las personas de consideración, amigos o enemigos, con los que tienen algo que ver. En esos registros, están relatados, sin alteración, sin odio, sin pasión, los hechos relativos a la vida de cada individuo. Allí está la más gigantesca selección biográfica que jamás haya sido formada. La conducta de una mujer ligera, las faltas ocultas de un hombre de Estado, están contadas en ese libro con una fría imparcialidad. Redactadas con el objetivo de ser útiles, esas biografías son necesariamente exactas. Cuando se tiene necesidad de actuar sobre un individuo, se abre el libro e inmediatamente se conoce su vida, su carácter, sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, su familia, sus amigos, sus relaciones más secretas. ¿Concibe usted, señor, toda la superioridad de acción que da a una Compañía ese inmenso libro de policía que abarca al mundo entero? No le hablo a la ligera de esos registros: de quien tengo este dato es de alguien que ha visto ese repertorio y que conoce perfectamente a los jesuitas. Hay allí materia de reflexión para las familias que admiten fácilmente en su interior a miembros de una comunidad en la que el estudio de la biografía está tan hábilmente explotado. (LIBRI, membre de l’Institut, Lettres sur le clergé.)

      


      
        [4] Se sabe que según la leyenda, el judío errante era un pobre zapatero de Jerusalén. Cristo, portando la cruz, pasó por delante de la casa del artesano y le pidió que le dejara descansar un instante en un banco de piedra situado cerca de la puerta. «Camina… camina…» –le dijo duramente el judío empujándolo. «Eres tú quien caminarás hasta el final de los siglos», –le respondió Cristo en tono severo y triste. (Ver para más detalles el elocuente y sabio estudio de M. Charles Magnin, editado como introducción a la magnífica epopeya de Ahasvérus, por M. Ed. Quinet.)

      


      
        [5] Según una leyenda muy poco conocida que nosotros le debemos a la valiosa benevolencia de M. Maury, el sabio subbibliotecario del instituto, Herodías fue condenada a errar hasta el juicio final por haber pedido la muerte de san Juan Bautista.
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