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    A mis camaradas del partido de la Utopía: Peter, Kim, Darko, Susan


    Si la escarcha se apodera de tu choza agradecerás que termine la noche

  


  
    Primera parte


    El deseo llamado utopía

  


  
    Introducción


    La utopía hoy


    La utopía siempre ha sido una cuestión política, destino inusual para una forma literaria: pero al igual que el valor literario de la forma está sometido a duda permanente, también su prestigio político es estructuralmente ambiguo. Las fluctuaciones de su contexto histórico no ayudan nada a resolver esta variabilidad, que tampoco es cuestión de gusto o de juicio individual.


    Durante la Guerra Fría (y en Europa oriental inmediatamente después de su terminación), la utopía se había convertido en sinónimo de estalinismo y había acabado por designar un programa que descuidaba la fragilidad humana y el pecado original, y delataba la voluntad de uniformidad y la pureza ideal de un sistema perfecto que siempre tenía que ser impuesto por la fuerza a sus súbditos imperfectos y reacios. (En un desarrollo posterior, Boris Groys ha identificado este dominio de la forma política sobre la materia con los imperativos de la modernidad estética)[1].


    Tales análisis contrarrevolucionarios –ya poco interesantes para la derecha desde el hundimiento de los países socialistas– fueron entonces adoptados por una izquierda antiautoritaria cuya micropolítica abrazaba la diferencia como lema y reconocía sus posiciones antiestatales en las tradicionales críticas anarquistas que tachaban al marxismo de utópico precisamente en ese sentido centralizador y autoritario.


    Paradójicamente, las tradiciones marxistas más antiguas, sacando lecciones acríticas de los análisis históricos sobre el socialismo utópico realizados por Marx y Engels en el Manifiesto comunista[2], y también siguiendo el uso bolchevique[3], denunciaban que la competencia utópica de dicho socialismo carecía de toda concepción de agencia o de estrategia política, y caracterizaban el utopismo como un idealismo profunda y estructuralmente opuesto a lo político propiamente dicho. La relación entre la utopía y lo político, así como las cuestiones sobre el valor político práctico del pensamiento utópico y la identificación entre socialismo y utopía, siguen siendo en gran medida temas no resueltos hoy, cuando la utopía parece haber recuperado su vitalidad como lema político y una perspectiva políticamente energizante.


    De hecho, toda una nueva generación de la izquierda posglobalización –que reúne los restos de la vieja y la nueva izquierda, junto con los de un ala radical de la socialdemocracia y de las minorías culturales del Primer Mundo, así como a los campesinos proletarizados y las masas sin tierra o estructuralmente inempleables del Tercer Mundo– está cada vez con más frecuencia dispuesta a adoptar este lema, en una situación en la que el descrédito tanto de los partidos comunistas como de los socialistas, y el escepticismo acerca de las concepciones tradicionales de la revolución han aclarado el terreno discursivo. Es de esperar que la consolidación del mercado mundial emergente –porque es esto lo que realmente está en juego en la denominada globalización– permita al fin que se desarrollen nuevas formas de agencia política. Mientras tanto, adaptando la famosa sentencia de Margaret Thatcher, no hay alternativa a la utopía, y el capitalismo tardío parece no tener enemigos naturales (los fundamentalismos religiosos que se resisten al imperialismo estadounidense y occidental no respaldan en absoluto las posturas anticapitalistas). Pero no es sólo la invencible universalidad del capitalismo la que está en cuestión, deshaciendo incansablemente todos los avances sociales obtenidos desde el comienzo de los movimientos socialistas y comunistas, revocando todas las medidas de bienestar, la red de seguridad, el derecho de sindicación, las leyes reguladoras industriales y ecológicas, y ofreciendo privatizar las pensiones y de hecho desmantelar todo lo que se interponga en el camino del libre mercado en todo el mundo. Lo devastador no es la presencia de un enemigo sino la creencia universal no sólo de que esta tendencia es irreversible, sino de que las alternativas históricas al capitalismo se han demostrado inviables e imposibles, y que ningún otro sistema socioeconómico es concebible, y mucho menos disponible en la práctica. Los utópicos no sólo ofrecen concebir dichos sistemas alternativos; la forma utópica es en sí una meditación representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar ningún cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado visiones utópicas cual sendas chispas de un cometa.


    La dinámica fundamental de cualquier política utópica (o de cualquier utopismo político) radicará siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia[4], en la medida en la que dicha política tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso hacer realidad, un sistema radicalmente distinto a éste. En esto podemos seguir a los viajeros del espacio-tiempo de Olaf Stapledon, que gradualmente acaban dándose cuenta de que su receptividad a las culturas ajenas y exóticas se rige por principios antropomórficos:


    Al principio, cuando nuestra capacidad imaginativa estaba estrictamente limitada por la experiencia de nuestros propios mundos, sólo podíamos establecer contacto con mundos estrechamente afines al nuestro. Además, en esta fase inicial de nuestro trabajo llegábamos invariablemente a estos mundos cuando pasaban por la misma crisis espiritual que la que subyace hoy a las dificultades del Homo sapiens. Parecía que, para que entrásemos en cualquier mundo, tenía que haber en nosotros mismos y en nuestros anfitriones una similitud o una identidad profundas[5].


    Stapledon no es en sentido estrico un utópico, como veremos más tarde, pero ningún escritor utópico ha abordado tan directamente la gran máxima empirista de que en la mente no hay nada que no hubiera estado primero en los sentidos. Siendo así, este principio no sólo augura el fin de la utopía como forma, sino también de la ciencia ficción en general, al afirmar que hasta nuestras imaginaciones más desatadas no son más que collages de experiencia, constructos compuestos de fragmentos y trozos del aquí y el ahora: «cuando Homero se formó la idea de la Quimera, no hizo más que unir en un solo animal partes correspondientes a distintos animales: cabeza de león, cuerpo de cabra y rabo de serpiente»[6]. En el plano social, esto significa que nuestra imaginación es rehén de nuestro modo de producción (y quizá de todos los restos del pasado que dicho modo de producción conserva). Sugiere que, en el mejor de los casos, la utopía puede servir al fin negativo de hacernos más conscientes de nuestro aprisionamiento mental e ideológico (algo que yo mismo he afirmado en alguna ocasión)[7], y que por lo tanto las mejores utopías son aquellas que más ampliamente fracasan.


    Es una propuesta que tiene el mérito de centrar el estudio de la utopía en la representación en sí y no en el contenido. Estos textos se consideran tan a menudo expresión de la opinión política o de la ideología que hay algo que decir para restablecer el equilibrio de un modo resueltamente formalista (los lectores de Hegel o de Hjelmslev sabrán que la forma siempre es, en cualquier caso, la forma de un contenido específico). Desde esta perspectiva, no son sólo las materias primas sociales e históricas del constructo utópico las que interesan, sino también las relaciones de representación establecidas entre ellas: como el cierre, el relato y la exclusión o la inversión. Aquí como en otras partes del análisis narrativo lo más revelador no es lo que se dice, sino lo que no puede decirse, lo que no se registra en el aparato narrativo.


    Es importante completar este formalismo utópico con lo que yo dudo en llamar una psicología de la producción utópica: un estudio, por el contrario, de los mecanismos de la fantasía utópica, el cual evite la biografía individual para fijarse en el cumplimiento de deseos históricos y colectivos. Tal enfoque ilustrará necesariamente las condiciones de posibilidad histórica de la fantasía utópica, porque hoy ciertamente es de gran interés para nosotros comprender por qué las utopías han florecido en un periodo y se han agostado en otro. Ésta es claramente una cuestión que debe ampliarse para incluir también la ciencia ficción si, como yo, seguimos a Darko Suvin[8] en la opinión de que la utopía es un subgénero socioeconómico de esa forma literaria más amplia. El principio de «extrañamiento cognitivo» establecido por Suvin –una estética que, basada en la idea formalista rusa de «hacer extraño» y en el brechtiano Verfremdungsffekt, caracteriza a la ciencia ficción como una función esencialmente epistemológica (excluyendo así las huidas más oníricas de la fantasía genérica)– plantea así un subconjunto específico de esta categoría genérica dedicada particularmente a imaginar formas sociales y económicas alternativas. En este libro, sin embargo, nuestro análisis se complicará por la existencia, junto al género o texto utópico propiamente dicho, de un impulso utópico que infunde mucho más, tanto en la vida diaria como en sus textos (véase el capítulo i). Esta distinción también complicará el propio análisis selectivo de la ciencia ficción que aquí se efectúa, dado que, junto con los textos de ciencia ficción que despliegan temas abiertamente utópicos (como La rueda celeste de Le Guin), también haremos referencia a obras que, como en el capítulo IX, delatan el funcionamiento del impulso utópico. En todo caso, «El deseo llamado utopía», a diferencia de los artículos recopilados en la Segunda parte, trata principalmente de esos aspectos de la ciencia ficción relevantes para la dialéctica más propiamente utópica entre la identidad y la diferencia[9].


    Todas estas cuestiones formales y representativas nos conducen de nuevo a la cuestión política con la que empezamos: pero ahora ésta se ha agudizado para convertirse en el dilema formal de cómo obras que plantean el fin de la historia pueden ofrecer impulsos históricos utilizables; cómo obras que pretenden resolver todas las diferencias políticas pueden seguir siendo políticas en el más pleno sentido; cómo textos pensados para superar las necesidades del cuerpo pueden seguir siendo materialistas; y cómo visiones de la «época de descanso» (Morris) pueden darnos energía e instarnos a la acción.


    Hay buenas razones para pensar que todas estas cuestiones son indecidibles, lo cual no es necesariamente malo siempre que sigamos intentando decidirlas. De hecho, en el caso de los textos utópicos, la comprobación política más fiable no radica tanto en un juicio sobre la obra individual en cuestión como en su capacidad para generar otras obras, visiones utópicas que incluyan las del pasado y que las modifiquen o corrijan.


    Pero esta imposibilidad de decidir no es política, sino que en realidad pertenece a la estructura profunda y explica por qué tantos comentaristas de la utopía (como los propios Marx y Engels, a pesar de toda su admiración por Fourier)[10] pudieron emitir evaluaciones contradictorias sobre el tema. Otro visionario utópico, Herbert Marcuse –seguramente el utópico más influyente de la década de 1960–, ofrece una explicación de esta ambivalencia en un argumento anterior cuyo tema oficial es la cultura y no la utopía propiamente dicha[11]. El problema, sin embargo, es el mismo: ¿puede la cultura ser política, es decir, crítica e incluso subversiva, o es necesariamente reapropiada y absorbida por el sistema social del que forma parte? Marcuse sostiene que es la mismísima separación entre el arte y la cultura por un lado, y lo social por otro –una separación que inaugura y define la cultura como ámbito por derecho propio–, la que constituye la fuente de la ambigüedad incorregible del arte. Porque esa misma distancia respecto a su contexto social, que permite a la cultura servir de crítica y recusación a dicho contexto, también condena sus intervenciones a la inutilidad y relega el arte y la cultura a un espacio frívolo y trivializado en el que dichas intersecciones se neutralizan de antemano. Esta dialéctica explica asimismo, incluso de manera más convincente, las ambivalencias del texto utópico: porque con cuanta más seguridad una utopía dada reafirme su diferencia radical respecto a lo que hoy existe, en mayor medida se convertirá no sólo en algo irrealizable sino también, lo que es peor, inimaginable[12].


    Esto no nos deja exactamente en nuestro comienzo, en el que los estereotipos ideológicos rivales pretendían trasladar uno u otro juicio político absoluto a la utopía. Porque aunque ya no podamos adherirnos con conciencia inequívoca a esta forma variable, podemos recurrir ahora a ese ingenioso lema político que Sartre inventó para encontrar su camino entre un comunismo imperfecto y un anticomunismo aun más inaceptable. Quizá algo similar puede proponérseles a los partidarios de la propia utopía: de hecho, para aquellos demasiado recelosos de los motivos de sus críticos, pero no menos conscientes de las ambigüedades estructurales de la utopía, para aquellos conscientes de la función política tan real que la idea y el programa utópicos tienen en nuestro tiempo, el lema del anti-anti-utopismo bien podría ofrecer la mejor estrategia de trabajo.
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    I. Las variedades de lo utópico


    A menudo se ha observado que necesitamos distinguir entre la forma utópica y el deseo utópico: entre el texto o el género escritos y algo parecido a un impulso utópico detectable en la vida cotidiana y en sus prácticas mediante una hermenéutica especializada o un método interpretativo. ¿Por qué no añadir a esta lista la práctica política, en la medida en que movimientos sociales completos han intentado hacer realidad una visión utópica, se han fundado comunidades y librado revoluciones en su nombre, y dado que, como hemos visto, el término en sí está de nuevo presente en los enfrentamientos discursivos actuales? En cualquier caso, la futilidad de las definiciones puede medirse por el modo en el que excluyen áreas completas del inventario preliminar[1].


    En este caso, sin embargo, el inventario tiene un punto de partida cómodo e indispensable: se trata, por supuesto, del texto inaugural de Tomás Moro [1517], casi exactamente contemporáneo a la mayoría de las innovaciones que parecen haber definido la modernidad (la conquista del Nuevo Mundo, Maquiavelo y la política moderna, Ariosto y la literatura moderna, Lutero y la conciencia moderna, la imprenta y la esfera pública moderna). Dos géneros relacionados han tenido similares nacimientos milagrosos: la novela histórica, con Waverly en 1814, y la ciencia ficción (ya se date en el Frankenstein de Mary Shelley por las mismas fechas [1818] o en La máquina del tiempo de Wells, en 1895).


    Tales puntos de partida genéricos siempre están incluidos y aufgehoben de algún modo en la evolución posterior, y en buena medida en el conocido paso del espacio al tiempo dado por las utopías; de los relatos de viajeros exóticos a las experiencias de visitantes al futuro. Pero lo que caracteriza singularmente a este género es su intertextualidad explícita: pocas formas literarias se han afirmado con tanto descaro como argumento y contraargumento. Pocas han exigido tan abiertamente la remisión de una obra a otra y el debate dentro de cada nueva variante: ¿quién puede leer a Morris sin Bellamy?, ¿o de hecho a Bellamy sin Morris? Y por lo tanto cada texto comporta toda una tradición, reconstruida y modificada con cada nueva adición, y amenaza con convertirse en una mera cifra dentro de un inmenso hiperorganismo, como el enjambre de seres sensibles y dotado de mente de Stapledon.


    Pero las obras completas de Ernst Bloch están para recordarnos que la utopía es mucho más que la suma de sus textos individuales. Bloch postula un impulso utópico que rige todo lo orientado al futuro en la vida y la cultura; y lo abarca todo, desde los juegos a los medicamentos patentados, desde los mitos al entretenimiento de masas, desde la iconografía a la tecnología, desde la arquitectura al eros, desde el turismo a los chistes y el inconsciente. Wayne Hudson resume expertamente su obra magna como sigue:


    En El principio de la esperanza Bloch proporciona una inaudita revisión de las imágenes del deseo y los sueños humanos de una vida mejor. El libro empieza con los pequeños sueños (Primera parte), seguidos por una exposición de la teoría de la conciencia anticipadora de Bloch (Segunda parte). En la Tercera parte, Bloch aplica su hermenéutica utópica a las imágenes del deseo halladas en el espejo de la vida corriente: al aura utópica que rodea a un nuevo vestido, a la publicidad, a las máscaras hermosas, a las revistas ilustradas, a los trajes del Ku Klux Klan, al exceso festivo del mercado anual y al circo, a los cuentos de hadas y el sensacionalismo, a la mitología y a la literatura de viajes, a los muebles antiguos, las ruinas y los museos, y a la imaginación utópica presente en el baile, la pantomima, el cine y el teatro. En la Cuarta parte, Bloch se fija en el problema de cómo construir un mundo adecuado a la esperanza y a diversos «esbozos de un mundo mejor». Proporciona un análisis de 400 páginas sobre las utopías médicas, sociales, técnicas, arquitectónicas y geográficas, seguido de un análisis de los paisajes del deseo en la pintura, la ópera y la poesía; las perspectivas utópicas en la filosofía de Platón, Leibniz, Spinoza y Kant, y el utopismo implícito en movimientos a favor de la paz y del ocio. Por último, en la Quinta parte, Bloch recurre a las imágenes de deseo del momento colmado que revelan que la «identidad» es la suposición fundamental de la conciencia anticipadora. De nuevo, el barrido es impresionante a medida que Bloch abarca experiencias felices y peligrosas de la vida ordinaria; el problema de la antinomia entre el individuo y la comunidad; las obras del joven Goethe, Don Juan, Fausto, El Quijote, las obras teatrales de Shakespeare; la moral y la intensidad en la música; las imágenes de esperanza contra la muerte, y la creciente autoinyección del hombre en el contenido del misterio religioso[2].


    Retomaremos a Bloch en breve, pero debería quedar ya claro que su obra suscita un problema hermenéutico. El principio interpretativo de Bloch es más eficaz cuando revela el funcionamiento del impulso utópico en lugares insospechados, en los que está oculto o reprimido. ¿Pero qué ocurre, en tal caso, con los programas utópicos deliberados y plenamente conscientes de sí mismos? ¿Deben tomarse también como expresiones inconscientes de algo aún más profundo y primordial? ¿Y qué ocurre con el proceso interpretativo en sí y con la propia filosofía del futuro establecida por Bloch, la cual supuestamente ya no necesita tal decodificación o reinterpretación? Pero a menudo el exégeta utópico no es el diseñador de las utopías, y ningún programa utópico lleva el nombre propio de Bloch[3]. Funciona aquí la misma paradoja hermenéutica a la que Freud se enfrentaba cuando, en la búsqueda de precursores para su análisis de los sueños, detectó por fin una desconocida tribu aborigen para la que todos los sueños tenían significados sexuales (excepto los sueños abiertamente sexuales en sí, que significaban otra cosa).


    Haríamos mejor, por lo tanto, en plantear dos líneas de descendencia distintas a partir del texto inaugural de Moro: una centrada en la realización del programa utópico; la otra un impulso utópico oscuro pero omnipresente que aflora en diversas expresiones y prácticas encubiertas. La primera de estas líneas es sistémica, e incluye la práctica política revolucionaria cuando tiene por objetivo la fundación de una sociedad completamente nueva, junto con los ejercicios escritos en el género literario. Sistémicas son también todas esas secesiones utópicas conscientes del orden social que son las denominadas comunidades intencionales; pero también los intentos de proyectar nuevas totalidades espaciales, en la propia estética de la ciudad.


    La otra línea de descendencia es más oscura y más variada, como corresponde a una inversión proteica en múltiples asuntos dudosos y equívocos: reformas liberales y fantásticas ideas comerciales, estafas engañosas pero tentadoras del aquí y el ahora en las que la utopía hace de mero atractivo y seducción para la ideología (siendo también la esperanza, después de todo, el principio de los juegos de confianza más crueles y de la charlatanería como bello arte). Aun así, quizá puedan identificarse algunas de las formas más obvias: la teoría política y social, por ejemplo, incluso cuando –especialmente cuando– tiene por objetivo el realismo y la eliminación de todo lo utópico; también las reformas sociales fragmentarias y las reformas «liberales», cuando son meramente alegóricas de una transformación a gran escala de la totalidad social. Y, ya que hemos identificado la ciudad en sí como forma fundamental de la imagen utópica (junto con la forma de la aldea, ya que refleja el cosmos)[4], tal vez deberíamos hacerle sitio al edificio individual como espacio de inversión utópica, esa parte monumental que no puede ser el todo y sin embargo intenta expresarlo. Tales ejemplos sugieren que quizá sería bueno pensar en el impulso utópico y en su hermenéutica desde el punto de vista de la alegoría; en ese caso, desearíamos reorganizar en un momento la obra de Bloch en tres niveles distintos de contenido utópico: el cuerpo, el tiempo y la colectividad.
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    Pero la distinción entre ambas líneas amenaza con recuperar el antiguo y muy criticado objetivo filosófico de distinguir entre lo auténtico y lo falso, incluso cuando pretenda de hecho revelar la autenticidad más profunda de lo que no lo es. ¿No tiende esto a hacer revivir ese antiguo idealismo platónico del verdadero y el falso deseo, el verdadero y el falso placer, la satisfacción o felicidad genuina y la ilusoria? Y esto en una época en la que ya de por sí estamos más inclinados a creer en la falsa impresión que en la verdad[5]. Como yo tiendo a simpatizar con esta última postura, más posmoderna, y también deseo evitar una retórica que opone lo reflexivo o autoconsciente a su irreflexivo número opuesto, prefiero plantear la distinción desde un punto de vista más espacial. En ese caso, el programa o la realización propiamente utópicos implicarán una aceptación del cierre (y por lo tanto de la totalidad): ¿no fue Roland Barthes quien observó, acerca del utopismo de Sade, que «tanto aquí como en cualquier otra parte es el cierre el que permite la existencia del sistema, es decir, de la imaginación»[6]?


    Pero ésta es una premisa que no carece de todo tipo de consecuencias significativas. En Moro, ciertamente, el cierre se alcanza mediante ese gran foso que el fundador hace cavar entre la isla y el continente y que por sí solo le permite convertirse en utopía: una secesión radical, acentuada aún más por la brutalidad maquiavélica de la política exterior utópica –soborno, asesinato, mercenarios y otras formas de Realpolitik– que rechaza todas las nociones cristianas de hermandad universal y derecho natural y decreta la diferencia fundacional entre ellos y nosotros, enemigo y amigo, de un modo perentorio digno de Carl Schmitt y característico de un modo u otro de todas las utopías posteriores pensadas para sobrevivir dentro de un mundo todavía no convertido en el Estado mundial de Bellamy: como atestigua el triste destino de La isla de Huxley o las precauciones que exigen situaciones tan diferentes como las comunidades Walden de Skinner o el Marte de Stanley Robinson[7].


    La totalidad es, por lo tanto, precisamente esta combinación de cierre y sistema, en nombre de la autonomía y la autosuficiencia y que en último término constituye la fuente de esa otredad, o diferencia radical, incluso alienígena, ya mencionada y que retomaremos en cierta profundidad. Pero es precisamente esta categoría de totalidad la que preside las formas de realización utópica: la ciudad utópica, la revolución utópica, la comuna o la aldea utópicas, y por supuesto el texto utópico en sí, en toda su diferencia radical e inaceptable respecto a los géneros literarios más legítimos y estéticamente satisfactorios.


    Con igual claridad, por lo tanto, es esta impresión de la forma y la categoría de totalidad la que prácticamente por definición carece de las formas múltiples investidas por el impulso utópico de Bloch. Aquí nos referimos, por el contrario, a un proceso alegórico en el que diversas metáforas utópicas se filtran en la vida cotidiana de las cosas y de las personas y ofrecen una prima de placer superior y a menudo inconsciente, no relacionada con su valor funcional ni con las satisfacciones oficiales. El procedimiento hermenéutico es, por lo tanto, un método de dos pasos en el que, en un primer momento, los fragmentos de experiencia delatan la presencia de figuras simbólicas –belleza, integridad, energía, perfección– que sólo posteriormente serán identificadas como las formas por las cuales se puede transmitir un deseo en esencia utópico. Obsérvese que a este respecto Bloch apela a menudo a las categorías estéticas clásicas (que de por sí también son en último término teológicas) y en esa medida su hermenéutica tal vez pueda ser captada también como una forma definitiva de estética idealista alemana que se agota a finales del siglo xx, y en el movimiento moderno. Bloch tenía gustos mucho más ricos y variados que Lukács e intentaba acomodar la cultura popular arcaica, tanto vanguardista como realista y neoclásica, en su estética utópica; pero ésta es perfectamente capaz de asimilar gustos culturales de masa posmodernos y no europeos, y por eso he propuesto reorganizar su inmenso compendio de un nuevo modo tripartito (cuerpo, tiempo y colectividad) que se corresponde más de cerca con los niveles de la alegoría contemporánea.


    El materialismo ya está omnipresente en una atención al cuerpo que busca corregir cualquier idealismo o espiritualismo que perdure en este sistema. La corporeidad utópica también es, sin embargo, algo recurrente que inviste hasta a los productos más subordinados y vergonzantes de la vida cotidiana, tales como aspirinas, laxantes y desodorantes, transplantes de órganos y cirugía plástica, todos los cuales albergan mudas promesas de transfigurar el cuerpo. La interpretación que Bloch hace de estos suplementos utópicos –la dosis de exceso utópico cuidadosamente medido en nuestras mercancías y cosido como un hilo rojo en nuestras prácticas de consumo, ya sea sobrio y utilitario o enloquecido y adictivo– reúne ahora los mitos blakeanos de los cuerpos eternos de Northrop Frye proyectados sobre el cielo. Mientras tanto, las alusiones a la inmortalidad que acompañan a estas imágenes parecen hacernos avanzar urgentemente hacia el plano temporal, tornándose verdaderamente utópicas sólo en aquellas comunidades de los increíblemente longevos[8], como en Volviendo a Matusalén de Shaw, o de los inmortales, como en la película Zardoz [1974] de Boorman, ofreciéndoles significativamente munición a los antiutópicos con el deterioro adjunto de la visión utópica: el tedio suicida de los longevos ancianos de Shaw, o el tedio asexuado de los habitantes de Vortex en Zardoz. Mientras tanto, la política liberal incorpora parte de este impulso particular en las plataformas políticas que ofrecen potenciar la investigación médica y establecer una cobertura sanitaria universal, aunque el atractivo de la eterna juventud encuentra lugar más apropiado en el programa secreto de la derecha y de los ricos y privilegiados; en fantasías sobre el tráfico de órganos y las posibilidades tecnológicas de la terapia rejuvenecedora. La trascendencia corpórea, por lo tanto, también encuentra ricas posibilidades en el ámbito espacial, desde las calles de la vida diaria y las habitaciones de la vivienda y del lugar de trabajo, hasta el ámbito mayor de la ciudad, que en tiempos antiguos reflejaba en sí misma el propio cosmos físico.


    Pero la vida temporal del cuerpo ya resitúa el impulso utópico en lo que es la preocupación fundamental de Bloch como filósofo, a saber, la ceguera de toda la filosofía tradicional al futuro y a sus dimensiones singulares, y el ataque a ideologías, como la anamnesia platónica, tercamente fijadas en el pasado, en la niñez y en los orígenes[9]. Es un empeño polémico que comparte con los filósofos existencialistas en particular, y quizá más con Sartre, para quien el futuro es la praxis y el proyecto, que con Heidegger, para quien el futuro es la promesa de mortalidad y la muerte auténtica; y lo separa decisivamente de Marcuse, cuyo sistema utópico se basaba significativamente no sólo en Platón, sino en la misma medida en Proust (y Freud), para plantear un argumento fundamental sobre la memoria de la felicidad y los vestigios de la gratificación utópica que sobreviven en un presente caído y le proporcionan una «duradera reserva» de energía personal y política[10].


    Pero vale la pena señalar que en algún punto las discusiones sobre la temporalidad siempre se bifurcan en las dos sendas de la experiencia existencial (en la que parecen predominar las cuestiones de memoria) y del tiempo histórico, con sus urgentes interrogaciones al futuro. Yo sostengo que es precisamente en la utopía donde estas dos dimensiones se reúnen sin fisuras y donde el tiempo existencial es introducido en un tiempo histórico que paradójicamente también constituye el fin del tiempo, el fin de la historia. Pero no hace falta pensar en esta combinación de tiempo individual y colectivo como si se tratase de un eclipse de la subjetividad, aunque la pérdida de individualidad (burguesa) es ciertamente uno de los grandes temas antiutópicos. Pero la despersonalización ética ha sido un ideal en gran número de religiones y también en buena parte de la filosofía, mientras que la trascendencia de la vida individual ha encontrado representaciones muy distintas en la ciencia ficción, en la que a menudo sirve de reajuste de la biología individual a los ritmos temporales incomparablemente más largos de la propia historia. Así, la ampliación de la longevidad en el caso de los colonos de Marte de Kim Stanley Robinson les permite coincidir más tangiblemente con las evoluciones históricas a largo plazo, mientras que el recurso de la reencarnación, en su relato alternativo titulado Tiempos de arroz y sa[11], permite volver a entrar una y otra vez en la corriente de la historia y de la evolución. Pero la tercera vía en la que el tiempo individual puede identificarse con el colectivo está en la propia experiencia de la vida cotidiana, de acuerdo con Roland Barthes, el signo más puro de la representación utópica: «la marque de l’Utopie, c’est le quotidien»[12]. Lugar donde divergen el tiempo biográfico y la historia, esta vida cotidiana permite a lo existencial plegarse en instantes sucesivos al espacio de lo colectivo, al menos en la utopía, donde la muerte se mide en generaciones y no en individuos biológicos.


    El viajero de Stapledon, por su parte, vive el tiempo en una relatividad einsteiniana indeterminable, pero también se combina con toda una serie de individuos y sus temporalidades en una experiencia colectiva para la que carecemos de categorías lingüísticas o metafóricas ya formadas. Es un análisis que por sí mismo merece citarse, y marca el modo en el que una inversión temporal del impulso utópico avanza hacia esa forma definitiva que es la figura de la colectividad:


    No debe suponerse que esta extraña comunidad mental borrase las personalidades de cada uno de los exploradores. El habla humana no tiene términos precisos para describir nuestra peculiar relación. Sería tan incierto decir que habíamos perdido nuestra individualidad, o que estábamos disueltos en una individualidad comunitaria, como decir que éramos al mismo tiempo individuos distintos. Aunque el pronombre «yo» se aplicaba entonces a todos nosotros colectivamente, el pronombre «nosotros» también se nos aplicaba. En un aspecto, a saber, la unidad de la conciencia, éramos de hecho un solo individuo sensible; pero al mismo tiempo éramos importante y deliciosamente distintos unos de otros. Aunque sólo había un único «yo» comunitario, también había, por así decirlo, un «nosotros» múltiple y variado, una compañía observada de personalidades muy diversas, cada una de las cuales expresaba creativamente su propia contribución única a toda la empresa de la exploración cósmica, mientras que todas estaban reunidas en un tejido de sutiles relaciones personales[13].


    En este punto la expresión del impulso utópico se ha acercado a la superficie de la realidad todo lo que puede sin convertirse en un proyecto utópico consciente y pasar a esa otra línea de desarrollo que hemos denominado el programa utópico y la realización utópica. Las primeras fases de la inversión utópica estaban aún encerradas en los límites de la experiencia individual, lo cual tampoco quiere decir que la categoría de la colectividad esté libre de límites. Ya hemos insinuado su requisito estructural de cierre, al que volveremos más tarde.


    Por el momento, sin embargo, baste observar que, sin llegar a una política utópica consciente, lo colectivo conoce una variedad de expresiones negativas cuyos peligros son muy diferentes de los del egotismo y el privilegio individuales. El narcisismo caracteriza a ambos, sin duda, pero es el narcisismo colectivo el que se identifica más fácilmente en las diversas prácticas xenófobas y racistas, todas las cuales tienen su impulso utópico, como sabidamente he intentado explicar en otra parte[14]. La hermenéutica de Bloch no está diseñada para excusar estos impulsos utópicos deformados, sino que por el contrario alberga la apuesta política de que el proceso de desenmascaramiento puede apropiarse de sus energías, y la conciencia puede liberarlas, de un modo análogo a la cura freudiana (o la reestructuración del deseo lacaniana). Ésta bien podría ser una esperanza peligrosa y descaminada, pero la dejamos atrás cuando volvemos al proceso de construcción utópica consciente.


    Los niveles de la alegoría utópica, de las inversiones del impulso utópico, pueden por lo tanto representarse como sigue:


    lo colectivo (anagógico)


    temporalidad (moral)


    el cuerpo (alegórico)


    inversión utópica (el texto)
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    II. El enclave utópico


    Ver vestigios del impulso utópico en todas partes, como hacía Bloch, es naturalizarlo y dar a entender que de algún modo está arraigado en la naturaleza humana[1]. Los intentos de hacer realidad la utopía, sin embargo, han sido históricamente más intermitentes, y ahora necesitamos limitarlos aún más insistiendo en todo lo peculiar y lo excéntrico que hay en la producción fantástica que da lugar a ellos. Las ensoñaciones [daydreams], en las que se trazan en la mente ciudades enteras, en las que se componen con entusiasmo constituciones y se redactan y enmiendan incansablemente sistemas jurídicos, en las que se meditan con detalle los asientos asignados en festivales y banquetes, e incluso se organiza atentamente la eliminación de residuos como jerarquía administrativa, y se resuelven los problemas familiares y de cuidado de los hijos con nuevas propuestas ingeniosas; tales fantasías parecen suficientemente distintas de las ensoñaciones eróticas y merecen de por sí especial atención[2].


    Los utópicos, ya sean políticos, textuales o hermenéuticos, siempre han sido lunáticos y estrafalarios, una deformación fácilmente explicada por las sociedades caídas en las que tenían que cumplir su vocación. De hecho, quiero que no entendamos el utopismo como un destrabado de lo político, volviendo a su merecida centralidad como en las ciudades-Estado griegas, sino por el contrario como todo un proceso específico por derecho propio. En un primer enfoque, quiero incluso esos acuerdos con lo político en los que parece presuponer que conserva un carácter raro y sospechoso. Debemos acostumbrarnos a pensar, en nuestras sociedades en las que tan bien se ha conseguido separar lo político de lo privado, en lo político como una especie de vicio. ¿Por qué si no deberían los pensadores políticos prototípicos por excelencia, Maquiavelo y Carl Schmitt, estar siempre rodeados de un aroma de escándalo? Pero lo que ellos se atrevían a enunciar en público, en un heroísmo indisociable del cinismo, nuestros utópicos lo empuñan más furtivamente, con formas más sugerentes de perversión que de paranoia, y con ese apasionado sentido de misión o de llamamiento del que la jouissance nunca está ausente.


    Lo que ahora buscamos, sin embargo, no es un análisis psicológico, sino por el contrario uno más histórico, que teorice sobre las condiciones de posibilidad de estas fantasías peculiares. Las utopías parecen subproductos de la modernidad occidental, que ni siquiera emergen en todas las fases de ésta. Necesitamos hacernos una idea de las situaciones y las circunstancias específicas bajo las cuales su composición es posible, situaciones que fomentan esta vocación o este talento peculiares al mismo tiempo que ofrecen materiales adecuados para su ejercicio.


    El llamamiento utópico parece, de hecho, guardar cierto parentesco con el del inventor de los tiempos modernos, y aplicar la combinación necesaria de la detección de un problema que hay que resolver y el ingenio inventivo con el que se proponen y prueban una serie de soluciones. Hay aquí cierta afinidad con los juegos infantiles, pero también con el don del foráneo para ver realidades excesivamente familiares de un modo fresco y desacostumbrado, junto con las simplificaciones radicales de quien confecciona modelos. Pero también debe tenerse en cuenta el placer de la construcción, algo maravillosamente transmitido por los «espíritus» de Margaret Cavendish:


    Porque toda criatura humana puede crear un mundo material completamente habitado por criaturas inmateriales, y poblado de sujetos inmateriales, tales como nosotros, y todo esto dentro de la brújula de una cabeza o cráneo; no, no sólo eso, sino que puede crear un mundo de la manera o con el gobierno que desee, y dar a la criatura del mismo los movimientos, las figuras, las formas, los colores, las percepciones, etc., que mejor le plazcan; no, puede hacer un mundo lleno de venas, músculos y nervios, y que todos ellos se muevan mediante una sacudida o un golpe. También puede alterar ese mundo tan a menudo como desee, o cambiarlo desde un mundo natural de ideas, un mundo de átomos, un mundo de luces, o aquello a lo que su capricho le lleve. Y dado que está en vuestro poder –concluyen los espíritus– crear dicho mundo, ¿qué necesitáis para aventurar la vida, la reputación y la tranquilidad, para conquistar un grueso mundo material?[3].


    Pero dicha creación debe ser motivada, debe responder a dilemas específicos y ofrecer solución para problemas sociales fundamentales de los que el utópico piensa que guarda la llave. La vocación utópica puede detectarse por esta certidumbre, y por la búsqueda persistente y obsesiva de una solución sencilla y única a todos nuestros males. Y ésta debe ser una solución tan obvia y evidente que toda persona razonable la capte, al igual que el inventor está seguro de que su mejor ratonera suscitará convicción universal.


    Pero es la situación social la que debe admitir dicha solución, o al menos su posibilidad: éste es un aspecto de los prerrequisitos objetivos de una utopía. La vista desde una situación social particular a la historia debe fomentar dichas simplificaciones excesivas; las desgracias y las injusticias así visibles deben parecer modelarse y organizarse en torno a una enfermedad o un mal específicos. Para el utópico el remedio debe ser al principio fundamentalmente negativo, y manifestarse como una llamada de clarín para retirar y extirpar esta raíz específica de todo mal, de la que nacen todos las demás.


    Por eso es un error abordar a las utopías con expectativas positivas, como si ofreciesen visiones de mundos felices, espacios de realización y cooperación, representaciones que se corresponden genéricamente con lo idílico o lo pastoral, no con la utopía[4]. De hecho, el intento de establecer criterios positivos de la sociedad deseable caracteriza la teoría política liberal desde Locke hasta Rawls, y no las intervenciones diagnósticas de los utópicos, las cuales, como las de los grandes revolucionarios, siempre tienen por objetivo el alivio y la eliminación de las fuentes de explotación y sufrimiento, no la composición de anteproyectos para la comodidad burguesa. La confusión surge de las propiedades formales de estos textos, que también parecen ofrecer anteproyectos. Son sin embargo mapas y planos que deben leerse negativamente, como lo que debe alcanzarse después de las demoliciones y las eliminaciones, y en ausencia de todos esos males menores que los liberales creían inherentes a la naturaleza humana.


    Con esta salvedad fundamental en mente, podemos entonces hacer un inventario de las formulaciones utópicas más influyentes, empezando por la solución canónica de Moro de la abolición del dinero y la propiedad. Este primer paso básico no desaparece en utopías posteriores, sino que a menudo se mejora con preocupaciones adicionales que suscitan nuevos motivos y nuevos adornos. Y así, Campanella resalta que el orden debe realizarse mediante una generalización del espacio del monasterio. Para Winstanley, sin embargo, es la abolición del trabajo asalariado en el nuevo espacio de los bienes comunes el que anuncia el comienzo del fin de la miseria social, mientras que las ideas de Rousseau sobre la libertad giran en torno a la experiencia más amarga de la dependencia. Fourier y el deseo; Saint-Simon y la administración; Bellamy y el ejército industrial; Morris y ese trabajo no alienado que él denominaba arte. Todos lograron ofrecer programas utópicos que podían captarse con un solo lema y parecen relativamente fáciles de poner en práctica.


    Con Chernishevski son el matrimonio y «la cuestión de la mujer» los que se vuelven fundamentales, mientras que en el periodo contemporáneo no es sólo la subjetividad la que complica la producción utópica. Ecotopia, de Ernest Callenbach, responde a las objeciones capitalistas habituales ofreciendo una utopía ecológica y al mismo tiempo empresarial, mientras que el tao de Le Guin es un remedio igualmente ecológico para una modernidad fundamentalmente agresiva y destructiva. En Skinner, la pedagogía (o lo que él llama pedagogía) prima sobre todo lo demás, mientras que en Woman on the Edge of Time de Marge Piercy la tríada, ahora familiar, de raza, clase y género sustituye a la antigua tríada ofrecida por Moro de avaricia, orgullo y jerarquía (véase el capítulo III) y ofrece un blanco sucinto e interrelacionado[5].


    Pero a pesar de lo que se ha dicho acerca de las excentricidades del analista utópico, estos temas y diagnósticos sociales no son aleatorios y no están voluntariamente inventados debido a la obsesión o al capricho personal. O mejor, es precisamente la obsesión utópica la que sirve de aparato registrador de una realidad social dada, cuya identificación cumple entonces esperanzadoramente con el reconocimiento colectivo. Pero nada garantiza que una preocupación utópica dada alcance el objetivo, que detecte elementos sociales realmente existentes, y mucho menos les dé forma y los convierta en un modelo que explique la situación de dichos elementos a los demás. Hay, por lo tanto, junto con capítulos aparentemente aleatorios y biográficos, una historia de la materia prima utópica que proyectar[6], una historia ligada a la representación en la medida en que no son sólo las contradicciones reales de la modernidad capitalista las que evolucionan en momentos convulsivos (como las fases de crecimiento del monstruo epónimo de la película Alien [1979] de Ridley Scott), sino también la visibilidad de dichas contradicciones desde el escenario al escenario histórico, o en otras palabras, la capacidad de cada uno de ser nombrado, ser tematizado y ser representado, no sólo de modos epistemológicos, en función de análisis sociales o económicos, sino también de formas dramáticas o estéticas que, junto con las plataformas políticas y los lemas tan estrechamente relacionados con ellas, son capaces de captar la imaginación y hablar a grupos sociales más amplios. Y como en el propio caso del alienígena, es concebible que cada momento de la representación parezca radicalmente diferente de sus predecesores: así, los dilemas de la industrialización ya no parecen tener mucho en común con la miseria causada por los cercados [enclousers], salvo como fuente de inmenso sufrimiento colectivo.


    Pero para alcanzar la representabilidad, el momento social o histórico debe de algún modo ofrecerse a sí mismo como una situación, permitir ser interpretado desde el punto de vista de causas y efectos, o de problemas y soluciones, de preguntas y respuestas. Debe haber alcanzado un nivel de complejidad formal que parezca traer a primer plano un mal fundamental, y que tiente al teórico social a producir una visión general organizada en torno a un tema específico. La totalidad social siempre es irrepresentable, incluso en el caso de los grupos de personas numéricamente más limitados, pero a veces es posible trazarla y puede permitir que se construya un modelo a pequeña escala sobre el cual interpretar con mayor claridad las tendencias fundamentales y las vías de huida. En otros momentos, este procedimiento de representación es imposible, y las personas afrontan la historia y la totalidad social como un caos confuso, cuyas fuerzas son indiscernibles.


    Para bien o para mal, este segundo tipo de precondición utópica –lo material– parecería distinguirse del primero –la vocación– como el objeto del sujeto, como la realidad social de la percepción individual. Pero la oposición tradicional es poco más que una conveniencia, y estamos más interesados por la misteriosa interacción de ambas en los textos utópicos en los que de hecho se vuelven inextricables. Separarlas supone inevitablemente un proceso metafórico, incluso en disciplinas objetivas como la sociología. Por lo tanto, si en un primer momento he caracterizado la relación de los utópicos con su situación social como una materia prima, podemos ahora preguntar qué tipos de componentes básicos proporciona el momento histórico. Leyes, trabajo, matrimonio, organización industrial e institucional, comercio e intercambio, incluso materias primas subjetivas tales como las formaciones caracterológicas, los hábitos de la práctica, los talentos, las actitudes de los sexos. Todos se convierten, en un punto u otro de la historia de las utopías, en grano para el molino utópico y sustancias a partir de las cuales modelar la construcción utópica.


    Pero también hemos evocado una especie de taller utópico como el del inventor, un espacio garaje en el que se puede arreglar y reconstruir todo tipo de maquinaria. Sigamos ahora por un momento esta metaforización espacial, que ha sido elaborada con más complejidad en la denominada teoría de sistemas de Niklas Luhmann, con su concepto de la «diferenciación» como dinámica fundamental. Así, una metafísica inspirada en Luhmann plantearía una especie de sustancia indiferenciada que empieza internamente a diferenciarse en otros tantos «sistemas» semiautónomos, relacionados pero distintos[7]. Podemos pensar en estos sistemas como queramos: la aguda identificación kantiana de los claustros de profesores universitarios con la tradición más antigua de las facultades mentales ofrece un buen punto de partida aleatorio, porque proyecta una comparación entre la creciente diferenciación de los diversos cuerpos de las disciplinas académicas especializadas y la separación de cada una de las demás «partes» de la psique, como la cognición o la voluntad. Que éstas sean diferenciaciones continuas y cada vez más complejas es cuestión de la historia empírica: de las disciplinas tradicionales empiezan a escindirse otras nuevas, como la sociología o la psicología, o en nuestro tiempo, la biología molecular, mientras que la literatura moderna testifica la aparición de todo tipo de nuevas funciones psíquicas que no estaban registradas en los géneros literarios tradicionales. Pero ahora, la yuxtaposición de estos dos campos en evolución (las disciplinas académicas, la psique) nos recuerda la multiplicidad de campos similares contenidos en la totalidad (o «sistema») social: clases sociales, por ejemplo, que después se diferencian en toda una serie de estratos, especializaciones profesionales y demás; o actividades productivas que se multiplican a medida que el propio sector se refina en procedimientos tecnológicos y científicos cada vez más variados; mientras que los productos así producidos (y la demanda de dichos productos) se multiplican prácticamente sin límites. Mientras tanto, el propio sistema político escinde a los juristas, que se convierten en una profesión separada y regida por un campo de conocimiento específico por derecho propio, de sus administradores y burócratas, autoridades electivas, empleados provinciales, municipales y estatales, junto con las multiplicaciones del Estado del bienestar, la aparición de trabajadores sociales, y las diversas ramas de la medicina pública así como la investigación científica, y así sucesivamente. Luhmann define la modernidad por la aparición de este fenómeno; la posmodernidad, por lo tanto, podría considerarse la saturación dialéctica en la que los subsistemas hasta entonces semiautónomos de estos diversos niveles sociales amenazan con volverse autónomos tout court, y con generar una imagen ideológica de la complejidad, entendida como multiplicidad dispersa y fisión infinita, muy distinta de la progresiva aportada por la fase anterior de la modernidad.


    ¿Qué puede ofrecer esta interesante imagen de la diferenciación social a una teoría de la producción utópica? Creo que podemos empezar proponiendo que el espacio utópico es un enclave imaginario dentro del espacio social real, en otras palabras, que la misma posibilidad del espacio utópico es en sí resultado de la diferenciación espacial y social. Pero se trata de un subproducto aberrante, y su posibilidad depende de la formación momentánea de una especie de remolino o un remanso independiente dentro del proceso general de diferenciación, y su impulso de avance en apariencia irreversible.


    Este bolsillo de estabilidad dentro del fermento y de las precipitadas fuerzas de cambio social puede considerarse una especie de enclave dentro del cual puede operar la fantasía utópica[8]. Se trata, por lo tanto, de una figura útil para combinar los rasgos hasta ahora contradictorios de la relación entre la utopía y la realidad social: por un lado, su propia existencia o aparición registra ciertamente la agitación de los diversos «periodos de transición» dentro de los cuales se han compuesto la mayoría de las utopías (el propio término «de transición» transmite esta sensación de impulso); mientras que, por otro lado, sugiere la distancia entre la utopía y la política práctica, sobre la base de una zona de la totalidad social que parece eterna e inmutable, incluso dentro de este fermento social que hemos atribuido a la propia época. La corte, por ejemplo, ofrece la metáfora de un espacio cerrado y situado fuera de lo social, un espacio desde el que el poder emana distante pero que en sí no se puede considerar modificable excepto en aquellos raros momentos en los que la política revolucionaria agita todo el edificio. Para las primeras utopías, por lo tanto, la metáfora de la corte como enclave ahistórico dentro de un bullicioso movimiento de laicización y desarrollo nacional y comercial, ofrece una especie de espacio mental en el que se puede imaginar todo un sistema radicalmente distinto. Pero está claro que este espacio enclave no es más que una pausa en un impulso integral de diferenciación que lo barrerá todo unas décadas después (o como mínimo lo reorganizará y lo sumergirá en la sociedad laica y en el espacio social). Los utópicos, sin embargo, reflejan esta ceguera todavía no revolucionaria como modificaciones posibles del sistema de poder; y esta ceguera es su fuerza, en la medida en que permite que su imaginación salte el momento de revolución propiamente dicho y plantee una sociedad «posrevolucionaria» radicalmente distinta.


    Mientras tanto, para identificar dicho enclave, la afición dieciochesca a redactar nuevas constituciones –algo que se puede observar gráficamente en el instructivo contexto de la producción fantástica más general (y diferenciada) de Jean-Jacques Rousseau– ilustra de otro modo el sentido de la diferenciación entre el poder administrativo y burocrático por una parte y la vida social en general por otra, y las posibilidades que este enclave diferenciado abre a la reconstrucción utópica, hasta que en el siglo xix se expande de repente para convertirse en la sociedad en sí y ya no está disponible para la especulación utópica, habiéndose vuelto difuso y de hecho prácticamente contiguo a la propia sociedad industrial. La de Saint-Simon tal vez sea la última visión utópica de reorganización burocrática hasta que llegamos a las actividades constitucionales del Marte de Kim Stanley Robinson, que refleja la aparición de nuevas burocracias transnacionales en una especie de Naciones Unidas galáctica y sistemas empresariales multiplanetarios.


    Tales enclaves parecen un cuerpo ajeno dentro de lo social: en ellos, el proceso de diferenciación se ha detenido momentáneamente, de modo que se mantienen como si estuviesen momentáneamente fuera del alcance de lo social y atestiguasen la impotencia política de este último, al mismo tiempo que ofrecen un espacio en el que puedan elaborarse y seguir experimentándose las imágenes de lo social.


    Por lo tanto, a pesar de la conmoción comercial del Londres de Moro, la forma dineraria sigue estando relativamente aislada y siendo esporádica en el mundo agrícola que la rodea (los cercados serán el paso esencial que abran este mundo más antiguo al trabajo asalariado). Podemos así plantear que la forma dineraria conduce a una especie de existencia de enclave dentro del momento histórico de Moro, proponiendo por lo tanto una metáfora cognada de la que Marx usa más a menudo acerca de la función internacional del dinero en un periodo anterior: «las naciones comerciantes, propiamente dichas, sólo existen en los intersticios del mundo antiguo, como los dioses de Epicuro en los intermundia, o los judíos en los poros de la sociedad polaca»[9]. También a este respecto, en este momento en gran medida medieval de la «modernidad inicial», el dinero y el comercio debieron de seguir siendo episódicos, personificados en la ostentación decorativa del oro por una parte, o el entusiasmo de las grandes ferias por otra. Pero este carácter de enclave es precisamente el que permite a Moro fantasear con la eliminación del dinero de la vida social en la nueva visión utópica. Es una ausencia que se volverá impensable cuando el uso del dinero esté generalizado en todas las secciones de las economías «modernas», en cuyo punto la especulación utópica adoptará la forma de diversas sustituciones –sello, certificados de trabajo, vuelta a la plata, y demás– ninguna de las cuales ofrece posibilidades utópicas muy convincentes. Pero la paradoja que la fantasía de Moro nos permite percibir es el modo en el que este enclave monetario, y este extraño cuerpo ajeno en el que se presentan momentáneamente el dinero y el oro, puede fantasearse como la raíz de todos los males y la fuente de todas las enfermedades sociales, y al mismo tiempo como algo que es posible eliminar por completo de la nueva formación social utópica. El enclave irradia un poder siniestro, pero al mismo tiempo es un poder susceptible de ser eclipsado sin trazas, precisamente porque está confinado a un espacio limitado.


    En Campanella, casi contemporáneo de Moro, la condición de enclave desempeña una función un tanto distinta: gracias a que es un enclave dentro de una sociedad en general más diferenciada y complicada, el monasterio puede generalizarse hacia fuera y servir de modelo utópico para la simplificación y la disciplina social. La ironía del éxito de la utopía contrarrevolucionaria entre los protestantes se explica por la observación de Weber: la eliminación protestante de los monasterios convirtió el mundo entero en un inmenso monasterio en el que, como señala Sebastian Franck, «cada cristiano tenía que ser monje toda su vida»[10].


    Una inversión similar se produce en Bacon, donde la aparición a modo de enclave de la ciencia laica y sus episódicas redes transnacionales, presagiando la fundación de la Royal Society, determina la fantasía de todo un mundo organizado de acuerdo con los nuevos principios de la investigación.


    Ambos modelos, que despliegan ideologías de las nuevas y las viejas formas de lo intelectual, siguen siendo atractivos para los intelectuales en diversas versiones modernas, al entenderse que el intelectual es el morador primordial de dichos espacios enclave. Esto es algo que los marcianos de Kim Stanley Robinson llegan a comprender, a medida que su entorno social se va agrandando y diferenciando:


    Cuando llegamos, y hasta veinte años después de nuestra llegada, Marte era como la Antártida pero aún más puro. Estábamos fuera del mundo, ni siquiera poseíamos cosas; algunas ropas, un atril ¡y eso era todo! […]. Esta disposición semeja el modo de vida prehistórico, y por lo tanto nos parece bien, porque nuestros cerebros lo reconocen por haberlo practicado durante tres millones de años. En esencia nuestros cerebros se adaptaron a su actual configuración como respuesta a las realidades de esa vida. Y como resultado las personas se vuelven firmemente apegadas a ese tipo de vida, cuando tienen la oportunidad de vivirla. Te permite concentrar la atención en el trabajo real, que significa todo lo que se hace para permanecer vivo, o hacer cosas, o satisfacer la curiosidad, o jugar. Eso es la utopía, John, en especial para los primitivos y los científicos, es decir, todos. En consecuencia una estación de investigación científica es, de hecho, un pequeño modelo de utopía prehistórica, forjada con la economía monetaria internacional por primates inteligentes que quieren vivir bien[11].


    La ausencia de dinero –principio fundamental de Moro– es la condición previa para esta utopía de enclave, pero ya no constituye su foco temático; mientras que la defensa instintiva –podríamos incluso decir sociobiológica– de la utopía como vida premonetaria recuerda el comentario de Freud sobre la ausencia de dinero en el inconsciente (o incluso la calificación que Habermas da al dinero de «ruido» en un sistema esencialmente comunicativo)[12].


    La nota antropológica también nos recuerda la siguiente evolución de la forma utópica permitida por la exploración geográfica y los relatos de viajes resultantes, que combinan el materialismo filosófico para producir una experiencia nueva y geográfica del enclave, en la que la nueva información sobre las sociedades tribales y su dignidad prácticamente utópica se unen al determinismo climatológico de Montesquieu. La narrativa de viajes exóticos, junto con las fantasías cuasi utópicas de Rousseau sobre espacios cerrados como Polonia o Córcega[13], se desarrolla en varias ideologías postutópicas influyentes, más directamente en el primitivismo recuperado por Lévi-Strauss y el renovado estudio del comunismo primitivo o de la sociedad tribal[14], así como más indirectamente en los cierres del nacionalismo por una parte, que en buena medida sirve de vehículo a una secesión geográfica especificada a modo de unidad racial; y por otra en la ecología, que resurge del cierre del propio planeta.


    Pero con la era burguesa y Fourier empieza a aparecer algo nuevo: ese ámbito de la subjetividad que Rousseu aún mantenía separado de sus fantasías políticas sobre la virtud plutarquiana, una construcción verdaderamente nueva del sujeto o de la psique que la posterior disciplina de la psicología intentará colonizar y sobre la que el psicoanálisis freudiano establecerá su cabeza de puente. Es característico de esta producción del nuevo individualismo y sus subjetividades que estas últimas se consideren ahora incomparables con las secas, y en apariencia más objetivas, cuestiones de la construcción social y del gobierno utópico. El asombroso número de permutaciones utópicas constituye las últimas soluciones valientes a esta incompatibilidad incipiente, mientras que la objetividad y la subjetividad se reconcilian en diferentes tareas objetivas que se corresponden con la nueva multiplicidad de las pasiones subjetivas, y son organizadas por los valores feministas y anticapitalistas.


    Después de la gran síntesis de Fourier (que se ha comparado a las complejidades de la dialéctica hegeliana)[15], este nuevo enclave psíquico que es la subjetividad burguesa o moderna se analizará en esencia en ese codicilo separado denominado la revolución cultural. Chernishevski es el gran predecesor de esta revolución paralela, y al mismo tiempo suscita todas las cuestiones feministas y de género que dominan las utopías contemporáneas, mientras que deriva su revolución económica cooperativa de las industrias de aldea específicamente identificadas como trabajo para mujeres, a saber, los talleres textiles de Vera Petrovna.


    En su mayor parte, sin embargo, la aparición de un nuevo orden industrial reconfirma esa fundamental diferenciación moderna entre lo subjetivo y lo objetivo, y el paradigmático éxito de Bellamy se debe a la forma utópica con la que saluda y «resuelve» el problema de la industria y la tecnología[16], mientras que la contradeclaración de Morris, en la distante estela de los luditas[17], sigue siendo reactiva en su intento de rescatar al trabajo no alienado de la sequedad del trabajo fabril (un trabajo que sin embargo refleja y expresa en un registro diferente la nueva autonomía del arte también generada por las diferenciaciones de lo moderno).


    En este punto surge otro enclave potencialmente utópico: el espacio y el urbanismo, por ejemplo, en los que aparece la utopía de la ciudad jardín[18], y en la siguiente generación la de la Bauhaus y un tipo muy distinto de arquitectura moderna revolucionaria. Al contrario que Morris, estos esfuerzos muestran la renovada influencia del concepto de secesión utópica: las diversas cooperativas anarquistas, por ejemplo, y las comunas rurales que las siguieron mucho después en la década de 1960, se basan todas en la idea del cierre utópico que la utopía ya suburbana de Skinner quizá no expresa de manera suficientemente programática. La industrialización aumenta enormemente la riqueza de las naciones (el denominado intelecto general de Marx expandido por todo el orden social)[19], pero en el periodo moderno no se siente que haya colonizado tan completamente el espacio social como para cerrar todas las escapatorias y hacer imposible una retirada de tipo enclave. De hecho, es precisamente el cierre de las escapatorias (y la llegada de la perspectiva de un mercado mundial concreto) lo que ahora se denomina posmodernidad (o globalización) y augura el fin de este tipo de fantasía utópica.


    Al mismo tiempo, ya empieza a reaparecer en la era moderna una especie de desdiferenciación que se registra en la combinación, a partir de Bellamy, de utopía y socialismo. Hemos indicado, de hecho, que el inicial texto utópico de Moro –la abolición del dinero y de la propiedad– recorre la tradición utópica como una especie de hilo rojo, ya resueltamente afirmado en la superficie, o ya tácitamente presupuesto en formas o apariencias más leves. (De hecho, en nuestro programa se encuentra, como es obvio, un análisis más atento del texto de Moro que se emprenderá en el próximo capítulo.)


    Pero la confluencia del socialismo y de la forma utópica presenta obviamente algunos problemas para la autonomía de ésta, pareciendo relegarla al carácter secundario de ilustración o propaganda política. Las utopías comunistas forman un subconjunto especial de este grupo, dado que reflejan el cierre y la secesión internacional de ese enclave llamado «socialismo en un solo país». Son, además, posrevolucionarias, ya parezcan expresar un imperialismo utópico de nuevos mundos por conquistar, tanto geográfica como científicamente (como en Bogdanov o Efremov), o revertir, en las pastorales del realismo socialista, a lo que hemos denominado meras expresiones del impulso utópico[20]. Hay también utopías que expresan la profunda desilusión ante el estancamiento o la desnaturalización de la utopía original de Lenin, de hecho, esa ambigua obra titulada Nosotros ha demostrado ser al mismo tiempo utopía y distopía[21].


    Pero la historia de la aventura comunista no comparte límites con la historia del socialismo como tal, y es difícil ver cómo podrían resolverse los problemas de la sociedad industrial modernizadora sin las soluciones utópicas aportadas por el socialismo. La tercera fase del capitalismo, sin embargo, que ha dado lugar a la tecnología radicalmente distinta de la cibernética y las computadoras, parecía ahora volver obsoletos los dilemas entre industria pesada y producción de las fábricas modernas, y permitir un retorno a utopías no socialistas, tales como las del anarquismo de Nozick o las implícitas en ese romance del capital financiero que se encuentra en el ciberpunk. De hecho, el ciberespacio constituye un nuevo tipo de enclave, una subjetividad que es objetiva y que, como la teoría de sistemas de Luhmann, pero también como el estructuralismo y el postestructuralismo que la precedieron, suprime el «sujeto centrado» y prolifera de modos nuevos y postindividualistas. Dichos modos, sin embargo, sólo pueden ser colectivos (si bien de formas también nuevas e irreconocibles), e intentaremos, en el último capítulo, redeterminar la función política vital que la utopía aún debe desempeñar hoy.


    
      
        [1] Como corresponde a un defensor del derecho natural; véase Ernst Bloch, Natural Law and Human Dignity, Cambridge, Massachusetts, 1961 [ed. cast.: Derecho natural y dignidad humana, Madrid, Aguilar, 1980].

      


      
        [2] Espero que esté claro que las explicaciones psicológicas, en especial las relacionadas con la «sublimación», son incompatibles con el tipo de producciones aquí descritas.

      


      
        [3] Margaret Cavendish, The Description of a New World Called the Blazing World [1666], Nueva York, 1992, pp. 185-186. Cavendish (1623-1673) es una verdadera descendiente de Bacon en esta utopía que, aun siendo fantástica, se basa en un juego constructivo con elementos «científicos» derivados de todas las teorías actuales en su tiempo, incluidas las de Descartes y Hobbes, a quienes afirmaba conocer en persona. El constructivismo celebra su coronación en la ambición de la autora «no sólo de ser emperatriz, sino también autora de todo un mundo», p. 224.

      


      
        [4] El argumento se desarrolla en el capítulo xi. Pero vale la pena preguntarse si los análisis proteicos efectuados en las Versions clásicas de Empson no acercan bastante el impulso pastoral al impulso utópico propiamente dicho. Véase William Empson, Some Versions of Pastoral, Londres, 1935.

      


      
        [5] A veces olvidamos que ¿Qué hacer? [1863] de Chernishevski, que dio su nombre al igualmente famoso panfleto de Lenin, fue tan influyente en todo el mundo como El año 2000 [1888] de Bellamy. Ecotopia [1975], de Ernest Callenbach (1929-), es la utopía norteamericana más importante de la década de 1960: describe un Estado que incluye los actuales Oregón, Washington y norte de California que, habiéndose separado de Estados Unidos, permanece décadas aislado por un bloqueo económico e informativo. En cuanto a Ursula Le Guin (1929-), se analizarán frecuentemente sus obras en este libro, en especial en los capítulos V, VI y X, y también en la Segunda parte, artículo III. Es una de las escritoras estadounidenses contemporáneas más importantes (y no sólo de ciencia ficción y fantasía): su novela La mano izquierda de la oscuridad [1969] supuso una contribución fundamental al feminismo y a los estudios de género, al igual que su electrizante intervención política, Los desposeídos [1974], influyó en los debates políticos de la década de 1970.

      


      
        [6] Pero este libro no es esa historia: el juego de materia prima se ensayará principalmente en el capítulo iii, dedicado a la Utopía de Moro, mientras que en otras partes el énfasis será más formalista, investigando las limitaciones representativas que deforman un texto que en un principio posibilitan.

      


      
        [7] Véase, por ejemplo, Niklas Luhmann, The Differentiation of Society, Nueva York, 1982.

      


      
        [8] Juego en otras partes con figuras de Lacan («extimidad») y Derrida («encriptación»). Véase mi artículo «La política de la utopía», New Left Review [edición española] 25, marzo-abril (2004), p. 37; el artículo es una especie de esbozo inicial y tentativo de posturas más plenamente desarrolladas en este libro, que constituye el último volumen de la serie The Poetics of Social Forms.

      


      
        [9] K. Marx, Capital, volumen 1, Londres, 1976, p. 172 [ed. cast.: El capital, Madrid, Akal, 2000].

      


      
        [10] Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Nueva York, 1958, p. 121 [ed. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2006].

      


      
        [11] Kim Stanley Robinson, Red Mars, Nueva York, 1993, pp. 309-310 [ed. cast.: Marte Rojo, Barcelona, Minotauro, 1996]; citado del interesante libro de Damien Broderick, Reading by Starlight, Londres, 1995, pp. 107-108, que en muchos aspectos se entrecruza con el tema del que yo me ocupo aquí y que ha aclarado mi decisión de limitar mi análisis de la ciencia ficción a sus funciones utópicas. La obra de Broderick reproduce de hecho, en un nivel de energía e inteligencia muy elevado, el objetivo habitual de la estética tradicional, a saber, el de identificar la especificidad de lo estético como tal. En otras palabras, para la literatura ordinaria, diferenciar la ficción de otros discursos; o, en el caso de la ciencia ficción, diferenciar sus frases narrativas y el contenido de dichas frases, no sólo del realismo, sino también de lo fantástico literario o lo «maravilloso» así como de la fantasía, el terror y otras formas paraliterarias. En mi opinión, ésta no es una línea de investigación muy interesante o productiva a largo plazo, aunque ciertamente ofrece muchas explicaciones útiles o asombrosas durante el proceso. De hecho, la esterilidad del enfoque documenta los límites estructurales de la filosofía estética como tal y confirma su obsolescencia. (Me inclino a hacer una excepción con el estudio de la especificidad del lenguaje poético.) Pero, en la medida en que yo puedo juzgarlo, todos los enfoques generales de la ciencia ficción como modo se encuentran desastrosamente desviados en estos canales, de los cuales sólo la coyuntura histórica o el impulso utópico parecen rescatarlos. Pero se puede encontrar un enfoque marxiano de toda la tradición de la ciencia ficción en Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Hanover, 2000.

      


      
        [12] Véase la consideración de Habermas de que el dinero está «libre de normas» dentro del sistema: The Theory of Communicative Action, Boston, 1984, volumen ii, pp. 171-172, 264-265 y 343-346 [ed. cast.: Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1999]. Respecto a la idea freudiana de que el inconsciente no tiene concepto alguno del dinero, véase Norman O. Brown, Life Against Death, Middletown, 1970 [ed. cast.: Eros y Tanatos: el sentido psicoanalítico de la historia, Barcelona, Santa & Cole, 2007].

      


      
        [13] Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres, volumen iii, París, 1964: «Project de constitution pour la Corse» [1765], y «Considérations sur le gouvernement de la Pologne» [1770-1771].

      


      
        [14] Característicos son los libros de Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, 1972 [ed. cast.: Economía de la edad de piedra, Madrid, Akal, 1983]; y Colin Turnbull, The Forest People, Nueva York, 1961 [ed. cast.: Los pigmeos: el pueblo de la selva, Buenos Aires, Javier Vergara, 1984].

      


      
        [15] «Fourier […] usa el método dialéctico del mismo modo magistral que su contemporáneo, Hegel» (F. Engels, Anti-Dühring, Moscú, 1977, p. 315); véase también mi ensayo sobre Fourier, artículo I de la Segunda parte de este libro.

      


      
        [16] Edward Bellamy, Looking Backward, Nueva York, 1986, p. 69 [ed. cast.: El año 2000: una mirada retrospectiva, Barcelona, Abraxas, 2000]:


        «La organización nacional del trabajo bajo una dirección fue la solución completa a lo que, en vuestro tiempo y bajo vuestro sistema, se consideraba con razón el problema irresoluble del trabajo. Cuando la nación se convirtió en el único empleador, todos los ciudadanos, en virtud de su ciudadanía, se convirtieron en empleados que debían distribuirse de acuerdo con las necesidades de la industria».


        «Es decir» sugerí yo «simplemente habéis aplicado el principio del servicio militar universal, tal y como se entendía en nuestro tiempo, a la cuestión del trabajo».

      


      
        [17] Véase el ilustrativo libro de Kirkpatrick Sale, Rebels against the Future, Massachusetts, 1995; y se puede hallar una crítica más general a la idea de «espontaneidad» campesina y a los levantamientos supuestamente espontáneos y no organizados en Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford, 1983.

      


      
        [18] Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow, Cambridge, 1965.

      


      
        [19] La idea planteada por Marx del «General Intellect [intelecto general]» (así llamada en inglés en su texto) se encuentra en los borradores ó Grundrisse [1857-1861], Londres, 1973, p. 706; fue una estimulante concepción del periodo de la Autonomía en Italia (véase el artículo de Maurzio Lazzarato en Michael Hardt y Paolo Virno [eds.], Radical Thought in Italy, Minnesota, 1996) y es fundamental para la tan debatida noción actual del «trabajo inmaterial» en la era cibernética.

      


      
        [20]La estrella roja [1908], del notable Alexander Bogdanov (1873-1928) es, por supuesto, prerrevolucionaria en el sentido técnico, mientras que La nebulosa de Andrómeda [1958] de I. A. Efremov (1907-1972), la salva inaugural de un retorno de la ciencia ficción utópica en la Unión Soviética después de la muerte de Stalin, abre el camino a las grandes contribuciones a la tradición por parte de los hermanos Strugatski (Arkady, 1925-1991, y Boris, 1933-), sobre quienes trata el capítulo VI. Debería señalarse, sin embargo, que durante todo el periodo soviético siguió publicándose bajo la calificación de literatura infantil una larga tradición de ciencia ficción rusa al estilo Verne. Respecto al extraño caso del Chevengur (1928-1929) de Platonov, véase mi libro The Seeds of Time, Nueva York, 1994, pp. 73-128 [ed. cast.: Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000]; y respecto a la escena rusa contemporánea, léase ante todo el libro de Viktor Pelevin, Homo Zapiens, Nueva York, 1999 [ed. cast.: Homo zapiens, Barcelona, Mondadori, 2003], y véase el capítulo VI, nota 8 de este libro.

      


      
        [21] La ambigüedad estructural del Nosotros de Zamiatin ha sido resaltada en dos obras fundamentales de la teoría literaria utópica (así como Gary Saul Morson, véase el capítulo VI). En Metamorfosis de la ciencia ficción, Mexico, FCE, 1984, Darko Suvin se pronuncia en contra de que se considere a Nosotros antiutópica, considerándola por el contrario una intersección entre dos tendencias dentro de una tradición utópica: «la derrota en la novela Nosotros no es una derrota de la novela en sí, sino un exasperado golpe para mover al lector a pensar y actuar. Es un documento de un agudo choque entre la utopía “fría” y la “caliente”; un juicio sobre Campanella o Bacon dado por Rabelais o Shelley» p. 259. Phillip E. Wegner, Imaginary Communities, California, 2002, traza elaboradamente esta postura mediante una demostración del «juego de los mundos posibles» dentro del texto polifónico de Zamiatin.

      

    

  


  
    III. Moro: la ventana genérica


    I


    ¿Es posible inventar un modo de leer la Utopía [1516] de Moro de manera que podamos recuperar parte del escándalo y la frescura que su latín nuevo y elegante tuvo para los primeros lectores europeos? No son los componentes, sin embargo, ni sus modos individuales, sino por el contrario la desacostumbrada combinación de connotaciones hasta entonces no relacionadas, lo que compone este hapax legomenon genérico; y un tipo de sintaxis que podría de ordinario decir que el «humanismo» se encuentra extrañamente transformado como parte de un mensaje complejo que en sí mismo es una especie de «único en su especie» semántico.


    Incluso desde el comienzo, sin embargo, debemos tomar una decisión que nos enfrentará con dos interpretaciones específicas, en la medida en que se sabe que el Libro Segundo, la parte propiamente utópica del texto, se escribió primero. ¿Debemos entonces reincorporar este conocimiento filológico y tratar el Libro Primero como una especie de ocurrencia tardía o una cauta y políticamente prudente (aunque también osada) recontextualización del relato de la propia isla, la cual se distancia cuidadosamente de los entusiasmos de Hitlodeo y rehuye todas las apuestas? ¿O deberíamos permitir que el orden siga dictando un dinamismo evolutivo en el que la visión utópica emerge dialécticamente de las propias contradicciones tanto de la Primera parte como del presente histórico? Esta segunda lectura alternativa, y la decisión interpretativa que exige (tomarse en serio la visión de Moro), queda reducida y caricaturizada por la postura revisionista y antiutópica (que siempre parece resurgir en periodos de estancamiento político) de acuerdo a la cual la «utopía» es en realidad, después de todo, un jeu d’esprit, y los nombres absurdos (Hitlodeo = Nonsenso, etc.)[1] están pensados para que se tomen satíricamente. El mejor método siempre es convertir dicho problema en una solución por derecho propio, y hacer de esta alternancia objetiva e incompatible un fenómeno interpretativo en un (meta) nivel más elevado[2]. Aquí lectura e interpretación confrontan hasta el extremo el binario ético fundamental, y se les pide al mismo tiempo que tomen postura respecto a esa pregunta ideológica por excelencia, que es también la cuestión política fundamental, a saber, si las utopías son positivas o negativas, buenas o malas.


    Pero esto no debe preguntarse al principio sino al final del todo, y las señales interpretativas iniciales, aquellas que hacen girar la rueda hermenéutica en un nivel exterior de lectura y descifrado, serán las genéricas. Presumiblemente el género rige la interpretación de los detalles narrativos y figurativos situados dentro de su marco, y en el texto de Moro ofrece además una alternativa relativamente austera y global entre dos posibilidades. Pero no son, pienso, las propuestas arriba entre la utopía tomada en serio como proyecto social y político, y el pensamiento utópico ridiculizado y entendido como sueño que nunca se cumple. Y esa oposición tampoco se corresponde con la gran propuesta dialéctica planteada por Robert C. Elliott de que, en cuanto género, la utopía es lo opuesto a la sátira propiamente dicha, y el trastocamiento estructural de ésta[3]. Porque lo que Elliott entendía por sátira no era el rechazo antipolítico a programas utópicos no realistas e imaginarios, tales como la abolición del dinero y de la propiedad privada, sino por el contrario el ataque apasionado y profético contra las condiciones del momento y contra la crueldad y la estupidez de los seres humanos en el mundo caído del aquí y el ahora. Dicho de este modo, podemos ver que la alternancia genérica de Elliott se corresponde básicamente con la oposición entre los dos libros de la propia Utopía[4], y de ahí se deduce que la interpretación genérica del texto en su totalidad dependerá mucho de qué parte consideremos que va primero y ofrece la clave hermenéutica fundamental. Así, si postulamos la prioridad del Libro Primero, querremos poner en primer plano la sátira y su estructura genérica; si damos prioridad al Libro Segundo (y en la medida en que la utopía como género no existe aún) será el relato de viajes el que establezca el programa genérico.


    II


    Independientemente de todo lo demás, el relato de viajes marca la utopía como irredimiblemente otra, y por lo tanto formal o prácticamente imposible de realizar por definición. Refuerza así el secesionismo constitutivo de la utopía, una retirada o un «desligamiento» del mundo empírico e histórico que, desde Moro a la Ecotopia de Ernest Callenbach, problematiza su valor como modelo planetario (si no universal) y redirige incómodamente la mirada lectora a esa precisa cuestión de su inauguración política práctica, que la forma prometía en un principio evitar. (Estas contradicciones se modifican claramente cuando la utopía se ambienta en un futuro temporal y no en una distancia geográfica, pero después de todo el espacio se encuentra hoy de nuevo en la agenda posmoderna). Pero la política utópica tiene lugar dentro de esta separación entre la isla de Utopo, recientemente creada, y sus vecinos no utópicos; y esta separación es el punto en el que el utopismo de Moro empieza a parecer indistinguible de la práctica de Maquiavelo (cuya codificación, como ya se ha señalado, es prácticamente contemporánea del texto de Moro).


    Como ocurre con la construcción imaginaria de la Quimera, sin embargo, incluso un no lugar debe reunirse a partir de representaciones ya existentes. De hecho, el acto de combinación y las materias primas así combinadas deben constituir el mensaje ideológico. No podemos intentar leer el Libro Segundo como un relato de viajes genérico sin hacer el esfuerzo de ver el lugar y percibir ese exotismo que específicamente ofrece. Yo mismo pienso en las figuras de Dante o Giotto, estatuario realista pero carente del detalle técnico y de la compleja verosimilitud de la perspectiva en el Renacimiento: formas cubiertas, cuyos trajes y pliegues marcan una relación conceptual con el mundo clásico, mientras que sus sobretonos monjiles conservan connotaciones del medioevo y del catolicismo. Pero los utópicos tendrán que conocer estos parecidos de familia por lo que vean de su visitante Hitlodeo, que trae con él tanto a los griegos clásicos como los evangelios cristianos. Confirman el parecido de familia al reconocer el cristianismo como su rasgo distintivo, y también mediante la revelación de que de hecho descienden de griegos naufragados muchas generaciones atrás. Pero si esta isla no tiene nada del exotismo empírico del México de Cortés, o de la China y el Japón a los que Colón intentó una y otra vez navegar, se encuentra, no obstante, situada en el Pacífico, entre Ceilán y América, y merece al menos cierto cociente de apropiada asociación con el Nuevo Mundo. De hecho, como Arthur Morgan señala con cierto detalle, sugiere una identificación distante con el Imperio inca, cuyo sistema social «comunista» no ha dejado de fascinar a Occidente hasta nuestro tiempo (como cuando Godelier lo reclasifica bajo la categoría del modo de producción asiático considerado por Marx)[5].


    Y tampoco debemos omitir a este respecto una última asociación cultural: porque a pesar de las feroces condenas posteriores de Lutero, no puede sino transpirar del texto del amigo de Erasmo parte del espíritu de lo que sólo más tarde se llamará protestantismo, una ligera simpatía con la Reforma, fácilmente reprobada por los peligros políticos muy reales y (al menos en el caso de Moro) abierta a otras incursiones del inconsciente, en especial de naturaleza sexual (parece haber abandonado toda relación sexual a una edad relativamente temprana, y haber llevado cilicio el resto de su vida). Pero este aroma a protestantismo, aunque registrado en algunos detalles prácticos (los sacerdotes se casan, por ejemplo), debe entenderse más bien en el sentido cultural, como retorno a ese espíritu del cristianismo primitivo que también supone un descubrimiento y un nuevo entusiasmo intelectual (muy parecido a ese humanismo con el que al principio se relaciona íntimamente).


    Grecia, lo medieval, los incas, el protestantismo; éstos son los cuatro elementos cruciales del texto utópico de Moro, las cuatro materias primas de su representación. Utopía es una síntesis de estos cuatro códigos o lenguajes representativos, estos cuatro ideologemas, pero sólo con la condición de que se entienda que no vuelven a plegarse en el libro sin dejar rastro, sino que conservan las disonancias entre sus distintos orígenes e identidades, revelando el constante esfuerzo de un proceso que, para empezar, intenta combinarlos sin eliminar todos los vestigios de lo que intenta unificar. Porque estos cuatro puntos de referencia incluyen superestructura y base, es decir, pasiones y movimientos intelectuales contemporáneos, o incluso modernos, junto con instituciones sociales del pasado que apenas sobreviven. Su combinación es un completo programa político y distingue implícitamente a esos espacios sociales todavía existentes en los que podrían encarnarse los nuevos valores ideológicos.


    Así, Grecia significa claramente el humanismo y el entusiasmo conceptual despertado por el redescubrimiento de las posibilidades lingüísticas de las lenguas clásicas; representa una perspectiva única en la que el lenguaje y el pensamiento son de nuevo durante un largo momento inseparables, en el que la riqueza filosófica de los textos antiguos se considera unida a la riqueza estilística y sintáctica de las lenguas culturales de la Antigüedad. Norbert Elias ha observado que esta extraordinaria revitalización es comparable nada menos que con el redescubrimiento del marxismo y los grandes textos y tradiciones dialécticos en la década de 1960[6], una exaltación que percibe un momento olvidado o reprimido del pasado como lo nuevo y subversivo, y aprende la gramática dialéctica de un Hegel o un Adorno, un Marx o un Lukács, como una lengua extranjera que posee recursos de los que carece la suya propia. El estilo del griego clásico está por lo tanto unificado con el descubrimiento de un universo conceptual alternativo (incluso la propia noción moderna de revolución del lenguaje está débilmente presente en Moro, en el tema de la lengua antigua y la moderna habladas por la población utópica)[7], y este vislumbre de la unidad fugaz entre pensamiento y sintaxis generará rápidamente la primera nueva imagen de la función del intelectual desde la visión agustiniana del sacerdocio y la aparición de las diversas órdenes. De hecho, estos nuevos intelectuales humanistas, nos dice Max Weber, reivindican su propio poder político y albergan una breve pero intensa ambición de convertirse en una nueva clase dominante, comparable a la de los mandarines chinos, igualmente centrada en los textos y preparada para asumir las funciones de una burocracia heroica[8]. Irónicamente, el propio Moro desempeña prematuramente esa función, y su trágico final ofrece al menos una metáfora del hundimiento general del proyecto político de los intelectuales humanistas (sustituidos por la más familiar y más próspera alta burguesía). Paradójicamente, aunque Utopía puede en ese sentido interpretarse como una especie de manifiesto de dichos intelectuales humanistas, la sociedad a la que representa no contiene ninguno, porque se supone que su realización debe augurar el final de todos esos proyectos políticos (utópicos).


    Éste es, por lo tanto, el punto en el que una ideología humanista da lugar a una protestante, y en el que la descripción de las características políticas y económicas del sistema utópico (si se nos permite llamarlo así) da lugar a una explicación de la propia relación de dicho sistema con la religión (pluralista y deísta, pero que excluye el ateísmo) y de sus sacerdotes y órdenes seglares. En efecto, el protestantismo añade un tercer idioma (el hebreo) al doble arsenal del humanismo; y es crucial captar de qué modo estas recuperaciones (de los clásicos y del cristianismo primitivo) se consideran causas vanguardistas. Juntas constituyen el Novum del momento, es decir, una revolución conceptual e ideológica cuya innovación incluye constitutivamente en su interior la pasión y la exaltación («les grands âges sont révolus», como dice Gargantúa).


    Éstos son los impulsos superestructurales de Utopía. Sus otras dos dimensiones corresponden por lo tanto a la imaginación de instituciones, y en particular de instituciones capaces de personificar el espíritu de los dos movimientos intelectuales (la República de Platón y el comunismo cristiano inicial) y de hecho de albergarlos en un espacio de posibilidad. Además, el segundo conjunto de opciones tiene la ventaja de ofrecer un imperio mundial ya existente y plenamente realizado, por una parte, y una estructura de enclave por otra, que pueden persistir localmente dentro de un espacio social de tipo completamente distinto.


    Estoy tentado de ver el modelo inca como un modo de incorporar lo económico a la visión de Moro, pero también como estrategia para eliminar el problema político de la persistencia del gobernante y del centro de poder dentro de una república supuestamente igualitaria (se recordará que algunas de las interpretaciones más convincentes incluidas en el clásico de Louis Marin, Utopiques, giraban precisamente en torno al deslizamiento cartográfico entre los mercados y los centros administrativos)[9].


    En cuanto a lo que yo he denominado el elemento medieval, sin embargo, debe entenderse como una institución social exclusivamente europea, a saber, el monasterio propiamente dicho. Las experiencias juveniles de Moro en un monasterio documentan su admiración por esta institución, sobre la que Weber decía que a comienzos de la Edad Media sus diferentes formas constituyeron enclaves dentro de los cuales se desarrolló la racionalidad, aislada de la sociedad agrícola circundante (piénsese, por ejemplo, en la racionalización del tiempo con el fin de organizar el trabajo y la oración por igual, y también la del espacio, en el modo en el que se construían los edificios y se disponían las plantaciones)[10]. Bien pudiera ser que la eliminación de los monasterios y el pillaje de sus tesoros colectivos por parte de Enrique viii generase la negativa suprema de Moro en mucha mayor medida que cuestiones abstractas de creencia o de autoridad papal. En cualquier caso, a menudo se ha señalado el parentesco de la estructura utópica con el monasterio, y los grandes experimentos utópicos de los jesuitas en el Paraguay del siglo xviii aparecen como una confirmación tardía de este espíritu común (cuando no estaban de hecho inspirados por el ejemplo de su predecesor textual). En este sentido, puede decirse que la institución superviviente del monasterio desempeña en la imaginación de la utopía de Moro la misma función que la institución de los terrenos comunitarios tradicionales –el mir en Rusia, el ejido en México– desempeñó en el pensamiento socialista del siglo xix (en buena medida también en el del propio Marx, como en la famosa carta a Vera Zasulich)[11]. Y tampoco carece de importancia el que ambas realidades sociales –el Imperio inca y el complejo monástico– se encontrasen en proceso de disolución total en tiempos de Moro; el primero debido a la conquista española, y el segundo a las reformas de Enrique viii. Podemos ver, por el impacto de la globalización en nuestro propio periodo, que los procesos históricos en los que instituciones y culturas más antiguas están siendo destruidos tangiblemente ante nuestros propios ojos tienden a despertar especiales pasiones e indignaciones políticas, algo que no me parece absurdo atribuir al propio Moro (en especial a la vista de su denuncia de los cercados en el Libro Primero).


    También es importante registrar un extraordinario momento interpretativo en el innovador ensayo de Christopher Kendrich sobre Utopía, en el que los que son los mismos cuatro puntos cardinales o dimensiones del texto (no los tematiza como tales) se reinterpretan como reajustes de cuatro tipos distintos de lo que Marx denominaba modos de producción precapitalistas. El párrafo que sigue tiene suficiente importancia como para citarlo en su totalidad:


    ¿Cuáles son los elementos supremos de la sociedad utópica? Ésta representa una combinación imaginaria de modos de producción, incluidos los aspectos principales de al menos cuatro modos distintos. En primer lugar, sus disposiciones económicas siguen parcialmente el modelo del comunismo tribal; considérese, por ejemplo, la práctica utópica de enviar partidas al campo para desempeñar tareas agrícolas durante dos años, con la «comunalización» de la labor agraria y urbana que eso supone, y considérese la relativa arbitrariedad del hogar o la familia que se obtiene en Utopía, y el consecuente predominio de una estructura de grupo cuasitribal. El encuentro con el comunismo tribal del Nuevo Mundo provocó sin duda el comunismo utópico, pero la isla de Moro –siendo un reflejo de Inglaterra– apenas toma la impronta del tribalismo del Nuevo Mundo de un modo serio. El significado implícito más importante, que podría considerarse activado por la experiencia del Nuevo Mundo, es el de la sociedad comunal germánica (y esto es especialmente obvio no tanto en la esfera económica como en la política, es decir, en el parecido del sistema de representación política utópico con el inmemorial sistema municipal inglés). Sin embargo, el comunismo utópico difícilmente puede explicarse como una versión modernizada del sistema tribal; debe también derivarse de la representación del comunismo «consumado», un modo que puede suponerse que existía en tiempos de Moro en la medida que sus relaciones sociales forman parte inherente del modo de producción feudal. La naturaleza consumada del comunismo utópico se pronuncia en rasgos tales como la insistencia en los derechos sociales que van adheridos al trabajo, el rechazo militante a cualquier forma de posesión privada, la suposición de que existe una abundancia de bienes como premisa del sistema, y demás. En tercer lugar, Utopía «regresa» al modo clásico de producción por su hincapié en las artesanías urbanas, por la dulce razón de la hedonista filosofía utópica, y –quizá más obviamente– por su esclavitud. En cuarto lugar, la descripción se basa principalmente en el feudalismo en su representación de la unidad familiar como principal institución social, y de la religión como fuerza de cohesión social naturalmente dominante[12].


    Kendrick identifica así en el texto utópico un tipo de subestructura en la que todos los modos de producción precapitalista perviven de manera residual (en cuanto al capitalismo, Louis Marin ha detectado, como se sabe, su emergencia ausente e inminente en los huecos del mapa utópico, más notablemente en el espacio perdido del mercado)[13]. El argumento es que el feudalismo tardío constituye un periodo transitorio caótico en el que sobreviven trazas de todos estos modos, y por lo tanto en el que el imaginario político puede separar lo positivo (o «utópico» en el sentido acostumbrado de la palabra) de cada uno de ellos y combinarlo para producir una síntesis de rasgos sociales deseables. En los cuadernos preparatorios escritos en 1857 para El capital[14], Marx identificaba lo que parecían ser cinco modos precapistalistas específicos: comunismo primitivo o sociedad tribal; el modo asiático (más tarde vulgarizado por Wittfogel como «despotismo oriental»); el modo antiguo, es decir, la polis y la esclavitud en la que se basa; el modo germánico (agricultores terratenientes que se reúnen periódicamente en una asamblea o Ding); y el feudalismo. De hecho, parecería que Marx teorizase el modo asiático como desarrollo orgánico del comunismo primitivo, basándose en la continuidad de la producción agrícola como tal[15]. En todo caso, cualquier teoría futura sobre la reaparición periódica del texto utópico (y no sólo de este inaugural de Tomás Moro) deberá tener en cuenta la propuesta planteada por Marin y Kendrick de que dichas visiones, en apariencia sustanciales, derivan de la visión «caleidoscópica» de una clase «sin proyecto ni nación»[16], es decir, sin un análisis articulado de la situación (Marin) y sin los rasgos de una estrategia política (esto bien podría caracterizar nuestras propias posiciones posteriores a la Guerra Fría y posneoliberales). En todo caso, lo productivo del texto utópico puede desde este punto de vista captarse mejor si lo consideramos como un aparato de detección para registrar las más débiles señales positivas del pasado y del futuro y para organizarlas y combinarlas, produciendo así lo que parece un cuadro figurativo. Sólo querría añadir que habrá que traducir estos elementos e impulsos a representaciones culturales e ideológicas como medio para insertarlos eficazmente en la situación actual.


    Querría, por lo tanto, reinterrogar mi propia imagen de las cuatro mediaciones ideológicas de Moro y establecer su importancia para utopías posteriores y para el pensamiento utópico en general. Basta identificar dos grupos de componentes subjetivos y objetivos, de los que el primero incluye el ejemplo de especulación y exaltación conceptuales y lingüísticas junto con una visión de la purificación y la acción subjetivas del yo; y el segundo incluye instituciones planetarias y locales, ¿una estructura económica y una máquina completa de organizar y vivir el día a día?


    Esquematicemos entonces estos cuatro polos como sigue, de acuerdo con el cuadrado semiótico de Greimas[17]. Primero analizaremos los impulsos gemelos del humanismo y el protestantismo como polos relacionados aunque contradictorios, por una parte el redescubrimiento del griego y, por otra, la adquisición del hebreo. Ambas posiciones y pasiones se basan por lo tanto en textos, y de hecho marcan las posibilidades históricas de los intelectuales al comienzo de la época renacentista. Su reconciliación o resolución utópica es con certeza la del propio humanismo; después de todo Erasmo, el amigo de Moro, abarcaba ambos idiomas, ambas culturas y textos, y su mediación parecía ofrecer cierta posibilidad utópica por derecho propio, hasta que la historia y los feroces faccionalismos y las guerras religiosas de la época demostraron la fragilidad de este logro (y determinaron una singular prudencia en la conducta del propio erudito). Pero yo creo que el análisis weberiano nos da una versión más asombrosa de estas contradicciones y de las síntesis que fueron imposibles de resolver y aufgehoben. Porque toda esta dimensión de nuestro cuadrado semiótico es la de las superestructuras, de las misiones y las vocaciones intelectuales del emergente intelectual laico, aunque podría describirse mejor incluso desde el punto de vista de la naciente esfera pública. Es esa esfera pública la que no consigue nacer ni en la realidad ni en la historia; esa situación de autoridad y poder gubernamental y autoridad de mandarín que los intelectuales humanistas son incapaces de alcanzar (debido también, en gran medida, al propio virus del protestantismo que la contradicción subraya)[18].
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    Pero hay otro elemento utópico que no debemos omitir al articular este primer nivel, porque ambos elementos se rigen por una pasión intelectual –la de reapropiación del texto original, ya sea en griego o en hebreo–, un elemento caracterizado por esa palabra enormemente sospechosa, entusiasmo. Ésta es la vocación intelectual más febril y comprometida, en la cumbre de su exaltación potencial, en una misión que más que cualquier otra parece concentrar lo que define al intelectual propiamente dicho, a saber, la relación con la escritura. No el compromiso socrático con las ideas sino, por el contrario, éste del texto y su traducción –la imagen de san Jerónimo trabajando sin pausa en su versión de las páginas sagradas, pintada por Durero– marca el espacio y la función del intelectual moderno. ¿Quiere esto decir que la utopía se define (y limita) por su determinación social como expresión de los intelectuales en cuanto casta? No necesariamente, pero ciertamente ésta lo es, y no por accidente la trayectoria de Moro –única en la primera Edad Moderna– abarca toda la gama de posibilidades de los intelectuales, desde humanista y asesor de príncipes hasta disidente y mártir.


    Esta elección de términos (y he observado en otra parte que es el posicionamiento inicial de los términos el que constituye el acto interpretativo propiamente dicho) asigna, por lo tanto, el par restante a esa dimensión en la que hay meras cancelaciones de los dos primeros términos (contradictorios). Yo planteo el Imperio inca como negación en su exotismo de todo lo que el mundo clásico significa en la tradición occidental; el descubrimiento del Nuevo Mundo es, de hecho, una cancelación mucho más fundamental de la tradición clásica, inscribiendo un tipo de imperio muy distinto y un tipo de formación política muy distinta en el lugar de todo lo codificado en Grecia y Roma. De hecho, el que fuese asignado, por Maurice Godelier[19], a la categoría marxista inicial de modo de producción asiático sugiere que, resituados en el contexto de las referencias clásicas occidentales, los incas sólo podían fantasearse desde el punto de vista de Asia, el gran «otro» de Grecia (el Imperio persa) y de Roma (los cartagineses), como en el Salambó de Flaubert.


    En cuanto a los monasterios y el protestantismo, está muy claro que el segundo cancela a los primeros: la liquidación es física y subraya la separación de la Iglesia efectuada tanto por el propio Lutero como por Enrique viii. Quiero entender el proceso de un modo más general, no como oposición entre dos principios religiosos, sino como la que se obtiene entre un tipo de dirección interna individualista y las formas comunitarias adoptadas por las órdenes. Porque es este último elemento esencialmente social el que reunirá el par de formas inferiores: las dos son representaciones socioeconómicas, y su yuxtaposición a este particular eje semiótico subraya la especificidad de ambas en cuanto modos de organización social y formas de producción y distribución económica, y no en cuanto formas de poder. Así, en este contexto semiótico (el del nivel inferior del cuadrado), el Imperio inca se hace visible como un tipo de comunismo organizado por el Estado (y no como estructura de poder imperial coronado por un rey dios); mientras que en el otro término no se sitúa en primer plano la organización jerárquica de la orden y de la propia Iglesia sino la naturaleza igualitaria de la comunidad monástica. Este nivel expresa, pues, lo que yo en el anterior capítulo denominé sistema socioeconómico, y no la temática de una forma de gobierno.


    Es, por lo tanto, esto último –o lo político en su forma más especializada– lo que se inscribe en los dos ejes laterales del cuadrado, las negaciones gemelas de cada uno de los dos términos positivos. Porque aquí la combinación de los términos protestante e Imperio inca lleva al primero de éstos al ámbito del contenido de los libros sagrados hebreos, a saber, la historia de los reyes judíos; mientras que ahora la visión que tenemos de los incas rota hasta su dimensión propiamente política, esa forma única de poder imperial minimizada en el eje inferior o neutral sale destacadamente a la luz.


    Mientras tanto en la otra cara del cuadrado se produce una reorganización sémica comparable, como C. S. Peirce señala en otro contexto:


    Una concepción se enmarca de acuerdo con cierto precepto, [entonces] habiéndola obtenido, procedemos a observar rasgos de ella que, aunque necesariamente implicados en el precepto, no necesitarían tenerse en cuenta para elaborar la concepción. Estos rasgos que percibimos adoptan formas radicalmente diferentes; y estas formas, descubrimos, debemos particularizarlas o decidir entre ellas, antes de poder captar de modo más perfecto la concepción original[20].


    Por eso ahora, un humanismo considerado principalmente como pasión intelectual, y como proyecto de la esfera pública, se reorienta en torno a su contenido político, a saber, la estructura de la antigua polis (incluida, o no, su evolución hacia la organización política singular del Imperio romano); y por lo mismo, la orden monástica empieza ahora a exhibir su naturaleza esencialmente espacial de pequeña comunidad política en la que todos sus miembros se conocen, una especie de versión medieval de la polis.


    Observamos así la aparición de una banda medieval que atraviesa el cuadrado, y separa de hecho la superestructura (el humanismo en sus formas lingüísticas, el griego y el hebreo) de algo parecido a una infraestructura en las dos formas de comunismo socioeconómico. Esta banda medieval es el lugar que ocupa lo político en nuestro sentido anterior, y la posición que aquí ocupa dramatiza su aislamiento de la vida cotidiana en la que la superestructura y la infraestructura se mezclan. En otras palabras, por razones históricas singulares, la dimensión política de la Utopía de Moro se ha disgregado de la sociedad, de modo muy parecido a la propia corte real, y de esa forma se ha abierto, como una especie de enclave, para el juego y la reconstrucción de la imaginación utópica, que combina de hecho los grupos políticos pequeños con monarquías de dimensiones completamente diferentes, en un federalismo que ejemplifica las formas de gobierno mixtas de Polibio de un modo muy distinto a las recetas normales de la tradición[21]. Los elementos heterogéneos del peculiar texto de Moro, que se combinan para producir la imagen prototípica que heredamos de él, delatan al mismo tiempo la peculiar e infrecuente constelación de elementos históricos que permiten la aparición de ese texto.


    III


    Pero ahora necesitamos volver a Utopía, no como relato de viajes, sino como sátira, lo cual quiere decir que debemos reorganizar el texto en torno al Libro Primero. Porque aunque el texto emita sus diversas señales de otredad y diferencia, a menudo se ha resaltado lo obvio, a saber, que las 54 ciudades de Utopía reproducen los 54 barrios de Londres, de modo que la isla imaginaria de Moro no es más que una duplicación literal del reino de hecho existente de Enrique viii. La supuesta visión utópica es poco más, en consecuencia, que un comentario punto por punto de los asuntos ingleses y de la situación inglesa, y su estructura se divide en otros tantos pensamientos puntuales y opiniones para mejorar las leyes, las costumbres y las condiciones, en cuyo punto el Libro Segundo empieza a semejar, en forma y efecto, al anterior Libro Primero. Así es ciertamente, y pocos textos «satíricos» puede haber habido más mordaces (y de ciencia ficción) que el famoso que incluimos a continuación:


    Vuestras ovejas […] de ordinario tan mansas y tan baratas de alimentar, empiezan ahora, según las noticias, a ser tan avariciosas y salvajes que devoran a los propios seres humanos y devastan y despueblan campos, casas y ciudades[22].


    Es un trastrocamiento grotesco de LaBruyère sobre los campesinos[23], y una operación rápida y metafórica en la que las pasiones pecaminosas de los seres humanos empiezan a infectar a los plácidos animales, mientras que aquellos se han ido implícitamente bestializando.


    Pero el interés de ambos libros, y su radical distinción de modo, se encuentra principalmente en el problema de la transformación de uno en otro, y de acuerdo con nuestro presente esquema (la interpretación alternativa de acuerdo con la cual deducimos el Libro Segundo del Libro Primero) plantea la cuestión de cómo ha derivado o se ha generado de algún modo la representación utópica a partir del debate incisivo y «realista» sobre condiciones actuales. A este respecto pienso que Kendrick se sitúa en la senda correcta cuando afirma que Inglaterra «proporciona [a Utopía] la materia prima a partir de la cual se hila [el texto]»:


    El contenido del inconsciente político se compone en gran medida de un grupo de representaciones sociales recibidas […] Puede imaginarse que el inconsciente político […] hace funcionar una especie de caleidoscopio: descomponiendo, mezclando y reajustando compulsivamente su colección de «imágenes sociales» del pasado de la ideología, como respuesta a los recurrentes dilemas, conflictos y traumas pertenecientes de hecho a la vida cotidiana impuesta por todos los modos [de producción] hasta entonces existentes[24].


    Vale la pena parar en este punto para subrayar el procedimiento de producción del texto utópico. Ese procedimiento tiene un plano conceptual (como Lévi-Strauss nos enseñó hace mucho para el caso de los relatos o los mitos tribales), en el que no sólo considera detenidamente las metáforas sino que también resuelve contradicciones. Utopía tiene, por lo tanto, un plano específicamente estético, acerca del cual la mayoría de los críticos literarios se han mostrado singularmente inútiles y ansiosos de concordar con el aburrimiento estereotipado de la forma, pero ¿y si hubiera también un plano en el que el texto no sólo demuestre ser lo que Plejanov denominaba el «equivalente social», es decir, el correlativo de la ideología y del punto de vista de una clase, sino también una especie de equivalente gestual? A este respecto el texto utópico y sus mecanismos se corresponderían con algo parecido a una actividad en la vida diaria, y constituirían un ensayo de ésta en el plano puramente simbólico, ofreciendo una especie de placer complementario derivado de la imitación de dicha vida. Desearía distinguir, al menos provisionalmente, este placer del que se obtiene en el plano representativo, donde quiero sugerir que debe teorizarse desde el punto de vista de la miniaturización. Las satisfacciones aportadas por la actividad de Utopía están con seguridad estrechamente relacionadas con el proceso estético o representativo; pero adquirimos un cierto conocimiento intentando clasificar las operaciones implicadas, lo cual es demasiado general para ser incluido en la vieja gran cesta estética del juego (la obra de Marin tiene por objetivo un tipo muy específico de juego espacial, geométrico y cartográfico, que es en teoría y en diagnóstico distinto de la antigua categoría antropológica).


    Ya he observado que necesitamos captar el funcionamiento utópico desde el punto de vista de la mecánica, las aficiones y los inventos caseros, devolviéndole esa dimensión de bricolaje ocioso y activo del que la fuente de Lévi-Strauss en Dickens lo distanció de inmediato (Mr. Weller es un artista ingenuo, que construye un jardín como los inspirados arquitectos de las Torres Watts o el Jardín Rocoso de Chandighar)[25]. Porque es precisamente esta dimensión de actividad de pasatiempo, que todos podemos hacer en nuestro propio tiempo libre, en casa, en nuestro propio garaje o taller, la que organiza la lectura del texto utópico, una ratonera mejor que nosotros también podemos emular, pensando nuevos giros para las leyes y las costumbres existentes y sacando ingeniosos modelos propios. (Moro era un candidato muy insólito para el lanzamiento de esta forma nueva y peculiar, en la que generaciones de lunáticos se han sumergido con entusiasmo.) La utopía es, por consiguiente, por definición, una actividad de aficionado en la que las opiniones personales ocupan el lugar de los artilugios mecánicos y la mente obtiene su satisfacción de las meras operaciones de reunir nuevos modelos de ésta o aquélla sociedad perfecta[26]. Quizá la imprenta y la ampliación de la alfabetización a comienzos del periodo Tudor fomentasen tales actividades entre los contemporáneos de Moro (al igual que la era industrial tardía haría de los Estados Unidos de finales del siglo xix, uno de los momentos más fértiles para la propagación de utopías de todo tipo).


    No desearía, sin embargo, que esto sirviera de boceto para una definición inmediata de la utopía en cuanto género porque sospecho que es una combinación muy ad hoc de diversos géneros en cualquier momento dado, aunque la idea de «sátira» de Elliott parece mejor si se toma como la designación de un modo[27]. De hecho, al igual que la narrativa de viajes presidió nuestro análisis del Libro Segundo, sin coincidir nunca completamente con el género en cuestión, también aquí, en el comentario político y la motivación del Libro Primero, se proponen una serie de géneros literarios (ya sea positiva o negativamente) que pueden ayudar a especificar con mayor agudeza el problema del género utópico, aunque no lo «definan». Me parece útil yuxtaponer el método de producción utópico a otras dos operaciones discursivas que han recibido cierta atención analítica en tiempos contemporáneos o postsemióticos: se trata, por una parte, de la redacción de constituciones (una actividad que alcanza su paroxismo en el siglo xviii, pero que aún hoy no se ha extinguido, en los dos periodos de descolonización y en los países poscomunistas), y por otra del manifiesto político, en función del cual Althusser intentó reinterpretar El príncipe de Maquiavelo. Junto a estos modos discursivos se pueden aducir otros dos, a saber, el espejo de príncipes, el género más cercano a la propia época de Moro y el más relevante para la apasionada negativa de Hitlodeo a asumir esa vocación de cortesano y asesor del rey que el propio Moro estaba a punto de adoptar en la vida real; y el de la gran profecía, un discurso que combina igualmente los dos modos presentados por Elliott de condena satírica de un presente caído y de evocación de una sociedad transfigurada, y cuya extraña falta de coincidencia con la propia Utopía debería sugerir que se da una útil diferenciación entre lo profético y lo utópico.


    El género de la constitución escrita parecería mejor abordarlo inicialmente mediante una distinción de esa otra forma discursiva que es la ley individual, y que presumiblemente se construye a modo de interdicción de actos antisociales específicos (si no como manera de aclarar intercambios y acuerdos)[28]. En ese caso, parecería que las constituciones en sí se diseñaran para prevenir ciertos sucesos y catástrofes políticos e históricos, más notablemente las revoluciones, pero también tomas del poder y desequilibrios de poder más limitados. Las constituciones, en consecuencia, no se estructuran para definir y juzgar actos individuales, sino por el contrario para impedir acontecimientos históricos específicos. Se suscita, por lo tanto, respecto al texto histórico la cuestión de si este tipo de gestión de la historia es en absoluto comparable con la forma de un texto del que a menudo se afirma que está diseñado para eliminar por completo la historia. ¿No debe entonces la utopía definir explícita o implícitamente la historia mediante una división o una reducción en la que sea la historia mala –la historia política– la que se canalice a esa categoría y se neutralice (lo que Marx llama «prehistoria», por ejemplo), para que lo restante –algo parecido a una vida cotidiana utópica, quizá– emerja entonces como verdaderamente utópico? El texto de Moro nos da con seguridad algo parecido a una constitución de la sociedad utópica, incluida una serie de leyes y costumbres, pero es una constitución imaginaria y un experimento mental no diseñado para prevenir los acontecimientos históricos sino la propiedad privada en sí.


    Mientras tanto, está bastante claro que no se supone que el gesto fundacional de Utopo suponga un llamamiento a la acción política práctica y a la emulación; y sea cual sea su indudable impacto, el texto de Moro difiere fundamentalmente del de Maquiavelo en sus efectos y consecuencias (ni siquiera se tradujo al inglés hasta 1551). A buen seguro, debemos al menos intentar separar la singularidad histórica y estructural de la propia posición discursiva de Maquiavelo por una parte, y la implícita en otros manifiestos por otra; por lo tanto, no está claro si Althusser tiene sólo y exclusivamente a Maquiavelo en mente cuando establece que un manifiesto enfoca simultáneamente la naturaleza o el conocimiento de lo político en general y un problema político específico y concreto en particular, de tal modo que este enfoque incluye la identificación del agente y la cuestión de la práctica política propiamente dicha[29]. En todo caso, esto traslada el problema del texto utópico en una nueva dirección, desplazando la antigua objeción antiutópica de que en las utopías convencionales nunca se suscita la cuestión práctica de la aplicación (o al menos se traslada a cierta esperanza liberal y piadosa de razonamiento y persuasión, de transición pacífica y sensata), y planteando la cuestión contraria de si, para empezar, la utopía tiene una relación formulable con lo político. Es una cuestión que, nuevamente, sustituye a la de la naturaleza de lo político en la agenda; así, si uno sigue la fórmula de Carl Schmitt, que lo político es ante todo decidir quién es amigo y quién enemigo[30], está bastante claro que éste es un tema central y constitutivo tanto en Maquiavelo como en Marx y Engels, pero queda menos claro cómo podría suscitarse con ocasión de la visión planteada en la utopía de Moro, o incluso en las posturas que el autor manifiesta en el Libro Primero.


    En él, en todo caso, la política y lo político están enmarcados por la propia corte absolutista, un contexto que separa los medios de los fines de manera más decisiva que en los dos manifiestos clásicos (en los que los medios –nación o proletariado– son uno con los fines). Utopo debe de algún modo abolirse a sí mismo y a su monarquía para permitir que Utopía exista; y la voz profética y el profeta individual no son más claramente evidentes en el nuevo esquema colectivo. Las dos últimas referencias genéricas quedan así un tanto cortocicuitadas por el vacío que implican entre el líder individual y la situación colectiva.


    Así, en cierto sentido la forma utópica (género o no) nace para complementar estos diferentes géneros imperfectos y para cumplir o evitar cada uno de ellos de maneras inesperadas. Es una paradoja que una forma tan absolutamente dependiente de la circunstancia histórica (florece sólo en condiciones específicas y en ciertas ocasiones históricas raras) diese la apariencia de ser supremamente ahistórica; que una forma que inevitablemente suscita pasiones políticas pudiera parecer que evita o abroga por completo lo político; y que un texto tan singularmente dependiente del capricho y de la opinión de soñadores individuales se encontrase desarmado ante el agente individual y la acción inaugural. Pero quizá la cuestión genérica nos aporte algunas otras enseñanzas; en todo caso aún no hemos combinado por completo los problemas de la representación con los del análisis ideológico para entender cómo puede captarse que la utopía tiene necesariamente que surgir de los análisis más puramente políticos del Libro Primero.
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    Para la primera de estas líneas de investigación será formalmente crucial interrogar a los relatos interpolados, aquellos que incluyen todavía otro género diferente más, a saber, las fábulas morales sobre Estados inexistentes, los polileritas, los acorianos y los macarianos, porque estos episodios interpolados deberían contarnos dos cosas antitéticas, a saber, por qué Moro necesitaba recurrir a lugares inexistentes o imaginados, y también por qué ninguno de ellos podía haber cumplido la función que el cuarto y último, aunque muy distinto, país inexistente del Libro Segundo, la propia Utopía, estaba llamado a cubrir. ¿Por qué, en otras palabras, la imagen o la metáfora plena de Utopía surgen de metáforas previas pero locales y análogas? Éstas, a buen seguro, se imaginan como enclaves situados dentro de nuestro mundo existente, mientras que, a pesar de la ubicación y de las explicaciones complementarias, de algún modo Utopía parece sustituir por completo a nuestro mundo.


    Nuestros tres Estados (o ejemplos) enclave, cuyos nombres absurdos parecen asumir la medida de las reformas[31], demuestra (en orden inverso): cómo limitar las finanzas del rey (los macarianos o «felices»); cómo desanimar las conquistas extranjeras (los ajoros o «apátridas»); y de manera más extensa, cómo remodelar el severo sistema penal inglés para ventaja de la ciudadanía (los polileritas o «los que dicen sandeces»). Los dos mencionados inicialmente implican reglas y límites de sentido común para los monarcas; hacen por lo tanto referencia a situaciones específicas y no son irrealizables. Y tampoco, cuando nos fijamos en el ejemplo más amplio, los polileritas, es irrealizable la moderación en los castigos y los trabajos forzados de los convictos, aunque obviamente choca con el prejuicio generalizado y la opinión popular, como demuestra la acalorada discusión.


    Pero, como ha demostrado Marin[32], esta extrapolación más extensa es internamente contradictoria en los aspectos específicos, lo cual constituye el interés formal del episodio. El primer problema se relaciona con la propia existencia del robo en sí: si este país es tan feliz y pacífico, ¿por qué genera la pobreza y la miseria que incita a los ciudadanos a robar? Si por otra parte hay muy poco robo en comparación con las sociedades que conocemos, ¿de qué modo puede su sistema penal ser ejemplar para nosotros? ¿Cómo, en resumen, demostrar que es el sistema penal el responsable de reducir la delincuencia y no al contrario? Nosotros, que hemos leído el Libro Segundo, conocemos la respuesta a estas preguntas, que radica en la continua presencia de la propiedad privada y, por lo tanto, en la continua existencia de mercancías y dinero que robar.


    Esto sugiere que de hecho la extrapolación de Moro, por su propia contradicción interna, sigue ligada al mundo empírico real, y que sólo puede resolver la contradicción representativa interna generando y produciendo otra (Utopía propiamente dicha) más pura, de la cual se hayan cortado de manera absoluta los vínculos con la realidad histórica. (O, si se prefiere interpretar el texto de acuerdo con su cronología compositiva, Moro ha excavado aquí, en el posterior Libro Primero, la precondición figurativa para el modelo anterior del Libro Segundo.) Podemos decir todo esto de un modo completamente distinto, señalando un principio de totalidad que opera en dichas representaciones, basado en la sobredeterminación de lo históricamente real. No se pueden –ésta es la enseñanza de dichas extrapolaciones– cambiar los rasgos individuales de la realidad actual. Una reforma que destaque éste o aquél vicio, éste o aquél fallo o error del sistema, con la intención de modificar sólo ese rasgo, descubre enseguida que cualquier rasgo determinado presenta multitud de enlaces inesperados pero constitutivos con todos los demás rasgos del sistema. En el área de la representación, el síntoma de este descubrimiento debe buscarse en lo que hemos denominado una contradicción representativa. Así, para representar adecuadamente dichos cambios, la modificación de la realidad debe ser absoluta y totalizadora, y este impulso del texto utópico coincide con el concepto de cambio revolucionario y sistémico, no con un concepto de cambio reformista.


    En Utopía, sin embargo, la marca de esta totalización absoluta es la secesión geopolítica entre el propio espacio utópico y el mundo de la realidad empírica o histórica: la gran trinchera que el rey Utopo ordena cavar para «desligarse» del mundo, y para convertir su promontorio en una isla, ciertamente una extraordinaria anticipación de los grandes proyectos de obras públicas de los tiempos modernos o socialistas (y quizá también de los conocidos proyectos sociales hidráulicos que los anticiparon)[33], incluidas la organización del ejército y la sugerencia del trabajo forzado o esclavo. Esto nos lleva a la segunda contradicción, o al menos el segundo síntoma representativo delatado por la extrapolación polilerita. Porque en dicho ejemplo no hay foso: los polileritas están separados del Imperio persa por una cadena montañosa, y pagan tributo al monarca persa para que los proteja, una dependencia muy distinta del sistema de política exterior maquiavélico utilizado por los propios utópicos, y que impone una carga muy distinta sobre algo que sigue siendo una economía monetaria. Esta dependencia geopolítica constituye, en mi opinión, una alegoría autorreferente sobre la estructura de la propia representación, que sigue dependiendo de referencias externas y de contenidos empíricos. Si se quiere, sigue siendo protohistórica y todavía no suficientemente estética, en el sentido de su autonomía respecto a los contextos de la realidad, algo que sólo se alcanzará con el Libro Segundo y con la representación de la propia Utopía, y que bien puede arrojar nueva luz sobre la estética del propio texto utópico y sobre el carácter utópico de la estética (tal como Marcuse lo desarrolló en su gran ensayo sobre el «carácter afirmativo de la cultura»)[34]. Utopía es, por lo tanto, en ese sentido, una representación que se ha convertido en cierre, en la medida de lo posible (y es por supuesto imposible) autónomo y autorreferente; en un límite exterior, puramente formal y sin contenido o, mejor dicho, cuyo contenido ha sido sublimado por el hecho de convertirse en autorreferente.


    Éste es, sin embargo, un análisis hasta ahora meramente formal del texto, que parece posponer interminablemente lo esencial, a saber, cualquier análisis del deseo que subyace al invento de Moro. Sin duda será incluso más frustrante comprender, como veremos en el siguiente capítulo, que el cumplimiento de los deseos es en sí mismo internamente contradictorio, y por lo tanto que difícilmente se puede tomar al pie de la letra. Está, además, envuelto sin remedio en ideología y es tan inseparable de ésta y de sus determinantes históricos como el cuerpo del alma (una cuestión que no se abordará hasta muy avanzado el libro, en el capítulo X).


    Todo esto no significa que nada de importancia pueda decirse ahora sobre el cumplimiento de los deseos que impulsa Utopía y que le aporta su frescura transhistórica. Pero lo hace mediante una estructura singular, que puede identificarse como un deslizamiento en torno a tres temas ideológicos que el libro amplifica y neutraliza al mismo tiempo. El primero de dichos temas es claramente el del dinero en sí y los males del oro, lugar común que absorbe una tradición de profecía e invectiva cuyos comienzos se pierden en las nieblas del tiempo, junto con los del propio dinero. Marx derribó con eficacia las presuposiciones de estas denuncias del dinero en sus ataques a Proudhon y en los Grudrisse[35]. El hecho de que en Moro conduzcan a una forma de «comunismo», es decir, a la abolición de la propiedad privada, es menos significativo que el movimiento triangular por el que el tema del dinero se neutraliza ideológicamente.


    Porque el vicio conceptual de la crítica al dinero y al oro es que sus fuentes y consecuencias supremas no son políticas ni económicas, sino etéreas. Pero en Moro el lugar de lo ético lo ocupa un tema o ideologema distinto, a saber, el orgullo en cuanto fenómeno psicológico y de hecho «teológico». Esto reemplaza los males del dinero y sus pecados adjuntos (el más destacable, la avaricia) con un conjunto de fenómenos sociales muy distintos, como la vanagloria, la ostentación, la posición social, la jerarquía y otros similares; y esto último nos conduce al tercer término del triángulo ideológico de Moro, a saber, el énfasis en la igualdad y el igualitarismo. Pero éste no es sólo una corrección o cancelación de los efectos del orgullo: es un paso de una dimensión a otra, del ámbito del yo y del alma al de la existencia social, siendo ambos a su vez distintos del ámbito en el que el dinero y el oro ejercen su dominio. Como ha demostrado Luhmann, estos diversos ámbitos de lo psíquico, lo social y lo económico no están aún plenamente diferenciados en las sociedades tradicionales (ni siquiera en sociedades que, como la de Moro, están emergiendo de lo tradicional y de lo feudal). El movimiento giratorio de uno a otro es en parte reflejo de esa falta de diferenciación: ningún ámbito puede por sí solo definir sus elementos por completo en sus propios términos, sino que debe tomar prestados de los otros al mismo tiempo que se diferencia de ellos. Esto contribuye a crear una grata multiplicidad de consecuencias y efectos para las propias representaciones de Moro, que pueden interpretarse a la luz de sus implicaciones sociales, pero también por sus consecuencias para el sujeto individual, y también en gran medida por las políticas prácticas que parecen comportar, en especial en el principio de abolición de la propiedad privada. La ambigüedad del marco tripartito es tal que podemos omitir los orígenes éticos de este principio y tomarlo como todo un programa político y un modo de realizar la utopía propiamente dicha. La rotación de estos tres ideologemas es en sí la fuente de la aparente autonomía de la utopía en el plano representativo, y rescata al texto de la categoría de mero tratado sobre cualquiera de los temas (un panfleto contra el dinero, por ejemplo, o un tratado teológico sobre el orgullo, una disertación revolucionaria para denunciar la jerarquía social).
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    Esta operación rotatoria impide la tematización o materialización de cualquier factor individual en un sistema o en una visión ideológicos de la naturaleza humana (problema que se analizará en los capítulos X y XI). Esto es, creo, lo que Louis Marin denomina «neutralización» en su obra fundamental sobre las utopías, y en su momento exigirá y recibirá una explicación de cómo puede captarse la neutralización como producción, y no como simple cancelación o destrucción. Más de inmediato, sin embargo, exige su inclusión en la estructura del propio cumplimiento de los deseos.
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