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    Este libro es una crónica del funesto capítulo que está escribiendo Europa sobre la inmigración y de cómo el intento de conseguir una vida mejor por parte de los subsaharianos se ha convertido en el último holocausto europeo. En los últimos años más de 16.000 personas han muerto en el Mediterráneo cuando intentaban alcanzar Europa. El libro analiza los motivos que hacen que los inmigrantes se embarquen en un viaje de futuro incierto y por qué los gobiernos les niegan auxilio y enfocan la inmigración como si fuese la mayor amenaza para nuestro supuesto bienestar. De cómo el inmigrante ha quedado despojado de cualquier resquicio de derechos humanos. De cómo hacen negocio algunas empresas con el pretexto de la seguridad.


    La autora recoge el testimonio de expertos en flujos migratorios, de activistas y trabajadores de ONG, pero, sobre todo, en el libro resuenan las voces de Ousmane, Amina, Mohammed o Conrado, quienes nos acercan a la dureza de la vida en el monte Gurugú o a las condiciones extremas de los Centros de Internamiento para Extranjeros.


    Susana Hidalgo es periodista de causas perdidas. Especializada en temas sociales, se empeña en poner rostro a las historias que se ocultan tras las cifras y estadísticas. Ha desarrollado su labor en el diario El País y en Público –donde fue redactora jefa de Sociedad– y, en la actualidad, en varios medios como freelance. Es socia y fundadora, junto al fotoperiodista Pedro Armestre, del medio digital Calamar2 (http://www.calamar2.com), centrado en temática social y medioambiental.


    Entre otros galardones, en 2013 recibió el XXXIII Premio de Prensa «Manos Unidas» por el reportaje titulado «La única mujer en el monte Gurugú» (publicado en el suplemento «Crónica» del diario El Mundo), sobre los inmigrantes que malviven en el monte Gurugú, y en 2014 el VII Premio Feafes en la categoría de Periodismo por la serie de reportajes «Rostros por la Salud Mental» (publicados en Calamar2).
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    Presentación


    Quisiera comenzar con una pequeña historia publicada en un rincón perdido de un periódico español hace algunos años. Un día llegaron a España Sony Benedu, de veintiocho años, y su esposa Esther, de veinticuatro, acompañados de su hija Gift, de cuatro años. Eran de Sierra Leona e intentaron entrar en Europa en una patera que fue interceptada por las fuerzas de seguridad españolas. El juez les envió a un centro de internamiento de extranjeros en Málaga, donde estuvieron 20 días privados de libertad, para posteriormente decretar su expulsión. Al no tener España acuerdo de repatriación con Sierra Leona, al mes siguiente repatriaron en un vuelo regular a Nigeria a la mujer y a la niña, pero no al padre. A él lo deportan al día siguiente, también a Nigeria, ahora en un vuelo fletado con más inmigrantes. Al llegar al aeropuerto nigeriano de Lagos, Sony no encuentra ni a su esposa ni a su hija, ni siquiera sabe si están en esa ciudad. Cinco días después, el hombre seguía en el aeropuerto sin dinero, sin documentos y con su familia desaparecida. Probablemente, la madre y la niña tampoco tuvieran dinero ni documentación. Sony y Esther eran solo una pareja en plena juventud que huía de la pobreza y buscaba lo mejor para su hija; ellas acabaron desaparecidas y la familia separada en un país desconocido e igual de pobre que el suyo. Como era de suponer, nunca nos llegaron más noticias de Sony, Esther y su hija Gift. No sabremos si ellas aparecieron o no, si se reencontró toda la familia o si no volvieron a verse nunca. No lo tenían fácil sin teléfono para contactarse, en un país pobre y extranjero, y todos ellos sin dinero. Solo serán tres inmigrantes «rescatados» por nuestras patrulleras de fronteras y a los que les aplicaron nuestras democráticas leyes. Yo me pregunto qué pensarán de esta historia el legislador que aprobó las normas de la repatriación, el policía que los capturó en su patera y el juez que decretó el internamiento y la expulsión.


    Las acciones de los gobiernos europeos y sus funcionarios sobre los emigrantes conforman todo un rosario de historias de terror. En Bélgica se gestionó la deportación de la ecuatoriana Ana Cajamarca y su hija Angélica, que llevaban ya un mes en un centro de detención por no tener sus papeles en regla, a pesar de que vivían desde hacía cuatro años en el país. De modo que la niña, de once años, que habitaba desde hacía dos años en el mismo barrio e iba al mismo colegio, terminó encarcelada.


    En Francia, por las mismas fechas, un niño ruso de doce años terminó en estado grave con daños cerebrales tras caerse desde un cuarto piso al intentar eludir a la policía. Su delito: encontrarse en situación irregular en Francia. Su familia llevaba cuatro años en el país, pero su petición de asilo fue rechazada. En otra ocasión, las organizaciones humanitarias localizaron a más de 500 inmigrantes abandonados a su suerte en el desierto del sur de Marruecos, en medio de la nada, donde no hay acceso a agua ni a alimentos. La policía marroquí les condujo en autobuses y camiones hasta esta zona tras ser expulsados por la Guardia Civil desde Ceuta y Melilla. Los inmigrantes presentaban contusiones por impacto de balas de goma y golpes recibidos por la policía marroquí y española y entre ellos había embarazadas y niños.


    Pero, probablemente, las cifras más espeluznantes que nos permiten hablar de un nuevo holocausto ante nuestros ojos son las de muertos en su intento de alcanzar Europa. Como es de imaginar, no existen cifras precisas pero, según la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA), uno de cada tres cayucos que sale de África no llega a Europa. La red Migreurop estima que 16.000 personas murieron entre 1993 y 2012 intentando alcanzar las fronteras de la UE. Por su parte, la Organización Internacional de Migraciones (OIM) afirma que, solo tratando de llegar a las costas italianas, han muerto 20.000 personas. A todos ellos hay que sumar los que pierden la vida atravesando desiertos u otras tierras inhóspitas en condiciones miserables para llegar a la costa desde la que intentarán partir hacia Europa. Sin embargo, nuestros medios no dejan de citar asaltos e invasiones de inmigrantes. La realidad es que, desde el 1 de enero de 2013 al 1 de enero de 2014, según el Instituto Nacional de Estadística había 190.020 extranjeros menos empadronados en España. La principal invasión inmigrante es la de cadáveres sin identificar en nichos de cementerios andaluces y canarios. La Fiscalía de Berlín consideró que, durante los 28 años que existió el muro que separó las dos Alemanias, el saldo total de personas que murieron intentando atravesarlo fue de 270. Por su parte, el Centro de Estudios Históricos de Potsdam estima en 125 la cifra total de muertos en la zona del muro. Los presidentes de la República Democrática Alemana fueron procesados y encarcelados por las muertes de esas personas que intentaban entrar en la Alemania occidental. ¿Qué habría que hacer con los actuales gobernantes europeos tras decenas de miles de muertos intentando llegar a Europa?


    El desprecio a la vida del emigrante continúa incluso cuando logran llegar a su destino. Persecución, encarcelamientos, racismo… Y esclavitud. Según la comisaria de Asuntos Interiores de la UE, en todo el territorio europeo podría haber más de 880.000 personas víctimas de diferentes formas de esclavitud.


    Este libro de la colección A Fondo quiere combatir la insensibilidad que este drama –este holocausto, podríamos denominar atendiendo a los miles de muertos– despierta en las autoridades y en muchos ciudadanos europeos. Igualmente, desmontar algunos estereotipos de invasiones o amenazas que se están promoviendo entre la población respecto a la inmigración. Por último, denunciar que existen empresas europeas que, con la connivencia de gobiernos, están convirtiendo el drama y la muerte de la emigración en un negocio.


    Nuestra autora, Susana Hidalgo, ha trabajado en el diario El País y en Público, donde fue redactora jefa de Sociedad. La temática social y humana ha sido una constante en todo su trabajo. En 2013 recibió el premio de Periodismo de Manos Unidas por un reportaje sobre los inmigrantes que sobreviven en el monte Gurugú (Marruecos) y en 2014 el premio Feafes de Periodismo por un reportaje sobre salud mental.


    Pascual Serrano

  


  
    Prólogo


    ¿Ya estamos en Barcelona?


    Mi primer contacto directo con la inmigración tuvo lugar en enero de 2008. Por aquel entonces, había viajado hasta la isla de Tenerife para hacer una serie de reportajes, cuando me encontré, sin buscarlo, con la llegada de un cayuco con inmigrantes subsaharianos a la playa de Los Abrigos. Aún tengo grabada la imagen de verles llegar después de un viaje de infierno, de sus caras abrasadas por el aire y la sal pero con los ojos brillantes por haber logrado dar ese primer paso. Recuerdo sus palabras ilusionadas pensando que, de ahí, iban a poder trabajar al día siguiente en un bar o como futbolistas en algún equipo europeo. Que pronto iban a poder mandar dinero a sus familias y que podrían construirse una casa bonita en su lugar de origen. Era otra época. Todavía las redes sociales e internet no tenían tanta difusión y los africanos que llegaban a España lo hacían con la información que veían por televisión en sus países, donde lo que se mostraba sobre Europa eran imágenes de opulencia.


    Es increíble presenciar su llegada después de una travesía de infierno, entender cómo, en estos tiempos de cobardía, hay personas que todos los días se echan al mar desde África sabiendo que se juegan la vida. Que es posible que lleguen a tierra firme, pero que es muy probable también que se los acabe tragando el mar, o que tengan que tirar por la borda a compañeros de viaje que no han resistido todo el trayecto. Pese a saberlo, hay algunos que lo han intentado más de una vez. Han llegado a territorio español, han sido deportados a su país y de nuevo han emprendido el viaje. Han estado a punto de morir, han perdido todo su dinero, pero empiezan la carrera de nuevo. Qué miserias habrá en África para que, a pesar de todo lo malo que les espera en Europa, ellos sigan luchando por escapar.


    Aquel día en Tenerife, con los ojos entrecerrados y llenos de salitre, tumbado en el suelo, exhausto, un africano veinteañero me preguntó en bajito: «¿Estamos en Barcelona? Es que mi primo está en Barcelona y quiero ir donde esté él». Él estaba desorientado, otros compañeros suyos sí que sabían que acababan de poner pie en las islas Canarias. En total, el grupo estaba formado por 68 subsaharianos, que habían partido desde Gambia una semana antes en una travesía entre olas en la que a punto estuvieron de volcar varias veces. En el trayecto, se les agotaron la comida y la bebida. Uno de ellos, al ver a los agentes de la Guardia Civil, levantó el pulgar y se señaló con la otra mano su camiseta del Barça, como queriendo decir: «Aquí estoy, soy de los vuestros».


    El viaje es tan largo y las posibilidades de completarlo tan escasas que, una vez con el pie en tierra, las caras de los inmigrantes reflejaban una mezcla de tremendo sufrimiento y, a la vez, de alivio. Ese día, uno de ellos lloraba desconsolado al lado de un compañero. Otros se abrazaban. Otros permanecían tumbados en el suelo sin decir nada.


    La escena fue contemplada por un grupo de turistas. Alguno de ellos salió disparado a ofrecer su ayuda, a poner más manos a la labor de la Cruz Roja, que ya se había personado en la zona. Me acuerdo de la cara de Cristina, una chica asturiana, que me dijo: «Lo ves por la tele pero no es lo mismo, se me ha caído el alma a los pies cuando he visto llegar la barcaza y sus caras». Otro grupo de vecinos de Los Abrigos acudió también rápidamente a ayudar. «Mira cómo tiene los ojos, llenos de salitre. Soy pescador y sé cómo escuece el salitre con el sol de frente», contaba Ángel Marcelino, mientras miraba a un inmigrante tumbado en el suelo y al que le sujetaba la botella de suero. Otros camareros de las terrazas más cercanas llegaron también con agua y zumos para los recién llegados.


    La solidaridad de aquel momento no se me olvidará. Seguro que a los que presenciaron la escena conmigo, tampoco. Luego, cada uno regresó a su vida cotidiana. No sé qué ocurrió con aquel grupo de inmigrantes. Supongo que alguno sería deportado y espero que otros hayan logrado alcanzar sus metas.


    La ilusión en la mirada de ese grupo de aventureros la he ido encontrando en viajes posteriores que he realizado a África. Muchas veces he sentido vergüenza ajena al viajar a países como Senegal, Níger o Mauritania, donde he sido exquisitamente cuidada. Aquí, en el sueño europeo, a ellos los tratamos a patadas. Tuve la misma sensación cuando estuve junto al fotoperiodista Pedro Armestre en el monte Gurugú, en la frontera de Marruecos con Melilla. El grupo de subsaharianos que allí se asentaba nos cuidó y protegió de la policía y el ejército marroquí durante los días que convivimos con ellos. Nos dieron de su comida, nos dejaron que nos sentásemos al fuego y que calentásemos las ropas mojadas por la lluvia. Al lado de ellos y su inocente solidaridad, solo podía pensar en la cruenta realidad que les esperaba a los que lograsen saltar la valla.


    Los flujos migratorios cambian. No solamente llegan personas por motivos económicos. Desde 2010 han ocurrido unos cambios muy importantes tanto en el norte de África como en Oriente Medio. La Primavera Árabe, las guerras en Libia y Siria, la violencia en Costa de Marfil, se han sumado a los motivos económicos a la hora de emigrar y han cambiado las rutas migratorias. El resultado es que miles de personas han encontrado la muerte en estas travesías.


    Lo que tienes ahora entre tus manos, lector, es un análisis de por qué estas personas vienen a Europa, por qué los gobiernos se han cerrado en banda a ayudarles y utilizan el fenómeno migratorio como si fuese la mayor amenaza que podemos sufrir en nuestro supuesto bienestar, por encima de la crisis económica y la salvaje política de recortes que están aplicando a la población. De cómo el inmigrante ha quedado cosificado y se le ha despojado de cualquier resquicio de derechos humanos. De cómo, encima, hay empresas que hacen negocio con la excusa de que necesitamos seguridad. A los que consiguen establecerse en España, les espera un panorama negro entre los Centros de Internamiento para Extranjeros (CIE), las redadas policiales y el racismo.


    En este libro he querido dar la voz a expertos en flujos migratorios, en derecho internacional, en género, a activistas, trabajadores de ONG; pero sobre todo a ellos: a Ousmane, Amina, Mohammed, Conrado, Almamy, Yoro, Jean Marie o Faback. A los que consiguieron cumplir su sueño, a los que siguen intentándolo y, por encima de todo, a los que han fracasado. Para que entre todos seamos la voz de los que fueron arrastrados mar adentro.

  


  
    I. En busca de El Dorado: no querrías estar en su lugar


    En Ehel Salem, un pueblo desértico situado en la región de Kaedi (Mauritania), apenas hay hombres. Sus casas de adobe están habitadas mayoritariamente por mujeres y niños que intentan sobrevivir a una sequía que ha dejado inertes las tierras y que ha matado de sed a los animales. Los caminos están sembrados de cadáveres de vacas y ovejas. Los hombres han desaparecido. «Han emigrado a Europa», comenta Tebou, una de las mujeres de más edad del poblado. Antes de la crisis alimentaria, en el pueblo había leche de vaca, carne y sorgo. Ellas preparaban un sinfín de recetas tradicionales y hacían tres comidas al día. «Ahora solo hay mijo», zanja esta mujer.


    De muchos de aquellos hombres que un día salieron en busca de una vida mejor en Ehel Salem no volvieron a saber nada. Las mujeres desconocen si finalmente llegaron al destino, si se quedaron en una parada intermedia o si su sueño quedó sumergido en las aguas del Mediterráneo. Los días en ese lugar perdido de África pasan lentos, entre las tareas del hogar y la búsqueda de una sombra donde guarecerse del sofocante calor. Hay un pozo pero está roto. Muchos de los niños sufren desnutrición y sus madres no tienen nada que llevarles a la boca. Las ONG que trabajan en la zona no dan abasto con sus programas nutricionales para atender a la población.


    En un viaje a Níger, encontré la triste historia de Amadou Souley, de cuarenta y ocho años, que tuvo que regresar de su aventura laboral con las manos vacías. «Me fui a Libia con la esperanza de ganar dinero porque aquí en Níger no hay comida, no hay nada. Allí trabajé un tiempo en la construcción. Pero por el conflicto en Libia tuve que regresar a mi país. He ido, y he tenido que regresar con los bolsillos vacíos», resume lacónico. Apenas puede dar de comer a su familia una vez al día, y siempre a base de arroz o cuscús. En esta zona del Sahel, como en Mauritania, tampoco hay leche, ni carne, ni pescado. Muchos niños no han comido jamás una fruta.


    En otro país de África occidental, Guinea Bissau, Sirufo Dembo camina cojeando del pie izquierdo por culpa de una mordedura de serpiente. Tiene veintiséis años y ni con el pie vendado puede parar de trabajar. El poco salario que lleva a casa es el único sustento para él y toda su familia. La vida para los jóvenes de las paupérrimas aldeas de Guinea Bissau no presenta muchas más alternativas que las de trabajar de sol a sol cultivando los campos. Eso, o emigrar. Por eso, cuando a Sirufo se le presentó la oportunidad de trabajar para la empresa española Agrogeba, acudió ilusionado. «Me dijeron que me iban a coger de manera fija y la realidad es que solo ofrecen trabajo por semanas. Estos siete días los pagan de manera miserable: a 10.000 francos cfas (el equivalente a 15 euros) y me deben pagos atrasados. Así no puedo mantener a mi familia», se queja este joven.


    Su testimonio no es único. El impacto que ha producido desde el año 2010 la llegada de la empresa española Agrogeba, dedicada a la producción de arroz, a distintas comunidades de la región de Bafatá (en el norte de Guinea Bissau) ha sido muy negativo. Tras llegar a un acuerdo con el gobierno guineano han expulsado de sus tierras de cultivo a 600 agricultores que han tenido que desplazarse a zonas mucho menos fértiles y lejanas. Los pocos que han conseguido empleo con Agrogeba, como Sirufo, malviven con lo poco que ingresan. Él, como otros muchos jóvenes de la zona, sueña con emigrar.


    Ngor es un pueblecito de 3.000 habitantes que se encuentra a 15 kilómetros de Dakar, la capital de Senegal. En sus aguas no hay peces, pero en tierra sí que hay un estadio de fútbol que sería la envidia de muchos equipos regionales europeos. Porque ese fue el regalo que les ofreció un gobierno (unos dicen que el chino, otros que el coreano, otros que el ruso) a cambio de poder esquilmar sus aguas con sus barcos modernos. Las piraguas de colores que antaño salían desde el amanecer a faenar permanecen amarradas. Mientras, al fondo, en alta mar, se divisan enormes cargueros procedentes de tierras ricas y lejanas.


    Este escenario de mar sin peces y pescadores sin trabajo lo podemos encontrar por casi toda la costa de Senegal y por la de otros países africanos como Mauritania, como han denunciado en repetidas ocasiones organizaciones como Veterinarios sin Fronteras y Greenpeace. El buque Arctic Sunrise, uno de los barcos de esta organización ecologista, ha surcado en diferentes ocasiones las aguas senegalesas para documentar y denunciar la sobreexplotación de los recursos marinos realizada por flotas extranjeras. «Después de esquilmar las poblaciones de peces en sus aguas territoriales, las flotas europeas, rusas y asiáticas han trasladado desde hace décadas su presión pesquera a las aguas de los países de África occidental, entre ellos Senegal», alerta Greenpeace. Estas flotas, prosigue la organización, «saquean sus stocks pesqueros y comprometen así la seguridad alimentaria y los medios de subsistencia de las comunidades costeras, dependientes de la pesca artesanal desde hace siglos. Las grandes flotas industriales capturan, procesan y congelan a bordo, con pocos o ningún beneficio para los mercados locales». Otro motivo más para subirse al cayuco.


    La senegalesa Yaye Bayam perdió a su hijo en uno de esos viajes en patera con otros chicos de su pueblo que decidieron embarcarse hacia las costas europeas y nunca llegaron a destino. «Europa sigue siendo un sueño para muchos jóvenes africanos, no hay manera de hacerles entender que la vida en París o en Madrid no es fácil, que los inmigrantes tienen los peores trabajos de todos», señala esta mujer, que dirige en Senegal una asociación para disuadir a los jóvenes de que se vayan en cayuco a Europa. Un discurso difícil de transmitir porque, para la mayoría, lo verdaderamente duro es sobrevivir en África, algo incomparable con la peor de las situaciones económicas en España.


    Así está el panorama en un mundo habitado por los más pobres entre los pobres. Explotados y expoliados por empresas europeas y azotados por el hambre y las guerras. Con un futuro así, quién puede recriminarles su ímpetu de salir a buscar una vida mejor. Quiénes somos para decirles que se queden en casa, que no vengan a Europa, que no hay riquezas para repartir entre todos.


    Viajes de finales inciertos


    Para huir de esa miseria, muchos se echan al mar con un viaje de final incierto. Más de 16.000 personas murieron entre 1993 y 2012 cuando trataban de alcanzar las fronteras de la Unión Europea, según los datos que maneja Migreurop, red internacional que aglutina a diferentes entidades sociales. Entre ellos, hay huidos de las guerras que azotan África, desplazados por las condiciones climáticas como los hombres de la aldea de Mauritania, expulsados por empresas españolas como los jóvenes de Guinea Bissau y otros que lo dejaron todo con un fin inherente al ser humano: prosperar. Pero no en todos los casos podemos hablar de extrema pobreza. También hay africanos que han salido de su país con destino Europa sin pasar hambre y con estudios universitarios, pensando que aquí podrían desarrollar su carrera y que han terminado malviviendo con la venta en el top manta y huyendo de la persecución policial.


    Migreurop ha hecho una estimación en sus cifras de muertos en el Mediterráneo porque no hay datos oficiales. Seguramente, serán muchos más. En 2006, la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) señaló que al menos uno de cada tres cayucos que sale de África no llega a Europa. «Puede que sea técnicamente imposible conocer las estadísticas, pero también es cierto que a los gobiernos les interesa que estas muertes queden invisibilizadas, que no se conozcan. Cuanto menos se sepa del asunto, mejor; así se deshumaniza al enemigo y solo vendemos de él la parte que asusta, como esas imágenes de jóvenes fuertes y exaltados saltando la valla de Melilla», advierte Mikel Araguás, secretario general de Andalucía Acoge. La abogada Patricia Fernández Vicens, experta en flujos migratorios, coincide en el análisis: «Estamos hablando de movimientos transfronterizos y las autoridades quieren transmitir que todo lo que tiene que ver con fronteras y movimientos es violencia y, por tanto, es opaco».


    La Unión Europea (UE) se ha blindado ante la llegada de inmigrantes, pero las medidas adoptadas para controlar las rutas marítimas del mar Mediterráneo no han frenado a los miles de africanos que quieren buscar una vida mejor. Los jóvenes que llevan años esperando en el monte Gurugú (Marruecos) una oportunidad para saltar la valla de Melilla no se achican porque las autoridades españolas y marroquíes aumenten el número de las cuchillas que surcan la barrera. «Solo una mente simple va a creerse que una persona que arriesga durante años su vida por llegar a Europa se va a detener por una valla. Como siempre, el problema es que los que tienen el poder no se ponen en el lugar del otro. Después de recorrer 3.000 kilómetros de un viaje lleno de penurias, la valla no es un obstáculo, por mucho que a nosotros nos lo parezca», afirma Javier de Lucas, catedrático de Filosofía del Derecho y Filosofía Política en el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad de Valencia. La organización Migreurop señala también que este fortalecimiento de las fronteras no está impidiendo que lleguen menos inmigrantes, sino que las rutas son cada vez más peligrosas y que el flujo migratorio se está trasladando hacia la frontera greco-turca.
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do en el dltimo holo
causto europeo, En los
dltimos anos més de
16000 personas han
muerto en el Medite-
rraneo cuando inten-
taban alcanzar Europa.
Ellibro analiza los mo-
tivos que hacen quelos
inmigrantes se embar-  cualquier resquicio e sobre todo, en el libro
quen en un viaje de fu-  derechos humanos. De resuenan las voces de
turo incierto y por qué c6mo hacen negocio Ousmane, Amina, Mo
los gobiernos les nie-  algunas empresas con hammed o Conrado,
gan auxilio y enfocan ¢l pretexto de la segu-  quienes nos acercan a
la inmigracién como  ridad. la dureza de la vida en
si fuese Ia mayor ame- La autora recoge el tes- el monte Gurugi o a
naza para nuestro su- timonio de expertos las condiciones extre:
puesto bienestar. De en flujos migratorios, mas de los Centros de
c6mo el inmigrante ha de activistas y trabaja- Internamiento para Ex-
quedado despojado de dores de ONG, pero, tranjeros.
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