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    I


    No pude contenerme, el doctor Crostignac, el célebre dietista cuyo estricto régimen me hizo perder 2 kilos y 600 gramos después de tres meses de renuncias y sacrificios, estaba en la mesa de al lado atiborrándose de hidratos de carbono y grasas saturadas que deglutía entre grandes tragos de un vino rojo y oscuro como su alma. El ascético apóstol de la dieta sana, de la lechuga triste y el brócoli melancólico, flaco y fibroso como un tallo de apio y bronceado como una berenjena, estaba a punto de hincar la cucharilla en una montaña de nata y chocolate cuando le clavé en el corazón su cuchillo de postre. La oportuna (por esta vez) mediación del despertador conectado a la radio me libró por los pelos de sufrir las consecuencias de mi acto criminal para arrojarme entre las fauces sedientas de sangre de un desafinado coro de contertulios insaciables, gallitos cantamañanas, ebrios de cafeína y adrenalina, que vomitaban insultos y exigían de los insultados y vomitados una respuesta rápida, una reacción inmediata, unas palabras imprescindibles, un pie forzado para enlazar su desquiciada diatriba cotidiana, la que les daba el pan de cada día, remojado en las salsas más espesas y feculentas de la actualidad política, sopa de sapos para desayunar… (Observo que las secuelas de mi estricta dieta no sólo influyen en mis grasas y en mis sueños, aparecen también entre las líneas que escribo a diario.) Nada como esta olla de grillos cabreados para empezar el día. No hay pitido, ni zumbido, ni música, ni gaitas (las he probado) que mejor me despierten y despierten en mí, en la parte de mí que se despierta, semejante espabilamiento. Apenas llegan a mis oídos las primeras señales acústicas de su crispada prédica y mi brazo se dispara automáticamente para silenciar de un manotazo a tan ruidosa comparsa.


    Dispongo de una hora para ducharme, vestirme, cosmetizarme y prepararme el frugal desayuno que Crostignac, incluso después de muerto, me receta. A las ocho y media pasará Fernando a recogerme con el coche para llevarme al colegio. No he vuelto a la infancia, aunque sí a sus horarios: se trata de mi último trabajo para DIMAS, soy un canguro con pistola que acompaña en sus trayectos escolares al hijo de un importante empresario madrileño que ha decidido tomarse en serio las amenazas de una banda mafiosa que hace dos meses le envió una docena de fotografías del niño entrando y saliendo del selecto y fortificado colegio en el que estudian a buen recaudo los hijos de una presunta elite de arribistas intrépidos. La muy británica escuela de St. John of the Fields asienta sus dominios sobre el rústico cerro de Pajarotes (tal vez Bigbirds Mountain para los alumnos bilingües), una antigua finca de caza entre encinas centenarias y pinos de repoblación, a 30 kilómetros de la capital, en las estribaciones del Guadarrama y a media legua de Valdehigos.


    Tras depositar nuestra preciosa carga del otro lado de la muralla de piedra berroqueña, Fernando y yo solemos parar a tomar café en un ventorro de carretera con ínfulas de mesón, en los límites de un pinar muy frecuentado en verano, a las afueras del pueblo. Estamos a finales de junio y Frutos, propietario, encargado y camarero único fuera de temporada, saca el polvo a las mesas y sillas de plástico de la terraza a punto de inaugurarse.


    —Ya queda menos, una semana más y me darán las vacaciones –reflexiono en voz alta mientras remuevo con resignación la sacarina para que se diluya en el espeso y oleaginoso brebaje que me sirve como combustible para afrontar mis días y desvelar mis noches.


    —Hasta septiembre: supongo que volverás cuando empiece el curso.


    En los ojos de Fernando hay un atisbo de esperanza; aunque al principio se mostraba reservado, incluso arisco, con mi forzosa compañía, se ha ido acostumbrando a mi cháchara irreprimible y ha ido rompiendo su mutismo más allá de los imprescindibles diálogos profesionales. Han sido muchas horas, trato de calcular cuántas, las que hemos compartido a lo largo del curso, pero lo dejo pronto, soy de Letras y el cálculo numérico se me atraganta.


    —La verdad es que espero tener un curro más interesante para esas fechas, pero te echaré de menos.


    No miento, Fernando ha sido un buen compañero, sabe escuchar, gran virtud para cualquier verborreica como yo, y poco a poco ha ido introduciendo en las comas de mis monólogos escuetos comentarios y réplicas teñidos de un sentido del humor algo sombrío y con un punto sardónico. Fernando es un andaluz de Córdoba, estoico, perdonen por el tópico, como su paisano Séneca. En mi cuaderno de notas tengo apuntadas algunas de sus sentencias y ocurrencias, aunque en este momento no recuerde ninguna. Cumplió hace poco los cincuenta y disimula su alopecia planchando sus cabellos, negro natural, de eso sí que entiendo, de la frente a la nuca. Siempre se ha resistido a mis insinuaciones sobre otros peinados más acordes con los tiempos y sigue con su rostro huesudo y ascético, de santo de iglesia, que desmiente una nariz chata que apenas aflora de sus mejillas. No hablamos mucho en el camino de vuelta, la proximidad de nuestra despedida nos ha puesto algo melancólicos. Cuando me deja en la glorieta de Bilbao le planto dos besos a traición de los que dejan huella, como todos los míos; aunque la tecnología cosmética esté muy avanzada, mis lápices de labios favoritos siguen manchando y mancharán el pañuelo de algodón, nada de kleenex, que Fernando guarda, perfectamente plegado, en el bolsillo superior de sus chaquetas, negras o grises, que combina con camisas blancas que parecen almidonadas y corbatas de colores sobrios. Sé que son sus uniformes de trabajo, pero no puedo pensar en Fernando con chándal, o con vaqueros y zapas; siempre que pienso en él le veo embutido en esta vestimenta severa y convencional, como corresponde al chófer de una familia acomodada, pero ni tan severa ni convencional como aparenta. Fernando es una persona discreta, que no suele comentar la vida de sus empleadores con cualquiera, pero tras varios meses de hacer kilómetros juntos, a solas en los trayectos de vuelta, de vez en cuando se le ha soltado la lengua. Él acompaña al jefe en sus correrías nocturnas por puticlubes y burdeles exclusivos y a la jefa en sus incursiones casi diarias por tiendas no menos exclusivas, donde compensa sus frustraciones matrimoniales derrochando en trapos y complementos de lujo.


    Si don Dimas pudiera leer ahora mis pensamientos, no me libraría de sus críticas; estoy sacando conclusiones precipitadas a partir de datos incompletos e interpretados a base de prejuicios y estereotipos, un fallo garrafal en el oficio de detective. Probablemente la esposa manirrota que así enjuicio ya fuera compradora compulsiva desde la infancia, durante su noviazgo y antes de que se desgraciara su matrimonio. Nuevo fallo: no tengo datos de que su matrimonio se haya desgraciado, es posible que ambos se encuentren encantados con un acuerdo de mínimos, con el «dejad hacer, dejad pasar» que era el lema de los liberales de ayer, pero no tanto de los neoliberales de hoy, como don Jerónimo Martínez de la Hijuela, mi jefe hasta el día de hoy, director y propietario de SAMAR (Saneamientos Martínez), empresa puntera en la fabricación e instalación de inodoros, bidés, lavabos, bañeras y complementos varios. Aunque el estallido de la burbuja inmobiliaria haya mermado las posibilidades de expansión de la firma, porque millones y millones de metros cuadrados se han quedado sin construir ni sanear adecuadamente, don Jerónimo, según su chófer, sigue teniendo el riñón bien cubierto y en perfectas condiciones para desaguarlo periódicamente en su modelo estrella, el wc inteligente «Starwash».


    Fernando me deja siempre en la Glorieta de Bilbao, que es la frontera norte de mi barrio de calles estrechas, superpobladas y taponadas por camiones y furgonetas de reparto; él se ahorra un mal rato y yo hago algo de ejercicio caminando hasta mi casa o hasta la peluquería los días que me acerco a echar una mano y a pegar la hebra con mi socia Gladys y las clientas más antiguas, que me reprochan haber descuidado su arreglo capilar para dedicarme a labores impropias de mi sexo y de mi oficio. Gladys y nuestras nuevas ayudantes, Wanda, de Nigeria, y Chonchi, de Lavapiés, tienen mejores manos para el tema de las extensiones, rastas y trenzados, que pide la clientela más joven y «multicultural» de Malasaña, pero nadie como yo para preservar la esencia de los peinados de «peluquería de señoras» de toda la vida, una reserva en vías de extinción por razones biológicas.


    Bajo por Fuencarral hasta desembocar en la Corredera Alta, donde los viejos colmados, las tiendas de ultramarinos y coloniales y las mercerías han ido sucumbiendo ante fugaces establecimientos dedicados a la moda vintage y al diseño desenfadado y juvenil; los ultramarinos son chinos, más ultramarinos todavía, como los bazares orientales que acumulan en sus escaparates gatos de la suerte y budas de plástico, exóticas cerámicas, indescriptibles bibelots y bragas de oferta, anuncios de liberación de móviles, juguetes e imágenes del Corazón de Jesús y de milagrosas vírgenes con iluminación propia y colores fluorescentes. En ellos puedes comprar desde un alfiler hasta un decorativo elefante de porcelana. Camino y hago memoria sobre estos primeros meses en los que he compaginado la peluquería con la investigación, más de lo primero que de lo segundo, hasta que a mediados de septiembre empecé a ejercer de canguro armado. Muchos de los encargos que llegan a la agencia de don Dimas los resuelve Óscar, su sobrino y segundo de a bordo, sin moverse del ordenador. Experto en delitos informáticos, en sus ratos libres, que no son muchos, Óscar ejerce como mi pareja de hecho, o de desecho, según cómo funcionen las cosas en nuestra relación de pareja abierta, cada uno en su casa o los dos en la mía, porque la suya, un estudio de treinta metros abarrotado hasta el techo y sin armarios empotrados me produce claustrofobia y desata en mí una incontrolable pulsión de orden y limpieza.


    La ética, implacable y personalísima, de don Dimas no le permite aceptar casos de adulterio o investigaciones sobre absentismo laboral y otras miserias cotidianas, aunque gracias a las presiones de Óscar la agencia posea hoy sofisticados métodos para inmiscuirse en las vidas ajenas. Tampoco son del agrado del viejo detective los temas de espionaje. Óscar me contó que su tío había echado abruptamente de su despacho a un testaferro político que trató de encargarle el seguimiento de un compañero de filas al que sus jefes querían defenestrar aventando un presunto escándalo sexual. Dejando a un lado mi trabajo de niñera, en el último año sólo intervine en el rescate de una chica de dieciséis años que se había fugado de la férrea tutela familiar para caer en las garras, no menos férreas, de un chulo de barrio, camello y proxeneta. No fue un trabajo demasiado duro; el canalla estaba a punto de quitarse de encima a aquella rémora enamorada que se negaba a prostituirse por amor, al macarra y a las sustancias estupefacientes que manejaba. Madrileña por tres costados, con un cuarto de gallega, nunca supe apreciar la leyenda del Pichi castizo, con aquello de (cito de memoria) «Las modelo y estructuro y las saco más de un duro, pa gastármelo en mis vicios y quedar como un señor». Un chulo es un chulo, con música o sin ella.


    De mis meditaciones me saca el irritante soniquete del móvil. ¿Será el mío? No me he molestado en personalizar el tono estándar del aparato a mi gusto, detesto dar más pistas de las necesarias. El problema es que muchos ciudadanos hicieron lo mismo que yo, nada, y cuando suenan las notas mecánicas de la telefonía somos multitud los que dudamos antes de buscar en bolsos y bolsillos el indiscreto artilugio. Esta vez es el mío…


    Era la llamada del deber, don Dimas me citó para el día siguiente, en su despacho de la Gran Vía, que ha conservado y mejorado tras la remodelación del edificio. Las lóbregas oficinas de antes han sido sustituidas por las instalaciones de un hotel que ocupa las cuatro primeras plantas del inmueble; la agencia reside en las alturas, a las que ahora se accede por un ascensor inteligente. La jaula terrorífica del viejo elevador debe reposar en algún museo sobre la prehistoria tecnológica, recordando sus mejores años, cuando embarcarse en ella era un peligroso albur, y sus sacudidas espasmódicas, sus chirridos horrísonos y su fatídica costumbre de quedarse entre dos pisos llenaron de pesadillas los sueños de muchos usuarios en sus últimos años, sobre todo de los que accedían por primera, casi siempre última, vez al siniestro calabozo móvil, con su luz mortecina y sus paredes emborronadas de grafitis con mensajes de socorro, maldiciones apocalípticas y frases groseras.


    Óscar ha salido ganando con la remodelación, su tío le ha liberado del cubículo en el que convivía con los archivadores y algunos muebles desahuciados y ahora ocupa un despacho más amplio y con vistas. Hace unos días que no nos vemos y me dispongo a echarme en sus brazos cuando accedo a sus dominios, pero él mantiene a raya mi efusividad con un perentorio movimiento de su mano izquierda (la derecha la tiene adosada al ratón de su ordenador).


    —Perdona, cariño, pero no me interrumpas, estoy a punto de… A punto de cagarla, malditos sean Bill Gates y toda su parentela… se ha colgado otra vez…


    Espero pacientemente a que se desfogue y omito, para no ofender la sensibilidad de los presuntos lectores, la retahíla de exabruptos y obscenidades que convierten su agraciado rostro en una máscara de vudú. Me siento en una silla frente a su potro de tortura hasta que, repuesto del acceso, se levanta para inclinarse frente a mí y besarme fugazmente en la nariz; desde su metro ochenta y algo la genuflexión no le permite llegar más abajo y yo me niego a colaborar levantando la cabeza para ofrecerle mis labios carnosos, sensuales y enfurruñados.


    —Ya veo que te alegras de verme, pero no te haré perder tu valioso tiempo, así que vamos al grano.


    Más que grano, va a ser un forúnculo, un fastidioso encargo de don Dimas, que hoy no ha venido a la oficina y que se va a librar de mis objeciones. Un encargo atípico, de los que no suele hacerse cargo la oficina, por lo que intuyo que debe de ser un compromiso de mi venerado jefe, compromiso que incluye mi asistencia a una boda de alto copete y baja estofa, según los datos que aparecen en el detallado informe que me han preparado. No tengo nada en contra, ni mucho a favor, del matrimonio, no es eso, pero detesto los ágapes nupciales, las bodas (también los bautizos y las comuniones) donde se aglomeran, en un estado de fingida cordialidad y forzada euforia, amigos, parientes y conocidos de dos tribus con frecuencia hostiles pero dispuestas a entroncarse, hasta que la muerte o el divorcio las separe. Detesto los brindis patosos, los menús cuarteleros (aunque incluyan caviar y langosta, todos lo son, pues cocinar para una multitud siempre tiene sus gajes y la cantidad desmerece la calidad). Odio a los niños escandalosos e hiperactivos, a las comadres chismosas y a los borrachos graciosos, tengo prohibidas las tartas, nupciales o no, abomino del baile agarrao con desconocidos y, además, nunca tengo nada que ponerme cuando me invitan a uno de estos saraos. (Por cierto, tengo que consultar si puedo incluir en mi lista de gastos un modelito decente al que ya le tengo echado el ojo.) Hay que sacar partido de las adversidades.


    Al menos el banquete nupcial no se celebrará en uno de esos salones con pretensiones faraónicas y estética fallera y presumo que no tendré que asistir a ritos de humillación, de vergüenza ajena y de género, como la subasta de la liga de la novia con exhibición de muslo y griterío de verracos. En uno de estos eventos a los que tuve la desgracia de asistir propuse que, puestos a ello, podrían subastar directamente a la novia en una versión actualizada del viejo derecho de pernada. El convite del feliz enlace entre Mercedes de Acevedo Martínez (lástima de segundo apellido) y Pedro Luis Pacheco y Alarcón tendrá lugar en la finca que posee la familia de la novia en las proximidades de El Escorial (la exacta ubicación de la finca El Pedrosillo figura en el mapa adjunto a la invitación).


    La misión que se encomienda a mi discreción y perspicacia consiste en no perder de vista a uno de los invitados, futuro cuñado de Mercedes, hijo pródigo y oveja negra de los Pacheco y Alarcón, con antecedentes penales por hurto, apropiación indebida, conducción temeraria y tráfico (a pequeña escala) de estupefacientes. Lo que se dice un diamante en bruto que no ha pisado la cárcel, pero no ha salido de los juzgados, donde los funcionarios le saludan por su nombre de pila, Federico, Freddy para sus amigos y cómplices.


    Lo de pegarme como una lapa al interfecto no me parece un plan muy seductor, y es probable que al bueno de Freddy tampoco se lo parezca. Aprovecho la coyuntura para vengarme un poco del desabrido recibimiento de Óscar.


    —¿Hasta dónde debo llegar? Si me propone terminar la velada en la alcoba de su cuñada, supongo que tendré que seguirle la corriente para que no se lleve el joyero.


    —Llega hasta donde tengas que llegar en el sagrado cumplimiento del deber, aunque tengas que mezclar el trabajo con el placer. Aquí tengo unas fotos, para que le reconozcas, y creo que tiene esa pinta de canalla que hace estragos entre las mujeres, sobre todo entre las mujeres maduras.


    Me limito a fulminarle con ojos de Gorgona cabreada; la mesa del despacho, que nos separa, me impide acciones más contundentes, como retorcerle los pulgares o partirle un labio. Una de estas miradas basta para dejar de piedra a cualquier mortal, pero Óscar ya está petrificado y, además, tiene la respuesta preparada.


    —No es tu caso, desde luego, lo digo porque la primera denuncia por apropiación indebida se la endosó una viuda de cincuenta y ocho años a la que desvalijó durante un breve idilio. Era una buena amiga de su madre y al final la cosa no pasó a mayores… Aquí tienes las fotos de Freddy.


    No son las fotos de frente y de perfil de una ficha policial: la primera es un retrato, casi un primer plano, con la mano izquierda apoyada en la mejilla y un mechón de pelo rebelde cayendo sobre su despejada frente, una pose que parece mil veces ensayada y preparada para escribir en un ángulo una dedicatoria de amor; éstas la debía de encargar por docenas. La segunda es una foto de grupo en la que ocupa el centro de la imagen, flanqueado por dos colegas de menor estatura a los que ampara en fraternal abrazo, aunque a lo mejor los está sujetando para que no caigan por tierra, o ellos le están apuntalando a él, porque los tres amigos comparten la mirada perdida y el belfo colgante de los borrachos. La tercera… me lo suponía y lo temía… en la tercera y última de la serie está en traje de baño, más esbelto que atlético, embutido en un slip al borde del tanga, marcando músculo, no mucho músculo, y paquete, no mucho paquete. Óscar esboza ahora una sonrisa, mueca sarcástica, que trato de borrar de su cara.


    —Está como un queso, lástima que mi dieta me prohíba los lácteos; si consigo mantener a salvo mi bolso no te digo yo que…


    —Pero si es un alfeñique que no tiene ni media hostia.


    Ahí le quería ver, su expresión ha cambiado y sólo le falta golpearse el pecho con los puños y proferir el grito del macho alfa que ve su primacía en peligro. Tengo que reconocer que el ataque no le dura mucho, se repone y adopta un tono profesional cuando despliega sobre la mesa un detallado croquis del escenario de la bacanal. La fiesta se celebrará en los jardines de la residencia, una gran carpa con hechuras de jaima del desierto cobijará las mesas reservadas para los invitados. Un círculo rodea la ubicación de la que me corresponde como invitada intrusa: es la mesa de los jóvenes solteros y las hembras casaderas, una equis señala mi puesto, entre el adonis delincuente y un primo de la novia que atiende por Jaime; el resto de las plazas las ocuparán la hermana pequeña de la novia, dos amigas de la desposada y dos individuos sin identificar, compañeros de trabajo del contrayente, que ejerce de broker en una entidad bancaria fuera de toda sospecha. Dos buenos partidos para una chica sin muchas pretensiones, como yo, que debo de ser la mayor de la mesa, nada que el maquillaje y la cosmética no puedan disimular convenientemente (no en vano soy una profesional de la materia, aunque no pienso disfrazarme de Lolita). Pero falta algo, necesito una coartada convincente para infiltrarme en tan selecta sociedad.


    —¿Voy de parte de la novia o del novio?


    —Se supone que eres amiga reciente de la novia, os conocisteis en París hace seis meses, cuando asistíais a un curso de cocina francesa, y no os habéis vuelto a ver desde entonces… A ella le pasaremos alguna foto tuya para que te reconozca, a ti no te será difícil identificarla, porque será la única novia de la fiesta. Tienes una semana para prepararte como una auténtica cordon bleu…


    —El problema es que no tengo nada adecuado que ponerme para un evento de tan altos vuelos, así que tendré que incluir la compra de un modelo ad hoc en mi cuenta de gastos.


    —¿Qué tal ese vestidito negro, que te queda tan sexy y combina con cualquier cosa?


    —¿Quieres que vaya de negro a una boda, como una joven viuda ansiosa de nuevas experiencias? No gastaré mucho y seguro que el traje me vendrá al pelo para otros trabajos en los que tenga que utilizar mi glamour.


    —Bueno, si gastas demasiado te lo podremos ir descontando del sueldo en cómodas cuotas.


    Conmovida por tanta generosidad, estoy a punto de marcharme cuando Óscar me retiene.


    —Aún no hemos terminado; tu misión consistirá sobre todo en impedir que Freddy entre en la casa, no tiene por qué hacerlo, los aseos de los invitados están en la zona de la piscina y sólo los familiares de la novia pueden entrar y salir de la residencia, que además cuenta con su propio personal de servicio…


    —¿Piscina? A lo mejor me tengo que comprar también un traje de baño, o bañarme desnuda, que sería un buen método para llamar la atención del golferas ese.


    —Y para que te pongan de patitas en la calle; los señores De Alarcón son muy religiosos, un hermano de la madre es sacerdote y ocupa un puesto relevante en los Legionarios de Cristo.


    —Un tipo con suerte, porque creo que después de lo de Maciel hicieron un ERE y la mitad de la cúpula se fue a la calle. –Óscar no se muestra muy receptivo con mi sentido del humor, que se me ha disparado esta mañana, y no entra al trapo.


    —Aunque tu tarea principal es impedir que el zorro entre en el gallinero, tendrás que vigilar también si mete mano en algún bolso o seduce a alguna dama respetable para quitarle las joyas.


    —No me digas que también es prestidigitador o practica el hipnotismo. Además, si le veo, ¿qué hago? No creo que pueda detenerlo y, desde luego, no pienso llevar pistola, porque no me va a caber en el bolso y no venden trajes de fiesta con fundas para armas…


    —Si ves que hace algún movimiento extraño, tendrás que informar al jefe de seguridad de la familia; se llama Roberto Gandarias y ya se presentará él mismo. Es un viejo colega del tío Dimas y probablemente el que nos ha pasado el encargo.


    El traje que he elegido sólo tiene un problema: es demasiado barato; al final mis jefes me han dado un presupuesto de 200 euros y sólo cuesta 87 y, además, Fina Segura, nombre de guerra de mi amiga Josefina Segura y de su tienda de Chueca, está dispuesta a rebajármelo y hacer unos arreglos para que me quede como un guante. Aunque espero que no: con mis medidas las ropas muy ceñidas me suelen dar cierto aire de embutido, de lujo, pero embutido. Soluciono la baratura del producto añadiendo unos zapatos de ZP, la tienda de al lado, y un bolso importado del mismísimo Bollywood. Todo por 180 euros, los 20 restantes los invierto en un libro de cocina francesa para principiantes que no tiene desperdicio, aunque la variedad de tartas y pasteles recibiría la condenación eterna del doctor Crostignac y sus discípulas. Pienso experimentar en mi cocina alguna de estas recetas por razones profesionales, el oficio de detective requiere a veces este tipo de sacrificios. No creo que el estómago sea el mejor camino para llegar al corazón de un hombre, a no ser a través del colesterol, pero tengo ganas de ver la cara que pone Óscar cuando pruebe mi Tarta Tatin o mi boeuf à la bourguignone... Hasta ahora el género de cocina que practico podría denominarse à la bonne de Dieu, cocina ecléctica improvisada con las exiguas y a veces exóticas reservas de mi frigorífico. Tras dos experimentos fallidos, tres días antes de la boda consigo que Óscar pruebe mi Tatin sin que se le atragante el hojaldre, ligeramente requemado, de la tarta.


    Llegado el gran día, y superada la prueba del espejo de Blancanieves, abordo mi Saxo, ligeramente abollado, que está pidiendo a gritos un Plan Renove, y sólo tardo hora y media en recorrer los 48 kilómetros que separan Madrid de El Pedrosillo.


    Entre los vehículos aparcados en la rotonda que se abre frente a la mansión, mi cochecito parece la calabaza de Cenicienta antes de la varita mágica. El aparcacoches, uniformado con camisa blanca y pajarita, está a punto de mandarme al aparcamiento de servicio, con autoservicio, supongo, pero, tras revisar concienzudamente mi invitación, se somete a la fatalidad del destino y acepta las llaves que displicentemente dejo en sus manos. El amigo Gandarias sale al quite, ni siquiera le ha hecho falta mirar mi foto para reconocerme: mi destartalado vehículo habla, y no muy bien, de mí y sobre todo de mis circunstancias.


    El decorado nupcial del jardín hace funambulismo sobre esa delgada línea que separa lo sublime de lo ridículo. Todos los elementos son de buen gusto, pero hay demasiados elementos, demasiadas guirnaldas, demasiados lazos, incluso demasiados camareros: el escenario tiene un punto «ostentóreo», que hubiera dicho Jesús Gil, el extinto déspota de Marbella. Un maître que debió de aprender su oficio visionando películas de Hollywood y teleseries fashion consigue chasquear sus dedos para llamar a un subordinado solícito que me conduce a una mesa situada en la periferia del evento, tal vez para mantener a Freddy apartado de la tentación. Cuando arribo a mi destino compruebo que soy la última en ocupar su asiento; la puntualidad es la cortesía de los reyes, pero yo soy republicana. Además, mi retraso concita la atención de los comensales y Freddy en persona se adelanta al camarero para ofrecerme la silla y juraría que aprovecha la ocasión para echar una ojeada por mi generoso escote, generoso para las miradas lascivas de los machos y las ojeadas comparativas y competitivas de las hembras. No sé si alegrarme o tentarme el collar de coral sin pulir extraído de las profundidades del mar Rojo y del joyero de mi amiga Matilde.


    Nuestra mesa parece una aburrida antesala del Infierno en la que Freddy ejerce de diablo de guardia y la hermana de la novia de diablesa gótica y rolliza, con un traje negro cerrado hasta el cuello, las puntas del pelo teñidas de fucsia y los labios de morado cianótico, a juego con las uñas y el maquillaje de sus ojos. Un piercing en la nariz revela su inconformismo y resalta su síndrome de hermana menor y fea de la reina de la fiesta y sus frustrados deseos de llamar la atención; no sé qué llevará tatuado en las partes no visibles, todas menos las manos y la cara, de su cuerpo, pero apostaría mi valiosa colección de vinilos a que se ha sometido a más de una sesión de acupuntura decorativa. Espero comprobarlo en nuestra primera visita a los baños de la piscina. Por su edad no creo que Freddy tenga problemas de próstata, pero antes de los entrantes orientales (sushi, maki, dim-sum y otras delicias del Extremo Oriente) ya ha visitado los servicios dos veces, para empolvarse la nariz o tal vez para fumar a escondidas. Su propuesta «No os importará que fume en la mesa... Un aire tan puro como éste me sienta fatal para los bronquios» ha sido radicalmente descartada por las amigas de la novia, Lourdes y Almudena, una morena con mechas rubias y una rubia con mechas caoba que han debido de recibir esta misma mañana los últimos toques de peluquería. No tengo nada que objetar ni a los cortes ni a los tintes, pero no voy a darles la satisfacción de reconocerlo, ni voy a tener demasiadas oportunidades para hacerlo, pues, tras someterme a un interrogatorio a dúo, en el que la rubia lleva la voz cantante, se dedicarán todo el banquete a hablar de sus cosas y a pasar revista a los invitados. Por lo visto, entre la selecta concurrencia figuran un obispo, una presentadora de televisión, una joven actriz cuyo tocado y vestimenta son objeto de acerbas críticas («Tiene un toque a lo Paris Hilton de lo más hortera») y al menos un aristócrata, el antiguo propietario de la finca, que ahora vive en un pabellón de caza gracias a la generosidad de sus nuevos dueños, los cuales consideran de buen gusto tener a un vizconde de verdad alojado en su propiedad, a modo de trofeo cinegético. Cuando las indiscretas arpías lo señalan con falsa discreción en una mesa cercana, el perfil del vizconde de Los Pedroches me recuerda al de un ave disecada en vida y algo despeluchada, que picotea remilgadamente su ración de alpiste.


    Del interrogatorio he salido bien parada y a punto he estado de recitarles de memoria la receta de la langosta Thermidor, que figura como primer plato del menú. No, no soy cocinera profesional, la cocina es uno de mis hobbies, en realidad, en el día de hoy, dirijo una empresa de alta cosmética que comercializa extractos de veneno de serpiente.


    —Mucho más eficaz que el bótox y sin sus molestos efectos secundarios –explico, mientras escruto con falso aire profesional los rostros de mis interlocutoras (Lourdes se tapa los labios con la servilleta y baja la cabeza para escapar de mi escrutinio: las inyecciones de bótox han dejado sus secuelas y sobre su labio superior se perciben ciertos bultitos sospechosos). Pero no tengo mucho tiempo para regodearme en mi éxito, Freddy se vuelve a levantar cuando estoy disertando sobre los beneficios de la baba de caracol para la epidermis: nada de cremas, basta con media docena de esos gasterópodos paseando por tu cara al menos durante media hora al día.


    Aunque apenas hemos hablado después de las presentaciones, voy a lanzarme; Freddy se excusa para ir a fumarse un cigarrillo y decido seguirle, indicándole que compartimos ese vicio repugnante, pero que me he dejado el paquete de cigarrillos en el coche. Fuera de la carpa luce más de la cuenta un sol mesetario y justiciero y nos sentamos cerca de la piscina de mosaicos romanizantes, que preside una ninfa de mármol que vierte agua de un cántaro en una postura bastante incómoda. Freddy enciende dos cigarrillos a la vez, como un galán de cine de los de antes (ahora los galanes no fuman y yo hace algún tiempo que lo he dejado, pero agradezco la coartada).


    —Esas dos no necesitan veneno de serpiente, lo llevan incorporado, basta con que se escupan a la cara mutuamente y se pasen el pañuelo, aunque lo de los caracoles no ha estado mal, me gustaría verlas…


    —Pues estaba a punto de recomendarles unas cuantas sesiones de picaduras de abeja, son lo último. –Freddy tiene una risa cavernosa y una voz cascada y rasposa, como la lija. Creo que es el único varón de la fiesta que ha prescindido de la chaqueta: lleva un polo azul celeste de Ralph Lauren, unos vaqueros desteñidos de fábrica y unas zapatillas que podrían ser de Prada, un pope del diseño que viste al mismísimo Diablo y calza al papa de Roma.


    —¿De verdad te dedicas a lo de las serpientes?


    —Bueno, si quieres saberlo, yo no extraigo el veneno personalmente, eso lo hacen niños huérfanos de la India, que están, más familiarizados con las cobras; la mortalidad es alta, el negocio estupendo y los sueldos miserables.


    Soy premiada con más risas y una leve palmadita en la rodilla, pero el rumor del chorrito de agua debe de actuar como un poderoso diurético, porque, tras nuestra breve charla, mi acompañante se excusa para ir de nuevo a los lavabos; esta vez le acompaño, el chorrito del cántaro también obra sus efectos en mí, Freddy me ayuda a incorporarme y creo que está a punto de invitarme a una raya y descubrirse, pero se lo piensa mejor: por el talante de nuestra conversación debe intuir que no me va a escandalizar con la oferta, pero a lo mejor anda corto de material, aún queda mucha fiesta por delante.


    En la mesa, la langosta Thermidor ha sido sustituida por el toque autóctono de un capón de Villalba con relleno de trufas y guarnición de patatas panadera, à la boulangère, que decimos los cordon bleu.


    La niña gótica, que casi no ha abierto el pico hasta ahora, presenta sus objeciones al capón: detesta el pollo y piensa que la zorra de su hermana (sic) lo ha incluido en el menú sólo para joderla. El uso del verbo «joder» en los amoratados labios de la nínfula provoca conejiles risitas de los brokers amigos del novio y un gruñido desaprobatorio del primo Jaime, que tiene la boca llena y también parece hombre de pocas palabras, aunque de amplias tragaderas, lo que se llama un hombre de acción, que come y bebe con absoluta concentración, ajeno a las banales conversaciones de la mesa.


    A los postres, que no describo porque ni siquiera he tenido valor para enfrentarlos cara a cara, la novia se acerca a saludar a sus amigas entre un frufrú de tules y de enaguas. Nadie es perfecto y alguien ha volcado una copa de vino tinto sobre sus albas vestiduras nupciales, dándole al sencillo, a la par que elegante, modelo exclusivo de Purificación García un punto de impureza que suscita la consternación a dúo de Lourdes y Almudena y la complacencia de la hermana gótica, a la que se ha saltado en la ronda de besos en la que he sido incluida. Empieza la función:


    —Estás guapísima, se nota que no has practicado mucho las recetas del curso. –Tras un mínimo gesto de vacilación que espero que no hayan captado las arpías, Mercedes de Acevedo me devuelve el cumplido.


    —Tú también estás estupenda y más delgada, muchísimo más delgada, tampoco has debido de practicar mucho.


    Las risas, más falsas que un euro de madera, se encadenan, como si en realidad hubiéramos dicho algo gracioso, y Freddy propone un brindis por su nueva cuñada: «... que hace aflorar en mí los sentimientos fraternales de Caín hacia Abel». Nuevas risas y chinchín de cristalería fina. Lourdes y Almudena intentan hacer un aparte con la novia para que les enseñe («¡Oh, cielos!…») la liga, un regalo muy especial del novio, incrustada de brillantes. Su precio de salida, si se subastara, lo que por supuesto no va a suceder, rondaría los 10.000 euros, según la información que aportan sus amigas, cuando la contrayente ya ha partido a repartir sus ósculos por las mesas cercanas, y yo me imagino a Freddy reptando bajo la mesa de los novios para despojar a su cuñada de tan valiosa e íntima prenda.


    Minutos después, en una pérgola situada al fondo del jardín, brota una orquesta que, con más oficio que voluntad, ataca el previsible vals de Strauss que abre el baile. El hermano pequeño de Caín es casi una copia a escala más reducida de Freddy, más bajito y más rechoncho, tal vez por su vida sedentaria de alto ejecutivo de una importante multinacional, según me informan mis dos chismosas favoritas, que han vuelto de las toilettes con el maquillaje restaurado y dispuestas a dar guerra. La pista se va llenando y los músicos empiezan con lo suyo, Glenn Miller, Gershwin, Benny Goodman y Johnny Mercer. Una cantante menuda como un pájaro entona Moon river, versión Audrey Hepburn y… Freddy me invita a bailar, lo que provoca demoledoras miradas de mis colegas femeninas; el primo Jaime sigue rebañando su plato de tarta y los dos brokers se han enzarzado en una apasionante conversación sobre los bonos del Tesoro y las hipotecas subprime.


    Freddy me saca algo más de una cabeza y la mía reposa sobre su hombro varonil y respira el especiado aroma de su desodorante. Esto sí que es un seguimiento en toda regla. Tras intercambiar un par de banalidades inicio el interrogatorio.


    —¿Y tú a qué te dedicas?


    —Digamos que somos casi colegas, soy encantador de serpientes, las hipnotizo y las convenzo para que inviertan en una franquicia neoyorquina que vende perritos de lujo, con un pedigrí impecable, un ladrido aterciopelado y unas caquitas minúsculas. En realidad los cría mi amigo Bernie, que es lo único neoyorquino de la empresa, en su finca de Torrelodones.


    —¿Y eso da dinero?


    —Por ahora sí, tenemos una buena colección de fotos de actrices famosas y de top models que se supone que no van a ninguna parte sin su «pocket terrier»... El Photoshop obra milagros, acabamos de incluir en la colección a Kate Winslet y a Lady Gaga… El problema es que son unos perros muy longevos, así que estamos ampliando el negocio con una línea exclusiva de moda y estética canina y pensamos montar un spa con tratamientos especializados.


    —Estás de coña. –Los labios de Freddy exhiben una sonrisa cómplice mientras su mirada vaga por la pista, tal vez al acecho de nuevas clientes.


    —Dejémonos de bromas, yo tampoco me he creído lo tuyo con la cosmética venenosa. Te calé desde el primer momento, te pusieron a mi lado en la mesa para que no me perdieras de vista, pero no te preocupes, en cuanto venda unos cuantos perros de bolsillo y afane un par de collares, me piro. Tú eres lo único divertido de la fiesta, casi me parto con lo de las babas de caracol…


    —Si sigo un poco más con esas dos, les vendo un tratamiento a base de picadura de avispas africanas que obra milagros.


    No tardaríamos mucho en abandonar la fiesta, durante nuestras evoluciones sobre la pista me pareció que Freddy aprovechaba nuestra diferencia de estatura para avizorar por encima de mi hombro posibles presas a su alcance. No me hagan mucho caso, pero creí sorprender en su mirada la expresión del predador frustrado, que no puede atacar a sus piezas porque siente sobre él la sombra del cazador al acecho. Seguramente eran imaginaciones mías para resarcirme por haber sido desenmascarada desde el primer momento por aquel golfo profesional. De cualquier modo, misión cumplida, Freddy no se ha acercado a la casa y no ha metido mano en ningún bolso. En un gesto inconsciente, tiento las entretelas del mío en cuanto nos separamos.
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