
  [image: Portada_Quehacer.jpg]


  
    Akal / Clásicos de la Literatura / 21


    Nikolái Chernyshevski


    ¿QUÉ HACER?


    Introducción: Roberto Mansberger Amorós


    Traducción: Amelia Serraller Calvo


    [image: logoakalnuevo.jpg] 


     


     

  


  
    
      ¿Qué hacer? es una obra decisiva para la cultura y la historia rusa, en la que se cuenta la historia de una mujer, Vera Pávlovna Rozálskaya, quien huye del control de su familia y de un matrimonio arreglado para buscar en una nueva vida su independencia económica. En ella Chernyshevski se encara repetidas veces con el lector, quien podría esperar una trama melosa, llena de artificios, desconectada de la realidad y que satisfaciera los convencionalismos superficiales de la época, pero que muy al contrario se ve conducido por el autor hacia el contenido social de la novela. La obra ha inspirado tanto a sus críticos –el caso de Dostoyevski– como a sus admiradores: no por casualidad Lev Tolstói tomó prestado el título para una de sus obras morales fundamentales, tal como haría más tarde el mismísimo Lenin. E incluso investigadores como el profesor Joseph Frank sostienen que es este y no El capital de Marx el libro que supuso la toma de conciencia para la generación que hizo la Revolución de Octubre. Y es que los sueños de Vera Pávlovna propician que la novela se constituya como una auténtica Biblia revolucionaria para los protagonistas de los acontecimientos acaecidos en 1917.
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    INTRODUCCIÓN


    Esta breve introducción a la traducción española de la novela (revolucionaria, suelen añadir las ediciones rusas) de Nikolái Gavrílovich Chernyshevski ¿Qué hacer? debe abrirse con las palabras iniciales que Franco Venturi le dedica al autor en su extenso estudio dentro de la monografía El populismo ruso[1]:


    Herzen fue el creador del populismo. Chernyshevski fue el político de este movimiento, aquel que formó su núcleo más sólido, aquel que no dio solo ideas, sino que trazó líneas de acción. Estas se irán modificando en los años sesenta y setenta, pero su origen está sin lugar a dudas en la breve y genial actividad publicista desarrollada por Nikolái Gavrílovich entre 1853 y 1862.


    Pocos destinos fueron tan trágicos como el de Chernyshevski, incluso en una historia como la del populismo, que se desarrolló por entero entre persecuciones y opresión. Pocos tuvieron una conciencia tan lúcida como él de la suerte que le esperaba, pocos estuvieron tan seguros de que su actividad se vería pronto truncada […] Era un político consciente de su propia energía y de su propia razón.


    ***


    Marx a S. Meyer el 21 de enero de 1871,


    No recuerdo si ya le he comunicado que desde comienzos de 1870 me he puesto a estudiar ruso y que ahora lo leo con bastante facilidad. La causa de ello es que recibí de Petersburgo una obra muy interesante de Flerovski[2] sobre la Situación de la clase obrera en Rusia (en particular del campesinado); además quería conocer las obras económicas (excelentes) de Chernyshevski (enviado a Siberia por siete años en señal de gratitud) ‒añade Marx sarcásticamente‒. El resultado vale el esfuerzo que debe hacer un hombre de mi edad cuando pretende estudiar un idioma tan diferente de las lenguas clásicas, germanas y latinas. El movimiento ideológico que se opera actualmente en Rusia es un testimonio de la efervescencia que bulle abajo, a gran profundidad. Las inteligencias siempre están ligadas por hilos invisibles con el cuerpo del pueblo[3].


    Las ideas socialistas estaban muy arraigadas en la Rusia de los años sesenta del siglo XIX y los nombres de Flerovski y Chernyshevski aparecen con frecuencia juntos en la correspondencia que Marx mantuvo con N. I. Utin y A. B. Trúsov, coparticipes en la formación de la sección rusa de la Primera Internacional, que se constituyó en Ginebra en 1870 y que en los escritos programáticos enviados al autor de El capital contienen frases como: «Educados en el espíritu de nuestro maestro Chernyshevski, hemos saludado con gozo la exposición que usted hizo de los principios socialistas y su crítica del feudalismo industrial «... Marx en su contestación a los mencionados Utin y Trúsov alude a Bervi-Flerovski y termina con estas palabras: “Obras como las de Flerovski y vuestro maestro Chernyshevski honran realmente a Rusia y demuestran que vuestro país empieza a participar en el general movimiento de todo el siglo”».


    Para la fecha en que se cruza esta correspondencia, Chernyshevski, confinado en Siberia, ya había redactado una copiosa producción intelectual, su resonante ¿Qué hacer? y conseguía mantenerse atento a la agitadora realidad social de la nación. Vista con una perspectiva posterior, la Rusia del siglo XIX se nos aparece irresistiblemente abocada a la revolución. No hay solución de continuidad entre esta Rusia y la de 1917, la Rusia de la Gran Revolución de Octubre. Las sacudidas revolucionarias que agitaron a Europa en 1848 fueron el preludio de la larga etapa conflictiva que sacudió al país. Se inicia con la Guerra de Crimea, continúa con la abolición de la servidumbre en 1861, que afecta a más de 40 millones de campesinos, siervos de la gleba, reforma solicitada una y otra vez por la intelligentsia (los escritores e intelectuales progresistas rusos), pero reforma en el fondo engañosa ya que favorece a los antiguos propietarios de las tierras al ser las deudas contraídas por los «liberados» demasiado elevadas. Al año siguiente se crea la primera versión de la sociedad secreta Zemlia i Volya («Tierra y libertad»), en la que, se decía, participa Chernyshevski; Herzen, desde Londres y su revista Kolokol («La campana») difunde el ideario de los naródniki, los populistas[4], de enorme trascendencia en lo sucesivo, y el poeta Nekrasov, desde la dirección de Sobremennik («El Contemporáneo»), el socialdemócrata y nihilista; Chernyshevski será el colaborador más importante y, más tarde el redactor jefe de esta publicación periódica. En 1863, y en condiciones dramáticas, publicará ¿Qué hacer?, de extraordinaria repercusión revolucionaria, como veremos. Ese mismo año se produce la insurrección polaca contra la opresión zarista, que es sangrientamente aplastada. Tres años después tiene lugar el atentado, fallido, contra Alejandro II, hasta que el 1 de marzo de 1881 se consuma su asesinato.


    En 1902 Lenin volvía a preguntarse «¿Qué hacer?», tomando prestado el título de la novela de Chernyshevski para su opúsculo programático y revolucionario. No era la primera vez que se utilizaba este epígrafe para enmarcar un texto. Ya en 1795 Babeuf lo había hecho en un incendiario artículo suyo publicado en Le Tribun du Peuple, periódico que dirigía, pero llama la atención en la época que nos ocupa la cantidad de obras, tanto literarias como de crítica, que en Rusia ostentan preguntas como título («¿Quién vive bien en Rusia?», «¿De quién es la culpa?», «¿Para cuándo el día?», «¿Qué necesita el pueblo?», «¿Qué es la oblómovschina?», «¿Qué es el arte?», y, por supuesto, «¿Qué hacer?»). Cuestiones pendientes que generaban una enorme abundancia de textos polémicos y una ingente bibliografía. Diríase que Rusia era un país de lectores ávidos que debatían apasionadamente la aparición de personajes representativos de generaciones sucesivas. Algunos escritores tuvieron la genialidad de ponerles nombres arquetípicos que los consagraron. Quizá el más afortunado en este sentido fue Turguénev. A él se debe las denominaciones, inmediatamente difundidas, por reconocibles, de «hombre superfluo» (El diario de un hombre superfluo, 1850), «nihilista» (Padres e hijos, 1862). «Gente nueva» es la designación genérica con que se nombra, al declinar los Pechorin, Chulkaturin, Oblómov, Rudin, Beltov y demás personajes literarios especímenes de «hombres superfluos»[5].


    La novela de Chernyshevski se convertirá a través de sus héroes literarios en el relato utópico de la nueva generación revolucionaria, el adelanto de un proyecto de sociedad modélica. Sabemos que Lenin veía en ¿Qué hacer? el paradigma de la Rusia futura y sentía por el escritor auténtica admiración.


    Remitámonos al testimonio directo de Nadia Krúpskaia, la esposa y compañera de lucha del líder ruso. En un texto titulado «Recuerdo de Lenin» escribe: «Como personalidad, Chernyshevski ejerció su influencia sobre Vladímir Ilich con su intransigencia, su firmeza, con el orgullo con que soportó su doloroso destino. Y todo lo dicho por Vladímir a propósito de él respira un respeto particular por su memoria». Y más adelante añade:


    Chernyshevski ejerció su influencia sobre Lenin no solo como personalidad. Si hojeamos la primera obra ilegal de Vladímir Ilich, ¿Quiénes son los amigos del pueblo?, veremos con un relieve particular la influencia ejercida por aquel sobre este [...]; Vladímir Ilich apreciaba mucho su actuación, su democratismo auténtico [...]; en Siberia tenía un álbum con los retratos de escritores que habían ejercido una particular influencia sobre él. Al lado de Marx y Engels, de Herzen y Písarev figuraban dos retratos de Chernyshevski, así como el de Michkin, el revolucionario que había intentado libertarlo. Mucho más tarde, ya en el Kremlin, en el gabinete de Vladímir Ilich, entre los autores que quería tener constantemente a mano, al lado de Marx, Engels y Plejánov, figuraban las obras completas de Chernyshevski, que releía en los momentos que tenía libres.


    Aparte de su intenso activismo político Chernyshevski tiene una extensa obra escrita que forma parte de su postura revolucionaria. Su tesis doctoral, Relaciones estéticas entre el arte y la realidad, en línea con Belinski y Dobroliubov, se adelanta a Plejánov en su crítica profunda de la estética idealista, rechaza la doctrina de «el arte por el arte»[6], formula los principios capitales del arte realista sentando además las bases de las futuras vanguardias rusas y soviéticas. Pero es su ¿Qué hacer? donde su concepción de una sociedad totalmente liberada de una economía política burguesa aparecerá perfectamente desarrollada. Su publicación en 1863 causó tal conmoción que puede calificarse de acontecimiento histórico de primera magnitud. Desde la fecha citada hasta hoy ha generado una copiosa bibliografía en Rusia y fuera de Rusia, y de su importancia da testimonio el que fuera lectura obligatoria en las escuelas soviéticas.


    A este respecto la profesora rusa de la Universidad de Stanford, Irina Paperno, dice en su introducción a Chernyshevsky and the Age of Realism[7]:


    Cuando Alexander Herzen se preguntaba sobre la extraña influencia recíproca entre los «hombres» y los «libros» en 1868, pensaba en el Werther de Goethe y en Padres e hijos de Turguénev, pero es sobre todo en el impacto extraordinario de ¿Qué hacer?, la novela de Nikolái Chernyshevski (1863) lo que inspiraba esta reflexión [...]; ninguna obra, ninguna novela de Turguénev o de Dostoievski, ningún escrito de Tolstói ejerció una influencia tan palpable sobre la sociedad rusa y los lectores de la época como esta novela [...] Años más tarde, Lenin declaró que este libro era uno de los que más habían contribuido a hacer de él un revolucionario. En la Unión Soviética ‒como queda dicho‒ figuraba entre las lecturas obligatorias de los programas escolares.


    Lavinia Betea, conferenciante superior de la Universidad de Bucarest, dice por su parte: «El “hombre nuevo” es el motivo explícito de la ideología comunista y sabemos que Lenin encontró su retrato en el texto de Chernyshevski».


    Distinto destino ha tenido la novela en los países occidentales. Hasta fecha relativamente reciente no despertó en ellos la curiosidad lectora y mucho menos el entusiasmo. Así, se pregunta y contesta Yolene Dilas-Rocherieux en su prefacio a la edición francesa del texto ruso publicada por Éditions des Syrtes en el año 2000:


    ¿Por qué reeditar ¿Qué hacer? de Chernyshevski, un texto desconcertante, de estilo tan ampuloso como para ser literalmente no rehabilitado? Sencillamente porque permite reencontrar aquellos años de 1850-1860, una época de transición en la que emerge en Rusia un nuevo grupo social, la intelligentsia, abierto al pensamiento político occidental, sin dejar de apoyarse en el rechazo eslavófilo a una cultura liberal-burguesa europea.


    La novela, sin embargo, ya se había traducido al inglés por Benjamin R. Tucker en fecha tan temprana como 1886. En 1967 Joseph Frank en un artículo publicado en la Southern Review bajo el título de «N. G. Chernyshevski. A Russian Utopia» hacía sobre ella el siguiente comentario:


    Si tuviéramos que preguntar el título de la novela rusa del siglo XIX que ha tenido mayor influencia en esa sociedad, seguramente un no ruso elegiría de entre todos los libros publicados por los tres grandes autores de aquella literatura: Turguénev, Padres e hijos; Dostoievski, Crimen y castigo, o Tolstói, Guerra y paz. Estas serían, sin duda, las contestaciones que se le ocurrirían... Pero la novela que puede reclamar semejante honor con toda justicia es ¿Qué hacer? de N. G. Chernyshevski, un libro del que pocos lectores occidentales tienen noticia y menos han leído. Ninguna obra de la literatura moderna puede competir con ella [...]; en sus efectos sobre la vida humana y en su poder para hacer historia.


    Desde su aparición ¿Qué hacer? provocó una aguda controversia. Su autor ya era conocido como uno de los primeros defensores y propagadores en Rusia de la filosofía materialista, la economía política socialista y la liberación de la mujer.


    Por su trayectoria vital (1828-1889), Chernyshevski pertenece a la generación de 1848, que comparte con Turguénev, Dostoievski y Tolstói. El concepto de generación es particularmente importante en Rusia y en el terreno de las manifestaciones literarias produjo que textos novelescos y textos críticos se aproximaran tanto que los personajes de ficción eran tratados como reales y provocaban apasionantes debates. Además, la época vino marcada por el triunfo del positivismo y las convulsiones revolucionarias que agitaron Europa y cuyas sacudidas se dejaron sentir en Rusia con unas peculiares características. Chernyshevski desarrolló su vida y su obra marcado por estas circunstancias, que se fundieron en su personalidad de «hombre nuevo», el arquetipo propuesto en ¿Qué hacer?


    Pero, ¿quién era realmente el autor de un libro tan extraordinario? Desde 1910 en que aparece su semblanza por Vera Starkoff en Portraits d’hier hasta su inclusión en El populismo ruso, la excelente y exhaustiva monografía de Franco Venturi, la bibliografía en torno a él, sobre todo en la extinta Unión Soviética, es extensísima y no ha hecho más que crecer.


    Chernyshevski había nacido en Sarátov, entonces una pequeña ciudad provinciana de unos cincuenta mil habitantes, en la margen derecha del Volga. Su padre era un sacerdote ortodoxo, como tantos padres de futuros populistas y revolucionarios, hombre inteligente y hasta cierto punto ilustrado. De constitución débil y carácter tímido e introvertido, Nikolái Gabrílovich ingresó a los catorce años en el seminario de su ciudad natal para seguir la carrera eclesiástica. No fue así y, ávido de conocimientos, se entregó a la lectura de los pensadores progresistas de los siglos XVIII y XIX y de los filósofos de la izquierda hegeliana. Feuerbach fue decisivo en la orientación de su pensamiento hacia el ateísmo y el materialismo dialéctico.


    Dadas sus inquietudes y capacidades intelectuales, y puesto que en Sarátov no había universidad (no la habría hasta 1919), en 1851 su progenitor lo envió a San Petersburgo, donde se recibió en Letras con su tesis sobre las relaciones entre el arte y la realidad, que, como hemos visto, constituiría las bases teóricas del realismo socialista ruso.


    Tras un breve regreso a Sarátov como profesor en el instituto de la ciudad, lo volvemos a encontrar en la entonces capital de todas las Rusias, donde se incorpora a la redacción del Sovreménnik («El Contemporáneo»), la prestigiosa revista fundada por Belinski y que él llegaría a dirigir. El Sovreménnik fue, sin duda, el portavoz más destacado de la vida cultural y política de Rusia. Siempre vigilado por la censura y los servicios secretos de la policía zarista, por sus páginas pasaron, entre otros, nombres tan famosos como Tolstói, Herzen, Nekrásov, Turguénev, Dostoievski, Písarev y un amplio elenco de la intelligentsia.


    En el verano de 1862 una serie de incendios, algunos de ellos provocados, asoló San Petersburgo, y los servicios secretos, la temible Tercera Sección, vieron tras ellos la mano de Chernyshevski sin el menor fundamento. Se trataba de buscar la suspensión del Sovreménnik, una publicación molesta al poder, como así se hizo. El escritor fue detenido y a pesar de ofrecerle emigrar prefirió permanecer en Rusia. De julio de 1862 a mayo de 1864 pasó a ocupar una celda en la célebre fortaleza de Pedro y Pablo, que funcionaba como cárcel, en espera del juicio, el cual llegó el 17 de febrero de 1864: 14 años de trabajos forzados en Siberia y deportación de por vida. Posteriormente el zar reduciría a la mitad la Katorga (condena a trabajos forzados). Con todo, Cherny­shevski pasó diecinueve años en Siberia hasta que en 1883 Alejandro III permitió su traslado a la región del Volga y finalmente a Sarátov a comienzos de 1889, donde el 7 de octubre falleció.


    Franco Venturi, en la monografía citada, nos ha dejado descrita[8] a través de un testigo presencial la ceremonia del simulacro de «ejecución civil» del escritor que, como complemento a su condena, se celebró públicamente el 19 de mayo de 1864. El acto, pintoresco y siniestro por lo demás, no pareció afectar demasiado a un hombre que había pasado por la dura prueba de su encarcelamiento en la fortaleza de Pedro y Pablo, y que había sido capaz de arriesgarse a la escritura de numerosos textos, política y socialmente comprometidos. De entre ellos, el más notable: ¿Qué hacer?


    No me resisto a no copiar aquí por extenso la nota 137 (p. 350) del capítulo que Franco Venturi dedica al escritor en su monografía:


    Comenzada el 4 de diciembre, acabada en pocos meses, ¿Qué hacer? fue entregada a las autoridades de la fortaleza y transmitida por estas a la comisión investigadora. Unas y otras pusieron en el manuscrito tal cantidad de sellos que cuando finalmente llegó a una oficina de la censura parece que ni siquiera lo leyeron, creyéndolo ya examinado, y se limitaron a entregarlo al Sovreménnik. Nekrásov [entonces director de la revista] tuvo la sagacidad de perder el manuscrito en la Perspectiva Nevski[9] y solo lo recuperó tras haber puesto un anuncio en el diario de la policía de San Petersburgo; se lo devolvió un pobre funcionario que lo había recogido. Empezó a imprimirse en febrero de 1863, por entregas, suscitando grandes entusiasmos y críticas; estas no se limitaron a señalar lo que era muy evidente –esto es, que carecía de toda cualidad artística–, sino que atacaron violentamente sus ideas políticas y sociales [...]. La opinión de algunos círculos dirigentes del Estado sobre esta novela la prueba la idea del jefe de la junta de investigación después del atentado de Karakozovo [contra el zar], Muraviov el verdugo, de reclamar a Chernyshevski de Siberia para interrogarle, y ello solo porque al final de ¿Qué hacer?, después del último capítulo, había puesto una fecha, 4 de abril de 1863, que coincidía aproximadamente con la del atentado (6 de abril de 1866). Parece que tuvo que intervenir Alejandro II en persona para impedir la ejecución de semejante proyecto.


    Esta novela –dice Irina Paperno[10]– fue el producto específico de la cultura de los años de 1860, periodo de liberación y renacimiento asociado a la aparición del «hombre nuevo», expresión consagrada entonces, que señalaba el nuevo arquetipo, junto con el nihilista, y que abarcaba tanto al hombre como a la mujer.


    En la literatura rusa del siglo XIX abunda el tipo femenino de carácter apasionado, lleno de seducción y fuerte personalidad que marca el destino del sexo opuesto, con frecuencia «hombres superfluos». Son las Tatianas, Olgas, Yelenas, Liubas, Lizas, Natalias, etc., heroínas de extraordinarios relatos. Vera Pávlovna, la protagonista de ¿Qué hacer? representa, frente a ellas, el prototipo de «mujer nueva» a la que mueven ideales de revolución social con la total emancipación femenina. A las eternas preguntas rusas de ¿qué hacer? y ¿de quién es la culpa?, se suma ¿qué puedo hacer yo para ser útil a la causa de la libertad y la justicia? Y la contestación será, como en el hombre, la de un nihilismo que se puede calificar de racionalista.


    El éxito de la novela de Chernyshevski fue inmediato y sus propuestas revolucionarias se propagaron tan rápidamente que incitaron a la imitación de grandes capas sociales, sobre todo jóvenes y estudiantes. Así, en 1878 la célebre matemática y feminista Sofia Kovalévskaya (1850-1891) presentaba en su relato Una nihilista a la aristócrata heroína de la novela, Vera Barantsova, como portadora de aquellos ideales[11] que incluían plenamente a la mujer.


    Los contemporáneos de ¿Qué hacer? pronto consideraron que se trataba de una novela clave: Rajmétov, el héroe decisivo del texto, llamado «el rigorista» por la rectitud de su conducta revolucionaria representaba, en parte, al propio Chernyshevski, y, en parte, a un joven noble de Sarátov que en 1861 acabó por emigrar a Londres tras dejar para la causa toda su fortuna a Herzen. De Londres pasó al Pacífico para fundar allí una colonia comunista y desaparecer; A. Tveritinov, quizá encarnado en algún otro personaje, como seguidor del escritor, se dedicó a difundir en Europa occidental la vida y la obra del escritor en los años setenta y, junto con los emigrados de la Comuna parisiense, en 1875 consiguió que se tradujese ¿Qué hacer? al italiano, en una Italia garibaldina que acababa de pasar el proceso de su reunificación.


    La crítica ha calificado ¿Qué hacer? de novela «extraña». Lo es en cuanto a su estructura textual, que se mueve en dos planos: por una parte, la exposición de un proyecto de sociedad nueva (posición que adopta con frecuencia un tono didáctico, sobre todo cuando directamente se dirige al lector), y, por otra parte, la narración de la peripecia vital de sus personajes, el trío formado por Vera Pávlovna, Lopújov y Kirsánov. Mediado el relato, se incorporará al mencionado Rajmétov, dando al texto, con su actuación el mensaje definitivo que se propuso transmitir.


    Chernyshevski fue un extraordinario lector, lo que le permitió acumular una vastísima cultura, tanto en sus escritos anteriores a 1863 cómo los redactados en los años de cárcel y destierro. Recordemos los más notables: aparte de su tesis doctoral, en que hizo una crítica profunda de la estética idealista y contribuyó decisivamente a sentar las bases capitales del arte realista, a su pluma se deben unos Ensayos sobre el periodo gogoliano de la literatura rusa (1855-1856), la Crítica de las prevenciones filosóficas contra la propiedad comunal («obschina»), El principio antropológico en filosofía (1860), Prólogo (1867-1869), Carácter del conocimiento humano (1885), etcétera[12].


    ¿Qué hacer? representa la exposición más explícita y completa de las ideas del escritor. Un texto de gran complejidad aunque relativamente sencillo en su desarrollo narrativo.


    Vera Pávlovna Rozálskaya, la protagonista de la novela y cuya personalidad va creciendo a lo largo del texto, es hija de un matrimonio de modesta extracción. Dotada de gran inteligencia y de mediana instrucción, recibe la benéfica influencia, liberadora y educadora, de su marido, Dmitri Serguéievich Lopújov, médico y hombre de ciencia. La irrupción en la vida de ambos de Alexander Matvéievich Kirsánov, colega y amigo de aquel, provoca un conflicto pasional. Lopújov, de acuerdo con su ideología progresista en que la liberación total de la mujer ocupa el primer lugar, adopta una decisión sorprendente y radical. Aquí el título de la novela parece adquirir un doble significado: la solución al conflicto personal y la solución, la propuesta de solución, al conflicto nacional, que no es otra que la creación de una Rusia nueva. La aparición de Rajmétov, «un hombre extraordinario» (capítulo III, fragmento XXIX) aportará el desenlace que el autor prevé y propone.


    Diecinueve son los personajes que transitan por el relato. Pero, evidentemente, no todos ocupan el mismo rango dentro de la novela. A este respecto, Lunacharski, el primer comisario soviético de educación, sugirió que la clave de la estructura de ¿Qué hacer? se basaba en una escala que iba desde la gente corriente hasta la «gente nueva», la superior y los sueños. La escala tiene un lado masculino y otro femenino e indica una jerarquía de caracterización[13].


    De los cuatro protagonistas principales de la novela, Lopújov, Kirsánov y Vera Pávlovna ocupan el grado siguiente al primero, son la nueva generación de hombres y mujeres «nuevos». Rajmétov, el «rigorista» y el «hombre extraordinario», como vimos, ocupa el nivel más alto. Es un prodigio de disciplina y autocontrol, que ha vencido su origen aristocrático para convertirse en un incorruptible revolucionario.


    Quedan los sueños. Son cuatro y están situados estratégicamente a lo largo del extenso texto. El lector podría hacer la experiencia de leerlos juntos, uno tras otro, y comprobaría su carácter acumulativo y progresivo. El libro adquiere en ellos un sentido alegórico y mágico. Espíritus, diosas de radiante belleza, seres que oscilan entre la realidad y la fantasía, se dirigen a la durmiente, que no es otra que Vera Pávlovna, dialogan con ella, y a través de ambientes oníricos le presentan mundos dominados por horizontes de progreso, alegría y justicia social.


    Chernyshevski siempre inicia el relato con la misma o parecida fórmula: «Vera Pávlovna tiene un sueño», «Vérochka tiene un sueño», «Vera Pávlovna se quedó dormida y tiene un sueño»... A continuación el autor lo cuenta y da rienda suelta a su imaginación y a su enorme cultura, lo que le permite numerosas referencias literarias, artísticas, mitológicas, históricas y científicas.


    Después la novela recupera su estructura narrativa. A través de cada sueño, los proyectos sociales de Vera Pávlovna crecen en importancia. Asistida y orientada por Kirsánov, Lopújov y Rajmétov, creará telares como espacios comunales que se organizan según principios fourieristas y premarxistas, son lugares donde reinan la justicia, el bienestar y la alegría.


    El cuarto sueño, el más extenso y la clave de la novela, recurrirá a la imagen del Palacio de Cristal. En 1862, Cherny­shevski, de visita en Londres para tomar contacto con Herzen, entonces refugiado en la capital británica, tuvo ocasión de visitar el Palacio de Cristal de la Exposición Universal de South Kensington, magnífico edificio, que le sugirió la idea de convertirlo en símbolo de la nueva sociedad del futuro.


    Página tras página, el autor describe un magnífico edificio, especie de falansterio donde la gente trabaja por la mañana y por la tarde discute de filosofía, canta, se entrega al amor y a la alegría, el sueño de la liberación absoluta de la mujer se cumple, y la sociedad es plenamente feliz.


    El sueño aparece en once secciones o fragmentos numerados, y que Chernyshevski pensaba en el resultado de una revolución próxima a las tesis de Marx y Engels parece confirmarlo la supresión del texto contenido en el fragmento séptimo, inmediatamente anterior al relato onírico en que Chernyshevski pone en boca de una radiante (es el adjetivo predilecto del escritor) y mágica figura femenina la descripción del utópico Palacio de Cristal y Acero. Sin duda el texto suprimido y sustituido por una línea de puntos era demasiado explícito y hubiera provocado la actuación de la censura.


    Como es sabido ¿Qué hacer? despertó enorme entusiasmo entre los jóvenes rusos y creó una serie de corrientes emancipadoras a las que se adhirieron no pocos de ellos; en sentido contrario generó desconfianza y malestar entre los conservadores y eslavófilos que no podían admitir ‒en palabras del propio escritor‒ que «el socialismo no puede ser evitado; es el alfa y omega de la administración racional de la economía a escala de la sociedad. Todos los países, cualquiera que sea su nivel de desarrollo económico en que se encuentren, tarde o temprano tendrán que contar con él, porque el socialismo es la única manera de salir de las contradicciones del régimen actual, insolubles sobre la base del capitalismo»[14].


    Entre los que se mostraron hostiles a las ideas de Chernyshevski se encuentra nada menos que Dostoievski, quien utiliza la misma imagen de Palacio de Cristal para destruir la visión optimista de aquel.


    El autor de Crimen y castigo había estado en Londres el mismo año que nuestro escritor y también había tenido la ocasión de contemplar el famoso edificio. En 1864 salía de su pluma el sombrío texto Memorias del subsuelo, una apasionada réplica a Chernyshevski[15] (a quien, sin embargo, no nombra). Contrariamente a este veía en el Palacio de Cristal, como más tarde Sloterdijk, la imagen anticipada de una sociedad ‒invernadero en la cual quienes no aceptaban sus normas quedaban excluidos, la idea de globalización se impone sobre la de revolución.


    En el texto de Chernyshevski la idea de revolución planea implícitamente y aparece bajo la forma de una hermosísima figura femenina que se presenta como la Novia de los Novios (la Revolución). El autor hace que la onírica criatura se dirija a Vera Pávlovna con la siguiente pregunta: «¿Te gustaría ver cómo la gente vivirá cuando mi protectora, la diosa, gobierne sobre todas las cosas? Si es así, observa». Vera sigue soñando y Chernyshevski se extiende en páginas en que las descripciones más sorprendentes se mezclan con animados diálogos explicativos, fragmentos de textos en verso de autores extranjeros y, finalmente las siguientes palabras: «Lo que te hemos mostrado no llegará pronto a su pleno desarrollo en la forma exacta a cómo lo has visto. Pasarán antes muchas generaciones [...]. Dile a todo el mundo que el futuro será resplandeciente y bello. Ámalo, lucha por él...».


    Aquí, con esta exhortación, parece marcarse el final de la novela, pero su autor necesita todavía páginas para completar el relato del continuado ascenso de Vera Pávlovna con sus talleres fourieristas basado en la puesta en práctica de las ideas revolucionarias de ella y de quienes la acompañan y ayudan: Rajmétov, Lopújov (ahora convertido en Charles Beaumont tras su vuelta de América a San Petersburgo), Kirsánov y otros personajes novelescos.


    La última página del libro se cierra con la fecha de 4 de abril de 1863. Se trata del capítulo VI, muy breve, que lleva por título «Cambio de escenario», un animado diálogo que el autor utiliza para señalar 1865[16] como la fecha de la esperada revolución, a la que indirectamente alude.


    Roberto Mansberger Amorós
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    CRONOLOGÍA


    1828: Hijo de un sacerdote ortodoxo, Chernyshevski nació en Sarátov y permaneció allí hasta 1846.


    1842: Se graduó en el seminario local donde aprendió varias lenguas, además de estudiar teología. Fue allí donde despertó su amor por la literatura.


    1846: Continuó sus estudios de Letras en la Universidad de San Petersburgo. Chernyshevski se formó bajo la influencia de las ideas de Herzen y de Belinski, así como de la filosofía clásica alemana, sobre todo de Feuerbach.


    1851: Después de graduarse, volvió a Sarátov, donde fue profesor de literatura en un instituto.


    1853: Se casó con Olga Sokratovna Vasileva.


    1853-1862: Vivió en San Petersburgo, donde fue el editor jefe de Sovreménnik («El Contemporáneo»), en la que publicó sus principales críticas literarias y sus ensayos sobre filosofía. Esta revista fue la voz de las fuerzas revolucionarias de la Rusia de la década del cincuenta al sesenta, organizó la lucha revolucionaria contra la servidumbre y fue el órgano de la revolución campesina.


    1855: Escribió Las relaciones estéticas entre el arte y la realidad (tema de su tesis doctoral), donde manifestó que el arte y la literatura debían ser primordialmente utilitarios. Por sus principios estéticos, contribuyó al florecimiento del «realismo crítico» en el arte ruso y a destacar el papel social del arte.


    1855-1856: Publicó Ensayos sobre el periodo gogoliano de la literatura rusa.


    1858: Escribió Crítica de las prevenciones filosóficas contra la propiedad comunal.


    1860: Escribió El principio antropológico de la filosofía.


    1862-1864: En el verano de 1862 una serie de incendios, algunos de ellos provocados, asoló San Petersburgo, y los servicios secretos vieron tras ellos la mano de Chernyshevski sin el menor fundamento. Fue arrestado y confinado en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde escribió su novela ¿Qué hacer? (1863). Allí pasó a ocupar una celda en espera del juicio, que llegó el 17 de febrero de 1864.


    1864: Fue condenado y exiliado a Vilyúisk, en Siberia a 14 años de trabajos forzados y deportación de por vida (aunque posteriormente el zar reduciría a la mitad su condena).


    1867-1869: Escribió otra obra literaria: Prólogo. Una novela de los comienzos de los años 1860.


    1876-1878: Escribió Las cartas a sus hijos.


    1883: El zar Alejandro III permitió su traslado a Astracán, en la región del Volga, donde vivió con su familia.


    1885: Escribió su ensayo Carácter del conocimiento humano.


    1889: Se marchó a Sarátov a comienzos de 1889, donde el 7 de octubre falleció a la edad de 61 años.

  


  
    ¿QUÉ HACER?

  


  
    I


    Un imbécil


    La mañana del 11 de julio de 1856, el servicio de un gran hotel de San Petersburgo, próximo a la estación del Ferrocarril de Moscú, estaba inquieto, por no decir revolucionado. El día anterior, hacia las nueve de la noche, había llegado un señor con una maleta. El señor ocupó una habitación, dejó su pasaporte para registrarse y pidió albóndigas y té. Luego dijo que no le molestasen por la noche: estaba cansado y quería dormir. No obstante, mandó que al día siguiente le despertasen sin falta a las ocho. Tenía asuntos urgentes que resolver. Después, cerró la puerta de su habitación. Del interior llegó entonces el chirrido del cuchillo y tenedor, luego del servicio del té y por último se hizo el silencio. Se había quedado dormido.


    A las ocho en punto de la mañana, el botones llamó a la puerta del huésped. Este no respondía: se ve que estaba fatigado. Así que el botones esperó un cuarto de hora, se puso a llamar de nuevo y no consiguió despertarlo. Pidió consejo al resto del personal, en concreto al camarero: «¿No le habrá pasado algo?» «Hay que tirar la puerta». «Pero no se puede hacer sin más. Tiene que estar la policía.» Decidieron intentar avisarle una vez más, con más brío. Si tampoco se despertaba, llamarían a la policía. Hicieron un último intento. Como no lo consiguieron, llamaron a la policía y se quedaron aguardando su llegada.


    Hacia las diez de la mañana se presentó un agente, llamó a la puerta y ordenó a los mozos que se sumasen a la operación. Pero fue todo en vano:


    —No hay nada que hacer, ¡tirad la puerta! –concluyó el policía.


    Forzaron la cerradura. La habitación estaba vacía.


    —Ahora mirad debajo de la cama –ordenó el agente.


    Los mozos obedecieron, pero tampoco encontraron al forastero. Luego el funcionario se acercó a la mesa. Sobre ella había un papel con una nota, que llevaba escrito en letra grande:


    «Me marcho a las once de la noche para no volver. Podrán encontrarme en el puente Liteiny entre las 2 y las 3 de la madrugada. No sospechen de nadie.»


    —Conque de eso se trata. Ya está claro el asunto. Porque hasta ahora, no había forma de entenderlo –dijo el policía.


    —¿Qué ocurre, Iván Afanásievich? –preguntó el camarero.


    —Deme un poco de té y se lo contaré.


    El relato del policía animó las conversaciones en el hotel durante mucho tiempo. Esta era la historia:


    La noche estaba nublada y oscura cuando, a las dos y media de la madrugada, algo resplandeció en medio del puente Liteiny.


    De repente, se oyó un disparo de pistola. Los retenes de guardia echaron a correr en la dirección del disparo, al igual que los escasos transeúntes que pasaban por la zona. Por mucho que siguieron la detonación, no había rastro de persona alguna. Todo indicaba que no era un asesinato, sino un suicidio.


    No faltaron voluntarios para lanzarse al agua a buscarlo. Más tarde trajeron palos e incluso una red de pescar. Por más que se sumergieron, hurgaron, rastrearon y hasta sacaron medio centenar de grandes astillas, no hubo forma de dar con el cuerpo. ¿Y cómo encontrarlo, en una noche oscura? En dos horas, la corriente arrastraría el cuerpo hasta el mar: ¡cualquiera lo encontraría allí!


    Como no lo hallaron, aparecieron unos cuantos elementos progresistas, que en seguida se opusieron a la primera versión: «Puede que no haya ningún cuerpo y sea solo el disparo de un borracho o un gamberro que estaba de broma. Si disparó y salió corriendo, quizá esté ahora aquí, entre la muchedumbre que se esfuerza por encontrarlo, riéndose de la alarma que ha provocado».


    En cambio, la mayoría, que suele ser sensata, se mostró conservadora y defendía la tesis más antigua: «¿Cómo que un gamberro? Se pegó un tiro en la sien y punto». Y los progresistas fueron derrotados.


    Mas el bando triunfante se dividió inmediatamente después de la victoria. «De acuerdo, se suicidó, pero ¿por qué? «Estaba borracho» –opinaban algunos conservadores–. «Se había arruinado» –aventuraban otros conservadores–. «No era más que un imbécil» –apuntó alguien. En esto de «no era más que un imbécil» coincidieron todos. Incluso quienes negaban que se hubiese suicidado. Al fin y al cabo, tanto si se trataba de un suicidio fruto del alcoholismo o de la ruina, como de una simple gamberrada, el suceso seguía siendo una tontería, una soberana estupidez.


    Eso fue lo que dio de sí anoche el suceso del puente. A la mañana siguiente, en el hotel próximo a la estación del Ferrocarril de Moscú, se supo que el imbécil no había hecho ninguna gamberrada; se había suicidado. Sin embargo, en el desenlace de la historia había un elemento con el que estuvieron todos de acuerdo. Incluso los errados: suicida o gamberro, seguía siendo un imbécil. Esta conclusión era sólida precisamente por el hecho de que triunfaron los conservadores. En el fondo, si el disparo en el puente no hubiese sido más que una broma, cabría dudar si tomarlo como una tontería o una desfachatez. Pero se suicidó en un puente. ¿A quién se le ocurre algo así? ¿Cómo que en un puente? ¡Menuda estupidez! Un imbécil, sin duda.


    Y, sin embargo, la duda volvió a apoderarse de algunos de los presentes. ¿Realmente se había suicidado en aquel puente? Nadie acude a ese puente para suicidarse. Se podría pensar que no fue un suicidio.


    No obstante, por la tarde el servicio del hotel fue llamado a la comisaría para examinar una visera que habían sacado del agua, atravesada por un agujero de bala. Todos reconocieron que era la misma gorra que llevaba el huésped. Así que, no hay duda, se suicidó, y el espíritu contestatario del progreso fue vencido irremisiblemente.


    Todos estaban de acuerdo en que era un «imbécil», cuando de pronto comentaron a una: suicidarse en un puente, ¡qué gran idea! Lo hizo para no sufrir demasiado si el tiro no lo mataba al instante, ¡Qué inteligente! De cualquier disparo se cae uno al agua y se ahoga antes de recuperar la consciencia: sí, aquello de suicidarse en un puente... ¡era una ocurrencia!


    Con lo cual, ahora ya era imposible entender nada. Era un imbécil, y al mismo tiempo, inteligente.

  


  
    II


    Primeras consecuencias del estúpido suceso


    Aquella misma mañana, sobre las doce, una joven se encontraba en una de las habitaciones de una pequeña casa de campo en la isla de Kámenny; cosía y cantaba una canción francesa muy viva y enérgica.


    «Aunque pobres –decía la canción– somos trabajadores, y de fuertes brazos. Aunque atrasados, no somos tontos y queremos ilustrarnos. Estudiaremos, y el conocimiento nos liberará; trabajaremos, y el trabajo nos enriquecerá; todo irá bien, y quien viva, lo verá»:


    Ça ira,


    qui vivra, verra.


    «Somos toscos, pero nuestra tosquedad es inofensiva para los demás. Estamos llenos de prejuicios, mas somos nosotros los perjudicados y lo sabemos. Buscaremos la felicidad y encontraremos el bien. Seremos buenos; todo irá bien. Y quien viva, lo verá.»


    «Estudiaremos y trabajaremos, cantaremos y amaremos. La tierra será nuestro paraíso. Estaremos satisfechos con la vida; pronto todo irá bien... ¡y todos lo veremos!»:


    Donc vivons,


    ça bien vite ira,


    ça viendra,


    nous tous le verrons!


    La canción era enérgica, y su melodía, muy viva. Había en ella dos o tres notas tristes, pero quedaban disimuladas por la rotundidad del motivo. Así, las notas parecían perderse en el estribillo y en toda la estrofa final. O por lo menos, bien camufladas, debían desaparecer.


    De hecho, habrían desaparecido si la joven tuviese otro estado de ánimo. Pero esas pocas notas tristes resonaron aún más fuerte que las demás. La muchacha parecía estremecerse al percibirlo: bajaba la voz en los sonidos tristes y cantaba con más fuerza las notas alegres. Pero volvió a dejarse llevar por sus pensamientos, que se impusieron a la canción, y de nuevo los sonidos tristes prevalecieron.


    Aunque la joven no era aficionada a la melancolía, por más que intentaba disiparla, la melancolía no la abandonaba. Ahora bien, fuese triste o alegre la canción y sus diferentes pasajes, la dama cosía con ahínco: era una buena costurera.


    Entró la criada, que era muy joven:


    —Mire, Masha, cómo coso. Casi he acabado mis manguitos para su boda.


    —¡Pero si tienen menos bordados que los que me hizo a mí!


    —¡Faltaría más! El día de su boda, la novia tiene lucir más que nadie.


    —Le traigo una carta, Vera Pávlovna.


    El rostro de Vera Pávlovna denotó confusión cuando desplegó la carta: en el sobre figuraba el sello del correo local. «¿Cómo es posible? ¡Si está en Moscú!» Abrió la carta con prisas y palideció; luego dejó caer la mano que la sostenía. «¡No, no es eso, no llegué a leerlo. Es imposible!» Y volvió a levantar la mano con la carta. Todo fue cosa de dos segundos. Pero esta vez sus ojos contemplaron fijos los escasos renglones. Y esos mismos ojos claros perdieron más y más brillo. Hasta que la carta cayó de su mano, impotente, sobre la mesita de costura. La señora se cubrió el rostro y rompió a llorar. «¿Qué he hecho? ¡Qué he hecho!» –y volvió a sumirse en el llanto.


    —Vérochka, ¿qué ocurre? ¿Acaso eres propensa a las lágrimas? ¡Nunca te he visto llorar! ¿Qué te pasa?


    Y un hombre joven entró en la habitación con paso rápido, pero ligero y prudente.


    —Lee... está sobre la mesa.


    Ya no sollozaba, sino que estaba sentada inmóvil, sin apenas respirar.


    El joven tomó la carta, palideció también, y le temblaron las manos. La contempló durante largo tiempo, aunque la carta era breve: no tenía más que dos docenas de palabras.


    «Como turbé vuestro sosiego, salgo de escena. No me tengáis lástima. Os quiero tanto a los dos, que me hace feliz mi decisión. ¡Adiós!»


    El joven permaneció largo tiempo de pie, frotándose la frente. Luego empezó a retorcerse las puntas del bigote, miró distraído una manga de su abrigo... y finalmente se sobrepuso. Avanzó hacia la joven, que continuaba sentada inmóvil. Apenas respiraba y estaba sumida en una especie de letargo. Tomó su mano:


    —¡Vérochka!


    Pero, en cuanto sus manos se tocaron, la mujer saltó con un grito de terror como si la hubiese sacudido una descarga eléctrica. Retrocedió impetuosamente y empujó al joven hacia atrás:


    —¡Fuera! No me toques. Estás manchado de sangre. ¡Llevas encima su sangre! ¡No puedo verte! ¡Te voy a dejar! ¡Te dejo! ¡Fuera de mi vista!


    Lo dijo sin dejar de empujarle con las manos, como si intentase rechazarlo. De pronto perdió el equilibrio, se desplomó sobre el sillón y se tapó la cara con las manos.


    —¡Yo también estoy manchada de sangre! ¡Yo también! ¡Tú no tienes la culpa, la tengo yo sola... yo sola! ¿Qué he hecho? ¡Qué he hecho!


    Y jadeaba entre sollozos.


    —¡Vérochka! –dijo él, con voz baja e insegura–; ¡mi amor!


    A duras penas, ella recobró el aliento. Aún temblaba, cuando acertó a decir con voz serena:


    —Querido, déjame ahora. Vuelve dentro de una hora: para entonces estaré ya tranquila. ¡Tráeme un poco de agua y vete!


    Él obedeció en silencio. Regresó a su habitación, donde hacía un cuarto de hora estaba tan tranquilo, volvió a apostarse detrás del escritorio y empuñó nuevamente la pluma: «En momentos como este es cuando hay que saber dominarse. Tengo voluntad: todo pasa... Esto también pasará». Y la pluma, sin que él pudiese evitarlo, escribió en medio del artículo que estaba redactando: «¿Lo superará? ¡Qué horror! Adiós a la felicidad».


    —¡Querido! Ya estoy lista: tenemos que hablar –se oyó desde la habitación contigua. La voz de la joven era apagada, pero cortante.


    —Mi amor, tenemos que separarnos. Estoy decidida. Es duro, pero más duro sería vernos. Yo soy su asesina. Lo hice por ti.


    —Vérochka, pero ¿qué culpa tienes?


    —No digas nada ni me justifiques... si no quieres que te odie. Yo, yo sola soy la culpable de todo. Perdona, amado mío, que tome una decisión tan dolorosa para ti. ¡También lo es para mí, querido! Pero no puedo proceder de otra forma: muy pronto tú mismo verás que es lo más prudente. Esto es definitivo, amigo mío. Escúchame: me voy de Petersburgo. Será más fácil lejos de todos los lugares que me recuerden al pasado. Venderé mis cosas y con ese dinero podré subsistir durante un tiempo. ¿Dónde? En Tver, en Nizhni Nóvgorod; no sé, es igual. Buscaré alumnos de canto. Seguro que los encuentro, porque pienso ir a una ciudad grande. Y si no, me haré institutriz. No pasaré estrecheces, pero si así fuese, acudiré a ti. Por si acaso, procura reunir algún dinero para mí. Aunque soy ahorradora, tengo muchas necesidades y gastos: ya sabes que no puedo evitarlo. ¿Me estás escuchando? ¡No renuncio a tu ayuda! Ves, amigo mío: eso demuestra que sigo amándote... ¡Y ahora, adiós para siempre! ¡Vete! Ahora, ahora mismo. Me sentiré mejor cuando me quede sola. Mañana ya no estaré y podrás volver. Iré a Moscú y allí veré en qué ciudad de provincias es más fácil conseguir alumnos. Te prohíbo que estés en la estación para despedirme. Adiós, querido, dame la mano y la apretaré por última vez.


    Él intento abrazarla, pero ella advirtió el gesto:


    —¡No, de ningún modo, no podemos! Sería faltar a su memoria. Dame la mano. Ya ves con qué fuerza la aprieto. ¡Adiós!


    Pero él no le soltaba la mano.


    —¡Basta, vete! –ella retiró la mano y él no pudo oponerse–. ¡Adiós!


    Aunque lo miró con gran ternura, se fue con pasos decididos a su habitación, sin volver la cara.


    Tardó bastante en encontrar su sombrero: hasta cinco veces lo agarró con la mano sin reparar en ello. Parecía ebrio. Cuando por fin entendió que lo que tenía en la mano era el sombrero que tanto buscaba, salió al recibidor y se puso el abrigo. Rondaba ya la puerta, cuando advirtió: «¿quién viene corriendo? Será Masha... Vérochka se encontrará mal». Se dio la vuelta y Vera Pávlovna se le echó al cuello, abrazándolo y besándolo con fuerza.


    —¡No, no he podido resistirme, querido! Ahora, ¡adiós para siempre!


    Y Vera Pávlovna volvió corriendo a su cuarto, se desplomó sobre la cama y dio rienda suelta al mar de lágrimas que durante tanto tiempo había contenido.

  


  
    III


    Prólogo


    «El tema es el amor, y una mujer es la protagonista. Eso es bueno, incluso si la novela es mala» –me dice una lectora.


    «Es cierto» –respondo yo.


    El lector, en cambio, no se limita a juzgar tan a la ligera. Es que el hombre, por naturaleza, posee una mente más impetuosa y quizá más desarrollada que la de la mujer. Él dice (y la lectora también lo piensa, pero no considera necesario decirlo, y por eso no tengo motivos para discutir con ella): «Sé que el presunto suicida no se ha suicidado». Así que me agarro a la palabra «sé» para afirmar: «No lo sabes, porque aún no te lo han contado; tú no sabes más allá de lo que se te dice. No sabes nada por ti mismo; ni siquiera que, con mi forma de empezar la novela, te he humillado y ofendido. ¿A que no lo sabías? ¡Pues entérate!».


    Sí, confieso que las primeras páginas del relato reflejan mi pésima opinión sobre los lectores. Me serví de la argucia más común entre los novelistas: empecé con varios golpes de efecto, arrancados de la mitad o el final del relato, y los envolví en nebulosa. Tú, receptor, eres benévolo, muy benévolo. Y por eso mismo, poco perspicaz. Es mucho pedir que ya en las primeras páginas distingas si merece la pena leer toda la obra. Tienes un mal olfato que necesita estímulos y estos pueden ser de dos tipos: el nombre del autor o el impacto de la forma de narrar. Esta es la primera novela mía que ves, así que ignoras si el autor tiene talento (¡son tantos los autores a los que se lo atribuyen!). Como mi firma aún no te seduce, te eché el anzuelo del efectismo. No me censures por ello: tú mismo tienes la culpa: tu ingenua candidez me obligó a rebajarme hasta lo banal. Pero ahora ya estás en mis manos y puedo continuar el relato a mi manera, sin trampa ni cartón.


    Ya no habrá más enigmas, siempre sabrás el desenlace de cada situación con veinte páginas de antelación. Como obras son amores, te anticipo el desenlace de toda la novela: es un final feliz, con brindis y canciones. Tampoco habrá adornos ni efectismo. El autor no está para florituras, amable lector, porque no deja de pensar en el embrollo que hay en tu cabeza, en todos los sufrimientos inútiles que tu salvaje confusión acarrea. Mirarte me produce entre pena y risa: ¡eres tan malo y vulnerable a causa de toda esa sarta de estupideces que tienes en la cabeza!


    Estoy enfadado contigo porque odias al género humano. Pero si tú eres humano, ¿cómo puedes odiarte a ti mismo? Por eso te reprendo. De todas formas, eres malo por falta de capacidad intelectual. Así que, reprendiéndote, me veo obligado a ayudarte. ¿Por dónde empiezo? Empecemos con tus pensamientos ahora mismo: «¿pero qué clase de escritor es este, que me habla y encima con descaro?». Te diré la clase de escritor que soy:


    No estoy inspirado. Ni siquiera domino el lenguaje. De todas formas, eso no importa: sigue leyendo, amable lector. Nunca leerás sin provecho. La verdad es tan buena que compensa las carencias del autor que le sirve. Por eso te digo: si no te hubiese avisado, quizá habrías pensado que la narración estaba escrita con talento y que el autor era un artista. Mas, como acabo de advertirte de que no tengo talento poético, sabrás que todos los méritos de esta novela provienen de su veracidad.


    A propósito, amable lector: charlando contigo hay que decirlo todo. Por mucho que te guste leer entre líneas, no eres un maestro en el asunto. Si te digo que no tengo ni un ápice de talento literario y que mi obra es muy floja en cuanto a la ejecución, no deduzcas por eso que soy peor que otros escritores, a los que consideras grandes; ni que mi novela es peor que las suyas. No es eso. Lo que digo es que mi novela es floja de ejecución, comparada con la de autores de verdadero talento. No obstante, en lo que a la ejecución se refiere puedes colocar mi relato al lado de las obras famosas de tus escritores predilectos... o ponerla incluso más alto. ¡No te equivocarás! A pesar de todo, contiene más arte que ellas: puedes estar tranquilo al respecto.


    Y ahora dame las gracias. Si eres amigo de reverenciar a quienes te desdeñan, inclínate también ante mí.


    Sin embargo, lectores, hay en vuestras filas cierto número de personas –una cantidad bastante considerable– a las que sí respeto. Y eso que con la inmensa mayoría me comporto con descaro. Pero es que, hasta ahora, solo me he dirigido a ese gran público. En cambio, con las personas arriba mencionadas me conduzco con modestia, incluso con timidez. Con ellos no necesitaría explicar nada. Tengo en alta estima sus opiniones, aunque supongo que están de mi lado. Aunque comenzasteis a aparecer recientemente, ya no sois pocos los buenos y fuertes, los honrados y capaces[1], sino que vuestro número crece cada día. Si proliferaseis, ya no tendría ninguna necesidad de escribir. Por otra parte, si no existieseis, tampoco podría hacerlo aún. Pero como aún no sois toda la sociedad, aunque ya engrosáis sus filas, sigo necesitando escribir… y ya puedo hacerlo.


    
      
        [1] Alusión a los socialistas revolucionarios, socialmente concienciados y en directa oposición a la cruel autocracia zarista, como el propio autor. Pensemos que la Revolución de Octubre aspiraba a alumbrar al «hombre nuevo», un ciudadano trabajador y modélico, en un mundo desclasado. [N. de la T.].

      

    

  


  
    CAPÍTULO PRIMERO


    La vida de Vera Pávlovna en casa de sus padres


    I


    La educación de Vera Pávlovna fue de lo más común. Su vida no tenía nada de particular hasta que conoció al estudiante de medicina Lopújov. Y sin embargo, desde siempre sus actos llevaban un sello especial.


    Vera Pávlovna creció en una casa muy alta de la calle Gorójovaya, entre la Sadóvaya y el puente Semiónovski. Esta casa tiene hoy su número correspondiente, pero, como en 1852 aún no se habían numerado los edificios, ostentaba esta inscripción: «Casa de Iván Zajárovich Storéshnikov, consejero de Estado». Aunque el letrero dijese eso, Iván Zajárovich Storéshnikov había muerto en 1837 y, desde ese momento, el dueño de la casa era su hijo Mijaíl Ivánovich, tal y como reflejan los documentos. No obstante, los inquilinos sabían que Mijaíl Ivánovich no era más que el hijo de la dueña. Y que la dueña realmente era Anna Petróvna.


    Tanto ahora como entonces la casa era grande, con dos portalones que daban acceso a tres patios y cuatro entradas desde la calle. En el entresuelo, subiendo por la escalera principal, vivían la dueña con su hijo, tanto en 1852 como ahora. Igual que antaño, Anna Petróvna es una señora muy respetable y Mijaíl Ivánovich, un oficial destacado que ya entonces era distinguido y apuesto.


    Me pregunto quién vivirá ahora en el apartamento del cuarto derecha, que está en la más sucia de todas las escaleras del primer patio. En 1852 vivía allí el administrador de la finca, Pável Konstantínovich Rozalski, un individuo robusto y respetable, con su esposa doña María Alexéiev­na, alta y delgada pero fuerte, su hija ya mayorcita –Vera Pávlovna, justamente– y su hijo Fedia de nueve años.


    Pável Konstantínovich, aparte de administrador, era subjefe de negociado en un ministerio. Su empleo oficial no le generaba ingresos, mientras que la administración de la finca sí, aunque tampoco eran cantidades importantes. Otro se habría aprovechado mucho más, pero Pável Konstantínovich tenía conciencia, como él mismo decía. La dueña, por su parte, estaba muy satisfecha de él. En los catorce años que llevaba de administrador, Pável Konstantínovich había amasado un capitalito de unos diez mil rublos. Ahora bien, del bolsillo de la dueña procedían solo unos tres mil; los restantes se le fueron sumando como réditos, sin perjuicio para Anna Petróvna. Pável Ivánovich ejercía de prestamista.


    También María Alexéievna tenía sus ahorros. Solía decir a las comadres que rondaban los cinco mil rublos, aunque en realidad eran más. Se trataba de un capital generado quince años antes, aproximadamente, como consecuencia de la venta de una piel de castor, un vestido y unos muebles que María Alexiéievna había heredado tras la muerte de su hermano, un funcionario. Por todo ello sacó unos 150 rublos que también puso en circulación, prestando dinero bajo cuerda. Como se arriesgaba más que su marido, se llevó más de un chasco. Un sinvergüenza le pidió cinco rublos dejándole el pasaporte en prenda; resultó que el pasaporte era robado y María Alexéievna tuvo que desembolsar cerca de quince rublos para salir con bien del asunto. Otro granuja le empeñó un reloj de oro por veinte rublos. Resultó que el reloj era la prueba de un asesinato, y la prestamista tuvo que acoquinar con él para poder salir con bien del asunto. A pesar de que ella sufriese pérdidas que su marido evitaba siendo más prudente al aceptar las prendas, sus beneficios crecían también con más rapidez. A veces se le presentaban oportunidades increíbles para hacer dinero. Una vez, cuando Vera Pávlovna era pequeña, hizo su madre un negocio que habría sido imposible si la pequeña hubiese sido mayor. Pero, ¿cómo no realizarlo si su hija era una niña que no comprendía nada? Ciertamente, Vérochka no se habría enterado de no ser por Matriona, la criada, quien se lo expuso de forma muy clara. Matriona a su vez comprendía que la niña no debía saber nada y no pensaba explicárselo, pero no pudo contenerse después de la paliza que le propinó María Alexéievna por haberse ido de juerga con su amante. Matriona de hecho tenía siempre un ojo morado (no por las caricias de María Alexiéievena, sino por las de su amante), lo que era muy conveniente: una criada con un ojo magullado sale más barata. Veamos de qué se trataba.


    A la finca llegó una dama acaudalada y elegante. Estuvo durante una semana. Venía a visitarle un atractivo galán que le traía caramelos a Vera y le regaló hermosas muñecas y dos libros con láminas. En uno de los dos libros había unas ilustraciones preciosas de animales y ciudades. En cuanto el huésped se fue, María Alexéievna le quitó el otro libro a su hija, de modo que Vérochka solo pudo ver una vez los dibujos, acompañada por el caballero, que se los iba enseñando.


    Así las cosas, la señora se quedó en la casa cerca de una semana, y todo seguía su curso normal. Además, María Alexéievna estuvo la semana entera sin acercarse al aparador donde guardaba la botella de vodka, cuya llave no confiaba a nadie. En todo ese tiempo no zurró ni a Matriona ni a Vérochka, y ni siquiera blasfemó en voz alta. Una noche, Vérochka no pudo conciliar el sueño de los terribles gritos que soltaba la huésped: la agitación se había adueñado de la casa. A la mañana siguiente, María Alexéievna se acercó al aparador y se quedó junto a él más tiempo de lo acostumbrado, repitiendo una y otra vez: «Gracias a Dios que todo ha salido bien. Gracias a Dios». Incluso llamó a la criada y le dijo: «Ten, Matriona, y buen provecho. Tú también has trabajado mucho». Esta vez, no le dio por zurrar y blasfemar, como solía ocurrir después de sus visitas al aparador. Al contrario, besó a Vérochka y se echó a descansar. Siguieron unos días tranquilos; la huésped no gritaba ni salía de su cuarto, y al cabo de una semana se fue. Dos días después se presentó otro caballero, escoltado por un policía, y riñó mucho a María Alexéievna. Esta no se dejó intimidar y repetía sin cesar: «No sé nada de sus asuntos. Mire en los libros del administrador y verá quién me ha visitado: una conocida mía, la señora Sevastiánova, esposa de un comerciante de Pskov. Fin de la historia». Después de mucho gruñir, el señor que había venido con la policía se fue al fin y no volvió a aparecer. Vera presenció todo esto con ocho años y, cuando cumplió nueve, Matriona le explicó lo que había ocurrido. Fue un caso único; hubo otros de diferente naturaleza, aunque no demasiados.


    A los diez años, iba con su madre de camino al mercado cuando, al doblar la esquina entre Gorójovaya y Sadóvaya, recibió un inesperado pescozón y oyó la voz de María Alexiéevna «Te quedas pasmada mirando una iglesia y no te persignas, so boba. ¿No ves cómo todos se persignan?».


    A los doce entró en un colegio y comenzó a venir a casa un profesor de piano: era un borracho alemán, pero un profesor excelente y muy bondadoso que, por ser bebedor, apenas cobraba.


    Cuando cumplió los catorce, Vérochka cosía para toda la familia. Aunque la familia no fuera muy grande...


    Ya casi con dieciséis, su madre solía gritarle: «¡Límpiate esos morros, que pareces una gitana! No eres capaz de lavártelos, no. Pareces un espantapájaros, no sé a quién has salido». Su tez cetrina le acarreó muchos disgustos a Vérochka, que se acostumbró a considerarse fea. Hasta entonces, su madre la vestía poco menos que con harapos, pero ahora empezó a cuidar de ella. Y Vérochka, muy peripuesta, pensaba, mientras iba con María Alexéievna a la iglesia. «Toda esta ropa le sentaría como un guante a cualquier otra, pero yo no dejaré de parecer una gitana o un espantapájaros. Da igual lo que me ponga, un vestido de seda o de percal. ¡Cómo me gustaría ser hermosa! ¡Me encantaría!»


    Cumplidos los dieciséis, Vérochka dejó las clases de piano y el colegio y se puso a dar clases en su misma escuela. Más tarde, su madre le encontró más clases.


    Medio año después, María Alexéievna dejó de llamar a Vera gitana y espantapájaros, y empezó a vestirla con más elegancia aún. Y Matriona –la tercera ya, si bien la primera tenía siempre un moratón en el ojo izquierdo, esta en cambio tenía el pómulo izquierdo hinchado, aunque no siempre– le dijo a Vérochka que el jefe de Pável Konstantínovich, además de un alto funcionario con una Orden en la solapa, querían pedir su mano. Así era, los funcionarios subalternos del ministerio afirmaban que el jefe de la sección de Pável Konstantínovich era muy condescendiente con él y que, cuando hablaba con sus iguales, sostenía que necesitaba casarse con una mujer hermosa, aunque careciese de dote, y que Pável Konstantínovich era un funcionario ejemplar.


    No sabemos cómo habría terminado el asunto, pero el jefe de sección fue prudente y lo pensó mucho y dio tiempo a que se presentara otro pretendiente.


    El hijo de la dueña de la casa fue a ver al administrador para pedirle, en nombre de su madre, diferentes muestras de papel. Al parecer, quería empapelar su piso de nuevo. Antes, este tipo de mandados se comunicaban a través de un criado. Pero, para entender el motivo del cambio no hacía falta ser tan perspicaces como María Alexéievna y su marido. El hijo de la propietaria se quedó más de media hora, y les honró aceptando una taza de té que, más bien, era una infusión de hierbas. Al día siguiente, María Alexéievna le regaló a su hija un collar que no había recuperado quien lo había empeñado, y le encargó dos vestidos buenos. La tela del primero costó cuarenta rublos; la del segundo, cincuenta y dos; una vez sumados los volantes, las cintas y la hechura vino a ser ciento setenta y cuatro. O eso fue lo que le dijo María Alexéievna a su marido. Sin embargo, Vérochka sabía que habían costado menos de cien rublos, ya que había estado presente durante las compras. En cualquier caso, por cien rublos podían encargar dos vestidos espléndidos. Vérochka estaba más que satisfecha con sus trajes y su collar, pero lo que más ilusión le hacía era que por fin su madre estaba dispuesta a comprarle zapatos en casa Koroliov. Las botas del mercado eran feísimas, pero las de Koroliov sentaban de maravilla.


    La compra no cayó en saco roto: el hijo de la dueña se aficionó a visitar al administrador y huelga decir que hablaba más con la hija que con los padres. Estos, tal y como cabía esperar, le tenían en palmitas. La madre por su parte aleccionaba a la hija, como está estipulado. Y mejor no entrar en detalles, que es cosa archiconocida.


    Un día, después de comer, dijo María Alexeiévna:


    —Vérochka, ponte tus mejores galas. Te he preparado una sorpresa. Vamos a la ópera. Tengo entradas para el palco de entresuelo al que van las esposas de los generales. Todo por ti, boba. Estoy tirando la casa por la ventana. A tu padre le trae de cabeza lo que gastamos en ti: ¡Hay que ver lo que se llevó madame la del colegio! ¿Y qué decir de las lecciones de piano? Tú, ingrata, ni te das cuenta. Cualquiera diría que no tienes alma ni sentimientos...


    María Alexéievna no la reprendió más. Aunque, ¿qué reprimenda era aquella? Hacía tiempo que no le levantaba la voz. Y no le había pegado desde que corrió el rumor sobre el jefe de la sección.


    Fueron a la ópera. Al finalizar el primer acto, el hijo de la dueña entró en el palco con dos amigos: el primero era delgado y muy elegante; el segundo, un militar orondo de apariencia más sencilla. Se sentaron y se pusieron a cuchichear, especialmente el hijo de la dueña con el que vestía de paisano. El militar apenas hablaba. María Alexéievna aguzó el oído, aunque prácticamente no los entendía porque hablaban en francés. De toda la conversación, no conocía más que cinco o seis palabras: belle, charmante, amour, bonheur[1]. Pero, ¿cómo juzgar todo aquello? Belle, charmante... María Alexéievna sabía de sobra que su gitanilla era belle y charmante. Amour... María Alexéievna percibía que el mozo estaba loco de amour, y si hay amour, está claro, habría bonheur. Ahora bien, ¿qué conclusión se podía sacar de esas palabras? ¿Cuándo iba a pedir la mano?


    —Vérochka, no seas ingrata –musitó María Alexéievna al oído de su hija– . ¿Por qué les das la espalda? ¿Es que te ofende su presencia? Si es una suerte para ti, pazguata. ¿Cómo se dice boda en francés, Vérochka? ¿No es mariage? ¿Y cómo se dicen novio, novia y casarse?


    Vérochka se lo dijo.


    —Pues no, eso no lo han dicho. ¿No será que me las has traducido mal? ¡No me engañes!


    —No, las he dicho perfectamente. Solo que eso no lo oirá usted jamás de su boca. Vámonos. No aguanto ni un minuto más aquí.


    —¿Cómo? Pero ¿qué dices, infame? –Y a María Alexéiev­na se le inyectaron los ojos en sangre.


    —Vámonos. Haga usted conmigo lo que quiera, pero yo me voy. Luego se lo explico. Maman –continuó en voz alta– me duele la cabeza. No puedo quedarme. Haga el favor...


    Vérochhka se levantó. Y los caballeros se inquietaron.


    —Ya se te pasará, hija –respondió María Alexéievna, solemne y severa–, date un paseo por el pasillo con Mijaíl Ivánovich y se te pasará.


    —No, no se me pasará. Me encuentro fatal. Vámonos ya, mamá.


    Los caballeros abrieron la puerta y le ofrecieron el brazo a Vérochka. «¡La condenada los rechaza!» –pensó la madre.– Luego, fueron ellos mismos quienes les ayudaron a ponerse los abrigos y subir al coche. Llena de orgullo, María Alexéievna miró a los lacayos: «¡Mirad, pobretones, qué caballeros! ¡Y este será mi yerno! Tendré a mi servicio a desgraciados como vosotros ¡Y tú atrévete a hacer un feo, canalla! Ya te daré yo a ti melindres, ya. Pero, ¡un momento, un momento! ¿De qué hablaba el yerno con la descastada Vera mientras ayudaba a subir al coche a esa andrajosa engreída? Santé significaba, al parecer, «salud»; savoir, enterarse; visite era casi igual en ruso; permettez, permíteme. Dichas palabras no aplacaron la cólera de María Alexéievna, pero tampoco pasaron inadvertidas. El coche se puso en marcha.


    —¿Qué te decía cuando te ayudó a subir?


    —Que mañana por la mañana vendrá a interesarse por mi estado de salud.


    —¿Mañana? ¿No me mientes?


    Vérochka no respondió.


    —¡La suerte te sonríe! –María Alexéievna no se pudo contener y le tiró a su hija del pelo. Solo una vez, y sin mucha fuerza–. Bueno, no te pondré la mano encima, pero mañana tienes que estar contenta. ¡Duerme bien esta noche, tontuela! Ni se te ocurra llorar. ¡Como mañana te vea pálida o se note que has llorado, prepárate para cobrar! Hasta ahora me he dominado... pero no va a ser siempre igual. No creas que me da pena estropearte esos morros de mona. Así al menos sabrás quién soy.


    —Hace ya tiempo que dejé de llorar. Y bien que lo sabe usted.


    —Sí, sí, pero hay que ser más sociable con él.


    —De acuerdo. Mañana le hablaré.


    —Ya va siendo hora de que tengas criterio. ¡Teme a Dios y ten piedad de tu madre, granuja!


    Pasaron unos diez minutos, y María Alexéievna continuó:


    —Vérochka, no te enfades. Te regaño por tu bien. Tú no puedes imaginar cómo quiere una madre a sus hijos. Nueve meses te llevé en mis entrañas, Vérochka. Agradécemelo siendo obediente. Haz lo que te digo... ¡y mañana pedirá tu mano!


    —Está equivocada, madre. No tiene la más mínima intención de pedírmela. ¡Si supiera usted lo que decían, madre!


    —Ya lo sé. Si no hablaban de boda, ya se sabe lo que estarían diciendo. Pero se equivoca. A este lo tenemos en el bote. Lo llevo a la iglesia en un saco y, mientras le tiro de los pelos, le pongo a dar vueltas alrededor del púlpito. Y todavía está de suerte. Bueno, no hay por qué dar demasiadas explicaciones. Ya me he pasado con lo que he dicho. Las muchachas no tienen que saber estas cosas. De eso se ocupan las madres. Y las hijas tienen que obedecer, porque no saben nada del mundo. ¿Hablarás mañana con él, tal y como te ordené?


    —Sí, hablaré.


    —Y usted, Pável Konstantínovich, ¿qué hace ahí como un pasmarote? Dígale como padre, que le ordena obedecer a su madre. De su madre no va a aprender nada malo.


    —María Alexéievna, no tienes un pelo de tonta, pero este asunto es delicado. ¿No crees que vas muy deprisa?


    —¡Imbécil! ¡Lo que has soltado por esa boquita delante de Vérochka! Pero, ¿por qué le habré preguntado? Como bien dice el refrán, hay cosas que es mejor no saber. ¡Menuda ocurrencia! Déjate de sermones y dime: ¿debe una hija obedecer a su madre?


    —Naturalmente, María Alexéievna. Está todo muy claro.


    —Entonces ordénaselo como padre.


    —Vérochka, obedece siempre a tu madre. Es una persona inteligente, con mucha experiencia. Y no te enseñará nada malo. Te lo ordeno como padre.


    El coche se detuvo a la puerta.


    —Basta, madre. Ya le he dicho que hablaré con él. Estoy muy fatigada. Necesito descansar.


    —Échate y duerme. No te molestaré; tienes que dormir bien para mañana.


    En efecto, mientras subían por la escalera, María Alexéiev­na no abrió la boca. ¡Menudo esfuerzo! Y cuando, ya arriba, Vérochka se fue directa a su dormitorio, sin querer cenar, su madre tuvo que contenerse para decirle en un tono melifluo:


    —Vérochka, ven aquí.


    —Antes de acostarte, quiero darte mi bendición –prosiguió la madre–. Baja la cabeza.


    Vérochka obedeció.


    —Dios te bendecirá como te bendigo yo, Vérochka.


    Le hizo tres veces la señal de la cruz y tendió la mano para que su hija la besase.


    —No, madre. Hace ya tiempo le dije que no le besaré la mano. Permítame retirarme. Me encuentro realmente mal.


    ¡Cómo relampaguearon los ojos de María Alexéievna! Pero se sobrepuso y dijo con resignación:


    —Bueno, vete a descansar.


    Vérochka, muy pensativa, tardó bastante en desnudarse y guardar el vestido. Se quitó el brazalete y permaneció mucho tiempo con él en la mano; se quitó un pendiente y se quedó un tiempo absorta, quedando así mucho tiempo, hasta que recordó que estaba terriblemente cansada.


    Acababa de meterse en la cama cuando entró en el cuarto María Alexéievna con una bandeja en la que traía el tazón que solía usar el padre y un montón de galletas:


    —Toma, Vérochka. ¡Que aproveche! Yo misma te lo he preparado, para que veas que tu madre piensa en ti. Me preocupaba pensar: ¿cómo es que Vérochka se acuesta sin cenar? No paraba de darle vueltas mientras tomaba el té. Hasta que me decidí a traerte esto. Come, hija de mi alma.


    Vérochka no reconocía la voz de su madre. Aquel acento dulce y bondadoso era inaudito. La miró con asombro y vio las mejillas de María Alexéievna del color del fuego, y que su madre deambulaba por la habitación.


    —Quiero verte comer. Cuando termines, te traeré otra taza.


    El té, rebosante de crema densa y sabrosa, despertó el apetito de la muchacha. Vérochka se recostó, apoyándose sobre un codo, y se dispuso a beber. «¡Pero qué bueno está el té de verdad, recién hecho, cargado, muy dulce y con mucha crema! ¡Qué bueno! No se parece nada al asqueroso té de recuelo con algo de azúcar que tomamos a diario. Cuando tenga mi propio dinero, tomaré siempre este té.»


    —Gracias, mamá.


    —No te duermas, que te traigo más. –Salió y regresó con otra taza de magnífico té–. Bebe, yo esperaré aquí sentada.


    Durante un minuto guardó silencio y luego siguió hablando de forma muy peculiar; tan pronto se atropellaba como alargaba las palabras:


    —Me has dado las gracias, Vérochka. Hacía tanto tiempo que no me agradecías nada. Crees que tengo mal genio. Es cierto, ¡pero cómo no tenerlo! Además, estoy ya muy débil, Vérochka. Es también culpa de los tres ponches que llevo, aunque ¡no soy tan vieja! Ya lo sabes. Y, por otra parte, me has dado un disgusto, me has causado mucho pesar. Por eso estoy tan débil. ¡Qué vida más triste la mía! No quiero que tú vivas así. Tienes que ser rica. ¡Cuántas penurias he soportado, Vérochka! ¡Ay, ay, cuántas! Tú no te acuerdas de cómo vivíamos tu padre y yo antes de que él se hiciera administrador. Más pobres que las ratas, ¡ay, ay, ay! Pero entonces yo era honrada, no como ahora. No quiero pecar, mintiéndote. No voy a decir que ahora soy honrada. ¡Qué va, hace mucho tiempo que dejé de serlo! Tú, Vérochka, tienes una educación que yo no tengo, pero sé todo lo que está escrito en los libros. En ellos se dice que no debe hacerse lo que han hecho conmigo. «¡No eres de fiar!» –me reprochan–. Tu padre –que es el tuyo, pero no de tu hermanastra Nádenka– es tonto de remate, pero también me lo echaba en cara, y me hacía escarnio sin cesar. Por eso me volví mala. Si pensáis que no soy honrada –me dije–, no lo seré. Nació Nádenka. ¿Qué había de raro en ello? ¿Quién me incitó? ¿A quién le dieron el puesto? Mi pecado fue menor que el de él. Y me la quitaron, para meterla en un hospicio, sin que haya sido posible averiguar cuál. A día de hoy no la he visto y ni siquiera sé si está viva. Pero, ¡cómo iba a vivir! Si hubiese sucedido ahora, no me habría afectado tanto, pero no fue nada fácil sobrellevarlo entonces. ¡Qué rabia me dio! Así que me volví mala. Desde entonces, todo cambió para mejor. ¿Quién le consiguió el puesto al imbécil de tu padre? Yo se lo conseguí. ¿Y quién le hizo administrador? Yo. Gracias a mí comenzamos a vivir bien. ¿Por qué? Porque yo perdí los escrúpulos y me envilecí. Ya sé que vuestros libros dicen que solamente los granujas y los malos viven bien. ¡Es verdad, Vérochka! Ya ves, tu padre ahora tiene dinero. Lo ha ganado gracias a mí. Yo también tengo, quizá más que él. Todo lo he conseguido por mi cuenta. No me faltará un trozo de pan para la vejez. El tonto de tu padre ya me respeta: lo he domado y está como un guante. Antes me echaba de casa y se burlaba de mí. ¿Por qué, si no había motivos? Porque yo no era mala, Vérochka. Según vuestros libros, no se debe vivir así, ¿crees que no lo sé? En vuestros libros se predica que, como no se puede vivir así, es necesario que todo esto dé un vuelco. Que tal y como están ahora las cosas, es imposible seguir adelante, ¿por qué no se implanta un orden nuevo? ¡Oh, Vérochka! ¿Piensas que no conozco el nuevo orden que predican vuestros libros? Lo conozco, y es bueno. Pero ni tú ni yo lo veremos. La gente es muy estúpida. ¿Cómo se va a establecer un orden bueno con gente así? Por eso hay que vivir a la antigua usanza. Así deberías vivir tú. ¿Cuál es el viejo orden? Vuestros libros dicen: «El viejo orden es el robo y el engaño». Es verdad, Vérochka. Quiero decir que, mientras no exista lo nuevo, hay que vivir según lo viejo: roba y engaña. Te lo digo porque te quiero. Grrr...


    María Alexéievna comenzó a roncar y dejó caer la cabeza.


    II


    María Alexéievna sabía lo que se había hablado en el teatro, pero ignoraba los resultados de la conversación.


    Apenada por la amargura que le había infligido su hija, se le fue la mano añadiendo ron al ponche y ya roncaba a pierna suelta. Mientras, Mijaíl Ivánovich Storéshnikov cenaba en el restaurante de moda, flanqueado por sus compañeros del palco. Había una cuarta persona en el grupo: una francesa que llegó con el militar. La cena tocaba a su fin.


    —Monsieur Storeshnik –Storéshnikov resplandeció: era la tercera vez que la francesa se dirigía a él durante la cena–, monsieur Storeshnik. Permítame que le llame así. Suena mejor y resulta más fácil de pronunciar. No creía que sería la única dama en esta cena. Esperaba encontrarme con Adèle. Me hubiera agradado mucho... La veo tan de tarde en tarde...


    —Por desgracia, Adèle está enfadada conmigo.


    El oficial quiso decir algo, pero se contuvo.


    —No le crea, mademoiselle Julie –intervino el que vestía de paisano–. No quiere disgustarle contándole la verdad: ha dejado a una francesa por una rusa.


    —No sé para qué hemos venido –dijo el militar.


    —No digas eso, Serge. ¿No nos lo había pedido Jean? Además, para mí ha sido un gran placer conocer a monsieur Storeshnik. Aunque ¡qué mal gusto tiene usted!, monsieur Storeshnik. No me habría sorprendido si usted hubiera dejado a Adèle por la georgiana del palco; pero, cambiar a una francesa por una rusa... Ya me imagino: ojos blanquecinos, cabello escaso y blanquecino, rostro inexpresivo y blanquecino... Aunque no, realmente blanquecino no, sino lo que ustedes dicen: cara de sangre y crema, es decir, algo que solo los esquimales son capaces de llevarse a la boca. Jean, dele usted el cenicero a este ofensor de la gracia para que espolvoree ceniza sobre su pecadora cabeza.


    —Menuda sarta de tonterías, Julie: es a ti a quien habría que echarte ceniza en la cabeza –replicó el oficial–. La que llamas georgiana es precisamente la rusa en cuestión.


    —¿Te estás riendo de mí?


    —Rusa pura –insistió el oficial.


    —¡Imposible!


    —Te equivocas, amable Julie, si piensas que en nuestro país hay un solo prototipo de belleza, como ocurre en el vuestro. Aunque en Francia también hay muchas rubias. Pero nosotros, Julie, somos una mezcla de razas: desde los fineses de cabellos rubios hasta tipos morenos, mucho más morenos que los italianos: los tártaros y los mongoles. («Sí sí, ya sé quiénes son los mongoles» –volvió a pensar Julie–.) Todos nos han transmitido buena parte de su sangre. Los rubios que tanto odias, no constituyen aquí más que un prototipo de gente. El más común, pero no el preponderante.


    —¡Qué sorpresa! ¡Pero si es toda una belleza! ¿Por qué no se dedica al teatro? Señores, yo hablo solamente de lo que he visto. Queda una cuestión muy importante: ¿Cómo tiene las piernas? He oído que vuestro ilustre poeta Karasén afirmaba que en Rusia no hay ni cinco pares de piernas esbeltas y bien torneadas.


    —Julie, eso no lo dijo Karasén. Y a ver si lo pronuncias correctamente: Karamzín. Karamzín fue un historiador que no era ruso, sino tártaro. Ahí tienes otra muestra de la variedad de nuestros tipos. Pero lo de las piernas lo dijo Pushkin. Sus versos fueron muy buenos para la época, aunque ahora han perdido parte de su valor. Por cierto, los esquimales viven en América, y nuestros salvajes bebedores de sangre de reno son los samoyedos.


    —Muchas gracias, Serge. Karamzín fue historiador, a Pushkin lo conozco, los esquimales habitan en América, los rusos son samoyedos. Sí, samoyedos. ¡Esto es música para mis oídos!: sa-mo-ye-dos. No se me olvidará. Caballeros, le tengo dicho a Serge que me diga estas cosas a solas o, por lo menos, no delante de ustedes. Será muy instructivo. Además, la ciencia es mi pasión. Yo he nacido para ser otra madame de Stael, caballeros. Pero esto es un inciso. Centrémonos: ¿qué pie calza?


    —Si me permite, mademoiselle Julie, iré a verla mañana y tendré el honor de traerle su zapato.


    —Tráigalo, me lo probaré. Esto despierta mi curiosidad.


    Storéshnikov no cabía en sí de gozo. ¿Cómo no? Se desvivía por ser amigo de Jean; Jean se desvivía por Serge y Julie era una de las primeras francesas en alternar con Serge. ¡Qué honor, qué gran honor!


    —El pie no está mal –afirmó Jean–. Pero yo soy un hombre práctico y me intereso por lo fundamental: estuve fijándome en su busto.


    —El busto es muy hermoso –dijo Storéshnikov, alentado por los elogios destinados al objeto de sus anhelos y convencido de que al fin podía galantear con Julie, algo que no se había atrevido a hacer antes–. Su busto es magnífico, pero, ¡elogiar aquí el busto de otra mujer es un sacrilegio!


    —¡Ja, ja, ja! Este señor quiere elogiar mi busto. No soy hipócrita ni una farsante, monsieur Storeshnik. No presumo, ni me gusta que se hable bien de lo que tengo mal. Gracias a Dios, sigo teniendo muchas cosas de las que enorgullecerme con motivo. Pero mi busto... ¡Ja, ja, ja! Jean, usted ya ha visto mi busto. Cuéntele cómo es. ¿Por qué calla, Jean? Deme la mano, monsieur Storeshnik –y le agarró la mano–. ¿Nota que esto no es mi cuerpo? Pruebe también aquí, y más acá. ¿Lo ve? Llevo un busto postizo como quien se pone un vestido, una falda o una camisa, no porque me guste –considero que sería mejor dejarse de hipocresías–, sino porque es lo que se estila en esta sociedad. Una mujer que ha vivido tanto, como es mi caso (¡y lo que he vivido, monsieur Storeshnik; comparado con lo que fui, ahora soy una monja o una santa, créame), una mujer como yo no puede conservar su busto. –Y la francesa se echó a llorar–. ¡Mi busto, mi busto, mi pureza! ¿Acaso he nacido para esto, Dios mío? ¡Ustedes mienten, caballeros! –gritó, saltando de su asiento para dar un puñetazo en la mesa–. ¡Son ustedes unos calumniadores, unos seres despreciables! ¡Esa muchacha no es su amante! ¡Él quiere comprarla! Vi cómo ella le daba la espalda y ardía de indignación y de odio. ¡Esto es una calumnia!


    —Cierto –asintió el de paisano, desperezándose. Estás fanfarroneando un poco, Storéshnikov; aún no ha fructificado el asunto y ya dices que vivís juntos y que hasta has roto con Adèle para convencernos. Has hecho una buena descripción, no lo niego; pero has descrito lo que aún no has visto. De todas formas, eso da igual; si no ha caído una semana antes, caerá a la siguiente. Y no te decepcionará lo que has descrito con la imaginación. Será incluso mejor de lo que crees. Me he estado fijando y quedarás satisfecho.


    Storéshnikov estaba fuera de sí:


    —No, mademoiselle Julie, está usted en un error. Perdone que tenga el atrevimiento de contradecirla. Sí es mi amante. Lo sucedido allí no fue más que una riña amorosa. El típico caso de celos: vio que el primer acto lo pasé en el palco de mademoiselle Matilde. Y punto.


    —Mentira, querido, mentira –objetó Jean, dando un bostezo.


    —No estoy mintiendo, no.


    —Demuéstralo. Soy un hombre práctico y necesito pruebas.


    —Pero, ¿cómo voy a presentar pruebas?


    —Das marcha atrás reconociendo la mentira. ¿Qué cómo vas a presentar pruebas? ¿Tan difícil te resulta? Mira, mañana volvemos a reunirnos para cenar aquí. Mademoiselle Julie será tan amable de traer a Serge; yo, a mi encantadora Berta, y tú, la traes a ella. Si la traes, pierdo yo y os invito a cenar. Si no la traes, ¡serás expulsado bochornosamente de nuestro círculo! –Jean llamó al camarero–: Simón, tenga la bondad de preparar para mañana una cena para seis digna de la que celebramos el día de mi boda con Berta. ¿Se acuerda usted? Fue antes de Navidad, en la misma habitación.


    —¡Cómo olvidar aquel banquete, monsieur! Se hará como usted dispone.


    El camarero salió.


    —¡Canallas, infames! –estalló Julie–. Yo fui mujer pública en París durante dos años y viví seis meses en una cueva de ladrones, pero ni siquiera allí conocí tres individuos tan despreciables. ¡Dios mío, con qué gentuza tengo que alternar! ¿Por qué este oprobio, Santo Cielo? –Y la francesa cayó de rodillas–. Dios mío, soy débil. Podía resistir el hambre, pero es tan frío París en invierno. ¡Tanto frío y tan pícaras las tentaciones!... Yo quería estar viva, quería amar. No es un pecado. Señor, ¿por qué me castigas así? ¡Sácame de este antro, líbrame del fango! Dame fuerzas para volver a ser mujer pública en París. ¡No te pido nada más, es lo que me merezco, pero líbrame de esta gentuza, de estos seres tan viles! –saltó de su asiento y se acercó al oficial–: ¿Tú también, Serge? No, tú no, eres mejor que estos, ¿verdad? («Sí» –dijo el militar con flema–.) ¿Verdad que da asco?


    —Es repugnante, Julie.


    —¿Y tú te callas? ¿Lo consientes? ¿Te conformas? ¿Eres cómplice?


    —Siéntate en mis rodillas, Julie querida. –Se puso a acariciarla y ella se calmó–. ¡Cómo me gustas cuando te enfadas! Eres un sol. ¿Por qué no te casas conmigo? ¡Cuántas veces te lo he pedido! Di que sí.


    —¿Matrimonio? ¿Ese yugo? ¿Prejuicios? ¡Jamás! Te prohibí que me dijeses semejantes tonterías. No me enojes. Pero Serge, querido mío, ¡prohíbeselo! Él te tiene miedo. ¡Sálvala!


    —Cálmate, Julie. No hay nada que hacer. Si no es él, será otro. Para el caso es igual. Fíjate, Jean está pensando en quitársela, y tú sabes perfectamente que hay miles de Jeans sueltos. No es posible protegerla de todos si su madre quiere venderla al mejor postor. Los rusos decimos que no hay forma de romper la pared con la cabeza. Somos un pueblo inteligente, Julie. Yo, desde luego, vivo tranquilísimo siguiendo ese principio.


    —¡Nunca! Tú eres un esclavo, pero los franceses somos libres. Una francesa siempre lucha. ¡Cae, pero pelea! No lo permitiré. ¿Quién es ella? ¿Dónde vive, lo sabes?


    —Sí.


    —Vamos a visitarla. Quiero avisarla.


    —¿A las doce y pico de la noche? Nos vamos a dormir: mejor será. Adiós, Jean. Adiós, Storéshnikov. Huelga decir que no tenéis que esperarnos para la cena de mañana. Ya veis cómo le irrita. Y a mí tampoco me gusta un pelo esta historia, la verdad. Claro que a vosotros os trae sin cuidado mi opinión. Adiós.


    —Esta francesa es una loca –dijo el de paisano desperezándose y bostezando, cuando ya habían salido el oficial y Julie–. Es muy atractiva, pero se pasa de la raya. Me encanta cuando las mujeres bonitas se enfadan, pero con esta no pasaría no digo ya cuatro años, sino cuatro horas. De todas formas, Storéshnikov: no nos van a aguar nuestra cena con sus caprichos. Invitaré a Paul y a Matilde en su lugar. Y ahora habrá que volver a casa. Todavía tengo que pasar a ver a Berta... y luego a la pequeña Lotchen, que es un bombón.


    III


    —Muy bien, Vera. Se nota que no has llorado. Has comprendido que tu madre dice la verdad y no te sulfuras como antes. –Vérochka hizo un gesto de disgusto–. Bueno, bueno, no te daré más la lata, no te enfades. Ayer me quedé traspuesta en tu habitación. Quizá me fuese de la lengua, porque no estaba en mis cabales. No creas lo que suelte cuando bebo, ¿me oyes? No me hagas caso.


    Vérochka volvió a ver a la antigua María Alexéievna. La víspera le pareció distinguir algún rasgo de humanidad bajo su apariencia de fiera. Y ahora reaparecía la fiera y nada más. La hija intentó vencer su repugnancia, pero no pudo. Antes no sentía por su madre nada más que odio; el día anterior pensó que había dejado de odiarla y que, desde entonces, le tendría lástima; ahora sin embargo se reavivaba el odio, sin que se extinguiese la lástima.


    —Vístete, Vérochka, que a lo mejor llega pronto –dijo María Alexéievna examinando con atención el atuendo de su hija–. Si llevas la voz cantante, te regalaré unos zarcillos con unas esmeraldas enormes. Están hechos a la antigua usanza, pero si los desmontan saldrá un broche magnífico. Una de esas prendas que su dueño no recuperó. La empeñó a cambio de ciento cincuenta rublos, doscientos cincuenta con los réditos, pero vale más de cuatrocientos. ¿Me oyes? Te los regalaré.


    Llegó Storéshnikov. Había pasado muy mala noche, pensando cómo salir del atolladero en el que se había metido. Volvió del restaurante a pie, muy reflexivo. Pero al llegar a casa se había calmado: había dado con la solución, y estaba muy satisfecho consigo mismo.


    Se interesó por la salud de Vera Pávlovna («Ya estoy bien»). Aseguró que se alegraba mucho y dijo que la salud había que disfrutarla. («Claro que sí.» A juicio de María Alexéievna, también había que disfrutar de la juventud.) Él estaba completamente de acuerdo y creía que estaría bien aprovechar aquella tarde para hacer una excursión a las afueras; el día era gélido, pero ideal para caminar. ¿Con quién más había pensado ir? «Solo nosotros tres: usted, María Alexéievna, Vera Pávlovna y yo.» Siendo así, María Alexéievna aceptaba de buen grado, aunque primero iba a preparar café y unos bocadillos. Mientras, Vérochka cantaría algo. «¿Verdad que sí, Vérochka?» –añadió en un tono que no admitía réplicas–. «Está bien, cantaré.»


    Vérochka se sentó al piano y cantó La troika, cuyos versos acababan de ser musicados. La canción le gustó a María Alexéievna, que tenía pegada la oreja detrás de la puerta: trataba de una muchacha enamorada de un oficial. («Mira si es lista Vera cuando quiere: menuda tunante.») Vera se detuvo de repente. Todo iba sobre ruedas. Era justo lo que María Alexéievna le ordenó: «Cantas un ratito y luego hablas con él». Y Vérochka había empezado a charlar, aunque, para disgusto de María Alexéievna, era en francés. («¡Seré tonta! Me olvidé de decirle que hablase en ruso.») Vera no levantaba la voz, pero sonreía. Así que miel sobre hojuelas. Pero, ¿por qué a él se le salían los ojos de las órbitas? Bah, era un tonto de capirote que se asombraba por todo. («Es justo lo que necesito.») La muchacha acababa de tenderle la mano a Storéshnikov. («Bravo. Vera empieza a ser sensata.»)


    —Monsieur Storéshnikov –dijo Vera–. Tengo que hablar con usted muy seriamente. Ayer alquiló un palco para exhibirme ante sus amigos, como si yo fuese su querida. No perderé el tiempo diciéndole que eso es una infamia: si fuese capaz de comprenderlo, no lo haría. Pero, se lo advierto: si usted se atreve a acercárseme en el teatro, en la calle o en cualquier parte, le abofetearé. Mi madre me torturará (y en ese momento fue cuando sonrió Vérochka), pero me da igual lo que haga conmigo. Esta tarde recibirá usted un mensaje de mi madre, comunicándole que se suspende nuestro paseo porque yo estoy indispuesta.


    A Storéshnikov se le nublaba la vista, mientras la contemplaba con los ojos como platos, tal y como había observado María Alexéievna.


    —Le hablo como lo haría con una persona que no sabe ni remotamente lo que es el honor. Sin embargo, quizá no se haya pervertido del todo. Si estoy en lo cierto, le ruego que no vuelva por aquí. Entonces le perdonaré la calumnia. Deme la mano si está de acuerdo. –Ella le tendió la suya y él se la tomó sin saber muy bien lo que hacía.


    —Muchas gracias. Márchese. Diga que tiene prisa y necesita preparar el coche para el paseo.


    Y de nuevo él abrió atónito los ojos. Vérochka giró el taburete y siguió cantando La troika. Lástima que no hubiese entendidos presentes: les habría encantado. Seguro que no la habían oído cantar muchas veces con tanto sentimiento. Aunque no fuera precisamente artístico.


    Un minuto después entró María Alexéievna, acompañada por la cocinera, que traía el café y el aperitivo en una bandeja. Pero Mijaíl Ivánovich no se sentó a merendar, sino que retrocedió hacia la puerta.


    —¿Adónde va usted, Mijaíl Ivánovich?


    —Tengo prisa, María Alexéievna. Hay que preparar los caballos.


    —Hay tiempo de sobra, Mijaíl Ivánovich.


    Pero Mijaíl Ivánovich ya había flanqueado la puerta. María Alexéievna se abalanzó del recibidor al salón con los puños en alto.


    —Maldita seas, Vera, ¿qué has hecho? ¿Eh?


    Pero la maldita Vera no estaba ya en el salón; la madre la siguió atropelladamente hasta la habitación; la puerta del cuarto de Vera estaba cerrada. La madre empujó con todo el peso de su cuerpo con intención de derribarla, pero la puerta no cedía y la maldita Verka dijo:


    —Como derribe la puerta, romperé la ventana y pediré socorro. No me atrapará usted viva.


    La furia de María Alexéievna siguió mucho tiempo, pero no intentó echar abajo la puerta. Al final, dejó de gritar. Entonces, Vérochka dijo:


    —Mamá, yo antes no la quería, así sin más. En cambio, desde ayer por la noche, empiezo a sentir compasión por usted. Usted ha sufrido mucho, y por eso es así. No hemos hablado antes, pero ahora, si no se enoja, me gustaría hablarle. Hablaremos bien, no como de costumbre.


    Sin duda, María Alexéievna no tomó demasiado en serio sus palabras. No obstante, los nervios fatigados necesitan descansar, y María Alexéievna empezó a barruntar una idea: ¿no sería mejor negociar con la hija ahora que la muy canalla se había vuelto indomable? En cualquier caso, sin ella no se podía hacer nada. No la casarás con Mishka el tonto si no quiere. Además, aún no sabes qué le ha dicho. Al fin y al cabo, se dieron la mano, ¿eso qué significa?


    Así estaba María Alexéievna, fatigada pero calibrando su estrategia, cuando sonó el timbre. Eran Julie y Serge.


    IV


    —Serge, ¿habla la madre francés? –fueron las primeras palabras de Julie al despertarse.


    —No lo sé. ¿De verdad que no se te ha quitado de la cabeza esa idea?


    No, no se le quitaba. Tras repasar mentalmente la secuencia del teatro, decidieron que probablemente la madre de la muchacha no hablase francés. Así que Julie llevó consigo a Serge como intérprete. Por lo demás, se había mentalizado tanto con su misión, que habría ido aunque la madre de Vérochka fuese el cardenal Mezzofonti. No obstante, él no se quejaba; todo lo contrario, iba a todas partes con Julie, como el confidente de una heroína de Corneille. Julie se había levantado tarde, y de camino decidió entrar en Wichmann. Aunque no le pillaba de paso, entró en cuatro tiendas más por pura necesidad. De modo que Mijaíl Ivánovich tuvo tiempo de aclararse, y María Alexéievna de enfurecerse y permanecer un buen rato sentada, antes de que Julie y Serge llegasen desde la calle Litienaya hasta la Gorojóvaya.


    —¿Y cuál es el pretexto para nuestra visita? Uf, qué escalera más repugnante. No he visto nunca nada así, ni siquiera en París.


    —No importa, lo que se te ocurra. La madre presta dinero a cambio de empeñar una prenda: quítate el broche. O, todavía mejor: ella da clases de piano. Diremos que tú tienes una sobrina interesada.


    Al ver el uniforme de Serge y, sobre todo, el resplandor de Julie, Matriona se avergonzó de su pómulo magullado por primera vez en su vida. Nunca antes había mirado a la cara a una dama tan principal.


    María Alexéievna sintió el mismo respeto reverencial y una sorpresa indescriptible, cuando Matriona le anunció la visita del coronel X con su señora. Le impresionó especialmente eso de «su señora». A María Alexéievna le llegaban solamente los chismes de los funcionarios civiles, de su propio círculo; en cambio, las habladurías de la aristocracia se desvanecían a mitad de camino. De ahí que entendiese las palabras «marido y mujer» –que Serge y Julie empleaban a la manera parisiense– en su sentido legal más estricto. María Alexéievna se arregló en un periquete y salió.


    Serge dijo entonces que se alegraba de la coincidencia de la víspera, etc.; que su esposa tenía una sobrina, etc., que su esposa no hablaba ruso y por eso él ejercía de intérprete.


    —Sí, puedo darle las gracias al Creador –dijo María Alexéievna–. Vérochka tiene mucho talento como profesora de piano. –María Alexéievna levantó la voz para que Véroch­ka la oyera y supiera que había un armisticio. Ella misma, a pesar del respeto que les tenía, miraba insistentemente a los huéspedes–. No sé si podrá salir y hacerles una demostración al piano. ¿Vérochka, cariño, puedes venir un momento?


    «Desconocidos: no habrá ningún número. ¿Por qué no?» Vérochka abrió la puerta, miró a Serge y enrojeció de vergüenza y de cólera. Fue tan imperceptible, que no lo habrían percibido ni con lente de aumento, pero Julie tenía unos ojos más agudos que la propia María Alexéievna. Así que la francesa fue al grano.


    —Mi querida niña, usted se sorprende y turba al ver al hombre en cuya presencia tanto le ofendieron ayer y que probablemente participó del asunto. Mi marido es frívolo, pero aun así es mejor que otros granujas. Discúlpelo por mí, que vine a su casa con las mejores intenciones. Las clases para mi sobrina no son más que un pretexto, pero hay que seguir el juego. Usted toca algo, yo la interrumpo, vamos a su cuarto y allí hablamos. Haga lo que le digo, hija mía.


    ¿Era esa la Julie a la que conocen todos los jóvenes aristócratas de Petersburgo? ¿Era esa la Julie que comete fechorías que hacen enrojecer a cualquier desvergonzado? No, esta es una duquesa, una señora que jamás escuchó una palabra vulgar.


    Vera se sentó al piano para hacer la demostración, y Julie se sentó a su lado. Mientras, Serge conversaba con María Alexéievna para enterarse de cómo marchaban las cosas con Storéshnikov. Al cabo de unos minutos, Julie detuvo a Vérochka, la abrazó, se paseó con ella por el salón y luego fueron a su cuarto. Serge explicó que su mujer estaba satisfecha del nivel de Vérochka, pero que quería charlar con ella porque era necesario conocer bien el carácter de la profesora... y seguía hablando de Storéshnikov. Todo muy agradable, pero las miradas inquisitivas y de sospecha de María Alexéievna iban en aumento.


    —Hija mía, dijo Julie al entrar en la habitación de Vérochka– su madre es una mala mujer. Pero, para saber cómo hablar con usted, le ruego que me cuente cómo y por qué estuvo ayer en el teatro. Yo lo sé todo de mi marido, así que, según lo que usted cuente, conoceré su carácter. No me tenga miedo. –Y después de escuchar a Vérochka, afirmó–: Sí, se puede hablar con usted. Usted tiene carácter.


    Entonces, derrochando delicadeza y prudencia, Julie contó la apuesta de la víspera. A lo cual Vérochka respondió refiriéndole el plan de la excursión.


    —Eso indica que él quiso engañar a su madre o ambos se confabularon en su contra. –Vérochka empezó a decir que su madre no era tan ruin como para conspirar en su contra–. Ahora lo sabremos –dijo Julie–. Quédese, no la necesito allí –y Julie volvió al salón.


    —Serge, él ya les ha invitado a esta mujer y a su hija a una excursión nocturna. Cuéntale lo de la la cena de ayer.


    —A mi mujer le gusta su hija, ahora solamente queda acordar un precio, aunque... no creo que vayamos a discutir por eso. Pero permítame acabar la conversación sobre nuestro conocido común. Usted lo alaba mucho pero, ¿sabe lo que dice él sobre las relaciones con su familia, y con qué fin nos invitó a todos a su palco?


    Los ojos de María Alexéievna sustituyeron la mirada escrutadora por un «eso es».


    —No soy cotilla –respondió descontenta–, no me dedico a contar chismes ni a escucharlos. –A pesar de su respeto hacia el huésped, lo dijo en tono mordaz–. ¡Cómo si los jóvenes hablasen poco entre sí! No hay que hacerlos mucho caso.


    —Bueno, ¿esto lo considera también un chismorreo? –y empezó a contar la historia de la cena–. María Alexéievna no le dejó acabar; en cuanto oyó por primera vez la palabra apuesta, saltó y exclamó furiosa, olvidando completamente la importancia de las visitas:


    —¡Con que esas tenemos! ¡Es un sinvergüenza! ¡Es un miserable! Por eso nos invitó al paseo. A mí quería sacarme de la ciudad y dejarme fuera de combate, para deshonrar a una pobre muchacha indefensa. ¡Será criminal! –y siguió soltando improperios. Luego le agradeció al invitado que salvase la vida y el honor de su hija–. Así son las cosas, señor. Yo ya notaba que ustedes no habían aparecido así sin más, que no era por unas clases normales, sino que habían venido por otro motivo. Pero esto no me lo imaginaba. Creí que ustedes preferían otra novia para él, que nos lo querían arrebatar; me equivoqué, maldita sea, les pido mil perdones. Nos ha salvado la vida, sin exageración, etc., etc. Durante un largo espacio de tiempo se oyeron maldiciones, disculpas, agradecimientos... como una corriente desordenada.


    Julie no aguantó mucho tiempo esa sarta infinita, cuyo sentido le era claro por los gestos y por el tono de las voces; ya con las primeras palabras de María Alexéievna, la francesa se puso en pie y regresó a la habitación de Vérochka.


    —Es cierto, su madre no era su cómplice y eso hace que me enfade aún más con él. Pero conozco bien a las personas como su madre. Ningún sentimiento predomina en ellas que no sea el amor a las finanzas; pronto cazará a otro novio y sabe usted lo que le ocurrirá. En cualquier caso, va a pasarlo muy mal. Al principio la dejará tranquila, pero no por mucho tiempo. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Tiene más parientes en San Petersburgo?


    —No.


    —Qué lástima. ¿Tiene un amante? –Vérochka no sabía ni qué contestar; solamente abrió los ojos con extrañeza–. Disculpe, disculpe, está claro, pero es mucho peor. Eso significa que no tiene refugio. ¿Qué hacer ante algo así? Escúcheme: no soy lo que aparento. Él me mantiene. Me conoce todo San Petersburgo como la peor de las mujeres. Pero soy una persona honrada. Venir a mi casa sería nefasto para su reputación; ya peligra lo suficiente con que esté aquí ahora, así que una segunda ocasión sería probablemente arruinársela. Pero tengo que volver a verla, incluso puede que, si confía en mí, más de una vez. ¿De acuerdo? ¿Cuándo puede salir mañana?


    —A las doce –dijo Vérochka–. Aunque eso era demasiado temprano para Julie, le daba igual. Mandaría que la despierten para reunirse con Vérochka a la altura de Gostiny Dvor; frente a la avenida Nevski; allí nadie conoce a Julie, como es el tramo más corto, se encontrarán fácilmente.


    —Sí, tengo otra buena idea. Deme un papel y le escribiré una carta a ese canalla, para que no se aburra –y Julie escribió lo siguiente: «Monsieur Storéshnikov, usted está ahora, probablemente, ante una gran adversidad; si quiere librarse de ella, venga a las siete a mi casa. M. le Tellier»–. Y ahora, adiós.


    Julie le tendió la mano, pero Vérochka se le echó al cuello y la besó. Se echó a llorar y volvió a besarla. Y Julie no pudo contenerse, sino que lloró con más facilidad aún que Vérochka, de lo mucho que le enternecían la alegría y el orgullo de hacer algo noble. Entró en éxtasis y, entre lágrimas y besos, no paraba de hablar. Terminó exclamando:


    —¡Hija mía, mi querida hija! ¡Ojalá no sepas nunca lo que siento yo ahora –Dios no lo quiera– cuando, después de tantos años, mis labios rozan otros labios tan puros! ¡Muere, pero jamás des un beso sin amor!


    V


    El plan de Storéshnikov no era tan criminal como creía María Alexéievna. A su manera, ella le había dado una forma demasiado vulgar, aunque la esencia la adivinó. Ya avanzada la tarde, Storéshnikov tenía la intención de llevar a sus acompañantes al restaurante donde se iba a celebrar la cena. Sería de lo más natural: una vez que todos estuvieran helados y hambrientos, vendría bien entrar en calor y tomar un té. Le echaría un poco de opio en la taza o copa de María Alexéievna. Vérochka se turbaría al ver a su madre sin sentido; llevaría a Vérochka a la sala donde se celebraba la cena... y habría ganado la apuesta. Luego ya, según las circunstancias. Quizá Vérochka, desconcertada, consentiría en quedarse entre desconocidos. Pero es que, aun cuando se fuera en seguida, lo disculparían: ella estaría iniciándose como querida y, naturalmente, al principio tendría escrúpulos. Después, ya con María Alexéievna llegarían a un acuerdo monetario; en cualquier caso, ella ya no tendría nada que hacer.


    ¿Pero ahora, qué podía hacer? Maldecía su arrogancia ante sus amigos, su falta de ingenio después de la inesperada y fiera resistencia de Vérochka, y quería que se lo tragase la tierra. En medio de su turbación y falta de ánimo, la misiva de Julie fue como un bálsamo para las heridas, como un rayo salvador en medio de una nube densa, como la tierra firme bajo los pies del que se hunde en una ciénaga sin fondo. Ella le ayudaría, es la más inteligente de las mujeres, es capaz de inventar cualquier cosa. ¡Qué dechado de mujer! Faltaban diez minutos para las siete, y él estaba ya ante su puerta. «Lo están esperando y me indican que le deje pasar.»


    ¡Pero con qué arrogancia está sentada y con qué dureza lo mira! Apenas inclinó la cabeza cuando él le hizo una reverencia. «Me alegro mucho de verle. Le ruego que tome asiento.» No movió ni un músculo. «Le espera un sermón muy severo.» «No pasa nada, repréndame, si me salva.»


    —Monsieur Storéshnikov –empezó ella con tono gélido y pausado–, usted ya sabe mi opinión sobre el asunto por el que nos reunimos y que no necesito calificar más. He visto a esa joven de la que me habló ayer, lo sé todo de la visita que ha hecho hoy a su casa; es decir, que lo sé todo y lo celebro, porque eso me evita la incomodidad de tener que preguntarle. Su situación está clarísima tanto para mí como para usted. («¡Dios mío, prefiero que me reprenda!», pensó el interpelado.) Creo que usted no puede salir de ella sin apoyo externo, y que nadie excepto yo puede ofrecerle una ayuda eficaz. ¿Tiene algo que objetar? Soy toda oídos. –Y después de una pausa–. Así que usted, al igual que yo, sabe que nadie más puede ayudarle. Escuche, pues, lo que quiero y puedo hacer por usted; si el socorro que le propongo le parece suficiente, le diré bajo qué condiciones se lo proporcionaría.


    Y con el mismo estilo ampuloso de un escrito oficial dijo que ella podría enviarle una misiva a Jean diciendo que, después del arrebato de ayer, había recapacitado y quería estar presente en la cena. No obstante, como esta tarde tenía ya un compromiso, le pedía a Jean que le persuadiese a Storéshnikov para posponerla; en cuanto a la nueva fecha, ya la acordaría con Jean. Y leyó la nota. En la misiva se percibía la certeza de que Storéshnikov ganaría la apuesta y que le resultaría fastidioso aplazar esa victoria. ¿Será suficiente con esta nota? Sin duda. En tal caso –seguía Julie con ese tono de letanía, típico de los documentos oficiales– mandaré la misiva con dos condiciones: usted puede o no aceptarlas. Si está de acuerdo, mandaré la nota. Pero, si la rechaza, la quemaré. Todo ello le decía con aquel soniquete interminable y solemne que martirizaba a quien se disponía a salvar. Y por fin llegaron las condiciones. Eran dos: «Primera, usted dejará de perseguir a la joven en cuestión; segunda, usted dejará de mencionar su nombre en las conversaciones». «¡Solo eso!» –pensaba el rescatado–. «Creí que me exigiría Dios sabe qué y sabe Dios lo que podría haber hecho.» Está de acuerdo, y su cara trasluce el entusiasmo ante la llaneza de las condiciones, pero Julie no se deja ablandar y sigue alargando y exponiendo... «La primera es importante para ella, pero es que la segunda es aún más vital para usted. Yo aplazaré la cena una semana, luego otra y así hasta que todo se olvide, pero comprenda usted que los demás lo olvidarán únicamente en el caso de que usted no les refresque la memoria hablando de la joven», etc. Y siguió explicando y especificando... incluso que Jean recibiría la carta a tiempo –«lo sé, almuerza en casa de Berta. Irá a su casa cuando termine de fumar su puro»– y ese tipo de cuestiones. «De modo que la misiva se envía. Me alegro mucho. Tómese la molestia en leerla: yo no le tengo confianza y tampoco se la exijo. ¿La ha leído? Pues haga el favor de cerrarla, aquí tiene el sobre.» Toca el timbre: «Polina, sea tan amable de entregar esta nota... Polina, yo no me he visto con monsieur Storéshnikov: él no ha estado aquí, ¿me entiende?». Este tormentoso salvamento duró aproximadamente una hora. Por fin se envió la misiva y el rescatado respiró aliviado, aunque estaba bañado en sudor. Y prosiguió Julie:


    —Apresúrese: tiene un cuarto de hora para que Jean le encuentre en casa. Aunque aún tiene esos quince minutos de margen, que yo pienso aprovechar para decirle unas cuantas palabras; usted puede seguir o no mi consejo, pero ha de meditarlo a fondo. No hablaré de las obligaciones de un hombre honesto para con una joven cuyo nombre comprometió; conozco demasiado a nuestra juventud como para esperar algo útil al respecto. No obstante, creo que casarse con esta muchacha sería lo más conveniente para usted. Como mujer sincera, le expondré abiertamente las razones de mi punto de vista, aunque algunas no le guste oírlas. En cualquier caso, bastará cualquier ademán suyo para que me detenga. Usted es un hombre débil y se expone a caer en manos de una mala mujer que le hará sufrir y lo manipulará. Ella es buena y noble, por lo que no lo ofendería. La boda impulsaría su carrera. Por muy humilde que sea el origen de ella y pobre su situación, si la comparamos con usted. Ella, aupada a los mejores círculos y con sus medios económicos, tendría un papel brillante, con su belleza, inteligencia y voluntad. Pero es que, además de todas estas ventajas, que cualquier marido obtendría de una mujer así, usted por su carácter necesita ayuda y sentido común, más que nada. He sopesado bien y meditado cada una de mis palabras. No le exijo confianza, pero le recomiendo reflexionar sobre mi consejo. Dudo mucho que ella acepte su mano. No obstante, si la aceptase, le será a usted muy ventajoso. Y no le retengo más: tiene que darse prisa para llegar a casa.


    VI


    Una vez que María Alexéievna vio que el tonto de Mish­ka no era tan tonto y por poco no la había engañado, dejó de intentar hacer a su hija cambiar de opinión. Dejó a Vérochka en paz y esta, al día siguiente, se fue sin testigos al Gostiny Dvor.


    —Estoy helada y no me gusta el frío –dijo Julie–. Será mejor que nos movamos. ¿Adónde? Espere, que iré a esa tienda y ahora mismo vuelvo. –Y compró un pañuelo tupido para Vérochka–: Póngaselo, así puede ir a casa sin miedo. Polina es muy discreta, pero no quiero que la vea ni siquiera ella. Me preocupo demasiado por usted, hija mía. –A decir verdad, ella misma llevaba la capa y el sombrero de su doncella y se escondía bajo un tupido pañuelo. Cuando Julie entró en calor, escuchó todas las novedades de Vérochka y ella le refirió el encuentro con Storéshnikov.


    —Ahora, querida niña, no tengo ninguna duda de que le hará la corte. Este tipo de galanes se enamora hasta el tuétano cuando se les rechaza. Hija mía, usted lo trató como una coqueta experimentada, ¿lo sabe? La coquetería (la verdadera, no sus burdas y pobres imitaciones, que palidecen frente al original), la coquetería es la inteligencia y el tacto aplicados a los asuntos de la mujer con el hombre. Por eso las muchachas más inocentes se comportan como consumadas coquetas, si tienen la inteligencia y el tacto. Quizá le influyan también mis consejos, pero lo fundamental es su dureza. Pase lo que pase, le hará la propuesta. Y le aconsejo aceptarla.


    —¿Usted no me dijo ayer que mejor morir a dar un beso sin amor?


    —Mi querida niña, lo dije en pleno arrebato. En un momento de emoción es lo justo y sincero. Pero la vida es prosa y cálculo.


    —¡No, jamás, jamás! Él es repugnante, esto es repugnante. Aunque me destrocen, no me rebajaré. Me tiraré por la ventana, pediré limosna... antes de dar mi mano a un hombre repugnante y vil. Antes muerta.


    Fue entonces cuando Julie comenzó a exponerle las ventajas. «Su madre dejará de perseguirla y no podrá venderla al mejor postor. No es malo, sino tonto; un marido tonto que no sea malo es el ideal para una mujer lista y con carácter; usted llevará los pantalones.» Le ardía el rostro cuando le describió la situación de las actrices y bailarinas, que no se someten al hombre en el amor, sino que lo dominan. «Esa es la situación ideal para una mujer... a menos que, a la misma autonomía frente al poder le añadas el reconocimiento legal de la situación por parte de la sociedad. Esto es, cuando el marido se porta con la mujer como el admirador con la actriz a la que idolatra». Habló mucho. Y Véroch­ka también habló mucho; las dos se enardecieron. Al final, Vérochka entró en una especie de trance:


    —Usted me llama soñadora y me pregunta qué es lo que quiero en la vida. Pues bien, no quiero dominar ni someterme; engañar ni aparentar; depender de la opinión de los demás ni aspirar a lo mismo que ellos cuando yo misma no lo anhelo. No estoy acostumbrada a la opulencia ni la necesito: ¿por qué tengo que aspirar a ella? ¿Por qué son los demás los que la ambicionan y, en consecuencia, creen que yo también lo deseo? No sé lo que significa brillar en sociedad, porque no me prodigo, y es algo que no me atrae: ¿por qué tendría que sacrificar algo por una posición brillante, solo porque los demás opinen que es agradable? No pienso sacrificar nada, ni a mí misma ni ningún capricho por algo que no necesito. Quiero ser independiente y vivir como yo quiero. Me formo cuando lo necesito, pero no quiero lo que no necesito: ¿cuántas veces tendré que repetirlo? Usted dice: es joven, sin experiencia, no sabe lo que necesita y con el tiempo, cambiará. Pero ahora no, ni hablar, rechazo todo lo que no quiero. Pregunta qué es lo que quiero ahora: es cierto, no lo sé. ¿Quiero amar a un hombre? No lo sé. Por ejemplo, ayer por la mañana, cuando me desperté, no sabía que iba a quererla a usted; unas horas antes de encariñarme, no sabía que la fuera a tomar cariño ni lo que sentiría una vez que ya se lo tomé. No sé qué sentiría si me enamorase de un hombre. Solamente sé que no me quiero someter a nadie. Quiero ser libre, no quiero deberle nada a nadie, para que luego alguien me recuerde que es parte de mis obligaciones. Quiero hacer únicamente lo que desee y que los demás hagan lo mismo. No quiero exigirle nada a nadie, no quiero limitarle la libertad a nadie... ¡y yo misma quiero ser libre!


    Julie la escuchaba y reflexionaba, reflexionaba y se enardecía: no podía dejar de exaltarse cuando había fuego en su interior. Se arrebató y dijo con voz temblorosa:


    —¡Así se habla, hija mía, así se habla! Yo también sentiría eso si no estuviese corrompida. Que conste que no estoy corrompida por ser lo que los demás llaman una perdida, por lo que me cambió todo lo que sufrí y padecí; tampoco estoy corrompida porque otros entregasen mi cuerpo a la deshonra..., sino porque me acostumbré a la frivolidad y al lujo. Ya no tengo fuerzas para ser independiente, necesito de los demás, soy complaciente y hago cosas que no quiero: eso sí que es corrupción. Olvida lo que te dije, mi niña: estaba corrompiéndote. ¡Qué cruz! Todo lo que toco lo ensucio: ¡huye de mí, hija mía, soy una mujer mala! Y no hagas caso del mundo exterior: todos son mezquinos, peores que yo: donde hay frivolidad, da asco; y donde hay lujo, también. ¡Huye, huye!


    VII


    Storéshnikov empezaba a pensar con cada vez mayor frecuencia: ¿qué pasaría si me caso con ella? Le sucedió algo muy común. No solamente entre las personas débiles como él mismo, sino también entre aquellas de carácter fuerte. Algo que sucede incluso con la historia de las naciones: de estos casos están llenos los tomos de Hume[2] y Gibbon[3], de Thierry[4] y de Von Ranke[5]. La gente rema en una dirección solo porque no oye estas palabras: ¿por qué no probáis, hermanos, a remar en otra dirección?; pues bien, es oírlas y abandonar la derecha por la izquierda, y remar juntos en sentido contrario. Storéshnikov oyó y vio que los jóvenes ricos se buscaban muchachas pobres y bonitas como amantes, así que intentó convertir a Vérochka en su amante. Otra cosa no se le ocurrió. Oyó la palabra «boda» y se puso a pensar en conseguir «esposa», como antes buscaba «amante».


    He aquí el vínculo de Storéshnikov con nueve décimas partes de la historia del género humano, que él encarnaba a la perfección. No obstante, según dicen los historiadores y psicólogos, en todo hecho particular, la causa general «se individualiza» (literalmente) a través de elementos concretos como el lugar, el tiempo, la etnia y el temperamento; en otras palabras: toda cuchara sigue siendo una cuchara, pero cada uno zampa su sopa o sus coles con aquella que sostiene con la mano, una vez que ha sido cuidadosamente examinada. ¿Por qué no examinamos esta?


    Lo fundamental lo dijo Julie (ni que hubiese leído las novelas rusas, que hablan constantemente sobre ello): la resistencia aviva el deseo. Así, Storéshnikov solía soñar con cómo «poseería» a Vérochka. Igual que a Julie, me gusta llamar a las cosas vulgares por su nombre, tal y como todos pensamos y hablamos. Desde hacía varias semanas, Storéshnikov se imaginaba a Vérochka en muy diferentes posturas y ardía en deseos de hacer realidad esas fantasías. Resultó que ya no las realizaría con ella como amante, sino como esposa; daba igual. Lo principal no es el nombre, sino la postura; es decir, la posesión. ¡Qué sucio! ¡Qué sucio! «Poseer» ¿Pero quién se atreve a «poseer» a una persona? Se posee una bata o unos zapatos. Una estupidez: casi todos nosotros, los hombres, dominamos a una de vosotras, hermanitas. Otra estupidez: ¿cómo que hermanitas? ¡Si vosotras sois nuestras criadas! Que algunas de vosotras, si no muchas, nos dominen, no quiere decir nada: también muchos criados dominan a sus señores.


    Después del numerito, las fantasías de las posturas persiguieron a Storéshnikov con renovadas fuerzas. Al exhibir ante sus amigos a su amante imaginaria, vio que era mucho mejor de lo que soñaba. No en vano la mayoría de la gente valora la belleza, la inteligencia o cualquier otro atributo exactamente igual a cómo la valoran los demás. Todos vemos que un rostro bello es hermoso pero, ¿hasta qué punto lo es? ¿Cómo saberlo, mientras el rango no venga confirmado por un título? Es evidente que, en el anfiteatro o en las últimas filas del patio de butacas, Vera habría pasado desapercibida; en cambio, cuando apareció en el palco de la platea, atrajo la atención de muchos de los binoculares, y ya, una vez acompañada hasta el vestíbulo, se multiplicaron los elogios que Storéshnikov oyó a su paso. ¿Y qué decir de Serge? Él es el hombre del gusto más refinado. ¿Y Julie? Oh, cuando a uno le toca en suerte alguien así, no hay que pararse en consideraciones sobre el nombre bajo el que «dominarla».


    Así que, aparte de la lascivia, se espoleó el amor propio de Storéshnikov. Y es que habían herido su amor propio: «difícilmente se casará ella con usted». ¿Pero, cómo? ¿Cómo que no se casaría con él, dueño de semejante uniforme y semejante casa? No mientas, francesa: ya lo creo que se casará.


    Para colmo, había otra razón más. Como cabía esperar, la madre de Storéshnikov se oponía a la boda –en este caso la madre representa el mundo–; hasta ahora, él estaba dominado por su madre y por eso mismo le pesaba su dependencia de ella. A las personas sin temperamento les atrae mucho la idea de «yo no tengo miedo, tengo carácter».


    Por supuesto, también estuvo presente el deseo de hacer carrera y progresar a través de su mujer.


    Finalmente, por mucho que Storéshnikov tuviese prohibido ver a Vérochka en su papel anterior, había algo que le impelía a hacerlo.


    En una palabra: Storéshnikov estaba cada día más decidido a casarse. Transcurrida una semana, un domingo, cuando a la vuelta de la última misa María Alexéievna estaba pensando en cómo cazarlo... ¡él mismo apareció con la propuesta! Vérochka no salió de la habitación y pudo hablar a solas con María Alexéievna. María Alexéievna, por su parte, dijo que ella lo consideraba un gran honor. No obstante, como madre protectora, quería saber antes la opinión de su hija y le rogaba que volviese al día siguiente por la mañana para conocer la respuesta.


    —Bravo, esta hija mía es una maravilla –dijo luego a su marido María Alexéievna, sorprendida por el giro tan repentino que había dado el asunto– mira cómo ha metido en cintura al joven. Y yo que cavilé y cavilé, y ya no sabía ni qué inventar. Creí que me iba a costar mucho esfuerzo atraerlo, que todo se había torcido. Pero no solo mi pequeña no lo estropeó, sino que encima lo llevó a buen puerto. Sabía cómo había que actuar; es astuta, no se puede decir otra cosa.


    —El Señor les da ingenio a los jóvenes –afirmó entonces Pável Konstantínovich.
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