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    «Sentíamos que Margaret Thatcher era mucho más terrorífica que cualquier monstruo al que el Doctor se había enfrentado.» Así resumía la situación el equipo de guionistas y actores de la popular serie Doctor Who de la BBC: lo que estaba ocurriendo fuera de los platós, en un mundo que el capitalismo estaba conquistando a golpe de privatizaciones y leyes contra los trabajadores, también tendría su reflejo en las pantallas. «Helen A.» o «Rehctaht», trasuntos alienígenas de la Dama de Hierro, precipitaron con su afilado retrato la cancelación de una de las series más longevas de la historia de la televisión, pero resaltaron una vez más un valor que la ciencia-ficción nunca dejó de tener.


    Tras la crisis y recomposición del capitalismo global en los años setenta, la ciencia-ficción continuó siendo un espejo implacable, tanto de las nuevas formas de dominación económica como de las respuestas colectivas a esta. Desde los robots «anti-huelga» de las revistas pulp americanas de comienzos del siglo xx, hasta la obra de los dos «H. G.», Oesterheld y Wells, recorremos los mapas que ese mundo alternativo nos ha ido ofreciendo; pesadillas y sueños de emancipación que perviven hoy bajo el reinado de la economía financiarizada y sus vasallos políticos.
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    INTRODUCCIÓN


    En un documental del año 2013, Joel Bakan, Mark Achbar y Jennifer Abbott filmaban el retrato robot del psicópata perfecto. Los rasgos característicos se ajustaban a la definición habitual: indiferencia hacia los sentimientos de las personas, incapacidad a la hora de mantener relaciones duraderas, desprecio temerario por la seguridad de los demás, disposición sin límites para mentir y engañar si esto reporta un beneficio, desprecio o compulsión a evitar toda ley o norma social y, finalmente, una total incapacidad para sentirse culpable. Sin embargo en nuestra época el retrato robot del psicópata perfecto no puede trazarse en carboncillo, ni limitarse a esta mera descripción psicológica, porque, como bien muestran los autores del documental, este criminal carece de rostro y no es una persona, excepto en un sentido jurídico: el criminal de nuestra época es la empresa, o más en concreto, y según el título en inglés del documental, La corporación.


    Esta temática funciona en gran parte de la ficción contemporánea, y muchos han querido localizarla temporalmente; un ejemplo habitual es la literatura o el cine «cyberpunk». En esta variante de la ciencia-ficción el elemento utópico desaparece o convive con el distópico (una paradoja o supuesta inconsistencia que dejamos para los críticos literarios), retratando un mundo futurista en el que el control total de la vida humana está concentrado en las pocas manos de un puñado de accionistas, dueños o managers de unas pocas multinacionales, incluso en muchos casos una sola, gigante, mega-corporación.


    Sin embargo, esta figura quintaesencial del psicópata o sociópata es representada a menudo en nuestra época todavía bajo una forma individual. Aunque podamos contemplarla diariamente en los telediarios, para Adam Kotsko esta figura se percibe de manera más acuciante en la fascinación por los «sociópatas» televisivos[1]. Desde luego, en estas ficciones todos los elementos básicos de la personalidad psicopática deben ser limados, domesticados y «humanizados» para poder resultar atractivos. Estos «sociópatas amables» viven al margen de la norma y carecen de empatía, pero son capaces de mantener cierto control sobre sus vidas (y controlar a su vez las de los demás): incluso pueden poner su pulsión destructiva al servicio de ciertos objetivos, en muchos casos compartidos, nolens volens, por la sociedad.


    Una parte de la atracción estriba en que


    Si nosotros sentimos profundamente la fuerza de la presión social, ellos no sienten nada, y si no sabemos qué hacer en cada situación, ellos siempre saben exactamente qué hacer.


    «Si simplemente me importaran una mierda las cosas o los demás», pensamos, «entonces seré poderoso y libre»[2].


    La conexión de esta atracción con nuestra vida cotidiana es bastante siniestra. Aunque el retrato de ficción nos muestre una larga serie de anti-héroes (héroes al fin y al cabo, que mejoran o se acercan a mejorar la vida de los que les rodean), la contraparte real de estas ficciones está en «la gente que dirige nuestro mundo, que lleva a cabo multitud de cosas terribles, siendo el mayor arrepentimiento del que son capaces un mero gesto vacío, como el de asumir toda la responsabilidad por acciones de las que ellos apenas pagan el coste». Entre ellas, cita Kotsko, «invadir un país sin provocación previa, o recortar el gasto social del que dependen millones de personas solo para satisfacer a los tenedores de deuda, o privar a la gente de su medio de vida porque uno u otro cálculo no acaba de cuadrar».


    Y sin embargo, ¿por qué estos personajes de ficción no ejercen un papel subversivo, al reflejar la psicopatía de aquellos que gobiernan nuestro destino? El problema, señala Kotsko, es que quizás no estemos gobernados por monstruos psicópatas, sino por gente tan susceptible a la presión social como nosotros. Kotsko ofrece el ejemplo típico del adolescente que con su mejor amigo puede ser perfectamente amable y, sin embargo, una vez aceptado dentro de la «pandilla», despliega un comportamiento grupal «sociopático». La idea implícita aquí es aquella tan vieja (desde Kohlberg o Milgram) de que según la posición en la que se encuentre, la persona reevalúa el estándar ético que rige sus actos:


    Por cada fulanito que se dice a sí mismo «me gustaría ser como Tony Soprano», hay un miembro de la clase dominante que se dice, «sabes, soy un poco como Tony Soprano; no siempre es bonito, pero hago lo que hay que hacer»[3].


    Lo que se nos escapa aquí es, de nuevo, el auténtico psicópata. La conexión entre el «fulanito» que aspira a ser Tony Soprano y el manager o dirigente neoliberal que se cree Tony Soprano es una mera pantalla; un espejo que oculta la posición de clase desde la que es posible esa transgresión moral. Ese lugar tiene un espacio bien definido en la ciencia-ficción: es La Corporación capitalista.


    Y sin embargo, la ficción contemporánea aísla, individualiza y fetichiza esa característica particular en los antihéroes «sociópatas»: en palabras de Kotsko, se trata de la «falta de conexión social». Si bien en estos días parece que la máxima sea «cuanto más conectado estés, más poder tendrás», estos personajes parecen recibir todo su poder precisamente de esa «desconexión social». Desde House hasta la última adaptación de Sherlock Holmes (en la que se reivindica el papel que su misántropo hermano Mycroft jugaba en las historias del Holmes original) vemos aparecer una vinculación directa entre cierta «desconexión social» y una extraordinaria capacidad para resolver problemas.


    Para Žižek el problema con estos personajes es que «no son suficientemente sociópatas»[4], en el sentido de que su ruptura con el orden social no es total, y por lo tanto dependen de él a la vez que lo perpetúan. Esto podría ser cierto; como decíamos, sus extraordinarias capacidades parecen depender precisamente de esa desconexión, y en la ciencia-ficción tenemos ejemplos muy elocuentes de ello.


    Por un lado está la desconexión física total, cuyo ejemplo paradigmático lo encontramos en la versión de ciencia-ficción del armchair detective: un personaje que resuelve todos los crímenes aislado de la civilización, desde un remoto lugar del espacio; en muchos casos literalmente desde su sillón. Inspirado en el gran Nero Wolfe de Rex Stout, Asimov escribió varias historias en las que la resolución del caso corría a cuenta de Wendell Urth, un regordete, miope y torpe xenobiólogo o «extraterrólogo» (extra-terrologist en el original) que con su conocimiento científico ayuda a resolver los casos desde un refugio interplanetario en el que se ve confinado a causa de sus fobias. (Aunque pueda parecerlo, Asimov no estaba haciendo un juego de palabras con la autora de novelas de suspense Ruth Rendell, ni tampoco hay constancia de que fuera una referencia explícita al famoso juez norteamericano Oliver Wendell Holmes, al que sin embargo Asimov citó en varias ocasiones).


    Por otro lado está la desconexión psicológica, que se presta a muchas interpretaciones, pero como ejemplo más simpático podríamos retomar a Robotto Keiji, el robot-detective que, elegantemente vestido, resuelve los crímenes perpetrados por la malvada corporación (robótica) BAD, en la serie (con actores reales; no se trata de «anime») creada por Shotaro Ishinomori. El detective Keiji, que tiene también bastante de James Bond, asume solo temporalmente una forma humanoide, y el hecho de que responda a las «leyes de la robótica» de Asimov nos recuerda su –en principio– relativa distancia psicológica respecto a los humanos que trabajan con él.


    Finalmente, tenemos a un personaje del que hablaremos bastante en las páginas de este libro, y cuya desconexión es en cierto modo una suma de las dos anteriores, aparte de una obvia «desconexión temporal». Es el caso del Doctor: un alienígena, ajeno por tanto a nuestra forma de pensar y a nuestra cultura (en el caso de que tal cosa exista), que tiene forma humana solo exteriormente, y que proviene de una dimensión temporal «muy lejana». El Doctor es un viajero del tiempo que ocasionalmente (pero muy a menudo desde el punto de vista humano) aparece por la Tierra para evitar alguna catástrofe o salvar a la humanidad de la extinción.


    En este y los otros casos, por lo tanto, parece que la «desconexión social» se convierte en un motor práctico, en aquello que permite a los héroes resolver los problemas a los que se enfrentan, por mucho que el sesgo antropocéntrico de las historias les añada siempre a estos personajes, de un modo u otro, el deseo más o menos confeso de acercarse al ideal de lo que entienden por «humanidad».


    La consecuencia obvia de esta desconexión social es una inevitable desconexión sociopolítica, que en estos personajes es de tal magnitud que casi parece una condición necesaria adicional: los héroes, aunque no se señale así en la narración, deben también «abstraerse» de las condiciones sociales de la humanidad si quieren resolver uno u otro caso. Lo vemos de manera muy natural en la mayor parte de los viajes del Doctor, en los que las condiciones sociales de la mayoría de la humanidad no le impiden ayudar y trabar amistad con reyes, tiranos, generales o empresarios. Como veremos, las excepciones a esta regla son tan interesantes y potentes que prácticamente la invalidan. Pero no nos adelantemos.


    En cualquier caso, el problema no está en la capacidad individual para crear una auténtica disrupción en el orden social capitalista. Quizás el error sea el de confundir y a la vez separar el plano epistemológico (del orden del conocimiento) con el plano práctico. Lo que estos personajes muestran es la impotencia del intérprete «desconectado»: no representan la dicotomía entre el agente que reproduce el sistema y aquel que lo destruye, pues son, como todos nosotros, encarnaciones del primero, ya que no puede haber una representación individual del segundo.


    Lo que representan es la separación entre el grupúsculo o pequeño partido de vanguardia y «el sistema». Cuando la separación es excesiva, estos agentes siempre son capaces de dar con un análisis aparentemente certero de la situación y su correlación de fuerzas, pero pagan el precio de la desconexión de una fuerza política emancipadora global efectivamente existente.


    No se trata del viejo problema, mal formulado, de la «falta de conexión con las masas», que consistía básicamente en cómo injertar en ellas el análisis impoluto (sin mácula: fuera de toda implicación con la «suciedad» que produce trabajar con la política real) que se hacía de la situación sociopolítica. La cuestión es que ese análisis es en última instancia erróneo hasta que no está materializado en el trabajo político efectivamente real. Si el trabajo teórico está desconectado de la práctica, nunca dará realmente cuenta de toda la «correlación de fuerzas» en las que se sitúan las luchas, porque no ha medido el espacio que otras teorías le están usurpando en las prácticas reales.


    Por poner un ejemplo: cuando recientemente el gobierno español puso en movimiento las reformas educativas que apuntan hacia la desaparición de la filosofía en los currículos escolares, muchas de las reacciones ponían el énfasis en la capacidad «crítica» de la filosofía, en cómo una ciudadanía «sin filosofía» es impotente y carece de herramientas con las que responder a cualquier pisoteo de sus derechos. Sin embargo lo que estamos olvidando es que, como los profesores saben muy bien, lo que hace la asignatura no es introducir el pensar, así, en abstracto, allí donde estaba la nada. La filosofía (o la asignatura) llega y desplaza, modifica o se pone en diálogo con el resto de filosofías que ya están operando en los ciudadanos (o los alumnos). Es la famosa disputa por il senso comune en Gramsci: esas ideas, nociones o discursos, que intentan «modificar la opinión media de una sociedad determinada, criticando, sugiriendo, corrigiendo, envejeciendo, o introduciendo nuevos lugares comunes»[5]. En definitiva, el gobierno no estaba intentando eliminar la Filosofía en general, sino que al eliminar la asignatura de filosofía, estaba asegurando el predominio de unas filosofías determinadas (que predominan fuera de la escuela y la universidad) sobre otras: estaba modulando la «opinión media».


    Cuando Lenin afirmaba que había dos consciencias «naturales» en el movimiento obrero, lo decía en este mismo sentido. Una tendencia llevaba a una parte menor del movimiento hacia la conciencia revolucionaria, al serle demasiado patente la vigencia de las relaciones sociales de la producción capitalista. Otra tendencia, redirigida por la ideología dominante, llevaba a la mayoría del movimiento a formarse una «conciencia sindicalista» (que no sindical). En el movimiento sindical hay una serie de discursos, análisis y prácticas que desde luego desbordan el marco de la ahora llamada «paz social», pero traducidos a la práctica concreta, y en pugna con otros tantos discursos y prácticas, la hegemonía efectiva que de hecho ostenta el capital sobre la sociedad reconduce esos impulsos de «creatividad sindical» hacia formas pseudo-revolucionarias: formas de domesticación del antagonismo social. Es decir, prácticas que se sustentan en (y a la vez apuntalan la idea de) que el antagonismo es conciliable. En la medida en que sigue presente una conciencia socialista, su conjunción con esta práctica «sindicalista» de lo sindical da lugar a una práctica y una teoría quizás nominalmente «socialista», pero en última instancia reformista.


    En este aspecto, entonces, el reformista y el revolucionario, el intelectual y el obrero, no son más que posiciones, lugares en los que se entrecruzan en distinta medida unos y otros discursos y prácticas. La conciencia «sindicalista» solo puede ser desmontable, afirma Lenin en ¿Qué hacer?, de manera individual: se trata de un momento de desconexión, necesario aunque insuficiente, pero en todo caso subjetivo. Es subjetivo; pero un momento subjetivo, dependiente de la compleja interrelación entre luchas políticas, formaciones culturales históricas, etc., que lo producen y en las que a su vez juega un papel. El momento teórico y abstracto de desmontaje de la hegemonía capitalista es un momento en el que no hay distinción entre «el obrero» y el «intelectual». El intelectual, de hecho, no es más que la posición en la que se encuentra el trabajador cuando piensa su situación en las relaciones sociales capitalistas, y por lo tanto cuando piensa el carácter inconciliable del antagonismo entre trabajo y capital. Una vez desmontada en su interior la conciencia reformista, el trabajador se encuentra de nuevo con la misma situación que habría encontrado cualquier otro en su lugar (ya fuera un príncipe anarquista, un novelista o un abogado): cómo llevar a otros hacia esa misma posición, hacia esa misma ruptura, cómo organizar el antagonismo.


    Por esto mismo la vanguardia para Lenin no está compuesta por una especie de cuerpo de «intelectuales de élite» totalmente desconectados de la realidad, ni su función es tampoco la de injertar tal cual una teoría entre los trabajadores; en primer lugar, porque lo que debe plasmarse en el movimiento organizado de los trabajadores es una teoría concreta, no la noción abstracta que cada uno ha descubierto acerca de las relaciones sociales capitalistas (ya sea una imagen difusa o un volumen entero de sesudos análisis). Y en segundo lugar, porque no hay un afuera desde el que introducirla; el trabajador ya está dentro del sistema, por mucho que en sus cavilaciones se sitúe temporalmente en un «afuera» muy particular desde el que examina su lugar (y el del sindicato, por ejemplo) en el conjunto de las relaciones sociales.


    Así, la vanguardia se opone a este movimiento espontáneo hacia el reformismo y el sindicalismo, y es capaz de contagiar a todo el movimiento ese afuera interno. Es un motor de desconexión y reconexión: o en un vocabulario más cercano a la jerga informática tan presente en la ciencia-ficción (tanto que incluso entre actores y directores de series y películas se acuñó el término techno-babble para designar estos momentos de diálogo tecnofuturista) podríamos decir que la vanguardia revolucionaria es un agente de reseteo del sistema. O al menos lo ha sido. Y lo volverá a ser… siempre y cuando sea capaz de hacer de ese pensamiento algo concreto: en otras palabras, cuando sea capaz de hacer del irreconciliable antagonismo social algo manifiesto para todos en las prácticas políticas y sindicales cotidianas.


    Este libro no solo tiene de coprotagonista, entre otros, al Doctor, sino que en muchos aspectos se parece bastante a él. Está ciertamente desconectado, y por partida doble: desde una posición todavía demasiado poco popular (una oposición marxista, y no keynesiana, al neoliberalismo) aborda una temática aún más minoritaria (la ciencia-ficción contemplada con una mirada crítica). Y por lo tanto su papel es necesariamente individual: será leído por alguien (Ud.) al que le resta la tarea de reconectar, de llevar sus ideas, junto a las de muchos otros libros, artículos y conversaciones, a la arena política. Es decir; no es, ni puede ser, teoría concreta. Quiere aportar algunas herramientas, ideas e imágenes con las que construir o complementar nuevos discursos y topías concretas. Si algo de su contenido nunca llega a hacerse concreto (a tener una vida más allá del papel, originando mecanismos, estructuras o combates específicos: en la empresa al lado de la máquina de café, o en la asamblea de barrio, o en el sindicato, o desterrando la apatía política de las tiendas de cómics) será otra pieza más funcional al sistema, y si el Doctor puede muy bien ser amigo de Churchill o de la monarquía del liberalismo victoriano, este libro podría acabar en un estante al lado de cualquier otro libro de Poul Anderson, Orson Scott Card, o Robert Heinlein.


    Tras la crisis y recomposición del capitalismo global en los años setenta, la ciencia-ficción ha continuado siendo un espejo implacable tanto de las nuevas formas de dominación económica, como de las respuestas colectivas a esta. Desde los robots «anti-huelga» de las revistas pulp americanas de comienzos del siglo xx, pasando por la ficción ufológica o el cine soviético, hasta la obra de los dos H.G. (Wells y Oesterheld) o la ciencia-ficción británica, iremos recorriendo los mapas que ese mundo alternativo nos ha ido ofreciendo; pesadillas y sueños de emancipación que perviven hoy bajo el reinado de la economía financiarizada y sus vasallos políticos.


    ¿Cuáles son los contornos que dibuja este reflejo? En un relato de Stanislaw Lem incluido en Ciberíada, sobre la superficie de un planetoide se produce una serie de infinitos encuentros fortuitos entre chatarra espacial, substancias químicas y meteoritos que, con el tiempo de aliado, crean unos toscos circuitos que finalmente alumbran el nacimiento de un ser robótico autoconsciente, Yonamás, «cuyo padre era el Azar, y la madre, Entropía».


    Como en el relato de Lem, este libro pretende ordenar los diversos circuitos enterrados, los mecanismos olvidados o sepultados por el mundo financiarizado, y trazar una historia paralela del capitalismo, que forme parte de los archivos de memoria del sujeto del cambio global. Una memoria compartida, y un sujeto que ya no es «yo y namás», sino que debe ser necesariamente colectivo.
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    CAPÍTULO I


    Rehctaht


    Tras la victoria electoral de los conservadores británicos el 4 de mayo de 1979, el periódico London Evening News llegaba a los quioscos con un críptico mensaje entre sus páginas de anuncios: «Congratulations Maggie, May the 4th be with you!». El mensaje estaba dirigido a la nueva primera ministra británica, líder de la oposición hasta entonces. Desde que en 1973 su estilo y voz fueran comparados con «un gato arañando una pizarra», Maggie había conseguido ganarse el voto del 43,9 por 100 de los británicos, y el apelativo en la prensa soviética de «Dama de hierro».


    El mensaje anónimo publicado en London Evening News era un juego de palabras con la fecha en la que Margaret Thatcher y sus Tories ganaron las elecciones, y el lema de la película que desde hacía un año y medio se había convertido en objeto de culto también en el Reino Unido: Star Wars. Una dama de hierro con vocación galáctica: como si de una seña de identidad se tratase, cuatro años después de la primera victoria de Thatcher y al otro lado del océano, Ronald Reagan, presidente republicano de los EEUU desde 1981, inauguraba su famoso proyecto Strategic Defense Initiative, rápidamente apodado «Star Wars Project» por la prensa demócrata.


    Este espíritu «galáctico» no es un sentimiento del todo anecdótico, e incluso era compartido por los dirigentes neoliberales a ambos lados del Atlántico. En 1994, después de que Thatcher dimitiera y perdiera las primarias tories, John Major tomaba el testigo, pero el thatcherismo era todavía contemplado con cierta añoranza por los políticos neoliberales. Curiosamente, el lenguaje con el que se expresaba el thatcherismo no había perdido los referentes de aquella época de liberalismo galáctico. En aquel mismo año, en la británica Cámara de los comunes, nos encontramos otra referencia más entre los parlamentarios tories.


    El debate resulta sutilmente tragicómico en la medida en que representa muy bien, para quienes conocen ya el prototipo de político neoliberal, las maneras y gestos parlamentarios en la era de los apologetas del «estado mínimo»:


    Sr. Robathan: Respecto al orden, sr. portavoz de la cámara. Sabrá que soy relativamente nuevo en la Casa de los comunes, de modo que agradecería su consejo. Entiendo que en esta sala de debate la idea es escuchar todo el debate antes de contribuir a él. No entiendo cómo los excmos. diputados pueden entrar, soltar sus discursos y después salirse de nuevo.


    Sr. Portavoz de la cámara (Sr. Geoffrey Lofthouse): ¡Orden! Le aseguro al excmo. sr. que esto no es infrecuente en este lugar, independientemente de lo que debiera ser.


    Sr. Cohen: Gracias. Si ese llamado al orden era una alusión a mi persona, puedo decirle al excmo. que yo ya estaba aquí durante las intervenciones inaugurales, y durante algunas de las posteriores. El cuatro de mayo [may the fourth] es una fecha apropiada para un debate sobre defensa. Mi asistente, que es un poco listillo, dijo que debería llamarse día nacional de las guerras galácticas. Se refería a la película «Star Wars», más que a la fantasía militar del presidente Reagan, y añadía «Que el cuatro te acompañe» [May the fourth be with you]. Es un chiste muy malo; merece el despido por hacerlo, aunque sea un buen asistente[1].


    Aquí tenemos, resumidos, los elementos que configuran una época: poco respeto por las instituciones democráticas («entran, sueltan su discurso, y salen»); una torpe hipocresía despachada con total descaro («yo escuché las primeras intervenciones […] y luego alguna más»); el bautismo «galáctico» del neoliberalismo thatcheriano y su repetición como farsa, cuya frivolidad es solo aparente (hablaremos más adelante del SDI de Reagan); y ese aviso velado, entre bromas, al subordinado: «aunque tu trabajo sea eficaz, podría despedirte». Pero el punto más importante es que en la frivolidad generalizada quedaba oculto otro elemento esencial: de lo que se estaba debatiendo aquel día era de la infausta intervención «humanitaria» en la ex-Yugoslavia.


    Y por encima de aquella frivolidad, la contradictoria realidad: control militar pero estado mínimo; precariedad laboral; desmontaje de las instituciones y a la vez una autoridad ejercida con puño «de hierro»; son los elementos que configuran la nueva era del capital financiarizado y su aparataje cultural y político neoliberal. Una era nacida «bajo las estrellas», como la victoria electoral de Margaret Thatcher.


    Aunque la vinculación carezca de fuerza explicativa, o incluso si su simultaneidad pueda ser una mera coincidencia, lo cierto es que toda reconstrucción historiográfica de la segunda mitad del siglo xx, cultural y política, si quiere ser exhaustiva debería mostrar tanto la reestructuración del capital y la consiguiente ofensiva (neo)liberal a partir de 1970, como el auge popular de la ciencia-ficción en todos sus aspectos: no solo como género literario o fílmico, sino, más en general, estético.


    En la selección oficial del festival Sundance de 2010, un corto documental pasó relativamente desapercibido hasta que un año después aparecieran fragmentos del documental en varias redes sociales. En él se escuchaban cortes de entrevistas e intervenciones radiofónicas de oyentes, relatando sus experiencias personales respecto a la televisión de su niñez, plagada de imágenes y diseños «galácticos». Aunque el documental entra dentro del género «mockumentary», y por tanto parte de las entrevistas estaban sacadas de contexto o no correspondían a una investigación real, el visionado masivo en internet del documental rápidamente animó el surgimiento de numerosos foros, grupos de debate y páginas donde, esta vez sí, cientos de personas confirmaban con su testimonio personal lo relatado en el corto documental.


    Una pregunta flotaba en el ambiente de todos esos foros, y correspondía a la sensación que deja en el espectador aquel cortometraje de Rodney Ascher, titulado The «S» from hell: ¿por qué las cortinillas que anunciaban los logos corporativos en la televisión de los años sesenta y setenta eran tan terroríficas?


    Las voces del documental y las de los foros expresaban un mismo trauma infantil: antes o después de las series o programas de la televisión, y sin previo aviso, unos terroríficos videos animados presentaban el logo corporativo de la televisión o productora, dejando


    una sensación de miedo y confusión en esos niños que por primera vez contemplaban aquellos sonidos disonantes, molestos y deprimentes, acompañados de turbadoras imágenes en movimiento[2].


    Aún hoy (y eso explica la notable popularidad de estos foros sobre «scary logos») la agresividad de aquellas animaciones nos suscita una notable perplejidad. En ellos, desde la mentada «S del infierno» (la cortinilla de la productora Screen Gems) hasta las de API, Lorimar, DIC, BP y muchas más (la lista es sorprendentemente amplia), dominan tanto los sonidos «disonantes» y agresivos, como una estética identificable con la de la ciencia-ficción: planetas, cometas, estrellas, o rayos, todos enmarcados en un espacio visual oscuro (o perturbadoramente artificial) y en cierto modo «ingrávido», en el que los diversos logos corporativos estallan, chocan, aterrizan o se lanzan contra el espectador. En algunas ocasiones simplemente se trata de una ominosa presencia «flotante», acompañada de extraños movimientos y sonidos o melodías siniestras o chirriantes.


    Dos detalles adicionales: si se examinan los cambios de estas animaciones a lo largo de los años, comprobamos que en unos pocos casos se añadieron o eliminaron elementos para matizar este aspecto amenazador, confirmando que –al menos en parte– los responsables eran conscientes de él. Por ejemplo, en las primeras versiones del logo de DIC, la «presencia extraña» proveniente de las estrellas –el logo erizado y metálico– que entra por la ventana del niño, la animación estaba acompañada de un chirrido agudo, nada «amistoso»; poco después ese sonido se substituiría por una voz infantil.


    Por otro lado, una prueba adicional más sorprendente si cabe: con el proceso de privatizaciones en los antiguos países del bloque socialista a comienzos de los años noventa, algunas televisiones y nuevas productoras privadas incorporaron automáticamente toda esta estética: el ejemplo más elocuente es el «scary logo» de la productora de contenidos audiovisuales ВИD.


    Aunque el análisis de este extraño fenómeno resultaría complicado de continuar aquí, lo cierto es que basta comprobar la larga lista de «scary logos» para confirmar que si no se trata de la estética dominante, como mínimo podría decirse que se trata de una muy presente en el imaginario audiovisual de la segunda parte del siglo xx. Y apoyándonos en las reacciones registradas en las redes, podemos extraer algunas tímidas consideraciones más: en primer lugar, resultan «aterradoras» para una parte de los espectadores, pero como mínimo «inquietantes» para otra gran parte de ellos, tanto en 1970 como hoy en día. En segundo lugar, la presencia continuada de esta estética a partir de la década de los setenta, indica que los «departamentos de marketing» de esas corporaciones (no solo se trata del logo de pequeñas productoras, sino de la «imagen de marca» de grandes conglomerados empresariales dedicados a la comunicación) no solo debían ser conscientes de ella, sino que la veían útil o «expresiva» de los valores y características que querían comunicar. La pregunta que surge entonces es doble: ¿por qué, entonces, estos «creativos» publicitarios eligieron en muchos casos una estética tan amenazadora y agresiva? Y por otro lado, ¿por qué ese aspecto amenazador se vehicula a través de una estética propia de la ciencia-ficción?


    En estas páginas no podremos responder estas preguntas, pero sí afinar el contexto que intentan explicar: en una época de reacción del capitalismo occidental ante el agotamiento keynesiano, del que resurge a través de la financiarización, caracterizada también por un exponencial desarrollo tecnológico y un reajuste político (neo)liberal, el rostro que deciden mostrar los sujetos del capitalismo –los únicos sujetos de pleno derecho: las corporaciones– es el de una presencia amenazante, agresiva, y reminiscente de la nueva era de exploración espacial y diseño vanguardista y tecnófilo. Ese rostro que deciden mostrar, o mejor dicho, esa máscara (persōna en latín) se transmite cotidianamente antes y después del entretenimiento televisado sobre el que construyen su consenso.


    Esta persona corporativa es agresiva, pero provee de entretenimiento y risas; es inimaginablemente poderosa, pero denuncia y combate la supuesta omnipresencia del «papá estado»; se coloca a sí misma en las estrellas y nos contempla desafiante e imperial desde ellas, pero defiende el libre albedrío individual. Queda claro que ya no solo hablamos de logos corporativos; con ellos nos hemos transportado directamente a nuestro primer destino: el planeta en el que gobierna la primera encarnación de Thatcher en la ciencia-ficción televisada: Helen A.


    Las «Patrullas de la Felicidad»: el thatcherismo retratado por los trabajadores de la BBC


    El Doctor, como ya hemos comentado en la introducción, es un alienígena, un «Señor del Tiempo» proveniente del planeta Gallifrey, cuya población destaca por su dominio sobre el espacio-tiempo y por su eterna rivalidad con otros habitantes del universo. Se trata de una creación singular dentro del ámbito específico de la ciencia-ficción, pero singular también en la ficción contemporánea; destaca por ser el personaje más longevo de la televisión. Su primer capítulo se emitió en BBC1, el 23 de noviembre de 1963, y la emisión ha continuado hasta nuestros días, con una única interrupción significativa entre 1990 y 2003 (aunque en esos años siguió apareciendo en varios espectáculos o novelas, y en un telefilm de 1996). Facilitando el trabajo a los guionistas, el Doctor mantiene su eterna juventud y el interés de los espectadores gracias a la capacidad de «renovarse» o «regenerarse» y «reencarnarse» en sucesivos cuerpos humanoides; de ahí que su larga carrera en la ficción se divida entre sus diferentes «encarnaciones»: desde la primera, con el actor William Hartnell, hasta la duodécima y decimotercera, interpretadas por John Hurt y Peter Capaldi.


    En su larga andadura, el Doctor necesariamente ha bebido de muchas fuentes, principalmente del imaginario propio de la ciencia-ficción, pero también de la literatura fantástica, y de un modo más naïf también de la historiografía «escolar», como no podía ser de otro modo en un personaje que es esencialmente un viajero del tiempo cuyas aventuras estaban dirigidas en principio a un público juvenil. Como veremos más adelante, las historias del Doctor acaban entrecruzándose con la literatura victoriana, y destacan los encuentros con el mundo de Charles Dickens. De otro encuentro podríamos extraer gran parte del componente épico de las historias del Doctor: el encuentro de Dickens y Hans Christian Andersen, en julio de 1846, poco antes de que Andersen reelaborase el mito antisemita del judío errante. En su poema épico Ahasverus muestra Andersen la figura del errante, esta vez convertido en un «ángel de la duda», exiliado y dividido entre la razón y la fe, paralizado ante el momento crítico que afronta la humanidad con la irrupción del nuevo mundo[3]. Efectivamente, el Doctor tiene un pasado oscuro, de guerras y muerte, del que huye abrazándose a la esperanza perpetua que ve encarnada en la humanidad. En su errancia eterna, decíamos en la introducción, traba amistad con todo tipo de personajes históricos, a menudo indiferente a su estatus económico o ideológico: desde reyes hasta empresarios, pasando por el conservador por excelencia, Winston Churchill. Sin embargo, a finales del siglo xx su popularidad e identificación con el pueblo británico era tan grande (en la ceremonia olímpica de Londres se pudo oír el característico sonido de su «nave espacial») que sus creadores no podían abstenerse de hacerle partícipe de la turbulenta época que se vivía en el Reino Unido.


    A Andrew Cartmel y Sylvester McCoy (guionista y actor protagonista en los años ochenta), les «pareció lo más correcto», dadas las circunstancias, hacer del Doctor un protagonista encubierto de la revuelta obrera y ciudadana contra el ya asentado gobierno neoliberal y autoritario. El sentimiento era compartido por guionistas como Ben Aaronovitch (hijo de un reputado marxista británico) o Rona Munro (más tarde guionista de Ken Loach), y actrices como la coprotagonista Sophie Aldred, o Sheila Hancock, alter ego en la pantalla, bajo el nombre de Helen A., de Thatcher. La frase de McCoy resume este compromiso: «sentíamos que Margaret Thatcher era mucho más terrorífica que cualquier monstruo al que el Doctor se había enfrentado»[4]. Los capítulos agrupados bajo el título «The Happiness patrol» fueron sin embargo uno de sus últimos momentos de libertad creativa: el recorte progresivo de presupuesto, y la recolocación en la parrilla televisiva sirvieron de excusa para que en 1989 el programa fuera cancelado. Sin embargo muchos coinciden en que con Sylvester McCoy el personaje había ganado en profundidad, y Ace, la muchacha que acompañaba al Doctor, contestataria e independiente, le había dado no solo popularidad, sino un giro feminista y rebelde inédito en muchas otras series de televisión.


    Sin embargo la historia venía de atrás; en «The ultimate adventure», el tercer y sexto Doctor se refieren explícita y desdeñosamente a Thatcher como «esa mujer», y la «primera ministra» no sirve de demasiada ayuda en los capítulos agrupados bajo el título «Terror of the Zyngons», con el «cuarto» Doctor de protagonista y emitidos en 1975, cuando Thatcher se afianzaba como indiscutible líder de los conservadores y futura gobernante.


    El «deliberado» pero «silencioso» intento, en palabras de McCoy, de incrementar el compromiso político de la serie tiene su mayor ejemplo en Helen A.


    En el planeta Terra Alpha, el gobierno de Helen A. se define por su lema de resonancias bélicas y thatcherianas: «la felicidad prevalecerá» (Happiness will prevail), y la población trabajadora («drones»), malviven obligados a sonreír y desterrar cualquier atisbo de infelicidad, cuya mayor expresión es, obviamente, la huelga. A los disidentes se les tacha de «aguafiestas», y son inmediatamente detenidos por las «Patrullas de la felicidad», antes de ser ejecutados a base de azúcar en ceremonias organizadas por el maléfico Kandy-Man. El estado «feliz» de Helen A. reprime a todos los trabajadores, sin excepción: el músico negro huye de las patrullas para poder tocar blues; una de las «patrulleras», Priscilla P., admite no poder mostrar quien realmente es y cita la conocida canción de Gloria Gaynor («I am what I am»); finalmente la historia se cierra con Gilbert M. (marido de Helen A.) y su ayudante Joseph C. escapando juntos en una lanzadera.


    Pidiendo a los «aguafiestas» que soltaran sus herramientas y se unieran a la lucha, el Doctor apelaba tanto a los mineros como a negros y homosexuales; no en vano, en 1988 el gobierno de Thatcher había aprobado la homófoba «Cláusula 28».


    ¿Por qué la repetida afirmación de aquellos actores («odiamos a Thatcher con pasión»[5]) dista de ser un mero prejuicio personal? Bajo el título de portada, «Regocijaos», una de las pocas publicaciones británicas que se negaron a guardar luto por la muerte de Thatcher recopilaba una parte de la larga lista de agravios[6]. Repasémoslos brevemente antes de analizar en profundidad la trayectoria de nuestra terráquea Helen A.


    En ese mismo periódico destacan frases tan directas como esta: «Thatcher le robó la leche a los niños de las escuelas». ¿Thatcher robando leche? Lo cierto es que no es una expresión improvisada.


    Tras la guerra, y como recuerda Ken Loach en su película «El espíritu del 45», el gobierno de Clement Atlee había aprobado la ley «Free Milk»; a partir de 1946 se garantizaba un tercio de «pinta» de leche a todos los británicos menores de 18 años. La medida no llegaría a cubrir dos generaciones: el gobierno laborista de Harold Wilson cortó el suministro a los alumnos de secundaria, en 1968.


    Como ocurrirá a menudo a partir de entonces, el laborismo (el social-liberalismo y la socialdemocracia) prepara el terreno para los contraataques posteriores. Si bien el ciclo económico no era tan especialmente adverso, el gobierno conservador de Edward Heath debía acometer recortes en el gasto para compensar la bajada de impuestos con la que habían llegado al poder. Ni el ejército, ni otras partidas presupuestarias: nuevamente la «población excedente» –esa mayoría que solo mediante la fuerte intervención estatal redistributiva había podido sobrevivir a la crisis de posguerra– tenía que ser la víctima de los recortes. Y ahí estaba la flamante nueva Secretaria de Educación, «Maggie» Thatcher, lista para tomar las medidas «difíciles»: en 1971 se limitó el suministro de leche a los alumnos de menos de 8 años. La reacción no se hizo esperar, y el apodo que se ganó entonces, «la ladrona de leche», ampliamente repetido en los medios, tardó en ser olvidado; aunque no lo suficiente como para evitar que la universidad de Oxford le negara un título honorífico en 1985, precisamente por las políticas educativas de aquellos años[7].


    En 1974 los tories perdían las elecciones. Uno de los lemas, «¿Quién dirige Gran Bretaña, nosotros o los mineros?» daba simultáneamente las razones de esa derrota (en una sociedad todavía con capacidad de respuesta y unos sindicatos bien nutridos) y el camino a seguir para los conservadores a partir de entonces. Esos «nosotros» que habían dejado de dirigir Gran Bretaña, eran aquel nosotros de la sociedad que no existe, por parafrasear otro gran lema thatcheriano. Se trata de que, pese a que «la sociedad no existe», y mucho menos las clases, para los neoliberales curiosamente sigue habiendo un «nosotros» distinto al de los trabajadores. Era un «nosotros» de clase; el nosotros de la clase que siempre había gobernado Inglaterra.


    Si «la sociedad no existe», la articulación de esa primera persona del plural tenía que construirse sobre una nueva exclusión: y dirigiéndose a los mineros, los conservadores buscaban la exclusión no ya de una clase, sino de la noción misma de clase.


    Es un mecanismo de supervivencia que no es demasiado nuevo. El lema es No hay sociedad: no la debe haber en cuanto poder popular articulado, en cuanto estructura de solidaridad de clase. Pero a la vez, algo debe mantener unido el cuerpo social, algo debe dar estabilidad al bloque social y político. Y este algo debía introducirse como la superposición violenta de un campo de discurso completamente opuesto, esto es: la superposición, sobre la retórica del fin de las antiguas solidaridades, de una retórica del enemigo; una retórica que una a los individuos sin dejar de impulsar su atomización.


    El reto era, por lo tanto, mantener un discurso que sostuviera una comunidad, pero bajo las condiciones precarias en las que se planeaba dejar a la gran mayoría de la población trabajadora. Una nueva comunidad precaria; una amalgama de individuos aislados que sin embargo respondieran al unísono ante el llamado pertinente. Ese llamado ya no podía ser el de las sirenas, el de los toques de corneta que anunciaban al terrible enemigo aéreo alemán. Pero quizás bastaría con unas fotos, con unas imágenes televisadas, unos titulares de periódico que mostraran al intruso. Un enemigo interior, el intruso que divide la sociedad e impide el funcionamiento normal de la vida cotidiana: el aguafiestas perseguido en el planeta de Helen A.


    Casualmente, los elegidos para el papel de intruso fueron aquellos que precisamente estaban señalando a la clase dominante como la auténtica enemiga: los mineros.


    Así narra esta relación Steve Hamill, minero participante en las huelgas de 1972, 1974 y 1984:


    Los tories todavía recordaban las huelgas de 1972 y 1974, en las que ellos perdieron y nosotros ganamos. En 1984 Thatcher se preparó consciente y sistemáticamente para provocar el partido de revancha. Ellos ganaron; nosotros perdimos. Thatcher había empezado atacando a los mineros y a nuestras familias, física y económicamente. Después retiró los pagos por defunción a los mineros en huelga. Un huelguista empezó a llorar en el piquete y me dijo que su padre había muerto. No sabía qué hacer. Toda la familia eran mineros. No tenían el dinero para pagar el entierro. ¿Cómo se puede caer tan bajo? Le enterramos dignamente con lo que había en la caja de resistencia…


    Ella me quitó mis derechos como sindicalista[8].


    Este mismo minero recuerda otro punto oscuro de la Dama de Hierro. Quizás el punto clave para comprender el capitalismo en el último tercio del siglo xx y el primero del xxi.


    No son necesarias acotaciones ni adjetivos. La política internacional de Thatcher tiene un nombre claro y rotundo: Pinochet. Pero la sombra del general se extiende hasta el corazón de Downing Street, y de ahí irradia hasta contaminar todo un modelo económico.


    Curiosamente, Thatcher murió el mismo día, 8 de abril de 2013, en el que en Chile exhumaban el cadáver de Pablo Neruda. El poeta había muerto doce días después del golpe contra Allende, y aunque casi descartadas, las sospechas sobre el súbito empeoramiento de su salud (estaba ingresado en un hospital, en vilo por un cáncer) no parecían tan infundadas, sobre todo teniendo en cuenta que mientras Neruda agonizaba, los soldados de Pinochet desvalijaban su casa.


    Muy poco después, cuando unos cuantos cientos (o miles) de chilenos valientes cantaban La Internacional ante la tumba del poeta y la de Allende (con las calles de Santiago gobernadas por el terror), en Londres solo esperaban buenas noticias. No tardarían en comenzar los viajes a Chile del consejero económico de Thatcher, Alan Walters, que volvía lleno de elogios hacia el proceso de privatización de las grandes empresas estatales, y la reforma de las pensiones. ¿Represión? No existía[9].


    Es más, respecto a Chile la primera medida de Thatcher al frente del gobierno británico fue la de reestablecer las relaciones diplomáticas, suspendidas desde que Sheila Cassidy, una doctora británica, fuera encarcelada y torturada por tratar a un fugitivo herido. Entre 1979 y 1980 se aprobaron grandes préstamos a los bancos chilenos; y en julio de 1980 Thatcher decidió levantar el embargo de armas sobre Chile. A cambio, la marina chilena compraba varios buques de guerra a empresas navieras británicas, y por si fuera poco, los representantes del gobierno de Thatcher encabezaban un intento de frenar en la ONU el mandato para una investigación sobre la situación de los derechos humanos en Chile[10]. En definitiva; sería difícil negar las conexiones entre ambos gobiernos, cuando recientemente se ha sabido del intercambio de inteligencia entre el régimen de Pinochet y el gobierno de Thatcher, especialmente en lo referente al hundimiento del buque Belgrano[11], del que hablaremos más adelante.


    Pero en Londres lo importante es que había llegado la tan esperada victoria electoral conservadora, y el gobierno mostraba un dinamismo inquietante. No es de extrañar: estaba en ciernes una revolución, y para una gran parte del electorado la gran novedad es que al frente estaba una mujer. Respondiendo a feministas como Natasha Walter, que ve en la dama de hierro una «heroína olvidada del feminismo británico», Sheila Mcgregor aclara los contornos del espejismo feminista en el que cayeron muchas británicas:


    Con Thatcher la brecha salarial entre hombres y mujeres de clase trabajadora continuó ampliándose. El desempleo aumentó dramáticamente. Industrias enteras se derrumbaron, golpeando a mujeres y hombres. La privatización de los servicios públicos conllevó salarios menores, horarios más amplios y peores condiciones laborales, especialmente para las mujeres, y en los trabajos de limpieza en hospitales y escuelas. […] No le interesaba defender la causa de las mujeres. Y tras su elección, no mejoró en nada la vida de la mayor parte de ellas[12].


    Como veíamos en el implacable espejo que los «rojos» de la BBC le colocaban enfrente a la primera ministra, mujeres y democracia no eran los únicos frentes sospechosos en el programa del nuevo conservadurismo británico. En abril de 1980, en Bristol, una redada policial en el «Black and White Café» provocó una revuelta que incendió rápidamente a la sociedad británica.


    Bristol había visto cómo a finales de los años setenta crecía desmedidamente el desempleo, acompañado de un deterioro considerable de la convivencia, a medida que el National Front Party aprovechaba el descontento para crear un nuevo semillero de votos ultraderechistas. En el distrito de Saint Paul, además, las obras de la carretera M32 tuvieron el efecto de aislarlo de las zonas circundantes, convirtiéndolo en un foco de pobreza y conflicto. Además, no ayudaban a resolverlo las «Sus laws», que permitían a la policía detener y cachear a jóvenes, habitualmente afrocaribeños o indios. Esas leyes Sus (de «suspected person») permitían la detención, cacheo y arresto de gente sospechosa de violar la sección 4 de la «Vagrancy Act», una ley de 1824.


    Hay que recordar, además, que esta ley fue ampliada precisamente por el gobierno de Thatcher, el 28 de agosto de 1981, con la «Criminal Attempts Act», que añadía entre otras cosas el crimen de «interferencia de vehículos». La ley de 1824 esencialmente intentaba reemplazar las leyes medievales anteriores, con el propósito de controlar la población «excedente» (de la que hablaremos más adelante) producida por el flujo migratorio hacia las metrópolis y demás efectos del capitalismo en expansión. Junto con la formación de la «Policía metropolitana» en 1829 y la nueva Ley de pobres de 1834, buscaba ni más ni menos que lo que Marx llamó la administración del ejército de reserva de trabajadores. En pleno siglo xx su función no era muy diferente; «tenía la indeseable función de despejar determinados centros de consumo y áreas céntricas comerciales de la presencia de ciertos grupos de jóvenes, en concreto jóvenes negros»[13].


    Por consiguiente, no podía sino surgir un enfrentamiento constante con «la policía [por] su uso de la figura legal de la persona sospechosa». Esta figura, como la de «presunto ladrón» (como decía el texto de 1824) abría las puertas a una peligrosa arbitrariedad: «se estableció en un gran número de decisiones judiciales que una persona sospechosa o ladrón reputado es una persona que ya se ha convertido en el objeto de sospecha bastante al margen de la ocasión específica inmediatamente previa al arresto». Los motivos eran claramente raciales, y en las detenciones se repetía una notable ausencia de garantías jurídicas básicas, hasta el punto de que, si la raza era indirectamente motivo de «sospecha», muchas veces la contemplación durante unos segundos del maletín o el equipaje de un paseante servía para «demostrar» la sospecha previa del agente[14].


    Por lo tanto, estas circunstancias, añadidas a las tensiones raciales entre los habitantes de los edificios de vivienda pública de la zona de Saint Paul, preparaban el terreno para un gran conflicto. Y la chispa pudo ser bien pequeña –queda aún hoy sin aclarar– pero el resultado fueron varios cientos de personas en las calles, destruyendo bancos y oficinas, coches y mobiliario urbano: y al final, cientos de detenidos. Al día siguiente, para acabar de encender la mecha, el Daily Telegraph titulaba «19 policías heridos en revuelta negra» [black riot].


    Un año después, tras una fiesta multitudinaria en el sureste de Londres, el 18 de enero de 1981, un incendio mataba a 13 jóvenes negros, entre lo que muchos definieron como una completa indiferencia policial, hasta el punto que la comunidad negra londinense sospechó que la policía misma hubiese encubierto las causas del incendio (se pensaba, de nuevo, en el National Front Party, también activo en esa zona).


    Mientras Jill Knight, compañera de partido de Thatcher, avivaba aún más el conflicto con sus declaraciones, el 2 de marzo decenas de miles de personas se manifestaron pacíficamente por las calles de Londres bajo la convocatoria «Black People’s Day of Action».


    Si en 2015 sabemos bien que los grandes despliegues policiales suelen seguir directrices políticas bien claras, no sorprenderá la rabia de las comunidades asiáticas o afrocaribeñas ante un gobierno como el de Thatcher, respaldado por una prensa que titulaba al día siguiente de la marcha «El día que los negros montaron una revuelta en Londres» (The Sun). Un sensacionalismo racista que el gobierno había azuzado, ordenando un corte a mitad de la marcha (en Blackfriars Bridge) que precipitó los pocos incidentes necesarios para adornar las portadas del peor periodismo británico. Así, poco después, el gobierno pudo permitirse el arresto de muchos de los activistas por «incitación a la revuelta» (aunque fueran después liberados sin cargos), y sobre todo algo como la llamada Operación Swamp 81 –amparada en aquellas Sus Laws– que se plasmó en un despliegue sin precedentes de policías de paisano por las zonas de mayor presencia inmigrante, continuando con las detenciones arbitrarias y causando más revueltas y enfrentamientos.


    Gus John colaboró en la organización de aquella marcha y del movimiento ciudadano contra el racismo. Añadamos su resumen de aquella época:


    Tuvimos que luchar contra la demonización de la gente negra a lo largo del gobierno de Margaret Thatcher. Ella intentó sembrar el miedo entre los blancos. En 1978 afirmó que la gente temía que Gran Bretaña fuera «inundada» por inmigrantes. Era típico de ella.


    Le dio a la policía más poder para acosarnos, de la Operación Swamp 81 en Brixton, en adelante. Aquellos de nosotros que vivimos aquel periodo pudimos ver la consolidación de una cultura que niega derechos fundamentales a determinados grupos.


    Ambos partidos políticos tendían a jugar la carta de la inmigración antes de que Thatcher fuera elegida, y Thatcher lo continuó con particular inquina. Y nos tuvimos que enfrentar al racismo en las calles, representado por el National Front.


    Para alguien que supuestamente estaba por la desregulación, ella se mostró obsesionada con centralizar el poder y gestionar hasta el último detalle la vida de la gente. Se propuso destruir la democracia local, que permitía a las juntas locales proteger a los más vulnerables[15].


    Efectivamente, para la campeona de la desregulación la cuestión del poder seguía siendo central: la metrópoli del antiguo imperio debía irradiar firmeza y solidez, un poder absoluto e implacable que se proyectara a Irlanda (silenciando la huelga de hambre de Bobby Sands, y monopolizando para los conservadores la intransigencia y el control de la situación en el conflicto de Irlanda del Norte) y hacia el exterior.


    Se trata de esa misma imagen de fortaleza que se ve obligada a proyectar la primera ministra Harriet Jones, en un episodio más reciente de la serie Doctor Who. Una parte de su electorado exige frialdad, efectividad, y sobre todo firmeza, control: por eso, dice el protagonista, bastan «seis palabras» para que su gobierno caiga («La primera ministra parece cansada, ¿no?»). Y el Doctor las pronunciará, como castigo por un crimen que muchos son incapaces de reconocer.


    Un nuevo enemigo de «la Tierra», los Sycorax, han intentado hacer prisionera a la humanidad, pero finalmente han sido derrotados (tras un duelo «a la antigua» entre el Doctor y su líder, en una escena deliberadamente planteada para recordar que incluso en los conflictos bélicos hay reglas y convenciones que respetar –aunque unos u otros intenten traicionarlas–). Sin embargo, atrapada entre la responsabilidad de su cargo y su labrada apariencia de intransigencia, la primera ministra Harriet Jones decide disparar y destruir la nave Sycorax, que se retiraba desarmada…[16].


    El 30 de marzo de 1982, ante una profunda crisis económica, y anhelando respirar bajo la represión del general Galtieri, los trabajadores argentinos organizaban una huelga tras otra. Las calles estaban en ebullición y el régimen temía verse desbordado: no le quedaba otra salida a la crisis que aquella puerta abierta al sur de Buenos Aires. Y hacia el sur miraba también el gobierno de Thatcher, cuyas políticas económicas estaban hundiendo al país en la recesión mientras los trabajadores comenzaban a hartarse del recorte sistemático de sus derechos. En las encuestas la popularidad de la primera ministra caía por momentos, así que, otra vez más, Thatcher y una dictadura militar volvían a converger, esta vez sobre unas pequeñas islas, las Malvinas. Se avecinaba una escenificación, un juego teatral en el que dos gobiernos actuaban, una vez más, manchados con la sangre de sus ciudadanos.


    Cuenta Samuel Pepys en sus Diarios[17], que una noche de marzo se encontró solo (sin la compañía del resto de patricios varones, se entiende) en la casa del Duque de York, debiendo asumir el cuidado de los jóvenes de la familia. Pese a comenzar el día «melancólico, discutiendo» sobre la salud de un familiar, en su diario confiesa haber pasado una buena tarde viendo la representación que los jóvenes hacían de la obra La noche de bodas, escrita por el vizconde de Falkland, Henry Cary: «una suerte de tragedia, y con algunas cosas bastante buenas, si bien el conjunto, pienso, no lo es tanto». El día no acabaría bien, con malas noticias de ultramar sobre un turbio asunto financiero alrededor del navío Phoenix (recuérdese el nombre) en el que podemos suponer que Pepys tendría alguna inversión que proteger. No forzaremos más la alegoría; si el fénix será siglos después uno de los símbolos del IRA, el hijo de Henry Cary acabó dando nombre a las islas, como financiador del viaje en el que se «descubrirían» (no entraremos aquí en la compleja historia del archipiélago) y se rebautizarían como islas Falkland. En castellano: las islas Malvinas.


    La obra de Henry Cary retrata «una corte sexualmente decadente, en la que la manipuladora duquesa Claudilla conspira con su amante, el duque, para asesinar al rey, en un “acto que les elevará hacia sus deseos”, colocando a ambos en el trono»[18]. La duquesa, que comienza su escalada hacia la cima de la corte «sin tener sangre noble», finalmente acaba asesinada, y el duque, arrestado por traición: «La ambición», dice el rey al final de la obra, «es la abuela de todo pecado». No es una gran frase, desde luego. En todo caso, según un crítico contemporáneo la obra, en cierto modo despiadada, no «era tanto una antítesis de la monarquía restaurada, como una imagen de lo que se había restaurado»[19], una apreciación especialmente relevante en lo que respecta al sangriento «teatro» de las Malvinas. Si los tories intentaban una restauración desesperada de la honra y el poder imperial británico, lo que realmente se había restaurado era la imagen oculta del imperio, su realidad material. Es decir, explotación, sangre y muerte en ultramar, que se contagiaban también al centro del imperio.


    Sin embargo, con el apoyo laborista, la operación de restauración tuvo el efecto deseado para nuestra Claudilla Thatcher: salvar su gobierno en las elecciones de 1983. Posiblemente fuera este el objetivo último: es poco probable que los eslóganes lanzados durante la campaña bélica (sobre los derechos de los isleños), o aquellos menos publicitados (el petróleo o la riqueza pesquera de la zona), fueran motivos de gran peso. En 1981 el Reino Unido retiraba su portaaviones Endurance del Atlántico sur, y se cruzaba de brazos ante la movilización de naves argentinas hacia las islas Georgias; ahora sabemos que un mes antes había visitado Londres el que sería enlace de inteligencia de Pinochet con Thatcher, el comandante Fernando Matthei, después de las visitas de dos miembros de la Junta Militar de Chile y los ministros de Minería, Trabajo y Hacienda[20].


    Tras la ocupación del ejército argentino el 1 de abril de 1982, el ejército británico, con la tímida ayuda de Reagan (que apoyaba a la Junta Militar, como antes lo hizo el Reino Unido) y Pinochet, retomó el control de las islas el 14 de junio. El precio de este «pequeño teatro»: casi mil argentinos y británicos muertos (muy jóvenes, en muchos casos), casi dos mil heridos. Y entre medias, afirmó Thatcher: «el gobierno norteamericano buscó una salida que le salvara los papeles a Galtieri»[21].


    Y por si fuera poco, además de guerra criminal, un crimen de guerra: al retirarse el mayor crucero argentino, este fue hundido por la armada británica, causando más de trescientos muertos. El crucero argentino se llamaba Belgrano, y su nombre, antes de que lo comprara la marina argentina, era USS Phoenix.


    Haciendo honor a la leyenda, el nombre de Phoenix reaparece más veces en la historia de Thatcher. Así se llamó, inspirándose en una planta autóctona (el «árbol fénix» o «Pawlonia»), uno de los mayores programas de operaciones encubiertas de la CIA en Vietnam. La operación Phoenix, sin entrar en más detalles, aspiraba a cortar de raíz la resistencia comunista en la zona, y evitar mayores disgustos para la nueva y casi sentenciada administración Johnson. Fiel a la lógica norteamericana de la Guerra Fría, esta administración no contemplaba soluciones que no pasaran por la aniquilación de los «enemigos». No cabía interlocutor posible, solo la destrucción del otro; por eso la Operación Phoenix estaba dirigida a la «destrucción de la infraestructura política del Viet Cong»[22], y en la práctica resultó en la detención, tortura o asesinato de militantes, cargos políticos y otros civiles (incluidas ancianas[23]). El caos estratégico en Vietnam llevó a los Estados Unidos a optar por una «limpieza rápida» de las zonas adyacentes, anticipándose a cualquier contagio, a golpe de napalm. Así ocurrió en Camboya, que tras los ilegales y secretos bombardeos masivos no tardó en derrumbarse social y políticamente. Un caldo de cultivo ideal para un «pequeño grupo sectario, los Jemeres Rojos, cuya combinación de maoísmo y medievalismo no tenía hasta entonces base popular»[24]. Los delirantes y sangrientos dos años siguientes hundieron un país en ruinas, y tuvieron que ser los comunistas vietnamitas los que liberaran al masacrado pueblo camboyano en el invierno de 1978. Mientras Thatcher negaba asilo a los refugiados vietnamitas y camboyanos («no podemos ofrecerles vivienda pública a ellos mientras se la negamos a los blancos»[25]), junto a EEUU y China apoyó la permanencia del gobierno exiliado de los Jemeres Rojos en la ONU, mientras mantenía un embargo sobre la población camboyana, culpable de haber sido liberada por el ejército equivocado. El apoyo no era solo diplomático: siguiendo a Brzezinski, el eje Washington-Londres insistió en apoyar y financiar a Pol Pot desde 1980, y junto a la CIA aseguró, mediante el Kampuchea Emergency Group, que la ayuda humanitaria fuera administrada por los Jemeres Rojos.


    Ante una creciente incomodidad internacional, la administración Reagan, en contacto permanente con los Jemeres Rojos (y con Pekín), optó por crear la Coalition of the Democratic Government of Kampuchea, «que no era ni una coalición, ni democrática, ni un gobierno, ni estaba en Kampuchea»[26]: simultáneamente, según sabemos hoy (se destapó gracias a los artículos de Simon O’Dwyer-Russell), Londres se dedicó a proporcionar entrenamiento a los Jemeres Rojos, a través de oficiales veteranos de la guerra de las Malvinas, bajo la estructura de las SAS británicas.


    Es este contexto donde cobra mayor sentido la famosa frase de Margaret Thatcher, que muchos pretendieron desechar por apócrifa, y que sin embargo fue recuperada por The Spectator. En una entrevista para el programa de radio de la BBC «Blue Peter», en 1988, la primera ministra dijo: «Creo que probablemente hay dos partes de los Jemeres Rojos, aquellos que apoyaron a Pol Pot, y después un grupo mucho, mucho más razonable». Palabras poco afortunadas, que además ponían en bandeja la estrategia de defensa para el inclasificable abogado Vergès. En este caso su estilo jurídico «de contraataque» no parece carecer de fundamentos: «todos los extranjeros implicados deben ser llamados a declarar, sin excepciones: Albright, Thatcher, Kissinger, Reagan […] les invitaremos a que expliquen al mundo por qué apoyaron a los Jemeres Rojos».



OEBPS/Images/cubierta.png
CRONICAS

DEL NEOLIBERALISMO
QUE VINO DEL
ESPACIO EXTERIOR

Antonio J. Antén Fernandez

2
€
g
€
3
e
5
o
]
£
<






OEBPS/Images/cita_fmt.gif
BIMEF S ETARADRISERAL e,
RIZE >N T>TES,
ZNEEDTHOF>TWBRERHMICT S/ \EERY EIF T,
ALHSBWHEEICZOILEFELIEE,
KRRDOHEDHELGVEET ZEICLFITH>TE L, ETHH,
TABRZEETH/\NEBWEBESHRD D,

DI THAEBH LTS,

ZNIFESILLS ICHRBE LA EN D 5Tz,






OEBPS/Images/logoakalnuevo_fmt.gif
akal
ARGENTINA






