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    Tras una vida sumamente complicada en lo profesional y más aún en lo personal, Hector Berlioz decidió lanzarse a la empresa autobiográfica como una necesidad de justificación ante los ataques sufridos por crítica y público parisinos, así como ante la ausencia de apoyo de las instituciones. El resultado es una obra escrita en un estilo directo y alejado del recargamiento sentimental característico de las novelas de la época, en la que hace de la ironía un recurso de ataque eficaz, y del sentido del humor, un medio para ganarse la complicidad y empatía del lector.


    Para él, la música constituye el más alto grado de elevación del alma hacia la verdad; el arte está por encima de todo, de las personas y de los aplausos. Tan sólo hay una cosa que se sitúa a su misma altura: el amor. Y el amor y la música son, en efecto, los dos grandes temas de este libro. En sus páginas aparecen orquestas, compositores, directores, virtuosos y cantantes que, como personajes, van urdiendo la trama biográfica. Pero, de forma paralela, la obra en su conjunto es el cauce de una impresionante historia de amor romántico que no alcanza su desenlace hasta el punto final y gracias a la cual se acerca a la apariencia de una novela.


    Apenas un pequeño escalón por encima de Las tertulias de la orquesta, estamos sin duda ante el mejor libro escrito por músico alguno. Al contrario que otros compositores, Berlioz fue escritor por vocación. Como tal, siente la necesidad de expresarse con la pluma para defender su credo artístico y su propia concepción de la estética musical frente a los usos parisinos contra los que le tocó luchar. Más que convertirse en narrador de su vida, va a ser un cronista encargado de mostrar al mundo las desventuras de un artista en su afán por desenvolverse en una época y un lugar nada favorables al arte.


    Enrique García Revilla, doctor en filología francesa por la Universidad de Burgos, es musicólogo, profesor y miembro de la Orquesta Sinfónica de Burgos. Especialista en la figura de Berlioz, a él ha dedicado numerosas conferencias en España y en el extranjero, así como diversos escritos y su propia tesis doctoral. Es autor de la monografía La estética musical de Hector Berlioz a través de sus textos (Universidad de Valencia, 2013), posiblemente el único estudio sobre Berlioz que ha sido escrito directamente en español, así como responsable de la edición de Las tertulias de la orquesta, publicada en la colección Música de Ediciones Akal. En el terreno literario, ha ganado el Segundo Premio Fray Luis de León de Narrativa con una novela de inspiración berlioziana: Los cafés de la orquesta (Junta de Castilla y León).
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    A Pablo Heras-Casado,

    Andrés Ruiz Tarazona

    y Pierre-René Serna


    A mis buenos amigos y colegas berliozianos que han hecho posible este trabajo:


    Monir Tayeb, Michel Austin, David Cairns y Jesús Espino.


     

  


  
    Prólogo


     


    Pocos libros emiten tal honda y apasionada inclinación por la música, tratada en todos sus aspectos, como Memorias, de Hector Berlioz. Fue este músico inmortal uno de los mayores y más personales artistas de su tiempo, sólo comparable a un Liszt o un Wagner. Como crítico y amante de los libros, supo hacer un relato de su existencia ciertamente excepcional por la lúcida introspección que sobre su vida siempre mostró. Romántico total, no dejó de serlo ni cuando sus sueños se hacían irrealizables, como sucedió con su colosal ópera Los troyanos, de la que sólo pudo ver la segunda parte, Los troyanos en Cartago, ofrecida el 4 de noviembre de 1863 en el Théâtre-Lyrique de París con numerosos cortes, especificados por el propio Berlioz en el libro que ahora nos ocupa. La primera parte de esta gran ópera, La toma de Troya, no se representaría hasta 1890 en Karlsruhe, es decir más de veinte años después de la muerte del genial compositor. Pero ese es el precio que han de pagar los talentos superiores. Y Berlioz ostentó uno de ellos, ya bien apuntado en la presente obra, verdadero monumento al Romanticismo en sus tantas veces señalados signos.


    Las Memorias (1865) de Berlioz ya habían sido vertidas al castellano por la editorial Taurus, pero hoy son inencontrables. Ahora, un músico y berlioziano de pro, Enrique García Revilla, nos ofrece una traducción magistral (no en vano es de Burgos) y añade una «Introducción» muy valiosa, como corresponde a un experto en el autobiografiado, además de un «Post scriptum», donde nos parece seguir la lectura del propio Berlioz resumiendo esos últimos años de su vida desde el 1 de enero de 1866 al 8 de marzo de 1869, fecha de su fallecimiento en París. En fin, un trabajo ejemplar que merece toda clase de parabienes.


    Andrés Ruiz Tarazona


     

  


  
    Introducción


     


    Afortunadamente, van quedando atrás aquellos años en que Hector Berlioz era poco más que un personaje llamativo y curioso, conocido por ser el autor de una original sinfonía que causaba enormes ovaciones allá donde se interpretase. Por entonces, muy pocas partituras suyas pertenecían al repertorio general de orquestas y teatros de ópera, y, sin embargo, parecía gozar del respeto y la admiración de los círculos musicales del mundo entero. El siglo xxi está viendo cómo sus obras sinfónicas, religiosas y dramáticas se programan con frecuencia creciente y cómo los aficionados van descubriendo al ser humano que se encontraba detrás de la historia de la Sinfonía fantástica. No obstante, aún queda por restituir a Berlioz al lugar que, como escritor, le pertenece, pues su pluma y su prosa muestran un grado de exquisitez suficientemente digno como para considerarlo uno más entre los grandes escritores franceses de mediados del siglo xix.


    Berlioz inaugura la corriente autobiográfica musical a la que van a intentar adscribirse tantos músicos románticos. La figura del compositor que también es capaz de expresarse en prosa con cierta fortuna va a ser, desde este momento, relativamente frecuente hasta bien entrado el siglo xx. Pensemos en Schumann, Wagner, Chaikovski, Mahler, Schönberg, Stravinski… personas cultas todas ellas, algunas de las cuales podrán ser consideradas escritores de facto y de iure, y no sólo como simples aficionados o prosistas circunstanciales. Las lecturas de Virgilio, Cervantes y Walter Scott encendieron el fuego de la literatura en el joven compositor, que comenzó a escribir en la edad adolescente sus primeros ensayos literarios. Desde entonces nunca se mostró impasible ante la llamada de la escritura, independientemente de su vocación natural de compositor. Por ello, tras una vida sumamente complicada en lo profesional y más aún en lo personal, decide lanzarse a la empresa autobiográfica como una necesidad de justificación ante los ataques sufridos por crítica y público parisinos, así como ante la ausencia de apoyo de las instituciones. El resultado es una obra escrita con concisión expresiva, en un estilo sencillo, directo y alejado del recargamiento sentimental característico de las novelas de la época. Hace de la ironía un recurso de ataque eficaz y del sentido del humor un medio para ganar la complicidad y empatía del lector. Evidentemente, como se verá más adelante, él será quien decida los episodios de su vida que va a contar y los ropajes literarios con que va a proceder a adornarlos.


    Memorias de Hector Berlioz, cuyo título original es el de Mémoires de Hector Berlioz, membre de l’Institut de France, comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre (1803-1865), es el producto de la aventura literaria emprendida por un hombre romántico, para quien la música constituye el más alto grado de elevación del alma hacia la verdad. Para Berlioz, el arte está por encima de todo, de las personas y de los aplausos. Concede a este tal importancia que, bien aplomado sobre su atalaya, el arte verdadero sólo vislumbra, a su misma altura, una única cualidad humana: el amor, del que el autor hace el segundo pilar de sus memorias.


    ¿Cuál de estos poderes es capaz de elevar al hombre a las más sublimes alturas, el amor o la música?... Es un gran dilema. No obstante, creo que podría resolverlo: el amor no puede dar una idea de la música, pero la música sí puede dar una idea del amor... Mas, ¿por qué separar la una del otro? Son las dos alas del alma.


    El amor y la música, en efecto, constituyen los dos grandes temas de estas memorias. En primer lugar, la obra está concebida desde el punto de vista musical. En realidad, los miles de páginas literarias escritas por Berlioz, incluida gran parte de su correspondencia, tienen la música como motivo principal. La música es la verdadera protagonista, de tal modo que el fin artístico que se pretende alcanzar surge de la configuración literaria de datos musicales. Por aquí aparecen orquestas, compositores, directores, virtuosos y cantantes que, como personajes, van urdiendo la trama autobiográfica del autor. Pero, de forma paralela, todo el libro es el cauce de una impresionante historia de amor romántico que no alcanza su desenlace hasta el punto final y gracias a la cual adopta en último término la apariencia de una novela.


    Las Memorias de Berlioz se erigen, tan sólo un escalón por encima de otro de sus libros, Las tertulias de la orquesta (Les soirées de l’orchestre), como la obra en prosa más sobresaliente sobre música y, sin duda, como la mejor y más acabada obra literaria escrita por músico alguno. Al contrario que otros compositores, Berlioz fue escritor por vocación. Como tal, siente la necesidad de expresarse con la pluma para defender su credo artístico y su propia concepción de la estética musical frente a los usos parisinos contra los que le tocó luchar a lo largo de toda su vida. De hecho, durante varias décadas, su única fuente de ingresos estable se debió a los artículos que escribió como crítica musical. No obstante, esta actividad, que consideraba más «un trabajo» que una forma de expresión artística, no le reportaba la satisfacción de sentirse escritor. Por ello, a los cuarenta y cuatro años, cuando ya contaba con amplia experiencia como escritor, tan sólo necesitó una pequeña excusa para emprender la redacción de sus memorias.


    Se han publicado, y aún se publican de cuando en cuando, notas biográficas sobre mi persona tan llenas de inexactitudes y de errores, que finalmente me he decidido a escribir yo mismo aquello que en mi afanosa y agitada vida me parece susceptible de ofrecer algún interés a los amantes del arte. Este estudio retrospectivo me proporcionará asimismo una oportunidad para exponer unas nociones exactas de las dificultades que hoy día encuentran los compositores y para ofrecer a estos algunos consejos prácticos.


    Desde casi tres cuartos de siglo antes de que comenzaran a escribirse estas Memorias, los escritores contaban ya con el modelo de la autobiografía como arma de presentación ante los potenciales lectores de toda época, con la publicación, en 1782, de los seis primeros libros de las Confesiones de Rousseau[1]. No parece un hecho casual, por tanto, que la primera cita del libro, en la primera página del prefacio, haga referencia al ginebrino:


    No tengo la menor veleidad de presentarme ante Dios con mi libro en la mano, declarándome el mejor de entre los hombres, ni de escribir confesiones. Sólo contaré aquello que quiera contar.


    Berlioz es consciente de su estatus de artista romántico, de haber superado la época ilustrada y racionalista de Rousseau. Por ello declara abiertamente la falta de rigor con que emprenderá la narración no de su vida, pues no es su intención autobiografiarse, sino de los hechos vivenciales que va a escoger cuidadosamente para elaborar con ellos una equilibrada guirnalda, muestra selecta de un todo, pero de ninguna manera el todo. De hecho, lo que comienza siendo una autobiografía, no tardará en tornarse al subgénero mucho más flexible de las memorias. A ese pacto autobiográfico[2] que establece con el lector en el prefacio («Sólo contaré aquello que quiera contar»), podría haber añadido: «y lo haré de la manera en que me plazca». Esta sinceridad en la apuesta por la no verosimilitud le confiere un halo de modernidad al estilo del héroe clásico atemporal, de un Odiseo que siempre cuenta con la indulgencia del lector cuando en algún momento falta a la verdad. El Berlioz escritor, más que convertirse en narrador de su vida, va a ser un cronista encargado de mostrar al mundo las desventuras de un artista en su afán por desenvolverse en una época y un lugar nada favorables al arte. En la lectura de Memorias, el lector tiende a no desconfiar de la palabra del cronista, puesto que se le considera más un testigo histórico no único de los hechos que un autobiógrafo. Cada escritor autobiográfico decide cómo adornar su escritura o cómo potenciar el atractivo de su narración. El dilema común en todo escrito sobre el yo reside en encontrar el equilibrio entre los datos empíricos y aquellos elementos que resultan necesarios para hilvanar un relato coherente, pero que hacen alejarse al texto de la objetividad. Si estos últimos aparecen con gran profusión, puede ocurrir que un relato de gran calidad literaria invada continuamente el terreno de la ficción, desvirtuando así el valor testimonial de la autobiografía. Si, por el contrario, uno quiere solamente contar datos reales, encontrará muy difícil la tarea de convertir lo que no es más que una sucesión cronológica en una obra de calidad literaria. Según esto, ¿hasta qué punto el ritmo novelado y la calidad artística en las memorias de Berlioz han sido alcanzados en detrimento de una sacrificada verosimilitud histórica de los episodios narrados?


    Ya existió un debate sobre la credibilidad de esta obra con diversas corrientes de opinión generadas en varias direcciones. Para alivio del lector neutral o acrítico que en su lectura se identifica, o al menos simpatiza, con el autor, puede concederse a Berlioz el beneplácito de la verosimilitud y considerar Memorias como un libro esencialmente creíble. Esta es la opinión de, entre otros, David Cairns[3], quien, en la introducción a su magnífica edición inglesa de la obra (1969), trata el tema con la intención de establecer sus propias conclusiones como una verdad definitiva que habría de erigirse como referencia en adelante. Los años de trabajo e investigación que, quien escribe, lleva dedicados a los estudios berliozianos le permiten, siempre con toda modestia, secundar el criterio de Cairns. De este modo, esos ropajes literarios ficcionales mediante los cuales los datos cronológicos y biográficos pasan a adoptar apariencia artística, no llegan a desvirtuar nunca la esencia del contenido. Todos los elementos hiperbólicos adoptan, en Memorias, un cometido literario y están concebidos, bien para matizar un relato, bien simplemente para destacar algún aspecto de la narración. Una fuente extremadamente útil para contrastar los diversos episodios a cuyo relato se entrega Berlioz la constituye su extensísima correspondencia, cuya compilación, aún en curso, alcanza ya el noveno volumen. Gracias a esta Correspondance Générale es posible documentar personajes y situaciones de cuya historicidad se duda razonablemente tras la lectura de estas memorias, que, verdaderamente, no son escasos.


    En 1848 Berlioz se encontraba en Londres, en la primera de las cinco visitas que realizó a esta ciudad, y allí recibe noticia de los movimientos revolucionarios que estaban teniendo lugar en Europa. Este hecho pareció actuar de acicate para crearse un proyecto serio de redacción de sus memorias, pues no consideró dichos levantamientos más que como una nueva dificultad sobrevenida para el desarrollo del arte por parte de los artistas y, por consiguiente, como un inevitable objeto de crítica. Empleará sus páginas para atacar todo aquello que él consideraba lo contrario de lo bello en arte y que, no obstante, triunfaba en los escenarios ante un público ávido por rendirse a los pies de sus divos. En realidad, Berlioz no escribió sus Memorias según un orden cronológico lineal, sino que creó su obra añadiendo aquí y allá materiales que ya habían sido previamente publicados. De este modo, en el momento en que emprende conscientemente la redacción del libro, ya tenía escrita y publicada por partes casi la mitad del trabajo. Algunos capítulos habían aparecido desde 1833 en diferentes rotativos parisinos como L’Europe littéraire, Le Rénovateur, Gazette musicale, Journal des Débats y Revue européenne. En 1844 vio la luz su Viaje musical por Italia y Alemania, que introdujo más tarde en Memorias con algunas modificaciones necesarias para limar aristas respecto a la diégesis general. Las cartas del segundo viaje a Alemania también habían sido publicadas tanto en Débats como en Revue et Gazette musicale entre 1847 y 1848. A partir de 1848 fue escribiendo y publicando el texto del grueso del libro hasta 1854, fecha en que firma el final del último capítulo (LIX). Se trata de un final demasiado abrupto, al que, cuatro años más tarde, en 1858, añade el «Post scriptum» y, en 1864, el «Epílogo» y los «Viajes al Delfinado», gracias a los cuales la obra queda completa y cerrada a la manera de una novela. Si no hubiese incluido este final, especialmente el capítulo definitivo, el pesimismo sería el sentimiento predominante del libro y Berlioz pasaría a ser recordado por el carácter depresivo con que se retrata en su autobiografía. De forma significativa, la última frase del «Epílogo» suena así: «No pasa una hora sin que diga a la muerte: “¡Cuando quieras!”. ¿A qué espera, pues?». Sin embargo, los acontecimientos vividos durante los últimos cuatro meses de 1864 excitaron de manera extraordinaria su imaginario de escritor. Da muestra de una gran intuición al reconocer en ellos un potencial literario con el que coronar la obra de su vida y otorgarle definitivamente el estatus de novela que le permitiría abrirse al interés de un número mucho mayor de lectores.


    Debido a esta heterodoxa configuración formal, Memorias de Hector Berlioz podría adquirir cierta apariencia de pastiche al tomar prestados fragmentos que habían sido escritos con anterioridad. En absoluto. A Berlioz, como al Beethoven de la Novena sinfonía, las formas tradicionales se le quedan pequeñas y parece que, según se acerca al final de la obra, siente la necesidad de agrandarla introduciendo una coda tras otra. No se trata, empero, de un desprecio por la forma, sino al contrario: la forma misma es un vehículo de expresividad individual de cada obra, por lo que no encuentra sentido al hecho de que una partitura o un libro tengan que adoptar un esquema formal preestablecido. Esto es lo que ocurre en sus cuatro sinfonías (Fantástica, Harold en Italia, Romeo y Julieta, Sinfonía fúnebre y triunfal) y lo que también se produce en sus obras literarias mayores: Las tertulias de la orquesta (1852), Les Grotesques de la musique (1859), À travers chants (1862) y, especialmente, Memorias (1870). Berlioz se siente absolutamente libre de condicionamientos para escoger la forma que se ajuste a su intención expresiva. En cuanto al reempleo de las partes que habían sido escritas previamente, no hay que entenderlo como una simple transposición de un mismo material de un lugar a otro para ahorrar esfuerzo, sino como una muestra más de su hábito del «autopréstamo», es decir, como una forma de sacar mayor provecho literario a unos fragmentos que, en su nuevo contexto, tendrán una existencia más destacada. El tomar material temático de una de sus obras para emplearlo en otra es una constante en la producción berlioziana. Sólo por poner un ejemplo, recordemos el caso tan llamativo de una de sus oberturas menores, Rob Roy, que proporciona dos inspiradísimos temas musicales para Harold en Italia. La filosofía del «autopréstamo» consiste, ni más ni menos, que en impedir que se pierda un material de alta calidad artística haciéndolo formar parte de una obra mayor en la que brillará como merece. De este modo, los fragmentos del Viaje a Italia y Alemania y los demás capítulos que habían aparecido en la prensa, un tipo de publicación de carácter efímero, encuentran su paso a la inmortalidad en un libro completo y compacto como Memorias.


    El día de Año Nuevo de 1865 concluye Berlioz definitivamente sus Memorias. La decisión con que envió a imprenta la obra[4], cuyos costes financiaría él mismo, parece indicadora del grado de satisfacción que había alcanzado con la inclusión del nuevo final. A pesar de una serie de correcciones que estuvo realizando durante la primavera de aquel año, los doscientos ejemplares encargados estuvieron listos en su despacho del Conservatorio de París en el mes de julio. La publicación póstuma de la primera edición tuvo lugar en 1870, un año después del fallecimiento del autor.


    Uno de esos ejemplares de la edición original, perteneciente a nuestra propia colección, es el que ha servido para elaborar la presente, que, si bien no es la primera que se realiza en español, nace en el seno de Akal, al filo del 150 aniversario del fallecimiento del autor, precisamente con la intención de servir de referencia para la lectura y estudio del público hispanohablante durante, al menos, las próximas décadas. Respecto a la traducción, se ha tratado en todo momento de reflejar tanto la elegancia y exquisitez de la pluma berlioziana como su carácter directo y nunca rebuscado. El lector encontrará un registro del lenguaje que no choca con el español actual, pero que conserva el aroma decimonónico que caracteriza el original, pues, sin duda, esa «elegancia práctica» constituye uno de los alicientes de la literatura de su autor. Del mismo modo en que uno puede acercarse al Quijote con el fin de complacerse en el estilo literario de Cervantes, hemos tratado que estas Memorias, al igual que hicimos con Las tertulias de la orquesta, reflejen, ni más ni menos, el modo en que su autor las habría escrito si su lengua materna hubiese sido la española. Las otras dos ediciones fundamentales que han sido empleadas son las de Pierre Citron para Flammarion (tanto la de 1969 como la corregida y aumentada de 1991) y la citada versión inglesa de David Cairns. Dichos estudiosos ofrecen un material que, si bien nunca es definitivo, allana el camino al investigador de manera más que considerable. Así pues, cada vez que en estas páginas hemos tenido que introducir una nota al pie, el primer paso ha sido el de comprobar si el trabajo ya había sido adelantado por Cairns. Y como esto ocurre con frecuencia a lo largo de toda la obra, no podemos más que agradecer esta facilidad que nos brinda y emplear las numerosas referencias a su propia edición (The memoirs of Hector Berlioz, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1969) como homenaje particular a su persona.


    Por último, quien escribe no quiere dejar pasar esta introducción sin mostrar su agradecimiento explícito a aquellos colegas y amigos berliozianos sin cuya aportación no habría visto la luz esta edición española de Memorias:


    A Sir Colin Davis (In memoriam), a David Cairns, a Monir Tayeb y a Michel Austin, por su cordialidad y su inconmensurable trabajo berlioziano tanto musical como musicológico.


    A Pierre-René Serna, por su amabilidad y su invariable espléndida predisposición.


    A la Association National Hector Berlioz y al Musée Berlioz de La Côte-Saint-André, por su dinamizadora labor en torno a la figura del compositor y escritor.


    A Jesús Espino, que, como un digno sosias de Humbert Ferrand, ha sido el verdadero impulsor de esta edición en español.


     


    Burgos, julio de 2016


    
      
        [1] Philippe Lejeune, L´Autobiographie en France, París, Armand Colin, 1971, p. 38

      


      
        [2] Ibid. Citado por F. J. Hernández Rodríguez, Y ese hombre seré yo (La autobiografía en la literatura francesa), Murcia, Universidad de Murcia, Secretariado de Publicaciones, 1993, p. 17.

      


      
        [3] David Cairns, The Memoirs of Hector Berlioz, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1969.

      


      
        [4] Véase en el «Post Scriptum» del editor una aclaración al respecto, que, con toda intención, evitamos señalar en esta introducción.

      

    

  


  
    Cronología


    1800 Nace Harriet Smithson en Ennis, Irlanda.


    1803 Nace en La Côte-Saint-André el 11 de diciembre


    1806 Nace su hermana Nanci.


    1814 Nace Marie Recio. Nace su hermana Adèle. Deja la escuela secundaria. Su padre se encarga de su educación.


    1815 Conoce a Estelle Duboef, de diecisiete años.


    1816 Primeros intentos de composición musical. Toca el flageolet.


    1817 Lecciones de flauta con Imbert.


    1818 Dorant, su profesor de música. Aprende guitarra.


    1819 Le Dépit de la bergère. Comienza a componer romances y piezas fáciles.


    1820 Compone la melodía inicial de la Sinfonía fantástica con los versos «Je vais donc quitter pour jamais» («Abandonaré para siempre») de Estelle et Nemórin.


    1821 Llega a París en noviembre. Estudios de medicina. Conoce la música de Gluck.


    1822 Estudia partituras en el Conservatorio. Conoce a Lesueur.


    1823 Publica su primer artículo en Le Corsaire. Compone piezas hoy perdidas.


    1824 Escucha la adaptación de El cazador furtivo.


    1825 Compone su Messe solennelle. Estreno en Saint Roch.


    1826 Les Francs-Juges. Ingresa en el coro del Teatro de Novedades. No pasa el corte del concurso del Premio de Roma.


    1827 Segundo fracaso en el Premio de Roma (La muerte de Orfeo). Obertura Waverley. Descubre la obra de Shakespeare. Harriet Smithson interpreta a Ofelia y Julieta los días 11 y 15 de septiembre. En noviembre, segunda interpretación de su Messe solennelle.


    1828 Segundo en el Premio de Roma (Herminie). Sinfonías de Beethoven en el Conservatorio. Lee Fausto. Huit scènes de Faust.


    1829 Cuarto intento en el Premio de Roma con La mort de Cléopatre. Neuf mélodies irlandaises.


    1830 Relación con Camille Moke. Sinfonía fantástica. Gana el Premio de Roma con la cantata Sardanapale. Orquestación de La marsellesa. Obertura La tempestad.


    1831 Viaje a Roma. Oberturas El rey Lear y Rob Roy. Planes de venganza contra Camille Moke. Estancia en Niza. Lélio ou le retour à la vie. Amistad con Mendelssohn.


    1832 La captive. Regreso de Roma. Estancia de cinco meses en La Côte. Concierto de la Fantástica y Lélio en diciembre, bajo la dirección de Habeneck, ante Victor Hugo, A. Dumas, Heine, Paganini y Harriet Smithson. Es presentado a Harriet.


    1833 Accidente de Harriet. Boda con Harriet, con Liszt como testigo. Liszt arregla la Fantástica para piano. Deserción de los músicos del Teatro Italiano en medio de su concierto en beneficio de Harriet. Concierto de la Sinfonía fantástica en el Conservatorio en diciembre con Paganini presente.


    1834 Harold en Italia. Sara la baigneuse. La Belle voyageuse. Nace su hijo Louis. Colaboración regular con la Gazette Musicale.


    1835 Colabora con el Journal des Débats. Cantata El cinco de mayo, sobre la muerte de Napoleón. Decide dirigir sus conciertos en persona.


    1836 Comienza Benvenuto Cellini.


    1837 Encargo de composición del Réquiem. Estreno en diciembre.


    1838 Fracaso en el estreno de Benvenuto Cellini en la Ópera de París. Donación de veinte mil francos de Paganini tras la audición de Harold.


    1839 Composición y estreno de Romeo y Julieta. Wagner está presente y se entusiasma con Berlioz. Es nombrado asistente de bibliotecario en el Conservatorio.


    1840 Compone por encargo la Sinfonía fúnebre y triunfal.


    1841 Distanciamiento de Harriet. Comienza su relación con Marie Recio. Les nuits d’été. Compone recitativos para El cazador furtivo. Orquesta Invitación a la danza. Proyecto de ópera La Nonne sanglante con libreto de Scribe.


    1842 Concierto en Bruselas. Organiza y dirige un gran festival en la Ópera de París, con 600 intérpretes. Viaja a Alemania acompañado de Marie Recio. La mort d’Ophélie.


    1843 Continuación del primer viaje a Alemania. Publicación del Gran tratado de orquestación. La obertura El Carnaval romano. Concierto en el Conservatorio de la Sinfonía fúnebre y triunfal con Spontini entre el público, quien envía a Berlioz su felicitación. Se le prohíbe el uso de la sala del Conservatorio.


    1844 Marcha fúnebre para la última escena de Hamlet. Publica Viaje musical a Alemania e Italia. Obertura El corsario. Separación de Harriet. Macroconcierto festival en el Palacio de Productos Industriales con 1.022 intérpretes.


    1845 Zaide, sobre un ritmo de bolero y tema andaluz. Conciertos en el Cirque-Olympique en enero. En verano da conciertos en Marsella y Lyon. Asiste a la inauguración de la estatua de Beethoven en Bonn. Segundo viaje a Alemania (Austria, Bohemia y Hungría).


    1846 La damnation de Faust. Le chant des chemins de fer. Continuación del segundo viaje a Alemania. Rechaza un puesto de maestro de capilla en Viena.


    1847 Viaja a Rusia sin Marie. En verano viaja a La Côte con su hijo para que conozca a su abuelo. Primer viaje a Londres para dirigir la compañía de ópera de Jullien.


    1848 Conciertos en Londres. Fracaso de la ópera de Drury Lane. Comienza la redacción de Memorias. Muerte de su padre. Viaje al Delfinado


    1849 Te Deum. Tristia.


    1850 Muerte de su hermana Nanci. Compone la Despedida de los pastores, que formará parte de L’Enfance du Christ. Es nombrado bibliotecario del Conservatorio.


    1851 Segundo viaje a Londres como jurado de la Exposición Universal.


    1852 Tercer viaje a Londres, de febrero a junio. Triunfo de Benvenuto Cellini en Weimar, gracias a Liszt. Asiste a la representación con Marie. Publica Las tertulias de la orquesta (Les soirées de l’orchestre).


    1853 Cuarto viaje a Londres, donde fracasa Benvenuto Cellini. Gira de conciertos por Alemania.


    1854 Muerte de Harriet el 3 de marzo. En octubre se casa con Marie. L’Enfance du Christ. Pone punto final a sus Memorias.


    1855 Quinto viaje a Londres. Estreno del Te Deum en Saint Eustache. Viaja a Alemania. Segunda semana dedicada a Berlioz en Weimar por Liszt.


    1856 Comienza la composición de Les Troyens. Es elegido miembro del Instituto.


    1857 Trabaja en Les Troyens.


    1858 «Post scriptum» de Memorias. Finaliza Les Troyens.


    1859 Les grotesques de la musique. Promueve la producción del Orfeo de Gluck en París, con Pauline Viardot García.


    1860 Muerte de su hermana Adèle. Viaje a Baden, donde recibe el encargo de Béatrice et Bénédict.


    1861 Se autofinancia la publicación de Les Troyens. Promueve la producción de Alceste de Gluck en París.


    1862 Muerte de Marie en junio. Estreno de Béatrice et Bénédict. Publica À travers chants.


    1863 La Ópera de París rechaza Les Troyens. Su segunda parte, Les troyens à Carthage, obtiene un éxito moderado en el Théâtre-Lyrique, con madame Charton Demeur como Dido. Viaje a Alemania. Interpretación del dúo de Béatrice et Bénédict «Vous soupirez, madame» («Suspiráis, madame») en tres conciertos en París; la ópera completa no se representó en París en vida del autor.


    1864 Añade el epílogo a Memorias. Es nombrado oficial de la Legión de Honor. Viaje al Delfinado. Reencuentro con Estelle Duboef-Fornier.


    1865 Envía a imprimir sus Memorias. En abril visita a su hijo en Saint-Nazaire. Segunda visita a Estelle. Le pide matrimonio en Ginebra.


    1866 Promueve la producción de Armide y de Alceste de Gluck en la Ópera de París. Tercera visita a Estelle (Ginebra). Viaje a Austria para dirigir La damnation de Faust.


    1867 Muerte de su hijo Louis en junio. Cuarta visita a Estelle. Viaja a Rusia en diciembre.


    1868 Conciertos en Moscú y San Petersburgo. Accidente en Niza y regreso a París, vía Grenoble. Humbert Ferrand es asesinado.


    1869 El 8 de marzo fallece en su domicilio del número 4 de la rue de Calais. Funeral en la iglesia de la Trinidad. Es enterrado el 11 de marzo en el cementerio de Montmartre.


     

  


  
    Life is but a walking shadow…


     


    La vida no es más que una sombra efímera; un pobre comediante que entra en escena cuando le toca y actúa con afán, pero del que nadie vuelve a oír hablar después. La vida es una historia contada por un idiota, llena de ruido y preocupación, pero carente de significado.


    Shakespeare, Macbeth

  


  
    Prefacio


    Londres, 21 de marzo de 1848


    Se han publicado, y aún se publican de cuando en cuando, notas biográficas sobre mi persona tan llenas de inexactitudes y de errores, que finalmente me he decidido a escribir yo mismo aquello que en mi afanosa y agitada vida me parece susceptible de ofrecer algún interés a los amantes del arte. Este estudio retrospectivo me proporcionará asimismo una oportunidad para exponer unas nociones exactas de las dificultades que hoy día encuentran los compositores y para ofrecer a estos algunos consejos prácticos.


    Publiqué hace ya varios años un libro, cuya edición se encuentra agotada, que contenía, junto a algunas noticias y fragmentos de crítica musical, la narración de una parte de mis viajes[1]. En alguna ocasión, algunos admiradores bienin­tencionados me han sugerido que debería reestructurar y completar aquellas desordenadas notas.


    Si hoy cometo el error de ceder a este amistoso deseo, no se debe a que me arrogue la presunta importancia de semejante labor. Poco importa al público, lo sé bien, lo que puedo haber hecho, sentido o pensado. No obstante, puesto que un número reducido de artistas y de aficionados a la música mostraron su curiosidad por conocerlo, considero más conveniente mostrarles la verdad antes que dejarles creer lo falso. No tengo la menor veleidad de presentarme ante Dios con mi libro en la mano, declarándome el mejor de entre los hombres, ni de escribir confesiones[2]. Sólo contaré aquello que quiera contar. Si el lector me niega su absolución, será porque posee una severidad poco ortodoxa, ya que no voy a confesar más que los pecados veniales.


    Pero basta ya de preámbulo. El tiempo apremia. En este momento, la República pasa su rodillo de bronce sobre toda Europa. El arte musical, que desde hace tanto tiempo se encontraba moribundo en todas partes, ya está muerto. Sólo queda darle sepultura o, más bien, lanzarlo a una zanja. Para mí ya no existe Francia, no existe Alemania. Rusia está demasiado lejos, no puedo volver allí. En el tiempo que llevo viviendo en Inglaterra, esta tierra me ha prodigado una hospitalidad noble y cordial. Pero he aquí que, con las primeras sacudidas y temblores de tronos que conmocionan al continente, enjambres de artistas espantados acuden desde todos los puntos del horizonte a buscar asilo en ella, como las aves marinas se refugian en tierra al sentir aproximarse las grandes tempestades del océano[3]. ¿Podrá mantener la metrópoli británica a tantos exiliados? ¿Accederá a prestar atención a unos cantos que fueron entristecidos por los clamores orgullosos de los pueblos vecinos que autocoronan su soberanía? ¿No se sentirá acaso tentada por el ejemplo? Jam proximus ardet Ucalegon[4]… ¡Quién sabe qué pasará de aquí a unos meses! Yo mismo carezco de recursos asegurados para mí y para los míos. He de aprovechar el tiempo, pues. Tal vez debiera ya imitar la estoica resignación de aquellos indios del Niágara, que, tras intrépidos esfuerzos en su lucha contra el río, terminan por reconocer que todo es inútil y se abandonan finalmente a la corriente, contemplan con resolución la corta distancia que los separa del abismo, y cantan hasta el momento en el que, arrastrados por la catarata, se precipitan con el río al infinito[5].


    
      
        [1] Se refiere a Voyage musicale en Allemagne et en Italie, publicado en 1844.

      


      
        [2] Referencia al comienzo de las Confesiones de J. J. Rousseau, quien, como compositor, poseía unos posicionamientos estéticos opuestos a los de Berlioz.

      


      
        [3] Berlioz percibía los movimientos revolucionarios de 1848 más como un brutal impedimento para el buen desarrollo del arte que como un escalón en los avances sociales.

      


      
        [4] «La casa de Ucalegón ya está en llamas». Tomado de la descripción de Eneas de la caída de Troya, Libro II de la Eneida.

      


      
        [5] Este prefacio, a la manera de una obertura, presenta la obra y expone el tono pesimista que dominará buena parte de sus Memorias, en torno a las dificultades del artista para sobrevivir en un medio hostil.

      

    

  


  
    
      I

    


    La Côte-Saint-André. Mi primera comunión. Primera experiencia musical


    Nací el 11 de diciembre de 1803 en La Côte-Saint-André, un pueblecito francés del departamento de Isère, entre Vienne, Grenoble y Lyon. En los meses que precedieron a mi nacimiento, mi madre, al contrario que la madre de Virgilio, jamás soñó que iba a traer al mundo un ramito de laurel. Aunque a mi orgullo le resulte doloroso confesarlo, debo añadir que en ningún momento pensó, como Olimpia, madre de Alejandro, que llevaba en su seno un tizón ardiente. Reconozco que es algo extraordinario, pero es cierto: vi la luz de la manera más simple, sin ninguno de aquellos signos precursores en uso desde tiempos poéticos que anunciaban la venida de los predestinados a la gloria. ¿Será que nuestra época carece de poesía?


    La Côte-Saint-André, como su nombre indica, se sitúa en la ladera de una colina y domina una amplia llanura, rica, dorada y verde, en la que, no sabría decir cómo, el silencio adopta una ensoñadora majestuosidad, aumentada por el cinturón de montañas que la rodea por el sur y por el este. Detrás de estas se visten, lejanos y cargados de glaciares, los gigantescos picos de los Alpes.


    No necesito decir que fui educado en la fe católica, apostólica y romana. Esta religión, tan atractiva desde que ya no quema a nadie en hogueras, fue el motivo de mi felicidad durante siete años completos y, aunque desde hace algún tiempo hayamos tenido nuestras desavenencias, he conservado siempre un recuerdo cariñoso de ella. Tal es mi simpatía que, si hubiera tenido la desgracia de nacer en el seno de uno de aquellos cismas que eclosionaron bajo la pesada incubación de Lutero o de Calvino, a buen seguro, en cuanto hubiera podido, habría abjurado solemnemente y, siguiendo mis primeros impulsos poéticos, ha­bría abrazado la bella fe romana con todo mi corazón. Hice mi primera comunión el mismo día que la mayor de mis hermanas, en el convento de ursulinas en el que ella estaba interna[1]. Aquella circunstancia singular dio a este primer acto religioso un carácter de dulzura que recuerdo con enternecimiento. El capellán del convento vino a buscarme a las seis de la mañana. Fue en primavera. El sol sonreía y la brisa jugueteaba haciendo murmurar a los álamos. Algún suave aroma que no recuerdo inundaba la atmósfera. Pleno de emoción, crucé el umbral de la santa casa. Fui admitido en la capilla, entre las jóvenes amigas de mi hermana, vestidas de blanco, y esperé rezando el momento de la augusta ceremonia. El sacerdote hizo su entrada y, una vez comenzó la misa, yo ya pertenecía por entero a Dios. Tuve una desagradable sensación cuando el cura, al pie del altar, con esa parcialidad descortés que algunos hombres conservan por su propio sexo, me invitó a presentarme ante la santa mesa antes de hacerlo las encantadoras jovencitas que yo consideraba que debían precederme. No obstante, me aproximé, ruborizándome por este inmerecido honor. Entonces, en el momento en que recibí la hostia consagrada, un coro de voces virginales que entonaba un himno a la Eucaristía, me llenó de una confusión al mismo tiempo mística y apasionada que no supe disimular ante los allí presentes. Creí ver cómo se abría el cielo, un cielo de amor y de castas delicias, un cielo más puro y mil veces más bello que aquel del que tanto se me había hablado. ¡Qué maravilloso es el poder de la expresividad verdadera, de la incomparable belleza de la melodía cuando surge del corazón! Aquel fragmento, tan inocentemente adaptado a un texto sacro y cantado en una ceremonia religiosa, era el de la romanza de Nina: «Quand le bien-aimé reviendrá»[2]. La reconocí diez años más tarde. ¡Qué éxtasis para mi joven alma! ¡Querido D’Aleyrac! ¡Y pensar que el pueblo, que siempre olvida a sus músicos, apenas recuerda hoy tu nombre[3]!


    Esta fue mi primera experiencia musical.


    De este modo me convertí en santo de sopetón, pero santo hasta el punto de escuchar misa todos los días, de comulgar cada domingo y de presentarme ante el tribunal de la penitencia para decir a mi padre espiritual: «Padre mío, no he pecado». A lo que aquel buen hombre respondía: «Muy bien, hijo, sigue así». Durante varios años no hice otra cosa que seguir este consejo demasiado bien.


    
      
        [1] Nanci Berlioz (1806-1850).

      


      
        [2] «Cuándo volverá mi amado».

      


      
        [3] Nicolas Dalayrac (1753-1809), Nina o la loca de amor (1856). Véase el Capítulo V.

      

    

  


  
    
      II

    


    Mi padre. Mi educación literaria. Mi pasión por los viajes.

    Virgilio. Primera convulsión poética


    Mi padre, Louis Berlioz, era médico. No me corresponde a mí juzgar sus méritos. Me limitaré a decir de él que inspiraba una gran confianza no sólo en nuestro pueblo, sino también en las villas vecinas. Trabajaba sin descanso, pues poseía la conciencia de un hombre honesto y creía en su compromiso con la práctica de un arte tan difícil y peligroso como la medicina. Se volcaba hasta el límite de sus fuerzas en su esfuerzo por progresar en sus conocimientos, ya que, según pensaba, de un solo instante de estudio desaprovechado podría depender la pérdida de uno de sus semejantes.


    Siempre honró a su profesión cumpliendo con su deber de una forma desinteresada, más como un benefactor de los pobres y del campesinado que como un hombre que se gana la vida con ello. En 1810 ganó un concurso convocado por la Sociedad de Medicina de Montpellier acerca de alguna cuestión novedosa e importante en el arte de curar, sobre la que presentó una memoria que obtuvo el premio. Diré que dicho estudio fue publicado en París[1] y que varios doctores célebres tomaron prestadas sus ideas sin citarle jamás. Ante esto, mi padre mostraba un inocente asombro y tan sólo exclamaba: «¿Qué más da, si triunfa la verdad?». Hace tiempo que dejó de ejercer. Su fortaleza ya no es la de antaño. Actualmente emplea su vida en la lectura y la meditación.


    Es un hombre independiente, es decir, no tiene prejuicios de tipo social, político ni religioso. No obstante, en su día prometió formalmente a mi madre que cuidaría de que nada me desviase de las creencias que ella consideraba indispensables para mi propio bien, y hasta tal punto cumplió con su palabra que recuerdo que en ocasiones me hacía recitar el catecismo (un esfuerzo no sé si de probidad, de compromiso o de indiferencia filosófica, que, confieso, yo sería incapaz de llevar a cabo con mi propio hijo). Hace ya mucho tiempo que mi padre sufre una enfermedad incurable del estómago que le ha hecho poner un pie en la tumba cientos de veces. Apenas come. Tan sólo el empleo constante y creciente de opio reanima sus mermadas fuerzas. Varios años atrás, abatido por los dolores atroces que padecía, tomó de una vez treinta y dos granos de opio. «Te confieso», me contó más tarde, «que no lo hice para curarme.» Esta espantosa dosis de veneno, en lugar de matarle, como él esperaba, disipó casi de inmediato su sufrimiento y le devolvió momentáneamente la salud.


    Yo tenía diez años cuando me metió al humilde seminario de La Côte para comenzar el estudio del latín. No tardó en sacarme de allí, resuelto a encargarse él mismo de mi educación. ¡Pobre padre! ¡Con qué paciencia infatigable, con qué minucioso e inteligente cuidado fue así mi maestro de lenguas, de literatura, de historia, de geografía e incluso de música! Lo veremos enseguida.


    Cuánto cariño debía sentir este hombre por su hijo para acometer una tarea como esta. ¡Qué pocos padres son capaces de hacer lo mismo! No pretendo creer que esta educación en familia sea mejor que la educación pública, sobre todo en ciertos aspectos. Los niños que crecen así, en relación exclusiva con sus padres, sus sirvientes y algunos amigos escogidos, se adaptan con mayor dificultad al rudo contacto de las asperezas sociales. El mundo y la vida permanecen realmente para ellos como libros cerrados. Soy consciente y no dudo de que en este sentido no dejé de ser un niño ignorante y torpe hasta los veinticinco años.


    Mi padre, que sólo me exigía un trabajo moderado, jamás pudo inspirarme un verdadero gusto por los estudios clásicos. La obligación de aprender de memoria cada día varios versos de Horacio y de Virgilio me resultaba especialmente odiosa. Retenía esta hermosa poesía con gran esfuerzo, como si fuese una verdadera tortura para mi cerebro. Mis pensamientos escapaban en todas las direcciones posibles, impacientes por abandonar la ruta que les era trazada. De este modo pasaba largas horas delante de mapamundis, estudiando con empeño el entramado de islas, cabos y estrechos del mar del Sur y del archipiélago Índico. Fantaseaba sobre la creación de estas tierras lejanas, sobre su vegetación, sus habitantes, su clima, poseído por un deseo ardiente de visitarlas. Este fue el despertar de mi pasión por los viajes y las aventuras.


    Sobre esto, solía decir mi padre de mí con razón: «Sabe el nombre de cada una de las islas Sandwich, de las Molucas, de las Filipinas; conoce el estrecho de Torres, Timor, Java y Borneo, pero no sabría siquiera enumerar los departamentos de Francia». Esta curiosidad por conocer comarcas lejanas, sobre todo las del otro hemisferio, se vio excitada por la lectura ávida de todo aquello que la biblioteca de mi padre contenía sobre viajes antiguos y modernos. Si el lugar de mi nacimiento hubiera sido un puerto de mar, con toda seguridad hubiera huido, con o sin el consentimiento de mis padres, para convertirme en marinero. Felizmente, mi hijo manifestó los mismos instintos a una edad temprana. Hoy se encuentra en un buque del Estado y espero que viva con honor la carrera de marino que él mismo escogió y que abrazó sin ni siquiera haber visto el mar.


    Mi querencia hacia el sentimiento de las bellezas elevadas de la poesía vino a dispersar estos sueños oceánicos una vez que hube rumiado a La Fontaine y a Virgilio durante un tiempo. El poeta latino, mucho antes que el fabulista francés (quien oculta, tras lo ingenuo de su estilo y de su sabiduría, que está velada por una naturalidad exquisita y rara, una profundidad que los niños, en general, son incapaces de sentir), el poeta latino, decía, fue el primero que supo llegar a mi corazón e inflamar mi naciente imaginación al hablarme de las pasiones épicas que yo presentía. ¡Cuántas veces sentí mi pecho ahuecarse mientras recitaba a mi padre el cuarto libro de la Eneida! Mi voz se alteraba y se quebraba… Un día en que ya estaba turbado desde el comienzo de mi traducción oral en el verso


    At regina gravi jamdudum saucia cura[2],


    mal que bien llegué al meollo del drama; pero, cuando más adelante me vi leyendo la escena en la que Dido expira sobre la hoguera, rodeada de las armas y de los regalos del pérfido Eneas, vertiendo un torrente de su hirviente sangre sobre ese lecho tan cargado de recuerdos, hube de reproducir las expresiones desesperadas de la moribunda, que tres veces trató de incorporarse apoyándose en su codo y tres veces volvió a caer, tuve que describir las heridas y su amor mortal estremecido en el fondo de su pecho, los gritos de su hermana, de su nodriza, de las mujeres enloquecidas, y toda una penosa agonía que conmovió a los dioses mismos hasta el punto de que decidieron enviar a Iris para acortar su duración. Entonces los labios me temblaron y mis palabras, que apenas podía pronunciar de forma inteligible, alcanzaron el verso:


    Quaesivit coelo lucem ingemuitque reperta.


    Ante esta sublime imagen de Dido que busca la luz en los cielos y gime al encontrarla, fui presa de un estremecimiento nervioso y, debido a la imposibilidad de continuar, me callé de golpe.


    Fue esta una de las ocasiones en las que mejor aprecié la inefable bondad de mi padre. Este, viendo hasta qué punto me embargaba y me confundía la emoción, fingió no darse cuenta de nada y se levantó al momento diciendo: «Ya basta por hoy, hijo mío. Estoy cansado». Yo corrí, lejos de todas las miradas, para entregarme a mis virgilianos pesares.


    
      
        [1] Mémoire sur les maladies chroniques, les évacuations sanguines et l’acupuncture, París, Ed. Crouillebois, 1816.

      


      
        [2] «Pero la reina, consumida desde tiempo atrás por el sufrimiento del amor», Eneida, IV, 1. Berlioz emplea el adverbio iamdudum en su forma alternativa.

      

    

  


  
    
      III

    


    Meylan. Mi tío. Los botines rosas. La hamadríade del Saint-Eynard. El amor en un corazón de doce años


    En realidad, yo ya conocía esta cruel pasión, tan bien descrita por el autor de la Eneida, tan poco frecuente (por mucho que se hable de ella) y tan subjetiva y poderosa en algunas personas. He aquí la forma en que el amor me había sido revelado, como la música, a la edad de doce años.


    Mi abuelo materno, que llevaba el nombre del fabuloso guerrero de Walter Scott, Marmión[1], vivía en Meylan, una villa situada a dos leguas de Grenoble, cerca de la frontera con Saboya. El conjunto de este pueblecito con las aldeas que lo rodean, el valle del Isère que se extiende a sus pies y las montañas del Delfinado que se unen en la lejanía con los Bajos Alpes, forma uno de los lugares más románticos que jamás he admirado. Mi madre, mis hermanas y yo solíamos pasar allí las tres últimas semanas de cada verano. En ocasiones, mi tío, Felix Marmion, que por entonces seguía los pasos del gran emperador, se reunía con nosotros cargado del ardor de los cañones y marcado unas veces con alguna pequeña herida de lanza, otras con un pie lleno de metralla o incluso con una tremenda cicatriz en la cara. En aquella época tan sólo era ayudante mayor del cuerpo de lanceros. Era un joven enamorado de la gloria que estaba dispuesto a dar su vida por una mirada de esta y que consideraba el trono de Napoleón tan inquebrantable como el Mont Blanc; jovial y galante, gran aficionado al violín y bastante buen cantante de opereta.


    En la parte alta de Meylan, mirando hacia la pendiente escarpada de la montaña, hay una casita blanca, rodeada de viñedos y jardines, desde la que se divisa a lo lejos todo el valle del Isère. Por detrás se ven algunas colinas rocosas, una vieja torre en ruinas, bosques y la imponente mole de un inmenso peñasco, el Saint-Eynard. Sin duda, un retirado hogar predestinado a ser el escenario de un drama romántico. Era la casa de madame Gautier, que la habitaba durante la temporada estival con sus dos sobrinas, la más joven de las cuales se llamaba Estelle. Tan sólo este nombre hubiera bastado para atraer mi atención, ya que le había cogido cariño por la pastoral de Florian (Estelle et Némorin), que yo sustraía de la biblioteca de mi padre para leer a escondidas cientos y cientos de veces. No obstante, esta otra Estelle tenía dieciocho años, un porte alto y elegante, grandes ojos desafiantes, aunque siempre alegres, una cabellera digna de adornar el casco de Aquiles, unos pies que nunca calificaría de «andaluces» sino de parisina auténtica y… ¡botines rosas!... Jamás había visto algo así… ¡Ríanse de mí!... Miren, he olvidado el color de sus cabellos (creo recordar que pudieran ser negros), pero no puedo pensar en ella sin ver centellear, igual que sus ojos, los pequeños botines rosas. Cuando la veía, sentía en mí una descarga eléctrica. La amaba… no puedo decir más. La sensación de vértigo se apoderó de mí y ya no me abandonó. Yo no esperaba nada… no sabía nada… pero experimentaba en mi corazón un profundo dolor. Pasé noches enteras entregado a mi tristeza. Algunos días me escondía en los maizales o en rincones secretos de las huertas de mi abuelo, como un pájaro herido, enmudecido y sufriente. Los celos, ese pálido compañero de los amores más puros, me torturaban en cuanto un hombre dirigía una mínima palabra a mi ídolo. ¡Todavía me estremezco al recordar el sonido de las espuelas de mi tío cuando bailaba con ella! Todos en la casa y entre los vecinos se reían de aquel pobre niño de doce años destrozado por un amor superior a sus fuerzas. Estoy seguro de que incluso a ella, que había sido la primera en saberlo todo, también le parecía divertido. Una tarde en que había una reunión muy concurrida en casa de su tía, alguien propuso jugar al marro. Para formar los dos equipos opuestos había que dividirse en dos grupos iguales. Los caballeros escogían a sus damas y con toda intención se me designó para que fuese yo el primero en escoger a la mía. No me atreví; el corazón me latía demasiado fuerte; bajé los ojos en silencio. Todos se burlaban de mí y la señorita Estelle, tomando mi mano, exclamó: «¡Cambio de normas! ¡Seré yo quien elija! ¡Y elijo a Hector!». ¡Oh, qué dolor! También ella reía, la muy cruel, observándome desde lo alto de su belleza…


    No, el tiempo no ha podido hacer nada… Otros amores no han podido borrar la huella del primero… Tenía trece años cuando dejé de verla en verano… Y tenía treinta cuando, volviendo de Italia a través de los Alpes, mis ojos se velaron al divisar a lo lejos el Saint-Eynard y la casita blanca… y la vieja torre… Aún la amaba. Supe al llegar que… se había casado… y todo lo demás. Pero esto no me curó. Mi madre, que a veces me tomaba el pelo a propósito de mi primera pasión, pudo haber tenido la mala idea de jugar con mis sentimientos en el episodio que narro a continuación. «Toma», me dijo unos días después de mi regreso de Roma, «me han encargado que entregue esta carta a una dama que va a pasar por aquí en la diligencia de Vienne. Ve al correo mientras cambian los caballos, pregunta por madame F*** y le entregas la carta. Creo que reconocerás a esa dama, mírala bien, aunque no la hayas visto en los últimos diecisiete años.» Sin detenerme a pensar lo que había querido decirme, me dirigí a la estación de la diligencia. Cuando esta llegó, me acerqué con la carta en la mano preguntando por madame F***. «¡Soy yo, señor!», me dijo una voz. Un golpe sordo resonó en mi pecho: «¡Es ella!». ¡Estelle!... ¡Aún más hermosa!... ¡Estelle!... ¡La ninfa, la hamadríade del Saint-Eynard y de las verdes colinas de Meylan! ¡Con su elegancia, su espléndida cabellera y su deslumbrante sonrisa!... ¡Tan sólo eché en falta aquellos pequeños botines rosas! ¿Dónde estaban? Tomó la carta. ¿Me reconoció? Lo ignoro. La diligencia retomó su camino y yo regresé temblando por la conmoción. «¡Vaya, vaya!», me dijo mi madre examinándome. «Ya veo que Nemorino no ha olvidado a su Estelle.» ¡Su Estelle! ¡Madre cruel!...


    
      
        [1] Marmion, poema épico de Walter Scott publicado en 1808.

      

    

  


  
    
      IV

    


    Primeras lecciones de música, recibidas de mi padre. Mis primeros intentos en composición. Estudios osteológicos.

    Mi aversión hacia la medicina. Partida a París


    Cuando dije anteriormente que la música me había sido revelada al mismo tiempo que el amor, a la edad de doce años, hacía referencia a la composición, puesto que ya sabía, desde hacía algún tiempo, cantar a primera vista y tocar dos instrumentos. Mi padre había comenzado con mi instrucción musical.


    Quiso el azar que encontrase yo un flageolet[1] en el fondo de un cajón en el que andaba husmeando, e inmediatamente me dispuse a tocarlo, tratando de reproducir infructuosamente la melodía popular de Mambrú[2].


    Mi padre, a quien aquellos pitidos importunaban considerablemente, se acercó a pedirme que lo dejase hasta que él mismo tuviera tiempo de enseñarme la digitación del melodioso instrumento y la interpretación del canto heroico que yo había escogido. Consiguió, en efecto, que lo aprendiera sin demasiado esfuerzo y, al cabo de un par de días, fui capaz de tocar mi canción de Mambrú para toda la familia.


    ¿No se intuye en esto –Mambrú al flageolet– mi potencial para los grandes efectos con los instrumentos de viento?... (Más de un biógrafo trataría de exhibir su rigor con esta ingeniosa conclusión.) Decidió mi padre que debía enseñarme a leer música. Me explicó los rudimentos de este arte; me dio una idea exacta del significado de los signos musicales y de la función de cada uno de ellos. Poco después, puso en mis manos una flauta con el método de Devienne y se tomó la molestia, como había hecho con el flageolet, de enseñarme su mecanismo. Trabajé con tanto interés que, al cabo de siete u ocho meses, ya había adquirido sobre la flauta una habilidad más que aceptable. Entonces, deseoso de desarrollar las capacidades que yo mostraba, persuadió a varias familias acomodadas de La Côte para que aunasen sus voluntades con el fin de hacer venir de Lyon a un maestro de música. Su plan tuvo éxito. Un violín segundo del Teatro de los Celestinos, que también tocaba el clarinete, accedió a venir e instalarse en nuestra pequeña ciudad bárbara para tratar de musicalizar a sus habitantes. Se le aseguró que contaría con un determinado número de alumnos y se fijaron de antemano sus emolumentos para dirigir la banda militar de la Guardia Nacional. Se llamaba Imbert. Me daba dos clases al día. Yo tenía una bonita voz de soprano. Pronto aprendí a leer música con aplomo y a cantar de manera agradable. Tampoco tardé en tocar con la flauta los más complicados conciertos de Drouet[3]. El hijo de mi maestro, algo mayor que yo, era un hábil trompista que me había tomado cariño. Una mañana en que yo partía para Meylan vino a verme: «¡Cómo es que te vas –me dijo– sin decirme adiós! Abrázame, pues es posible que no volvamos a vernos…». Me sorprendí bastante por el extraño tono de mi joven amigo y por la manera solemne con que se despidió de mí. No obstante, debido a la inconmensurable alegría de volver a ver Meylan y a la radiante Stella montis, pronto me olvidé de ello. ¡Qué triste noticia a mi regreso! El mismo día de mi partida, el joven Imbert, aprovechando la ausencia momentánea de sus padres, se ahorcó en su casa. Jamás conocimos el motivo de este suicidio.


    Curioseando entre libros viejos, descubrí el tratado de armonía de Rameau, comentado y simplificado por D’Alembert. Me gustaba pasar noches enteras leyendo aquellas teorías oscuras, aunque no llegaba a encontrarles sentido. Hacía falta, en efecto, ser ya un maestro en la ciencia de los acordes y haber estudiado en profundidad las cuestiones de física experimental sobre las cuales reposa todo el sistema, para comprender lo que el autor había querido decir. Se trata, por así decirlo, de un tratado de armonía destinado a aquellos que ya saben armonía. Y, no obstante, yo quería componer. Hice algunos arreglos de dúos para tríos y cuartetos sin saber si allí había acordes o un bajo que dieran un sentido a todo aquello. A base de escuchar los cuartetos de Pleyel, interpretados los domingos por nuestros aficionados, y gracias al tratado de armonía de Catel, que conseguí procurarme, penetré finalmente y casi de manera súbita en el misterio de la formación y encadenamiento de los acordes. Escribí entonces una especie de popurrí a seis partes sobre temas italianos de los que yo poseía algún recuerdo. La armonía parecía soportable. Animado por este primer paso, osé lanzarme a la composición de un quinteto para flauta, dos violines, viola y bajo que interpretamos tres estudiantes, mi maestro y yo. Fue un triunfo. Sólo mi padre no parecía de la opinión de los aplaudidores. Dos meses después, un nuevo quinteto. Mi padre quiso escuchar la parte de flauta antes de permitir que me enfrentase a la interpretación final, según la costumbre de los aficionados provincianos, que piensan que se puede juzgar un cuarteto sólo con escuchar la parte del violín primero. Lo toqué y mi padre interrumpió en una frase determinada: «Muy bien», me dijo, «he aquí la música». Sin embargo, este quinteto, mucho más ambicioso que el primero, era también bastante más difícil. Nuestros aficionados no fueron capaces de interpretarlo de una manera digna. La viola y el violonchelo, especialmente, se atascaban cada cual más que el otro.


    Yo tenía en esta época unos doce años y medio. Los biógrafos que han escrito, últimamente sobre todo, que a los veinte años yo no conocía ni las notas, se equivocan por completo.


    Quemé los dos quintetos unos años después de haberlos compuesto, pero es curioso que, al escribir, mucho más tarde, en París, mi primera composición para orquesta, la frase que había aprobado mi padre en el segundo de estos intentos, me volvió a la cabeza para que volviese a adoptarla. Se trata del canto en la bemol expuesto por los violines primeros poco después del comienzo del allegro de la obertura de Les Franc-Juges[4].


    Después del triste e inexplicable fin de su hijo, el pobre Imbert regresó a Lyon, donde creo que ya ha fallecido. Casi de inmediato, se le encontró en La Côte un sucesor llamado Dorant, que era mucho más hábil que él. Este alsaciano de Colmar era capaz de tocar, aunque fuese poco, casi todos los instrumentos y lo hacía de forma excelente con el clarinete, el bajo, el violín y la guitarra. Dio algunas lecciones de guitarra a mi hermana mayor, a quien, a pesar de tener buena voz, la naturaleza le había privado por completo de todo instinto musical. Siempre ha sido una amante de la música, aunque jamás aprendiera a leer una partitura. Yo asistía a sus clases y quise también aprender a tocar la guitarra. Así fue hasta el día en que Dorant, un artista inusualmente honrado, dijo a mi padre con cierta brusquedad:


    —Señor, me es imposible continuar mis lecciones de guitarra con su hijo.


    —¿Por qué? ¿Le ha faltado al respeto o es vago hasta el punto de hacerle desesperar?


    —Nada de eso, pero sería ridículo, porque ya toca igual de bien que yo.


    ¡Heme aquí, maestro en estos tres instrumentos majestuosos e incomparables por mí sabiamente elegidos: el flageolet, la flauta y la guitarra! ¡Nadie se atrevería a negar que la naturaleza me impulsaba, como a un Miguel Ángel de la música, hacia los más inmensos efectos orquestales!... ¡Flauta, guitarra y flageolet!... Nunca he sido capaz de tocar otros instrumentos, pero estos me parecían más que respetables. Esperen, no, me equivoco: también sabía tocar el tambor.


    Mi padre no me dejó aprender a tocar el piano. Sin esta prohibición es probable que hubiera llegado a ser un pianista temible, como otros cuarenta mil. Lo último que él hubiera deseado era hacer de mí un artista y sin duda pensaba que la práctica del piano me apasionaría de una forma tan violenta que me arrastraría en la música mucho más lejos de lo que él deseaba. A menudo he echado en falta saber tocar este instrumento, que me habría sido útil en numerosas ocasiones. No obstante, si considero la espantosa cantidad de banalidades que diariamente se componen para piano, banalidades vergonzosas que, sin embargo, la mayor parte de sus autores no podrían escribir si, privados de su caleidoscopio musical, no dispusieran más que de pluma y papel para componer, no puedo más que agradecer al azar que haya dispuesto para mí la necesidad de componer silenciosamente y en libertad, liberándome así de la tiranía de los patrones de la digitación, tan peligrosos para el pensamiento, y de la seducción que siempre ejerce en mayor o menor medida sobre el compositor la sonoridad de las cosas vulgares. Es cierto que los innumerables aficionados a estas cosas se lamentan al hablar sobre mí expresando la idea contraria, lo cual me afecta bastante poco.


    Los primeros intentos de composición de mi adolescencia llevaban la impronta de una melancolía profunda. Casi todas mis melodías se encontraban en modo menor, y era consciente de ello, pero no lo podía evitar. Un crespón negro cubría mis pensamientos. Mi novelesco amor de Meylan los mantenía enclaustrados. En este estado de ánimo, entregado como estaba a la lectura de la Estelle de Florian, era muy probable que terminase por poner en música alguno de los romances contenidos en esta pastoral, cuya insulsez yo aún confundía con la dulzura. Así fue.


    Uno de los que escribí tenía unas palabras extremadamente tristes, que expresaban mi desesperación por abandonar los bosques y los lugares tan queridos y bien conocidos por nuestros pies y nuestros ojos[5] y los pequeños botines rosas de mi amada cruel. Este poema me viene hoy a la memoria, con el sol primaveral de Londres, donde me encuentro presa de graves preocupaciones, de una inquietud mortal y de una cólera concentrada por encontrar aquí los mismos obstáculos ridículos que en todas partes… He aquí la primera estrofa:


    Abandonaré para siempre


    mi querido país, a mi dulce amiga.


    ¡Lejos de ellos me arrastraré


    en lloros y tristeza!


    Río, del que vi tus aguas límpidas,


    para reflejar sus dulces encantos,


    suspender tu curso rápido,


    también te abandonaré para siempre.


    La melodía de este romance, que hice arder antes de marchar a París, se presentó humildemente a mi pensamiento cuando, en 1829, me dispuse a componer mi Sinfonía fantástica. Me pareció que se ajustaba a la expresión de la abrumadora tristeza de un corazón joven al que un amor sin esperanza comenzaba a torturar, y la admití. Se trata de la melodía que cantan los violines primeros al comienzo del largo de la primera parte de esta obra titulado «Ensueños, pasiones». La transcribí sin modificar nada[6].


    Pero durante el tiempo en que tuvieron lugar estas variadas tentativas musicales, en mitad de mis lecturas, de mis estudios de geografía, de mis aspiraciones religiosas y de mis periodos alternativos de calma y de tormenta en la experiencia de mi primer amor, se aproximaba el momento en que debía prepararme para seguir una carrera. Mi padre me destinó a estudiar la suya, pues no concebía otra más hermosa, y desde hacía largo tiempo me había dejado entrever su deseo.


    Mis sentimientos a este respecto no se amoldaban a sus expectativas e incluso había llegado, en alguna ocasión, a manifestarlos con energía. No me daba cuenta exacta de todo ello, pero mi existencia pasada había transcurrido ajena y alejada por completo de la cabecera de los enfermos, de los hospitales y de los anfiteatros médicos. Tal vez no me atrevía a reconocerlo y, no obstante, ya había tomado la decisión de resistir a todo aquello que pudiera encaminarme a la medicina. Las vidas de Gluck y Haydn que leí en esta época en la Biografía Universal, me hicieron presa de la más grande agitación. ¡Qué hermosa gloria!, me decía, pensando en estos dos hombres ilustres. ¡Qué hermoso arte! ¡Qué felicidad saber cultivarlo a lo grande! Por otro lado, una anécdota en apariencia insignificante me impresionó vivamente y me hizo entrever en la lejanía mil horizontes musicales extraños y grandiosos.


    Nunca había visto una partitura grande. Las únicas piezas musicales que conocía consistían, bien en ejercicios de lectura para flauta acompañados de un bajo cifrado, bien en fragmentos de ópera con acompañamiento de piano. Un día cayó en mis manos una hoja de papel pautado con veinticuatro pentagramas. Al reparar en esta cantidad de líneas, comprendí al instante cuántas combinaciones instrumentales y vocales podrían llegar a emplearse con ingenio, y pensé: «¡Qué orquesta podría llegar a reunirse para tocar una música así!». A partir de aquel momento, la fermentación musical de mi cabeza no hizo más que crecer y mi aversión por la medicina se redobló. No obstante, yo tenía un gran temor a confesar a mis padres mis díscolos pensamientos. Mi padre quiso aprovechar esa querencia mía hacia la música para destruir con un golpe de gracia aquellas «antipatías pueriles» y hacerme comenzar los estudios médicos.


    Con el fin de familiarizarme con los objetos que yo habría de tener pronto ante mis ojos, colocó abierto en su despacho el enorme Tratado de osteología de Munro, que contenía grabados a tamaño natural, y reproducidos con fidelidad, de las diversas partes del esqueleto humano. «Esta es una obra», me dijo, «que vas a tener que estudiar. No creo que persistas en tus ideas hostiles sobre la medicina: no son ni razonables ni tienen fundamento alguno. Si, por el contrario, me prometes que comenzarás en serio tu carrera de osteología, encargaré en Lyon para ti una flauta nueva y espléndida con todas sus llaves.» Este instrumento había sido durante mucho tiempo el objeto de mi ambición. ¿Qué debía responder?... La solemnidad de la proposición, el respeto y el temor que me inspiraba mi padre, a pesar de toda su bondad, y la fuerza de la tentación me hicieron doblegar. Dejé escapar un débil sí y regresé a mi habitación, donde caí en mi cama rendido por el sufrimiento.


    ¡Ser médico! ¡Estudiar anatomía! ¡Realizar disecciones! ¡Asistir a horribles operaciones! ¡Y todo ello en lugar de dedicarme en cuerpo y alma a la música, el arte sublime del que ya concebía la grandeza! ¡Abandonar el Empíreo por los más tristes lugares de la tierra! ¡Cambiar los ángeles inmortales de la poesía y del amor con sus inspirados cantos por sucios enfermeros, odiosos compañeros de pupitre y anfiteatro, cadáveres repugnantes, gritos de los pacientes, llantos y estertores precursores de la muerte!...


    ¡Oh, no! Todo esto me parecía lo contrario absoluto al orden natural de mi vida, algo monstruoso e imposible. Sin embargo, eso ocurrió.


    Comencé los estudios de osteología en compañía de uno de mis primos (A. Robert, que en la actualidad es un médico distinguido de París), a quien mi padre había tomado como alumno al mismo tiempo que a mí. Desgraciadamente, Robert tocaba muy bien el violín (era uno de los integrantes de mis quintetos) y juntos dedicamos más horas a la música que a la medicina durante nuestros periodos de estudio. Esto a él no le impedía, gracias al tesón con el que trabajaba individualmente en su casa, progresar mucho mejor que yo en la carrera. De ahí vinieron para mí severos reproches e incluso terribles cóleras paternas.


    A pesar de todo, con voluntad y perseverancia, terminé, mal que bien, por aprender toda la anatomía que mi padre pudo enseñarme con la única ayuda de «preparaciones secas» (esqueletos). Tenía yo diecinueve años cuando, alentado por mi condiscípulo, hube de decidirme a abordar la carrera de medicina y a trasladarme con esta intención a París.


    Me detengo aquí un instante antes de comenzar el relato de mi vida parisina y de las luchas encarnizadas en que me vi inmerso allí casi desde el momento mismo de mi llegada y que nunca he dejado de mantener contra ideas, personas e instituciones. El lector me permitirá tomar aliento.


    Hoy, 10 de abril, es el día en que se espera una manifestación de doscientos mil cartistas. Tal vez en unas pocas horas Inglaterra estará patas arriba, como el resto de Europa, y se me habrá acabado este asilo. Veremos cómo se decide el asunto.


    (Ocho horas de la tarde.) ¡Caramba! Los cartistas son unos revolucionarios de pura cepa. Ya ha pasado todo. Los cañones, esos potentes oradores, grandes filósofos de la lógica cuyos argumentos inapelables penetran tan profundamente en las masas, estaban preparados. Pero no han sido obligados a tomar la palabra: su sola presencia ha bastado para convencer a todos de la inoportunidad de una revolución y esos cartistas se han dispersado ordenadamente.


    ¡Bravo pueblo! Entendéis de organizar revueltas lo mismo que los italianos de componer sinfonías. Seguramente había allí muchos irlandeses, que, de acuerdo con la enseñanza de O’Connell[7], seguían su conocida máxima: «¡Agitad, agitad, pero no os mováis!».


    (12 de julio.) Me ha resultado imposible encadenar horas de trabajo en estas memorias durante los tres meses que acaban de pasar. Regreso ahora mismo a ese desgraciado país al que aún llamamos Francia que, pese a todo, es el mío. Veré cómo se las arregla allí un artista para vivir o, mejor dicho, cuánto tiempo le hace falta para morirse en medio de las ruinas bajo las cuales la flor del arte es aplastada y sepultada. Farewell England!...


    (Francia, 16 de julio de 1848.) ¡Ya estoy de regreso! París acaba de enterrar a sus muertos. Los adoquines de las barricadas han vuelto a su lugar, de donde posiblemente volverán a ser sacados mañana mismo. Nada más llegar, voy corriendo al distrito de Saint-Antoine. ¡Qué espectáculo! ¡Qué repugnantes restos! Hasta el «Genio de la Libertad», que planea en la cúspide de la columna de la Bastilla, se encuentra atravesado por un impacto de bala. ¡Árboles derribados y mutilados, casas en ruina a punto de derrumbarse, plazas y calles que aún parecen vibrar por el estrépito homicida!... Pensemos ahora en el arte en este tiempo de locura furiosa y de orgías sangrientas… Todos nuestros teatros se encuentran cerrados, los artistas arruinados, los profesores ociosos, los alumnos a la fuga, los pobres pianistas tocan sonatas en las plazas públicas, importantes pintores se dedican a barrer las calles, los arquitectos amasan mortero en los talleres nacionales[8]… La Asamblea acaba de votar importantes sumas para hacer posible la reapertura de los teatros y procurar algún recurso a los artistas más necesitados. ¡No me cabe duda de que estos recursos serán insuficientes sobre todo para los músicos! Hay violines primeros en la Ópera cuyos emolumentos no llegan a los nueve francos al año. Hasta hoy, esta gente había vivido mal que bien gracias a algunas clases particulares. Hemos de suponer que no habrán amasado grandes fortunas. Ahora que ya no tienen alumnos, ¿qué será de ellos? No se los deportará, si bien muchos de ellos sólo encontrarían una forma de ganarse la vida en América, en las Indias o en Sidney. La deportación le cuesta muy cara al gobierno. Para obtenerla, es preciso haberla merecido, y todos nuestros artistas han combatido contra los insurgentes, han asaltado las barricadas…


    En medio de esta espantosa confusión entre lo que es justo e injusto, entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso, mientras escuchamos hablar esta lengua en la que la mayor parte de las palabras son malinterpretadas y entendidas sin su acepción, ¡lo único que le queda a uno es volverse completamente loco!


    Continuemos con mi autobiografía. No tengo nada mejor que hacer. Además, el examen del pasado me servirá para desviar mi atención del presente.


    
      
        [1] Instrumento de viento madera, de doble caña, similar a una dulzaina.

      


      
        [2] Marlborough s’en va-t-en guerre, que en español se canta con la letra «Mambrú se fue a la guerra».

      


      
        [3] Louis François Philippe Drouet (1792-1873), pedagogo de la flauta y compositor francés de la época posrevolucionaria. A menudo es considerado, por el paralelismo entre ambos, el Paganini de la flauta.

      


      
        [4] Los jueces francos. En adelante dejaremos todas las referencias a esta obra en el francés original, pues, aunque en alguna ocasión se ha pasado su título al español, en la actualidad es la que generalmente se emplea en todo el mundo.

      


      
        [5] La Fontaine, Las dos palomas. [Nota de Berlioz]

      


      
        [6] Introduzco aquí el original en francés, para que pueda comprobarse cómo encajan las palabras de manera exacta en la melodía de la Sinfonía fantástica:


        Je vais donc quitter pour jamais

        Mon doux pays, ma douce amie,

        Loin d’eux je vais traîner ma vie

        Dans les pleurs et dans les regrets!

        Fleuve dont j’ai vu l’eau limpide,

        Pour réfléchir ses doux attraits,

        Suspendre sa course rapide,

        Je vais vous quitter pour jamais. 

      


      
        [7] Daniel O’Connell (1775-1847), líder político y revolucionario irlandés, conocido como «el Libertador». Defendió la emancipación de los católicos irlandeses con la bandera del pacifismo cristiano y en contra de la insurrección violenta. Suyas fueron las palabras: «La libertad de la isla no vale el derramamiento de una sola gota de sangre».

      


      
        [8] Los talleres nacionales constituyeron una iniciativa fracasada para crear empleo tras la revolución de 1848. En Las tertulias de la orquesta, obra de 1852, Berlioz hace referencia a estos ateliers en los siguientes términos: «[…] como los obreros de los primeros talleres nacionales, a quienes se obligaba a cavar hoyos en el suelo, para extraer la tierra y devolverla a su lugar al día siguiente» (Las tertulias de la orquesta, Madrid, Akal, 2015).

      

    

  


  
    
      V

    


    Un año de estudios de medicina. El profesor Amussat. Una representación en la Ópera. La biblioteca del Conservatorio. Inclinación inevitable hacia la música. Mi padre se niega a permitirme seguir esta carrera. Discusiones de familia.


    Al llegar a París en 1822[1] con mi condiscípulo A. Robert, me dediqué por entero a los estudios de la carrera que me había sido impuesta. Mantuve obedientemente la promesa que había hecho a mi padre al partir. No obstante, hube de soportar una dura prueba cuando Robert me dijo una mañana que había comprado un sujeto (un cadáver) y me condujo por vez primera al anfiteatro de disecciones del Hospicio de la Piedad. El aspecto de aquel horrible osario humano, con todos aquellos miembros esparcidos, las muecas de aquellas cabezas, aquellos cráneos abiertos, la cloaca ensangrentada sobre la que pisábamos, el olor mareante que se respiraba, los gorriones que se acercaban en grupo para disputarse trozos de pulmón, las ratas que roían en sus rincones vértebras sangrantes, todo ello me produjo tal espanto que, saltando por la ventana del anfiteatro, me di a la fuga y corrí con toda la rapidez que me permitían las piernas, como si la muerte y su horrible séquito me pisaran los talones, hasta llegar a mi casa. Pasé veinticuatro horas bajo el shock de esta primera impresión, sin querer oír hablar de anatomía ni de disecciones ni de medicina, y meditando mil locuras para sustraerme del amenazante porvenir que me esperaba.


    Robert malgastaba su elocuencia para tratar de hacerme reconsiderar esas repugnancias mías y para demostrarme lo absurdo de mis proyectos. No obstante, consiguió hacerme tentar una segunda experiencia. Accedí a seguirle de nuevo al hospicio y entramos juntos en la fúnebre sala. ¡Cosa extraña! Al volver a ver aquellos objetos que tan profundo horror me habían inspirado la primera vez, permanecí perfectamente calmado y no experimenté absolutamente nada más que una fría aprensión. Como un estudiante veterano, ya me había familiarizado con aquel espectáculo. Todo había pasado. Me divertí, incluso, hurgando en el pecho entreabierto de un pobre muerto para dar su ración de pulmón a los huéspedes alados de esta encantadora estancia. «¡Enhorabuena!», me dijo Robert entre risas. «¡Te estás volviendo humano!».


    Al más pequeño pajarillo alimentas con su ración.


    –Y mi bondad se extiende a toda la creación[2],


    repliqué yo, arrojando un omóplato a una rata gorda que me miraba con cara de hambre.


    Así pues, continué el curso de anatomía, si bien no con interés, sí al menos con una estoica resignación. Un apego secreto me unía a mi profesor, el señor Amussat, que mostraba por esta ciencia una pasión igual a la que yo sentía por la música. Él era un artista en anatomía. Innovador audaz en cirugía, su nombre es hoy conocido en toda Europa y sus hallazgos provocan admiración y envidia en el mundo académico. No le bastan el día y la noche para trabajar. A pesar de la fatiga que le supone llevar este extenuante ritmo de vida, es un soñador melancólico que continúa con sus valientes investigaciones y persiste en su camino ante cualquier peligro. Posee la apariencia de un talento genial. Suelo verlo con frecuencia[3]: le aprecio.


    Las lecciones de Thénard y de Gay-Lussac, que enseñaban química el uno y física el otro en el Jardin des Plantes, y el curso de literatura en el que Andrieux sabía cautivar a su auditorio con su maliciosa bonhomía, me ofrecieron importantes compensaciones. Mi gusto por todo ello iba en aumento. Al parecer, me estaba convirtiendo en un estudiante como tantos otros, destinado a añadir un nombre oscuro al desastroso catálogo de malos médicos, cuando, una tarde, fui a la Ópera. Tocaban allí Les Danaïdes, de Salieri. La pompa y el brillo del espectáculo, la masa armoniosa de la orquesta y de los coros, el talento patético de madame Branchu, su voz extraordinaria, la aspereza grandiosa de Dérivis[4], el aria de Hipermnestra, en la que encontré, imitados por Salieri, todos los trazos del ideal que yo me había hecho del estilo de Gluck, a partir de algunos fragmentos de su Orfeo descubiertos en la biblioteca de mi padre, la fulminante bacanal y los aires de danza tan melancólicamente voluptuosos añadidos por Spontini a la partitura de su viejo compatriota, me pusieron en un estado de turbación y exaltación imposible de describir. Yo era como aquel joven poseedor de todos los instintos marineros que, no habiendo visto antes nada más que las barquitas de los lagos de sus montañas, se encontrase inesperadamente transportado sobre un navío de tres puentes en alta mar. Apenas dormí la noche que siguió a esta representación y la lección de anatomía del día siguiente se resintió de mi insomnio. Yo cantaba el aria de Dánao, «Jouissez du destin propice»[5], mientras serraba el cráneo de mi sujeto, y cuando Robert, impacientado al escucharme murmurar la melodía «Descends dans le sein d’Amphitrite»[6] en lugar de leer el capítulo de Bichat sobre las aponeurosis, gritó: «¡Vamos a lo nuestro de una vez! ¡No estamos trabajando nada! ¡En tres horas nuestro sujeto estará podrido!... ¡Y cuesta dieciocho francos!... ¡Venga, seamos serios!», yo repliqué con el himno a Némesis «Divinité de sang avide»[7] y el escalpelo se le escurrió de las manos.


    La semana siguiente volví a la Ópera, donde asistí esta vez a una representación de la Stratonice de Méhul y del ballet Nina, cuya música había sido compuesta y arreglada por Persuis. En Stratonice me impresionaron la obertura y también el aria de Seleuco «Versez tous vos chagrins»[8], así como el cuarteto del oráculo, pero el conjunto de la partitura me dejó un poco frío. El ballet, por el contrario, me gustó mucho, y me sentí profundamente emocionado al escuchar el corno inglés, interpretado por Vogt, durante una pantomima de lamento de la señorita Bigottini, la melodía del cántico que entonaron las compañeras de mi hermana en el convento de las ursulinas el día de mi primera comunión. Era el romance «Quand le bien-aimé reviendrá»[9]. El espectador de al lado, que canturreaba la letra, me dijo el nombre de la ópera y el del autor del que Persuis lo había tomado, y así descubrí que pertenecía a la Nina de D’Aleyrac. Me cuesta creer que, por mucho talento que tuviera la primera cantante que triunfó en el rol de Nina[10], esta melodía tuviera en su boca un sentimiento tan verdadero y una expresión tan conmovedora como al salir del instrumento de Vogt al tiempo que era dramatizada por la célebre mimo. 


    A pesar de estas distracciones y de la cantidad de horas que pasé cada tarde reflexionando sobre la desgraciada contradicción establecida entre mis estudios y mis inclinaciones, continué durante un tiempo esta vida de tiranteces sin gran beneficio para mi instrucción médica y sin poder ampliar el limitado campo de mis conocimientos en música. Lo había prometido y debía mantener mi palabra. No obstante, en cuanto descubrí que la biblioteca del Conservatorio, con sus innumerables partituras, estaba abierta al público, no pude resistir el deseo de ir allí para estudiar las obras de Gluck, hacia las cuales ya por entonces sentía una pasión instintiva, pero que no se representaban en la Ópera en ese momento. Una vez hube ingresado en este santuario, no volví a abandonarlo. Fue este el golpe de gracia asestado a la medicina y supuso mi abandono definitivo del anfiteatro.


    La música absorbió mi mente hasta el punto de hacerme desatender por completo el curso de electricidad experimental, a pesar del poderoso interés que me producía esta materia y de toda mi admiración por Gay-Lussac, con quien había comenzado a estudiarla. Leí y releí las partituras de Gluck, las copié y las aprendí de memoria. Por ellas perdía el sueño y me olvidaba de comer y de beber. Deliraba. Y el día en que, tras una ansiosa espera, pude finalmente escuchar Ifigenia en Táuride, juré al salir de la Ópera que, incluso con la oposición de padre, madre, tíos, tías, abuelos y amigos, yo sería músico. Me atreví, incluso, a escribir a mi padre sin demora para hacerle saber que mi vocación era imperiosa e ineludible, y para convencerle de que no la contrariase inútilmente. Él respondió con una serie de razonamientos afables cuya conclusión era que yo no tardaría en darme cuenta de la locura de mi decisión y que antes o después abandonaría la búsqueda de aquella quimera para regresar a una carrera honrada, que ya me había sido impuesta y bien trazada. Pero mi padre se engañaba. Lejos de adherirme a su manera de pensar, yo me obstiné en la mía, y desde aquel momento se estableció entre nosotros una correspondencia regular que, por parte de él, era cada vez más severa y amenazante, mientras que yo escribía con mayor apasionamiento y llevado por un arrebato rayano en el furor.


    
      
        [1] Berlioz comete un error de datación, pues llegó a París en 1821. David Cairns indica que los dos estudiantes se alojaron en el 104 de la rue Saint Jacques, del barrio latino (The Memoirs of Hector Berlioz, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1969, p. 20).

      


      
        [2] Racine, Athalie, acto II, escena VII.

      


      
        [3] Véase el Capítulo LIII de estas memorias.

      


      
        [4] Caroline Branchu (1780-1850) y Nicolas-Prosper Dérivis (1808-1880), soprano y bajo respectivamente, protagonistas de la vida musical de la ópera de París durante una parte del xix. Dérivis, según Berlioz, poseía una enorme presencia escénica y una voz potente pero falta de flexibilidad. Sobre madame Branchu dice: «Estaba madame Branchu, que poseía una de esas voces de soprano, plenas y sonoras, dulces y fuertes, capaces de dominar los coros y la orquesta y, al mismo tiempo, de hacerse escuchar en sus más tenues murmullos de tímida pasión, de temor o de ensueño […] la admirable manera en que declamaba los recitativos y cantaba las melodías lentas y dolorosas, […] madame Branchu añadía un ímpetu irresistible en las escenas de arrebato […] era una actriz trágica de primer orden, cualidad indispensable para desempeñar los grandes papeles femeninos escritos por Gluck y Spontini» (Las tertulias de la orquesta, cit.).

      


      
        [5] «Gozad del destino favorable», acto I.

      


      
        [6] «Desciende al seno de Anfítrite», acto III.

      


      
        [7] «Divinidad ávida de sangre», acto I.

      


      
        [8] «Derramad todas vuestras penas».

      


      
        [9] «Cuándo volverá mi amado».

      


      
        [10] Madame Dugazon. [Nota de Berlioz]

      

    

  


  
    
      VI

    


    Lesueur me admite como alumno. La bondad de mi maestro.

    La Capilla Real


    En la época en que tenían lugar estas encarnizadas discusiones, yo había comenzado a componer. Escribí, entre otras cosas, una cantata para gran orquesta sobre un poema de Millevoye (El caballo árabe). Un alumno de Lesueur llamado Gerono, al que solía encontrarme en la biblioteca del Conservatorio, me hizo entrever la posibilidad de ser admitido en la clase de composición de este maestro y se ofreció para presentarme a él. Acepté su proposición con alegría y fui una mañana con mi cantata para someterla a su juicio. Para tan solemne ocasión consideré conveniente llevar también un canon a tres voces. Lesueur tuvo la bondad de leer atentamente la primera de estas dos deficientes obras y, al devolvérmela, dijo: «Hay en ella mucho calor y movimiento dramático, pero aún no sabe usted escribir y su armonía está salpicada de tantos errores que sería inútil señalárselos. Gerono le hará el favor de ponerle al corriente de nuestros principios de armonía y, cuando los conozca lo suficiente como para comprender lo que he querido decirle, le recibiré de buen grado como uno de mis alumnos». Gerono aceptó respetuosamente la tarea que le confió Lesueur. En pocas semanas me explicó con claridad todo el sistema sobre el que el maestro basaba su teoría acerca de la formación y la sucesión de los acordes, un sistema tomado de Rameau y de sus fantasías sobre la resonancia de la cuerda sonora[1]. Según Gerono me explicaba estos principios, me di cuenta de que no tenía sentido discutir su vigencia, porque, en la escuela de Lesueur, constituían una suerte de religión a la que todos debían someterse ciegamente. Tal es la fuerza del ejemplo, que yo mismo terminé profesando una fe sincera en esta doctrina, y Lesueur, que me admitió entre sus alumnos favoritos, pudo contar conmigo como uno de sus más fervientes adeptos.


    Nada está más lejos de mi intención que mostrar ingratitud hacia este hombre extraordinario que encauzó con tanta benevolencia mis primeros pasos como compositor y que hasta el fin de su vida mostró por mí un afecto verdadero. No obstante, ¡cuánto tiempo perdí en estudiar sus teorías antediluvianas, en ponerlas en práctica y en desaprenderlas después para volver a comenzar mi educación desde la base! Hoy es el día en que, cuando veo una de sus partituras, tengo que desviar los ojos casi involuntariamente con un sentimiento similar al que experimentamos al ver un retrato de un amigo que ya no lo es. Yo admiraba profundamente aquellos pequeños oratorios que conformaban el repertorio de Lesueur en la Capilla Real, y sufro al ver que mi admiración se desvanece. Por añadidura, comparando con la época actual los días en que, con regularidad, todos los domingos me acercaba a escucharlos al palacio de las Tullerías, me encuentro ahora demasiado viejo, demasiado fatigado y carente de ilusiones. ¡Cuántos artistas célebres de los que solía encontrarme en aquellos fastos solemnes del arte religioso ya no viven! ¡Cuántos otros han caído en un olvido peor que la muerte! ¡Cuántas turbulencias, cuántas dificultades e inquietudes hemos superado desde entonces! Fue aquella una época de gran entusiasmo, de grandes pasiones musicales, de sueños heroicos, de inenarrable e ilimitada alegría… Cuando llegaba yo a la Capilla Real, acostumbraba a sentarme junto a Lesueur y él se tomaba la molestia de emplear unos minutos antes de la ceremonia para informarme sobre el tema de la obra que se iba a interpretar. Me explicaba el plan y las intenciones generales. El conocimiento del tema empleado por el compositor era importante, puesto que no solía coincidir con el texto de la misa. Lesueur, que escribió un gran número de misas, mostraba una preferencia por algunos delicados episodios del Antiguo Testamento como los de Noemí, Raquel, Ruth y Booz, Débora, etc., a los que revestía de un colorido antiguo y siempre sincero que, a quien los escuchaba, hacía olvidar la parquedad de su trama musical, la debilidad de su orquestación y su obstinación por imitar el antiguo estilo dramático italiano. Más que cualquier otro poema (con la excepción tal vez del de Macpherson, que él persistía en atribuir a Ossian), la Biblia fue indiscutiblemente el texto que mejor se prestaba a las facultades expresivas de Lesueur. Yo compartía su predilección: para mí el Oriente, con la calma de sus desiertos ardientes, la majestad de sus ruinas inmensas, su legado histórico y sus leyendas, era el punto del horizonte poético hacia el cual me esforzaba por enviar el vuelo de mi imaginación.


    Tras la ceremonia, justo después de que el rey Carlos X se retirase con el ite missa est, y mientras un tambor enorme y un pífano tocaban una grotesca fanfarria a cinco tiempos, tan bárbara como la Edad Media que la vio nacer, mi maestro me sacaba de allí para que le acompañase en sus largos paseos. Fueron estos días de preciosos consejos, seguidos de confidencias curiosas. Con el fin de animarme, Lesueur me contaba numerosas anécdotas de su juventud: su primer trabajo en la escuela de música de Dijon; su admisión en la Sainte Chapelle de París; su concurso para la dirección de Notre-Dame; el odio que le tuvo Méhul; las afrentas a que le sometieron los envidiosos del Conservatorio; las cábalas urdidas contra su ópera La caverna y la noble conducta que tuvo Cherubini en aquella ocasión; la amistad de Paisiello, que le precedió en la Capilla Imperial; las embriagadoras distinciones que le prodigó Napoleón como autor de Los bardos[2] y las palabras históricas que el general le dedicó con motivo de esta partitura. También me contó las penurias sin fin que hubo de superar para ver representada su primera ópera, sus temores, su ansiedad ante el estreno, la extraña tristeza que lo invadía, su periodo de vacío creativo tras el éxito y su anhelo de tentar de nuevo el azar del teatro; su ópera Telémaco, compuesta en tres meses; la orgullosa belleza de madame Scio, caracterizada como Diana cazadora, y su soberbia interpretación en el personaje de Calipso. También discutíamos entre nosotros, algo que él me permitía cuando estábamos solos y de lo que, en ocasiones, yo tendía a abusar hasta un punto más allá de lo conveniente. Sus teorías sobre el bajo fundamental y sobre las modulaciones eran los objetos que más fácilmente se prestaban al debate. Cuando no charlábamos sobre asuntos musicales, a él le gustaba sacar a colación cuestiones de naturaleza filosófica o religiosa sobre las cuales solíamos mostrar nuestro desacuerdo mutuo. No obstante, nos unía por encima de todo la certeza de sabernos convergentes en varios temas como Gluck, Virgilio o Napoleón, hacia quienes profesábamos la misma simpatía y el mismo ardor. Después de estas largas parrafadas en las orillas del Sena o bajo una sombra en las Tullerías, se despedía de mí para entregarse durante varias horas a sus meditaciones solitarias, que para él eran una verdadera necesidad.


    
      
        [1] A la cual él denomina «cuerpo sonoro», como si las cuerdas sonoras fuesen los únicos cuerpos vibrantes del universo o, más aún, como si la teoría de sus vibraciones fuera aplicable a la resonancia de todos los demás cuerpos sonoros. [Nota de Berlioz]

      


      
        [2] La inscripción grabada en el interior de la caja de oro que recibió Lesueur tras la primera representación de esta ópera, dice así: «El emperador Napoleón, al autor de Los bardos». [Nota de Berlioz].


        Véase la narración de esta anécdota en Las tertulias de la orquesta, cit., Capítulo XX.

      

    

  


  
    
      VII

    


    Mi primera ópera. El señor Andrieux. Mi primera misa.

    El señor Chateaubriand


     


    Unos meses después de haber sido admitido como alumno particular de Lesueur (aún no había ingresado en el Conservatorio), se me metió en la cabeza la idea de escribir una ópera. El curso de literatura del señor Andrieux, al que yo asistía con asiduidad, me hizo pensar en este inteligente anciano y tuve la singular idea de dirigirme a él para solicitarle un libreto. No recuerdo lo que le escribí, pero he aquí su respuesta:


    17 de junio de 1823


    Señor:


    Su carta me ha causado un vivo interés. El ardor que muestra por su bella arte le asegura a usted el éxito. Se lo deseo de todo corazón y desearía poder contribuir a hacérselo obtener. Sin embargo, el trabajo que usted me propone ya no corresponde a alguien de mi edad. Mis ideas y mis estudios se encaminan en la actualidad por otros derroteros. Le parecería un bárbaro si le dijese cuánto tiempo hace que no piso ni la Ópera ni el Feydeau[1]. Tengo sesenta y cuatro años: no sería capaz de crear versos de amor y, en cuanto a la música, no pienso ya en otra que no sea la de la misa de réquiem. Lamento que no haya venido usted treinta o cuarenta años antes, o yo después. Hubiéramos podido trabajar juntos. Acepte mis excusas, que son totalmente sinceras, y mi saludo afectuoso.


    Andrieux


    El señor Andrieux tuvo la bondad de traerme personalmente su carta. Conversó conmigo durante un buen rato y me dijo al despedirse: «También yo fui en mi juventud un fogoso aficionado a la música. Era un piccinista convencido… y, por tanto, también gluckista».


    Desalentado por este primer fracaso con una celebridad literaria, recurrí modestamente a Gerono, que hacía sus pinitos en poesía. Le pedí (admiren mi candidez) un drama sobre la Estelle de Florian. Él accedió y yo puse música a su obra. Afortunadamente nadie escuchó jamás ni una nota de esta composición basada en mis recuerdos de Meylan. ¡Qué poca entidad tenían aquellos recuerdos! Mi partitura era tan ridícula, por no decir más, como la obra y los versos de Gerono. A esta obra teñida de un tierno color rosa, le sucedió una escena muy sombría, totalmente opuesta, tomada del drama Beverley o el jugador, de Saurin. Me apasioné verdaderamente por esta pieza escrita para voz de bajo con orquesta y me hubiera encantado escucharla cantada por Dérivis, con cuyo talento encajaba perfectamente. Lo complicado era encontrar una ocasión propicia para hacerla interpretar. Creí haberla encontrado cuando vi anunciada en el Teatro Francés una representación en beneficio de Talma[2] en la que figuraba Athalie con los coros de Gossec[3]. «Como en la obra hay coros» me dije, «también habrá una orquesta para acompañarlos. Mi escena es fácil de interpretar, así que seguro que, si Talma consiente en introducirla en su programa, Dérivis no se negará a cantarla. ¡Vamos a ver a Talma!». Pero la sola idea de establecer conversación con el gran hombre de la escena, de ver a Nerón cara a cara, me turbaba hasta lo más íntimo. Al acercarme a su casa, sentí un pálpito exagerado, como de mal augurio. Llego a su puerta y me pongo a temblar. Me detengo ante el umbral, absolutamente perplejo. ¿Me atreveré a avanzar?... ¿Renunciaré a mi proyecto?... Dos veces levanto el brazo para asir el cordón del timbre y dos veces lo dejo caer. El rubor sube a mi cara, las orejas se me enrojecen y tengo verdaderos vahídos. Finalmente la timidez puede conmigo y, sacrificando todas mis esperanzas, me alejo de allí o, mejor dicho, huyo a grandes zancadas.


    ¿Quién podría comprender aquello? Tan sólo un joven entusiasta apenas civilizado, como era yo por entonces.


    Algún tiempo después, el señor Masson, maestro de capilla de la iglesia de Saint Roch, me propuso componer una misa solemne para, según me dijo, hacerla interpretar en esta iglesia el día de los Santos Inocentes, fiesta patronal de los niños de coro. Contaríamos con una orquesta de un centenar de músicos escogidos y un coro más numeroso aún. Las partituras vocales se empezarían a estudiar con un mes de antelación, la copia no me costaría nada porque los niños del coro de Saint Roch se encargarían de realizarla gratuitamente, etc. Así pues, me puse a componer pleno de afán una misa por momentos bastante artificial, cuyo estilo, con su dispar coloración, no era más que una imitación torpe del estilo de Lesueur. Por ello, como la mayoría de los maestros que examinaron mi partitura, este mostró su aprobación, sobre todo en aquellos pasajes que reproducían sus propios procedimientos con mayor fidelidad. En cuanto terminé, entregué el manuscrito al señor Masson, quien lo confió a sus jóvenes alumnos para las labores de copia y estudio. No se cansó de asegurarme que la interpretación sería pomposa y excelente. Sólo nos faltaba un buen director de orquesta, puesto que ni él ni yo habíamos dirigido una masa vocal e instrumental tan numerosa. Valentino se encontraba a la cabeza de la orquesta de la Ópera y aspiraba al honor de tener bajo sus órdenes a los músicos de la Capilla Real. No se atrevería, por tanto, a negar nada a mi maestro, que era superintendente de esta capilla[4]. Efectivamente, una carta de Lesueur que yo mismo le llevé, le hizo decidirse a participar, a pesar de su recelo respecto a los medios de interpretación de los que podría disponer. Llegó el día del ensayo general y, reunidas nuestras grandes masas vocales e instrumentales, se encontró con que todo el personal con el que contábamos eran veinte coristas, de los cuales quince eran tenores y cinco bajos, doce niños, nueve violines, una viola, un oboe, una trompa y un fagot. ¡Pueden imaginar mi desesperación y mi vergüenza al ofrecer a Valentino, el reputado director de una de las mejores orquestas del mundo, semejante falange musical!... «Esté tranquilo –no paraba de decir el maestro Masson–, mañana en el concierto no faltará nadie. ¡Adelante! ¡Ensayemos!» Valentino, resignado, da la entrada y comienzan, pero unos momentos después hay que detenerse debido a los innumerables errores de copia que cada uno de los músicos señala en sus partituras. Aquí se han olvidado de escribir los bemoles y los sostenidos en la armadura, allí faltan diez silencios, más allá se han omitido treinta compases… Es un desastre absoluto. Sufro todos los tormentos del infierno y, por esta vez, debemos renunciar por completo al sueño, que llegué a acariciar, de una interpretación con gran orquesta.


    Al menos, lo aprendido por esta lección no fue en vano. Lo poco que pude escuchar de mi infortunada obra me permitió descubrir sus fallos más sobresalientes. Así pues, tomé una resolución radical en la que Valentino me reafirmó, prometiéndome no abandonarme cuando más tarde llegase el momento de llevar a cabo mi revancha. Rehice la misa casi por completo. Mientras trabajaba, mis padres, que habían recibido noticia de mi fracaso, no dudaron en sacar partido de ello para hacerme revocar mi pretendida vocación y calificar mis esperanzas de ridículas. Esto fue el poso que quedó en mi cáliz de amargura. Lo bebí en silencio y no quise conservarlo en mi memoria.


    Con la partitura terminada, convencido por una triste experiencia de que no debía fiarme de nadie para el trabajo de copia, y no pudiendo, por falta de dinero, recurrir a copistas profesionales, emprendí yo mismo la tarea de sacar las partes, duplicándolas, triplicándolas, cuadruplicándolas, etc. Al cabo de tres meses estuvieron preparadas. Entonces me quedé con mi misa tan atascado como Robinson con la canoa que no podía empujar. Sencillamente carecía de los medios para hacerla interpretar. Volver a contar con las masas musicales del señor Masson habría sido demasiado ingenuo. No podía invitar yo mismo a los artistas que necesitaba porque no conocía a nadie. Recurrir, con la recomendación de mi maestro, a los músicos de la Capilla Real era algo que él había descartado expresamente[5]. A mi amigo Humbert Ferrand, del que hablaré más adelante con detenimiento, se le ocurrió entonces la idea un tanto atrevida de escribir al señor de Chateaubriand, como la única persona capaz de comprender y acoger tal demanda, rogándole que me prestase mil doscientos francos para poder organizar yo mismo la interpretación de mi misa. Chateaubriand me respondió con la siguiente carta:


    París, 31 de diciembre de 1824


    Señor, me pide usted mil doscientos francos; no los tengo; si los tuviera, se los enviaría. Tampoco tengo medio alguno de favorecerle ante los poderes políticos[6]. Me pongo en su lugar y comprendo sus pesares. Amo las artes y honro a los artistas. Cuando el artista conoce el día del triunfo y su talento supera las pruebas a las que ha sido sometido, todos los sufrimientos han merecido la pena.


    Sintiéndolo mucho, reciba, señor, mis sinceros respetos.


    Chateaubriand


    
      
        [1] El edificio de la Opéra-Comique, situado en la rue Feydeau entre los años 1791-1829.

      


      
        [2] François Joseph Talma (1763-1826) fue un actor francés de gran celebridad en la época napoleónica.

      


      
        [3] François Joseph Gossec (1734-1829). Compositor francés, discípulo de Rameau. Junto a Méhul, Grétry y Cherubini fue uno de los representantes del estilo revolucionario francés y uno de los fundadores del Conservatorio de París en 1795.

      


      
        [4] Los superintendentes únicamente presidían la interpretación de sus obras, pero no dirigían personalmente. [Nota de Berlioz]

      


      
        [5] En aquel momento no comprendí sus motivos. No me cabe duda de que los miembros de la Capilla Real no habrían dudado en acudir en grupo a la iglesia de Saint Roch o a cualquier otra si Lesueur les hubiera pedido el favor de interpretar la obra de alguno de sus alumnos. Sin embargo, él temía que mis colegas pudieran reclamar a su vez un favor similar, que con toda seguridad habría de terminar en un abuso. [Nota de Berlioz]

      


      
        [6] Al parecer, yo ya había pedido anteriormente al señor de Chateaubriand que me recomendase a los potentados de aquella época. Como dice el refrán, nunca es poco lo que es bastante, ni es bastante lo que es mucho. [Nota de Berlioz]

      

    

  


  
    
      VIII

    


    Agustín de Pons. Me presta mil doscientos francos. Interpretación de mi misa por primera vez en la iglesia de Saint Roch. Una segunda vez en la iglesia de Saint Eustache. La prendo fuego


    Caí entonces presa de un abatimiento extremo. No tenía ningún argumento real para replicar a las cartas con que mis padres me agobiaban. Estos habían comenzado ya a amenazarme con retirar la módica pensión que me permitía vivir en París, cuando el azar me llevó a conocer, en una representación de la Dido de Piccini en la Ópera, a un joven e instruido aficionado a la música, dotado de un carácter generoso y ardiente, que además había sido testigo, pataleando de cólera, de mi debacle musical en Saint Roch. Pertenecía a una familia noble del barrio de Saint Germain y gozaba de un cierto desahogo económico. Más tarde se arruinó. Se casó, contra la voluntad de su madre, con una cantante mediocre, alumna del Conservatorio. Cuando ella debutó, decidió también ser actor. La siguió en sus giras por las provincias de Francia, como cantante de ópera. Al cabo de unos años, abandonado por su prima donna, regresó a vegetar a París, donde sobrevivía dando algunas lecciones de canto. En más de una ocasión he podido echarle una mano en mis artículos del Journal des Débats, pero siento un doloroso remordimiento al no haber podido hacer algo más por él, ya que el favor que me proporcionó de manera espontánea, supuso un gran impulso para toda mi carrera. No lo olvidaré jamás. Se llamaba Agustín de Pons. Hasta el año pasado vivía con estrecheces del fruto de sus lecciones. ¿Qué habrá sido de él tras la revolución de febrero, que ha espantado a todos los alumnos y desencantado a los cantantes? Tiemblo de pensarlo.


    Al verme en el vestíbulo de la Ópera, me gritó con toda la potencia de sus robustos pulmones:


    —¿Y esa misa? ¿Está terminada? ¿Cuándo la estrenamos de verdad?


    —Por supuesto que está terminada, y copiadas las partes, pero ¿cómo quiere que la estrene?


    —¿Cómo? ¡Pues pagando a los artistas! ¿Qué necesita? ¡A ver! ¿Mil doscientos francos? ¿Mil quinientos? ¿Dos mil? ¡Yo se los presto!


    —No hable tan alto, por amor de Dios. Si lo dice en serio, aceptaría de buen grado su oferta. Mil doscientos francos me bastarán.


    —Pues ya está. Venga mañana a mi casa y cerramos este asunto. Contrataremos a todos los coristas de la Ópera y a una vigorosa orquesta para que Valentino esté contento. También nosotros lo estaremos: ¡caramba, que todo tiene que salir bien!


    Y ciertamente salió bien. Mi misa fue interpretada de forma espléndida en la iglesia de Saint Roch, bajo la dirección de Valentino y ante una audiencia numerosa. La prensa habló de ello favorablemente y conseguí, por fin, gracias a este valiente de Pons, que mi música se escuchase por vez primera. Todos los compositores saben la importancia que tiene y lo complicado que resulta en París poner un primer pie en el estribo.


    Esta partitura fue interpretada de nuevo algún tiempo después (en 1827) en la iglesia de San Eustaquio, el mismo día del gran motín de la rue Saint-Denis.


    La orquesta y los coros del Odeón acudieron a mi llamada esta vez gratuitamente y fui lo suficientemente osado para dirigirlos yo mismo. Aparte de algunos olvidos causados por la emoción, lo hice bastante bien. No obstante, ¡qué alejado estaba aún de poseer los mil matices de precisión, soltura, calidez, sensibilidad y sangre fría que, unidos a un instinto indefinible, constituyen el verdadero talento del director de orquesta! ¡Y cuánto tiempo, cuánta práctica y cuánto estudio he necesitado para adquirir tan sólo una pequeña parte de todo ello! Con frecuencia nos quejamos de la escasez de buenos cantantes; pues bien, los buenos directores de orquesta son aún más raros y, para un compositor, en muchos casos, su importancia es mayor.


    Tras esta nueva prueba, no pudiendo conservar duda alguna sobre el escaso valor de mi misa, separé el «Resurrexit»[1], con el que estaba bastante satisfecho, y quemé el resto junto a la escena de Beverley, hacia la cual ya se había apaciguado toda mi pasión. Con todo ello quemé también la ópera Estelle y un oratorio en latín (El paso del mar Rojo) que acababa de terminar. Un frío vistazo de inquisidor me indujo a reconocer sus derechos incontestables a figurar en este auto de fe[2].


    ¡Lúgubre coincidencia! Ayer, tras haber escrito las líneas que anteceden, fui a una representación en la Ópera Cómica. Allí me crucé con un músico al que conocía y que me abordó en un entreacto con estas palabras:


    —¿Cuánto hace que ha vuelto usted de Londres?


    —Varias semanas.


    —Y… ¿no se ha enterado usted de… de Pons?


    —No. ¿Qué?


    —Se envenenó voluntariamente el mes pasado.


    —¡Oh, Dios!


    —Sí, escribió que estaba cansado de vivir, aunque yo creo que la vida era algo que se le había vuelto imposible: no tenía alumnos, la revolución los había dispersado a todos, y la venta de sus muebles ni siquiera sirvió tras su muerte para saldar los pagos que debía por el apartamento.


    —¡Oh, desgraciado! ¡Pobres artistas abandonados! ¡República de rateros y traperos!


    Horrible! Horrible! Most horrible![3]. Acabo de leer en el Morning Post los detalles del atroz asesinato del desdichado príncipe Lichnowsky en las puertas de Fráncfort a manos de brutos campesinos alemanes, ¡dignos émulos de nuestros héroes de junio! Lo han acribillado a puñaladas y despedazado a hachazos. Han descuartizado sus brazos y sus piernas. Le han fusilado con más de veinte disparos dirigidos con toda la intención de no matarlo. Después le quitaron la ropa y lo dejaron moribundo y desnudo al pie de una tapia. ¡Tardó en morir otras cinco horas, sin proferir un solo lamento, sin dejar escapar un suspiro! ¡Noble, sensible, entusiasta y valiente Lichnowsky! Le traté mucho en París y volví a encontrarlo el año pasado en Berlín, al regresar de Rusia. Sus éxitos de tribuna comenzaban entonces. ¡Infame canalla humana! ¡Cien veces más estúpida y feroz, en tus sobresaltos y muecas revolucionarias, que los babuinos y los orangutanes de Borneo!


    ¡Necesito salir al aire libre, caminar, correr, gritar!


    
      
        [1] También lo destruí después. [Nota de Berlioz]

      


      
        [2] El manuscrito original de la Misa solemne de Berlioz no ardió. Fue hallado por Frans Moors, un maestro de escuela, en el banco del organista de la iglesia de San Carlos Borromeo de Amberes en 1991. La primera interpretación tras el descubrimiento tuvo lugar en Bremen, el 3 de octubre de 1994, dirigida por John Eliot Gardiner.

      


      
        [3] Hamlet, acto I, escena V.

      

    

  


  
    
      IX

    


    Mi primera entrevista con Cherubini.

    Me expulsa de la biblioteca del Conservatorio


    Lesueur, viendo cómo avanzaban mis estudios de armonía, quiso regularizar mi situación dejándome entrar en su clase del Conservatorio. Habló de ello con Cherubini, a la sazón director de la institución, y fui admitido. Afortunadamente no se le ocurrió con este motivo presentarme al terrible autor de Medea, pues no creo que este hubiera olvidado el enfrentamiento que habíamos tenido el año anterior: tal como relataré a continuación, le hice montar en cólera hasta sacarle de sus casillas.


    En cuanto accedió a la dirección del Conservatorio, en sustitución de Perne, que acababa de morir, Cherubini quiso hacer notar su llegada a través de una normativa nueva en cuanto a la organización interior de la escuela, en la que el puritanismo no estaba precisamente a la orden del día. Con el fin de evitar que los alumnos de ambos sexos se mezclasen mientras no estuvieran bajo la supervisión de los profesores, ordenó que los hombres entrasen por la puerta del Fauburg-Poissonnière y las mujeres por la de la rue Bergère, puesto que ambos accesos se encontraban situados en los dos extremos opuestos del edificio.


    Una mañana, dirigíame a la biblioteca e, ignorando el decreto moral que acababa de ser promulgado, entré, como hacía siempre, por la puerta de la rue Bergère, el acceso femenino. Estaba llegando a la biblioteca cuando un ujier me detuvo en el pasillo y quiso hacerme salir para que entrase por la puerta masculina y llegar al mismo sitio en el que me encontraba. Lo encontré tan ridículo que envié al uniformado vigilante a la porra y continué mi camino. El tipo quiso mostrar su celo profesional ante su nuevo jefe mostrándose tan estricto como él, así que no se dio por vencido y corrió a denunciar el hecho al director. Yo llevaba ya un cuarto de hora absorto en la lectura de Alceste sin acordarme de este incidente, cuando Cherubini, con aspecto cadavérico y seguido por mi denunciante, entró en la sala de lectura. Sus cabellos estaban más erizados de lo que era usual, sus ojos más furiosos y sus andares parecían más atropellados. Dieron una vuelta alrededor de la mesa en la que varios lectores se concentraban en sus libros. Después de haberlos examinado a todos sucesivamente, el conserje se detuvo delante de mí y gritó: «¡Es este!». Cherubini estaba tan furioso que permaneció un instante sin poder articular palabra:


    —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Es usted! –dijo al fin, con un acento italiano al que su cólera volvía aún más cómico–. ¡Es usted el que entra per la porta que, que, que io non quiero que pase!


    —Señor, no conocía su orden. La próxima vez la cumpliré.


    —¡La próxima vez! ¡La próxima vez! ¿Qué-qué-qué veñe usted a hacer qui?


    — Como puede usted ver, señor, vengo a estudiar las partituras de Gluck.


    —¿Qué-qué-qué partituras ni qué estudiar Gluck? ¿E qui le ha dado il permesso para venir a-a-a la biblioteca?


    —¡Señor! –también yo comenzaba a alterarme–, las partituras de Gluck son lo más hermoso que conozco en música dramática y no necesito el permiso de nadie para venir a estudiarlas. La biblioteca del Conservatorio está abierta al público de diez a tres y tengo derecho a estar aquí.


    —¿Que tiene de-de-de-derecho?


    —Sí, señor.


    —¡Pues io le prohíbo tornare!


    —Volveré de todos modos.


    —¿Co-come-cómo se llama usted-cómo? –gritó temblequeando de furia. A lo que yo, palideciendo también, respondí:


    —Señor, mi nombre tal vez le sea conocido algún día, pero hoy… ¡hoy no lo sabrá!


    —¡Agárrelo! ¡A-a-agárrelo, Hottin (así se llamaba el conserje), que io lo haré meter en prigione!


    Y, ante la estupefacción de los presentes, se pusieron a perseguirme ambos, jefe y empleado, alrededor de la mesa, volcando sillas y pupitres, sin poder alcanzarme hasta que huí a la carrera soltando con una carcajada estas palabras a mi perseguidor:


    —¡No me detendrán ni sabrán mi nombre! ¡Y volveré aquí bien pronto para estudiar las partituras de Gluck!


    Así fue mi primera entrevista con Cherubini. No sabría decir si lo recordaba cuando más adelante fuimos presentados de una manera más oficial. En todo caso, no deja de ser curioso que, doce años más tarde y muy a su pesar, fui nombrado primero conservador y después bibliotecario de esta misma biblioteca de la que él me hizo expulsar. En cuanto a Hottin, actualmente es el más abnegado de los mozos de orquesta de que dispongo y el más furibundo defensor de mi música, hasta el punto de que, durante los últimos años de la vida de Cherubini, sostuvo la idea de que yo era la única persona que podía suceder al ilustre maestro en la dirección del Conservatorio. Esta idea, no obstante, no fue compartida por el señor Auber[1].


    Tendré oportunidad de contar más anécdotas similares sobre Cherubini, de las que podrá deducirse que, si bien él me hizo tragar algunas culebras, yo le lancé en respuesta más de una serpiente de cascabel, cuyas mordeduras le dolieron no poco.


    
      
        [1] Daniel Françoise Esprit Auber (1782-1871), compositor fundamental en la vida parisina del siglo xix. Sentó las bases de la grand opéra con La muette de Portici. Sucedió en la dirección del Conservatorio a Cherubini a la muerte de este en 1842.

      

    

  


  
    
      X

    


    Mi padre retira mi asignación. Regreso a La Côte. Las ideas provincianas sobre el arte y los artistas. Desesperación. Los temores de mi padre. Consiente en dejarme regresar a París. Fanatismo de mi madre. Su maldición


    Aquel aparente éxito de la primera interpretación de mi misa había atenuado ligeramente las hostilidades de familia que tanto me hacían padecer, cuando un nuevo incidente vino a reanimarlas, redoblando el descontento de mis padres.


    Me presenté al concurso de composición que tiene lugar todos los años en el Instituto[1]. Los candidatos, antes de ser admitidos a concurso, deben superar una prueba preliminar, tras la cual se excluye a los más flojos. Tuve la desgracia de estar en este último grupo. Mi padre lo supo y esta vez, sin dudarlo, me advirtió que no contaría con él y que me retiraría su asignación si me obstinaba en permanecer en París. El bueno de mi maestro se apresuró a escribirle una carta en la que le apremiaba a que reconsiderase esta decisión, asegurándole que no le cabían dudas sobre el porvenir musical que me estaba reservado y que la música rezumaba por todos mis poros. Entre los argumentos que esgrimía para demostrar la conveniencia de ceder ante mi vocación, añadió algunas ideas religiosas, cuyo peso le pareció considerable y que, ciertamente, fueron las más desafortunadas que pudo escoger para esta ocasión. La respuesta ruda, seca y casi descortés de mi padre hirió violentamente la susceptibilidad y las creencias íntimas de Lesueur. Comenzaba así: «No soy creyente, señor…». Puede imaginarse el resto.


    Una vaga esperanza de ganar mi causa implorándola yo mismo en persona me concedió suficiente resignación para someter momentáneamente mi voluntad. Así pues, regresé a La Côte.


    Tras un recibimiento glacial, mis padres dejaron que me abandonase unos días a mis reflexiones, tras los cuales me conminaron a que, ya que no quería estudiar medicina, escogiese cualquier otra profesión. Respondí que mi única y absoluta inclinación era hacia la música y que me resultaba imposible pensar que no fuese a regresar a París para continuar mi aprendizaje.


    —¡Más te vale que te hagas bien a esta idea –me dijo mi padre–, porque jamás volverás allí!


    A partir de este momento se apoderó de mí una pesadumbre casi absoluta. Apenas respondía cuando se me preguntaba, no comía, pasaba una parte del día errando por campos y bosques, y el resto encerrado en mi cuarto. A decir verdad, no tenía perspectiva alguna. La fermentación sorda de mi pensamiento y la coacción a la que estaba sometido habían oscurecido mi intelecto por completo. Incluso mi furia se extinguía. Sencillamente estaba pereciendo por falta de aire.


    Una mañana temprano, mi padre vino a despertarme. «Levántate –me dijo–, y, cuando estés vestido, ven a mi despacho. Tengo que hablarte.» Obedecí sin presentir de qué se trataba. Su aspecto, más que severo, parecía grave y triste. No obstante, según entraba en su gabinete, me preparé para defenderme de un nuevo asalto cuando unas palabras inesperadas me desarmaron:


    —Después de varias noches sin dormir he tomado una decisión… Consiento en dejarte ir a estudiar música a París… mas sólo por algún tiempo. Si después de enfrentarte a algunas pruebas no consigues superarlas satisfactoriamente, tendrás que darme la razón, reconocerás que hice todo lo razonable y te decidirás a adoptar una nueva vía. Ya sabes lo que opino de los poetas mediocres. La misma consideración tengo de los artistas mediocres en los demás géneros. ¡Para mí constituiría un motivo de padecimiento mortal, una humillación profunda, el verte incluido entre esa masa de hombres inútiles!


    Mi padre, sin ser consciente de ello, había mostrado mayor indulgencia por los médicos mediocres, quienes, siendo tan numerosos como los malos artistas, no sólo son inútiles, ¡sino también peligrosos! Siempre ocurre lo mismo con las gentes brillantes: combaten las opiniones del otro con razonamientos perfectamente atinados, sin percatarse de que son armas de doble filo que pueden ser igualmente fatales para sus ideas más caras.


    No esperé más para echarme al cuello de mi padre y prometerle todo lo que él quería. Añadió:


    —Por otro lado, como sabes, la manera de pensar de tu madre sobre este asunto difiere esencialmente de la mía, por lo que he juzgado conveniente no informarle de mi decisión y, con el fin de evitarnos a todos unas cuantas escenas penosas, te exijo que guardes silencio, que te marches a París en secreto.


    Así pues, tuve buen cuidado, el primer día, de no dejar escapar ninguna palabra imprudente, pero el paso de una silenciosa y esquiva tristeza a una alegría delirante que no me tomaba la molestia de disimular fue demasiado extraordinario como para no excitar la curiosidad de mis hermanas. Nanci, la mayor, puso tanto interés y me suplicó con tanto apremio que le dijese el motivo, que terminé por confesárselo todo… requiriéndole que me guardase el secreto. Como es de esperar, ella lo guardó igual de bien que yo, así que bien pronto toda la casa, los amigos de la familia y finalmente mi madre se enteraron de ello.


    Para comprender lo que sigue, es preciso saber que mi madre, cuyas opiniones religiosas eran extremadamente exaltadas, cometía el error de juzgar a través de estas las artes que de algún modo se relacionan con el teatro, algo que hoy en día aún sigue haciendo mucha gente. Para ella, actores, actrices, cantantes, músicos, poetas y compositores eran criaturas abominables, castigadas con la excomunión de la Iglesia y, como tales, predestinadas al infierno. Sobre este asunto, una de mis tías (que, a pesar de todo, guarda por mí un cariño sincero y que, eso espero, aún me tiene en alta estima), cuyas ideas son tan liberales como las de mi madre, me dio un día una respuesta que me dejó estupefacto. Discutiendo con ella, le dije algo así como esto:


    —Según su criterio, querida tía, supongo que le disgustaría que Racine fuese de su familia, ¿no?


    —Bueno... en ese caso... ¡la consideración social es lo primero!


    Lesueur no pudo aguantar la risa cuando, más tarde, en París, le conté esta curiosa anécdota. Con frecuencia, cuando estaba de buen humor, no pudiendo evitar el atribuir semejante forma de ver la vida más que a una anciana cercana a la decrepitud, acostumbraba a preguntarme por la enemiga de Racine, mi anciana tía, ignorando que ella era entonces joven y bonita como un ángel.


    A mi madre se le revolvió el alma de indignación en cuanto tuvo indicios de lo que ocurría, pues estaba convencida de que, al dedicarme a la composición musical (que para los franceses no existe fuera del teatro), ponía yo el pie en un camino conducente a la desconsideración en este mundo y a la condenación en el otro. A través de su mirada enojada pude advertir que lo sabía todo, por lo que consideré prudente evitarla y no decir nada hasta el momento de mi partida. Pero no llevaba ni unos minutos refugiado en mi rincón cuando ella, que me había seguido, apareció allí con sus ojos brillantes y gestualizando con extraordinaria emoción:


    —Su padre –me dijo, abandonando el habitual tuteo– ha tenido la debilidad de consentir su regreso a París. ¡Y, por tanto, es culpable de sus extravagantes proyectos!... ¡Jamás me haré yo semejante reproche: me opongo formalmente a este viaje!


    —¡Pero, madre!...


    —Sí, me opongo y le conjuro, Hector, a que no persista en su locura. Mire, me arrodillo ante usted, yo, su madre, y le suplico humildemente que renuncie a ella.


    —¡Por Dios, madre, deje que la levante... no puedo soportar verla arrodillada...!


    —No. ¡Permaneceré así!


    Tras un instante de silencio:


    —¿Me niegas, desgraciado? ¡Has sido capaz de ver a tu madre a tus pies sin dejarte doblegar! ¡De acuerdo! ¡Márchate! ¡Ve a arrastrarte a los fangos de París, a deshonrar tu apellido y a hacernos morir a tu padre y a mí de vergüenza y de dolor! ¡Me voy de esta casa hasta que te hayas marchado! ¡Ya no eres mi hijo! ¡Yo te maldigo!


    Parece increíble que las opiniones religiosas impregnadas de los prejuicios provincianos del desprecio hacia las artes pudieran provocar semejante escena entre una madre tan cariñosa como la mía y un hijo tan agradecido y respetuoso como siempre fui yo. Fue una escena de una violencia exagerada, inverosímil y horrible, que no olvidaré jamás. De ahí me viene gran parte del odio que siento hacia estas estúpidas doctrinas, reliquias de la Edad Media, que se conservan hasta la actualidad en la mayor parte de las provincias de Francia.


    Esta dura prueba no terminó ahí. Mi madre había desaparecido: fue a refugiarse a una casa de campo llamada Le Chuzeau, que teníamos cerca de La Côte. Llegada la hora de mi partida, mi padre quiso convencerme para que obtuviese de ella un adiós y la revocación de sus crueles palabras. Nos acercamos a Le Chuzeau con mis dos hermanas. Mi madre leía en el huerto al pie de un árbol. Al vernos, se levantó y se marchó. Esperamos largo rato, la seguimos, mi padre la llamó, mis hermanas y yo lloramos. Todo fue en vano. Tuve que irme sin abrazar a mi madre y sin obtener una palabra, una mirada... ¡y cargado con su maldición!


    
      
        [1] El denominado Instituto de Francia es una institución que aglutina cinco academias, entre las que se encuentran las de Bellas Artes y Ciencias. En adelante, Berlioz empleará tanto el término general «Instituto» como el más concreto «Academia».

      

    

  


  
    
      XI

    


    Regreso a París. Doy algunas clases. Asisto a las clases de Reicha en el Conservatorio. Mis cenas en el Pont Neuf. Mi padre vuelve a retirarme la pensión. Oposición inexorable. Humbert Ferrand.

    R. Kreutzer


    Tan pronto hube regresado a París y retomado el curso de mis estudios musicales con Lesueur, me ocupé de devolver a De Pons la cantidad que me había prestado. Aquella deuda me atormentaba. Evidentemente esto era algo que no podía lograr con los ciento veinte francos de mi pensión mensual. Tuve la suerte de encontrar varios alumnos de solfeo, de flauta y de guitarra, y, uniendo al producto de estas lecciones un régimen económico impuesto sobre mis gastos personales, en unos meses conseguí ahorrar seiscientos francos, que me apresuré a entregar a mi condescendiente acreedor. Con toda lógica podría alguien preguntarse qué régimen económico podía yo aplicarme con mi módica renta. Helo aquí.


    Había alquilado a bajo precio una minúscula habitación de un quinto piso en el centro, en la esquina entre la rue de Harley y el quai de los Orfebres y, en lugar de comer en un mesón como hasta entonces, me sometí a un régimen cenobítico que reducía el precio de mis comidas a siete u ocho sous[1], como máximo. Consistían generalmente en pan con pasas, ciruelas o dátiles.


    Como estábamos en época de buen tiempo, después de hacer mis compras gastronómicas al vecino tendero, tomé la costumbre de ir a sentarme a la pequeña terraza del Pont Neuf, a los pies de la estatua de Enrique IV. Allí, sin pensar en el guiso de pollo que el buen rey había soñado para las cenas dominicales de sus campesinos, tomaba yo mi frugal comida, contemplando cómo en la lejanía descendía el sol por detrás del monte Valérien. Me encantaba fijar la vista en los reflejos radiantes de las ondulaciones del Sena, que huían de mí murmurando, mientras mi imaginación volaba entre las espléndidas imágenes de los poemas de Thomas Moore, de los que acababa de descubrir una traducción francesa que leí pleno de ternura por primera vez. Sin embargo De Pons, preocupado sin duda por las privaciones que yo me imponía para poder devolverle su dinero, privaciones que, debido a la frecuencia de nuestros encuentros, no había podido ocultarle, y tal vez sintiéndose incómodo por ello, al tiempo que necesitado de que le fuese restituida la deuda, escribió a mi padre, le informó de todo y reclamó los seiscientos francos que aún le debía. Esta franqueza resultó desastrosa. Al conocer la verdad, mi padre se arrepintió amargamente de su condescendencia. Yo llevaba cinco meses en París sin que mi posición hubiera cambiado y sin lograr progresos sensibles en la carrera musical. No cabe duda de que él había imaginado que ese tiempo bastaba para que me hubieran admitido en el concurso del Instituto, para haber ganado el primer premio, para escribir una ópera en tres actos que sería representada con un éxito extraordinario, para que me condecorasen con la Legión de Honor, para conseguir una beca del gobierno, etcétera, etcétera. En lugar de esto, recibió el aviso de una deuda que yo había contraído y de la que faltaba la mitad por pagar. El impacto fue duro y sus consecuencias me golpearon con rudeza. Se encargó de devolver a De Pons sus seiscientos francos, me comunicó que, decididamente, si no abandonaba mi quimera musical, él no iba ya a ayudarme a prolongar mi estancia en París y que en ese caso debería valerme por mí mismo. Tenía algunos alumnos, estaba hecho a vivir con poco y ya no debía nada a De Pons, así que no dudé. Me quedé. Precisamente en aquella época trabajaba activamente en numerosos estudios y proyectos musicales. Cherubini, cuya obsesión por el orden se manifestaba en todos los aspectos de la vida, al descubrir que yo no había seguido el camino establecido por el Conservatorio para ingresar en la clase de composición de Lesueur, me obligó a asistir a la de contrapunto y fuga de Reicha, que, en la jerarquía de los estudios, precedía a la de composición. Así pues, cursé simultáneamente los cursos de estos dos maestros. Por otro lado, acababa de conocer a un joven de gran valía e inteligencia, al que me enorgullezco de contar entre mis amigos más queridos, Humbert Ferrand. Había escrito para mí un libreto para una gran ópera, Les Francs-Juges, sobre el que me lancé a componer la música con un solícito entusiasmo. Este poema fue más tarde rechazado por el comité de la Académie royale de musique[2] y mi partitura fue igualmente condenada de un plumazo a la oscuridad, de donde no ha vuelto a salir. Tan sólo la obertura ha podido establecerse como obra de repertorio. He empleado aquí y allá, de forma desarrollada, las mejores ideas de esta obra en mis composiciones posteriores. El resto de la ópera seguirá probablemente la misma suerte si se presenta la ocasión. Si no, la echaré al fuego. Ferrand había escrito también una escena heroica con coros, cuyo tema, La revolución griega, estaba en boca de todos. Le puse música sin interrumpirme durante mucho tiempo en mi trabajo con Les Francs-Juges. Esta obra, en la que se sentía en cada página la enérgica influencia del estilo de Spontini, supuso mi primer choque contra el duro egoísmo de la mayor parte de los maestros célebres. Yo no podía ni sospechar que los compositores jóvenes, incluidos los menos brillantes, son, en general, mal acogidos entre aquellos.


    Rudolphe Kreutzer era director general de la música en la Ópera. Los conciertos espirituales de la Semana Santa tendrían lugar pronto en este teatro. De él dependía que mi escena se interpretase allí, así que fui a preguntarle. Con todo, mi visita había sido preparada por una carta que el señor de La Rochefoucauld, superintendente de Bellas Artes, le había escrito sobre mí con la recomendación apremiante de uno de sus secretarios, amigo de Ferrand. Por añadidura, Lesueur me había dedicado unas palabras de cálido apoyo ante su colega. Albergaba, entonces, razonables esperanzas, pero mi ilusión fue corta. Kreutzer, el gran artista, autor de La muerte de Abel (hermosa obra a propósito de la cual, exultante de entusiasmo, le había enviado yo unos meses antes un verdadero ditirambo), Kreutzer, a quien suponía bueno y afable, como mi maestro, dado que sentía por él una sincera admiración, me recibió de la forma más displicente y descortés. Apenas me devolvió el saludo y, sin mirarme, me dirigió estas palabras por encima del hombro:


    —Mi buen amigo (¡ni me conocía!), no podemos interpretar obras nuevas en los conciertos espirituales. No tenemos tiempo para estudiarlas. Lesueur lo sabe bien.


    Me retiré con el corazón oprimido. El domingo siguiente Kreutzer dio una explicación a Lesueur en la Capilla Real, de la que era un simple violinista. Mi maestro consiguió descolocarle y él terminó por responder sin ocultar su mal humor:


    —¡Maldita sea! ¿Y qué iba a ser de nosotros si ayudásemos así a los jóvenes?


    Al menos habló con franqueza.


    
      
        [1] Un sou era una pequeña moneda con hendidura circular en medio con el valor de la vigésima parte de un franco, es decir, cinco céntimos. Hasta la llegada del euro, se hablaba familiarmente de cien sous para hacer referencia a la cantidad de cinco francos.

      


      
        [2] Académie royale de musique era la denominación que poseía la Ópera de París desde su fundación en 1669 en los tiempos de Luis XIV. Conoció trece sedes diferentes hasta asentarse en la Ópera Garnier en 1875 y en La Bastilla en 1990.

      

    

  


  
    
      XII

    


    Concurso para una plaza de corista. Consigo el puesto.

    A. Charbonnel. Nuestro piso de estudiantes


    Sin embargo, el invierno se acercaba. La dedicación con la que me había volcado en la composición de mi ópera me había hecho descuidar a mis alumnos. Mis cenas luculianas ya no podían tener lugar en mi comedor habitual del Pont Neuf olvidado por el sol y envuelto en una atmósfera fría y húmeda. Necesitaba leña y ropas de abrigo. ¿Dónde podría conseguir el dinero necesario para este indispensable gasto? Los ingresos por mis lecciones, a un franco la hora, lejos de ser suficientes, amenazaban con reducirse pronto a nada. ¡Volver a casa de mi padre, confesarme culpable y derrotado, o morir de hambre! Esta era la disyuntiva que se me planteaba, que, no obstante, me provocó una furia incontenible que renovó mis fuerzas para la lucha. Así pues, determiné que me enfrentaría a cualquier dificultad y a todo sufrimiento, incluso abandonando París si era preciso, con tal de no regresar fracasado a La Côte a vegetar. Recurrí entonces a los agentes de teatros extranjeros –vean cómo mi antigua pasión por los viajes se vio asociada entonces a la de la música– dispuesto a ingresar como primer o segundo flautista en orquestas de Nueva York, de México, de Sidney o de Calcuta. Habría ido a China, me habría hecho marinero, filibustero, bucanero o salvaje antes que rendirme. Mi carácter es así. Es tan inútil como peligroso para una voluntad extraña oponerse a la mía cuando me ciega la pasión, como comprimir la pólvora de un cañón para tratar de evitar que explote.


    Afortunadamente mi búsqueda y mis solicitudes a los agentes de aquellos teatros fueron vanas. Ya no sabía a qué atenerme cuando me enteré de la próxima apertura del Teatro de Novedades, en el que habrían de interpretarse, además de vodeviles, algunas óperas cómicas de cierta relevancia. Corro a ver al gerente para solicitar una plaza de flauta en su orquesta. Las plazas de flauta ya habían sido adjudicadas. Solicito entonces una de corista. Ya no quedaban. ¡Muerte y condena! El gerente, no obstante, toma mi dirección con la promesa de avisarme si decidiesen aumentar el personal de los coros. A pesar de que se trataba de una esperanza ciertamente débil, me mantuvo pendiente durante algunos días, tras los cuales una carta de la administración del Teatro de Novedades me comunicó que se había abierto concurso para la plaza objeto de mi ambición. El examen de los aspirantes debía tener lugar en la sala de los Francmasones de la rue de Grenelle-Saint Honoré. Allí me presenté. Cinco o seis pobres diablos como yo esperaban a sus jueces en medio de un silencio lleno de ansiedad. Entre ellos se encontraban un tejedor, un forjador, un actor despedido de un pequeño teatro de barrio y un cantante de la iglesia de Saint Eustache. Se trataba de un concurso para una voz de bajo, y yo no podía pasar más que de barítono mediocre, «pero es posible que nuestro examinador –pensé yo– no mire estas cosas tan de cerca».


    Resultó ser el gerente en persona. Apareció seguido de un músico llamado Michel, que aún hoy continúa formando parte de la orquesta de vodevil. Nadie se había preocupado de procurar ni piano ni pianista. El violín de Michel debía bastar para acompañarnos.


    Comenzó la sesión. Mis rivales cantaron sucesivamente, cada uno a su manera, diferentes arias que habían preparado cuidadosamente. Llegó mi turno y nuestro enorme gerente, un tipo que curiosamente se llamaba Saint-Léger[1], me preguntó qué música había llevado.


    —¿Yo? Nada.


    —¿Cómo que nada? ¿Y qué va a cantar usted entonces?


    —Pues... lo que usted quiera. ¿No tiene por aquí alguna partitura, algún ejercicio de solfeo o algún librillo de vocalizaciones?


    —No tenemos nada de todo eso. Además –continúa el gerente con un tono bastante despectivo–, supongo que no cantará usted a primera vista...


    —Le ruego me disculpe, señor: cantaré a primera vista lo que usted me ponga delante.


    —¡Ajá! ¡Eso es otra cosa! Pero ya que no tenemos ninguna partitura por aquí, ¿sabría usted cantar algún fragmento conocido de memoria?


    —Sí, sé de memoria Les Danaïdes, Stratonice, La Vestale, Cortez, Edipo, las dos Ifigenias, Orfeo, Armide...[2].


    —Suficiente... ¡basta! ¡Diablos! ¡Qué memoria! Veamos, ya que es usted tan sabio, cántenos el aria «Elle m’a prodigué»[3] del Edipo de Sacchini.


    —Ahora mismo.


    —¿Puedes acompañarle, Michel?


    —¡Claro que sí! Aunque no sé en qué tono está escrito.


    —En mi bemol. ¿Quiere que cante el recitativo?


    —Sí, veamos el recitativo.


    El acompañante me da un acorde de mi bemol y comienzo:


    Antigone me reste, Antigone est ma fille,


    Elle est tout pour mon cœur, seule elle est ma famille.


    Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins,


    Son zèle dans mes maux m’a fait trouver des charmes, etc.[4].


    Daba lástima ver cómo se miraban los otros candidatos mientras se desarrollaba la noble melodía. No podían disimular que, en comparación conmigo, que no era ningún Pischek ni un Lablache, habían cantado no como vaqueros sino más bien como becerros. Y, en efecto, a una seña que me hizo el orondo gerente, Saint-Léger, vi que no tenían nada que hacer y que estaban allí deseando que se les tragase la tierra. Al día siguiente recibí mi nombramiento oficial. Había conseguido superar al tejedor, al forjador, al actor e incluso al cantante de Saint Eustache. Comencé a trabajar de inmediato con un sueldo de cincuenta francos al mes.


    Allí estaba yo, aspirando a convertirme en un maldito compositor dramático y no era más que corista en un teatro de segunda, sin haber logrado ninguna consideración y excomulgado hasta los tuétanos. ¡Admiro el éxito que tuvieron mis padres en sus esfuerzos por apartarme del abismo!


    Las buenas noticias nunca vienen solas. Apenas había conseguido esta gran victoria cuando me cayeron del cielo dos nuevos alumnos y conocí a un estudiante de farmacia, mi paisano Antoine Charbonnel. Iba a instalarse en el barrio latino, pues allí recibía sus clases de química, y quería, como yo, ahorrar todo lo que pudiera. En cuanto vimos cada uno la fortuna del otro, exclamamos, parodiando a Walter en Vida de un jugador[5]: «¡Ah, no tienes dinero! ¡Perfecto, amigo, seremos socios!». Alquilamos entonces dos pequeñas habitaciones en la rue de la Harpe. Antoine, que tenía costumbre de manipular hornos y cuchillos, se estableció como nuestro jefe de cocina e hizo de mí un simple marmitón. Todas las mañanas íbamos al mercado para comprar nuestras provisiones, que, para sonrojo de mi amigo, yo llevaba a casa bajo el brazo sin ocultar la vista a los viandantes. Hubo un día en que llegamos a mantener una verdadera discusión sobre esto. ¡Ay, el orgullo del boticario!


    Vivimos como príncipes... exiliados, con treinta francos cada uno al mes. Desde mi llegada a París no había disfrutado de tal desahogo. Me permití algunas costosas fantasías: compré un piano[6]... ¡y qué piano! Decoré mi habitación con retratos debidamente enmarcados de los dioses de la música y me regalé el poema Amores de los ángeles de Moore. Por su parte, Antoine, que era hábil como un mono (una comparación muy mal escogida, pues los monos sólo saben destruir), fabricaba en sus ratos libres multitud de pequeños utensilios bonitos y prácticos. Con unos troncos de nuestra leña hizo dos pares de galochas muy bien acabadas e incluso fabricó, con el fin de variar la monotonía un tanto espartana de nuestra rutina diaria, una red y varios reclamos con los cuales, cuando llegase la primavera, iría a cazar codornices a la llanura de Montrouge. Algo que me tranquilizaba especialmente fue el hecho de que, a pesar de mis ausencias periódicas de cada tarde (en el Teatro de Novedades se actuaba a diario), Antoine nunca supo, mientras duró nuestra vida en común, que yo había tenido la desgracia de pisar las tablas. Poco orgulloso de no ser más que un simple corista, no me hacía gracia que él conociese mi humilde condición. Cuando salía hacia el teatro, él suponía que me dirigía a dar alguna clase en alguno de los barrios lejanos de París. ¡Mi orgullo era muy similar al suyo! Habría sufrido si hubiese permitido que mi camarada descubriera de qué manera me ganaba honestamente el pan, y, sin embargo, él se indignaba hasta el punto de ruborizarse y cambiar de acera si, caminando juntos por las calles, yo llevaba ostensiblemente el pan que había honestamente ganado. A decir verdad, diré en mi defensa que el motivo de mi silencio no se debía a esta absurda vanidad. A pesar del rigor de mis padres y del abandono completo en que me habían dejado, no hubiera querido por nada del mundo causarles el dolor (incalculable con sus ideas) de conocer la determinación que yo había tomado, y no tenía sentido que la descubrieran. Temía, entonces, que la menor indiscreción por mi parte pudiera revelar la verdad, por lo que guardé silencio. Antoine Charbonnel no supo nada de mi carrera dramática hasta siete u ocho años después de que la hubiera terminado, al leer noticias biográficas que publicaron sobre mí algunos periódicos.


    
      
        [1] «San Ligero».

      


      
        [2] Óperas respectivamente de Salieri (1784), Méhul (1792), Spontini (1807 y 1809), Sacchini (1786) y Gluck (1774, 1778, 1762 y 1776).

      


      
        [3] «Ella me prodigaba sus cariños».

      


      
        [4] «Sólo Antígona me queda, Antígona, mi hija. / Ella lo es todo para mi corazón, es mi única familia. / Me ha prodigado su ternura y sus cuidados. / Su celo me ha hecho encontrar encantos en mis penas.»

      


      
        [5] Treinta años o la vida de un jugador, melodrama en tres jornadas, obra de éxito estrenada en 1827, de Prosper Goubaux. Berlioz entabló cierta amistad con este autor, que regentó un jardín de infancia al que el compositor enviaba a su hijo Louis.

      


      
        [6] Me costó ciento diez francos. Ya he dicho que no sabía tocar el piano. No obstante, me agrada tener uno para hacer sonar algún acorde de vez en cuando. Además, me encanta tener instrumentos a mi alrededor. Si fuese rico, tendría siempre a mi lado mientras trabajo un gran piano de cola, dos o tres arpas Érard, varias trompetas de Sax, una colección de contrabajos y otra de violines Stradivarius. [Nota de Berlioz]

      

    

  


  
    
      XIII

    


    Primeras composiciones para orquesta. Aprendizaje en la Ópera.

    Mis dos maestros, Lesueur y Reicha


    Fue en esta época cuando compuse mi primera gran pieza instrumental: la obertura de Les Francs-Juges. La de Waverley le sucedió poco después. Por entonces yo ignoraba el mecanismo de ciertos instrumentos hasta el punto de que, tras haber escrito el solo en re bemol de los trombones en la introducción de Les Francs-Juges, temí que presentase unas dificultades enormes en cuanto a su interpretación, por lo que fui a mostrárselo a uno de los trombonistas de la Ópera. Este examinó la frase y me reafirmó por completo:


    —El tono de re bemol es, por el contrario, uno de los más cómodos para este instrumento –me dijo–, y puede usted contar con que este pasaje producirá un gran efecto.


    Esta aseveración me provocó tal alegría que, regresando a casa, pensativo y sin preocuparme de donde pisaba, me torcí un tobillo. Desde entonces me duele el pie cada vez que escucho este fragmento. A otros tal vez les provoca dolor de cabeza.


    Mis dos maestros no me enseñaron nada de instrumentación. Lesueur tenía unas nociones muy básicas de este arte. Reicha conocía bien los recursos particulares de la mayor parte de los instrumentos de viento, pero dudo de que tuviera un saber avanzado sobre su agrupamiento en formaciones grandes y pequeñas. Además, esta parte de la enseñanza, que no se encuentra representada en el Conservatorio, era ajena a su asignatura, en la que debía ocuparse únicamente del contrapunto y de la fuga. Antes de ingresar en el Teatro de Novedades, pude conocer a un amigo de Gardel, el célebre maestro de ballet. Gracias a las entradas de platea que me regalaba, asistí regularmente a todas las representaciones de la Ópera. Llevaba la partitura de la obra y la iba siguiendo durante la interpretación. Fue así como comencé a familiarizarme con el manejo de la orquesta, con los tipos de ataque, los timbres, la extensión y el mecanismo de la mayor parte de los instrumentos. El ejercicio atento de comparación del efecto producido y del medio empleado para ello me llevó a descubrir que existe un vínculo oculto, que une la expresión musical con el arte especial de la instrumentación, del que nadie me había hablado. El estudio del estilo de los tres maestros modernos, Beethoven, Weber y Spontini, el examen imparcial de las costumbres de instrumentación y el de las formas y combinaciones no usuales, el trato frecuente con virtuosos, los ensayos que les pedí que me mostrasen interpretando sus diversos instrumentos y un poco de instinto por mi parte hicieron el resto.


    Reicha enseñaba contrapunto con una claridad notable. Me enseñó mucho en poco tiempo y con pocas palabras. Contrariamente a lo que hacían casi todos los maestros, siempre que era posible, ofrecía a sus alumnos el motivo de las reglas cuya observancia recomendaba.


    No era ni un empirista ni un reaccionario. Creía en el progreso en ciertas ramas del arte, y su respeto hacia los padres de la armonía no llegaba hasta el fetichismo. De ahí las disensiones que siempre existieron entre él y Cherubini. Este último idolatraba la autoridad en música hasta el punto de hacer abstracción de su propio criterio, y llegó a decir en su Tratado de contrapunto cosas como esta: «Esta disposición armónica me parece preferible a la otra, pero, siendo los antiguos maestros de la opinión contraria, es preciso someterse».


    No obstante, en sus propias composiciones, Reicha obedecía a la rutina, aun despreciándola. En cierta ocasión, le pregunté qué opinaba francamente de las fugas vocalizadas sobre la palabra amén o sobre el kyrie eleison, de las que están infestadas las misas solemnes o fúnebres de los más grandes compositores de toda época.


    —¡Oh! –respondió sin dudar–. ¡Son una barbaridad!


    —En ese caso, señor, ¿por qué las compone usted?


    —¡Por Dios santo! ¡Todo el mundo lo hace!


    ¡Miseria!...


    Lesueur, a este respecto, era más lógico. Esas fugas monstruosas, que por su similitud con las vociferaciones de una panda de borrachos parecen no ser más que una parodia impía del texto y del estilo sacro, él también las consideraba dignas de tiempos y pueblos bárbaros, pero se guardaba bien de componerlas. Las escasas fugas que diseminó en sus obras religiosas no tienen nada en común con esas grotescas abominaciones. Es más, una de sus fugas, que comienza con las palabras «Quis enarrabit coelorum gloriam!» («¿Quién contará la gloria de los cielos?») es una obra maestra en dignidad de estilo, de ciencia armónica y, sobre todo, de expresión, pues la forma fugada es especialmente idónea en esta ocasión. Tras la exposición de un sujeto largo y bello que comienza en la dominante, entra la respuesta brillantemente sobre la tónica con las palabras «Quis enarrabit». En ese momento parece que esta voz del coro, alentada por el entusiasmo de la anterior, se lanza a su vez a cantar con mayor exaltación las maravillas del firmamento, mientras, por añadidura, el resplandor instrumental colma de hermosos colores toda esta armonía vocal. ¡Con qué brío se mueven los contrabajos sobre los diseños de los violines que centellean en las partes elevadas de la orquesta como si fueran estrellas! ¡Qué deslumbrante stretto sobre la nota pedal! Se trata, ciertamente, de una fuga justificada por el sentido del texto, digna de él y magníficamente bella. Es la obra de un músico cuya inspiración alcanza una altura poco habitual y de un artista capaz de razonar su arte. Respecto al tipo de fugas que comenté a Reicha, fugas de taberna y malos lugares, podría citar un gran número de ellas, muchas firmadas por maestros muy superiores a Lesueur, que, al componerlas según los dictados de la tradición, no hicieron otra cosa que someter vergonzosamente su inteligencia y cometer un ultraje imperdonable a la expresión musical.


    Antes de venir a Francia, Reicha fue condiscípulo de Beethoven en Bonn, aunque no creo que llegasen nunca a tener gran simpatía el uno por el otro. Reicha obtuvo un premio por sus conocimientos en matemáticas.


    —A su estudio –nos dijo un día en una de sus clases–, debo el haber llegado a ser dueño de mis ideas. Gracias a las matemáticas domeñé y enfrié el ímpetu de mi imaginación, que en mi juventud me arrastraba sin mesura. Desde entonces, al someterla a la reflexión, he visto redoblarse sus fuerzas.


    No sé si esta idea de Reicha es tal como él creía y si sus facultades musicales ganaron mucho con el estudio de las ciencias exactas. Puede ser que de ahí le viniera su gusto por las combinaciones abstractas y por los juegos de ingenio en música. Es posible que tal vez a ellas se debiera el verdadero placer que encontraba en resolver ciertas proposiciones espinosas que no sirven más que para desviar el arte de su camino, haciéndole perder de vista el objetivo hacia el que siempre debe tender. Más aún, pienso que este gusto por el cálculo pudo perjudicar en gran medida el éxito y el reconocimiento que obtuvieron sus obras, haciéndole perder en lo puramente musical, es decir, en expresión melódica o armónica, lo que ganaban en combinaciones arduas, en dificultades superadas o en enlaces curiosos hechos más para el análisis que para el oído. Por lo demás, Reicha se mostraba tan poco sensible al elogio como a la crítica. No parecía anhelar más premio que el éxito de los jóvenes artistas cuya educación armónica le había sido confiada en el Conservatorio, a quienes impartió sus clases con toda dedicación y toda la atención imaginables.


    Terminó demostrándome su afecto, pero, al comienzo de mis estudios, me di cuenta de que le incomodaba que no parase de preguntarle la razón de todas las reglas, una razón que en ciertas ocasiones no podía ofrecerme, dado que... no existía. Sus quintetos para instrumentos de viento gozaron de cierta popularidad en París durante varios años. Son composiciones interesantes, pero algo frías. Sin embargo, recuerdo haber escuchado un dúo magnífico, pleno de ímpetu y de pasión, en una de sus óperas, Sapho, que contó con varias representaciones.
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