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    Han pasado cuarenta años de las elecciones de 1977 y el mito de la transición se ha desmoronado. Pero, ¿sabemos lo que ocultaba? Este libro plantea que, entre 1968 y 1986, existió una ciudadanía que luchaba por una democracia real más allá del Estado y los partidos, y cuyas ideas, a veces, recuerdan a las del 15M. Política y cultura se unían radicalmente en la contracultura, y la democracia era una nueva sensibilidad que lo afectaba todo: el amor, el trabajo, los cuerpos, el espacio público y el privado. Aquella creatividad fue reprimida y cooptada: lo político y lo cultural se dividieron e institucionalizaron mediante la Constitución de 1978 y La Movida de los ochenta. Sólo en el ámbito cotidiano, la ruptura con el franquismo fue más nítida.


    Aunque hemos olvidado los elevados costes personales y sociales de aquellas luchas contraculturales, que llevaron a la marginación de la juventud democrática (suicidios, cárceles, sida, heroína), hay una deuda de memoria con sus sueños que este libro estudia a partir de las voces de sus protagonistas y usando la literatura como guía de una democracia por venir.


    Germán Labrador Méndez es profesor titular en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Princeton. Sus investigaciones unen estética y política y buscan recuperar voces y proyectos olvidados de la historia ibérica moderna. Es autor de Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición (2009). En la actualidad trabaja en un libro sobre las resistencias culturales a la crisis económica y social.
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    Introducción


    Una leyenda del tiempo


    Detrás del mito de la transición española hay una doble historia que contar: la de una democracia que no hemos conocido y la del trabajo de hacerla imaginándola. Digo que no la conocimos y, en ese nos, quiere caber cualquiera. Querrá ser un nos-otros, un ámbito de representación en el cual otros formen comunidad con el yo que ahora narra, aquí, donde ese nos existe y resulta imaginable mientras que mi escritura alcance a sostenerlo. No es un nos nacional, por mucho que hable de unas vidas existentes en un contexto ibérico: desde ahora nos decimos diaspóricos hacia quienes se sienten diáspora y quepan en estas formas de lengua que rebusco. Usando estos cuidados, el territorio tal vez no logrará absorber a la comunidad imaginada, una de límites extensos, porque así los mantendremos, imprecisos, frase a frase. Este nos será como un fantasma que ronde la escritura y se entrevea en ciertas expresiones de un libro académico y, más concretamente, de historia cultural, un libro al que exigir, tal vez, un estilo distinto, quizá una tercera persona más severa, que emita en ese característico tono propio de algunos historiadores cuando afirman, por ejemplo, que el referéndum para la permanencia en la OTAN se aceptó como el coste por la plena incorporación a la Comunidad Europea, un enunciado gris que, sin embargo, nos impide saber quién aceptó y quién no, en el pasado, ciertas decisiones políticas, ocultando, además, que, en este caso, el coste no fue el referéndum, sino la permanencia. Pero ello no nos preocupa tanto ahora; estamos más atentos a ese Se que acompaña al verbo en se aceptó, al advertir que, en su misma forma, ya hay un contenido, un juicio disfrazado de verdad. Este Se transforma en una máxima universal una opinión interesada sobre un evento –según la cual, en el referéndum de 1986, lo verdaderamente importante sería su aprobación–, disolviendo el punto de vista desde el que se propone, la parcialidad de su mirada.


    Si uno escribe sobre el pasado de manera impersonal, no solamente produce exclusiones sino que, al tiempo, evita hacerse cargo de las mismas, presentando como hechos lo que son valoraciones subjetivas. Así, en la cita del párrafo anterior, Se ha eliminado, entre otras cuestiones, al 43,15% de quienes votaron que no en aquel plebiscito, un total de 6.872.421 personas borradas por una simple partícula impersonal, desaparecidas de la gramática y de la historia a través de un acto de escritura autoritario. Sería mucho más justo, y cercano a los hechos (en el más vago sentido de la expresión), afirmar que, en el referéndum de 1986, algo más de nueve millones de personas (menos de un tercio del censo de votantes) aceptaron la permanencia del estado español en la OTAN, impuesta por Leopoldo Calvo Sotelo en diciembre de 1981 a una población aún bajo los efectos del 23-F y crecientemente contraria a la medida (según datos del CIS). Cinco años después, el gobierno del PSOE incumplió sus promesas cuando hizo campaña por el sí, argumentando (y sólo en estos términos cabe recuperar aquella frase primera que ahora complejizo) que la pertenencia a la OTAN favorecería la entrada del país en la Comunidad Europea. Para forzar el voto progresista, la consulta limitaba la posible continuidad en la Alianza Atlántica, marcando tres estrictas condiciones: el no encuadramiento en la estructura militar integrada, la prohibición de emplazar o transportar armas nucleares por territorio nacional y la progresiva reducción de la presencia militar estadounidense (las famosas «bases fuera»). Ninguna se cumplió, lo que discute la validez de aquel consentimiento entonces emanado de las urnas, con más fuerza aún en Euskadi, Navarra, Cataluña, y (aunque con menor claridad) en Canarias, donde el voto negativo fue el mayoritario.


    Al reescribir la frase inicial, problematizándola, tratando de mirar un poco más lejos de aquel se, y de hacerlo en relación con hechos jurídicos y políticos sucedidos entonces, no por ello expreso necesariamente mi posición actual sobre un asunto complejo, el de los perjuicios y ventajas derivados de la incorporación plena a la OTAN, y en relación con el acceso colectivo (y desigual) a los flujos geopolíticos de riqueza y de dolor que esta estructura administra. Mi gesto es aún más básico: al reescribir aquella frase impersonal en términos ciudadanos, matizados y veraces, quiero combatir su manera de representar el pasado, pues lo falsea para legitimar artificialmente los intereses del estado, justo allí donde estos se ven privados de suficiente respaldo democrático. Así, no comienzo por cuestionar la decisión gubernamental, sino por cuestionar el hecho de que, para que parezca legítima, un historiador eligió olvidar todo aquello que ahora recordamos. Y, aunque sea sólo un ejemplo menor (o quizá precisamente por serlo), expresa una lógica más grande, la del mito de la transición española como construcción historiográfica, como relato que olvida y obliga a olvidar la existencia de una ciudadanía democrática más allá de la lógica de las instituciones que dicen representarla. Por eso me veo obligado a comenzar así. Porque, para poder existir, tuvimos que aprender a recordar distintamente.


    Es un ejemplo tan sólo. Y no lo personalizo. Aquí no importa tanto quién escribió esa frase, sino su modo de escribirla. Importa, porque yo deseo escribir de otra manera. De que lo logre o no depende que la existencia de esta comunidad imaginaria que hemos comenzado a concebir se prolongue un párrafo más al menos. Y es que, aunque la experiencia colectiva, por definición, no es unitaria, su escritura, sin embargo, puede tratar de serlo, borrando todo aquello que amenace su unicidad, su voluntad de ser solamente uno. O puede jugar a abrirse hacia la representación de lo ajeno, de lo múltiple. Es una decisión. Y es que todo estilo, por objetivo que se pretenda, responde, antes que nada, a determinadas elecciones literarias, es decir, a un conjunto de prácticas de representación sucesivas. Yo he deseado trabajar en favor de la historia de un nos que quiere incorporar a sus otros y ello requiere una narración polifónica, múltiple, abierta a lo inesperado, capaz de vincular palabras que no son las nuestras pero con cuya ajenidad quiero convivir. Así, para nosotros (es decir, para los otrxs que constituyen cualquier nos), imaginar políticamente la historia será escribirla preguntándonos (preguntándose, y este es un se reflexivo), por medio de voces ajenas, cómo queremos vivir y cómo son y queremos que sean las relaciones entre las personas, y también entre las no personas, es decir, en relación con todo aquello otro en lo que no pensamos de manera inmediata cuando hablamos de comunidad, pero sin lo cual ninguna política podría darse: niños, muertos, seres de ficción, animales y plantas, ecosistemas, objetos, materias y máquinas, personas del futuro y del pasado. Aquí hablaremos primeramente de estos últimos seres, nuestrxs otrxs a lo lejos, los habitantes del tiempo que se ha ido.


    Es un trabajo inacabable, como ocuparse del mar pero, por suerte, tiene límites. En la escritura este esfuerzo se restringe en la sintaxis y quizás así, finalmente, frase a frase, será posible prolongar nuestra tarea. También podríamos renunciar a preguntarnos cómo estar en común, pero sería ya una primera forma de respuesta; una que yo no me puedo permitir aquí, en un libro que se quiere riguroso, en un riguroso libro de historia cultural, es decir, en uno que cuenta la historia usando la cultura porque entiende que la experiencia humana sólo se comunica a través de ella. Y con esto tampoco quiero decir que todos los sucesos sean culturales, sino que toda experiencia humana de los mismos está culturalmente articulada (lo que parece cierto incluso para la biología, la gastropolítica, la ecología o la economía). También la experiencia de la imaginación lo está. Pero la imaginación es al tiempo el territorio donde la cultura se desarticula y donde la experiencia se hace nueva, como argumentaremos.


    Por el momento, quepa comenzar afirmando que la materia de este libro son las formas democráticas de la imaginación política, es decir, las capacidades de las personas de imaginar un mundo de relaciones humanas cooperativas usando formas para ello (y no importa si estas son palabras, canciones, poemas, grafitis, imágenes, pronombres o sus propios cuerpos). Hablo de gentes tan concretas como las 6.872.421 personas borradas por un simple Se impersonal en una frase injusta y de otras que irán apareciendo en este libro. Juntas forman una colectividad compleja que se expresaba a través de una vibrante cultura de oposición y cambio donde participaron varias generaciones de jóvenes entre mayo de 1968 y el referéndum de 1986. A falta de un término mejor, a este mundo lo llamaremos contracultura. Convocaré a sus protagonistas a través de sus nombres, apellidos y apodos, cuando los conozca y por medio de sus voces, cuando me sea posible. Algunos nos dirán muchas cosas, a veces muy íntimas, porque así lo quisieron, y he tratado de respetar sus actos. De otros no llegaremos a saber mucho, o tan poco que acabarán siendo sólo pronombres de la historia, fantasmas en la escritura.


    Porque, para lograr que los habitantes del pasado tomen cuerpo, me he propuesto imaginarlos de unx en unx, por medio de sus voces. Y quizá deba avisar, en este punto, que esta x también ronda mis páginas, capaz de poseer palabras, como un espíritu se introduce en un cuerpo y lo toma de un modo feminista. Aquí esa marca, de tanto en tanto, nos recuerda lo que incluimos o dejamos de incluir cuando la lengua adopta la forma de un cuerpo imaginario. Pero ¿el cuerpo de quién? Habrá que irlo viendo, aunque es importante no dar por sentado cuestiones como estas, porque de ellas depende el difícil equilibrio de mis líneas y el hecho de que, más adelante, si aparecen otras formas de escritura, podamos pensar que no hemos desaparecido del todo, que seguimos allí, entre las frases ajenas. Es este un largo viaje y necesitamos saber a qué atenernos desde ahora.


    Toda poética se ocupa de las formas de representación, es decir, de los procedimientos (siempre concretos) por los cuales un lenguaje representa. Toda mímesis por definición es imperfecta; por necesidad deja elementos al margen, partes que no tienen parte, como explica Jacques Rancière. Al tomar conciencia de tal hecho, y para evitar negar nuestras potencias, importa preguntarse qué es aquello que no nos permitiremos excluir en el trabajo de escribirnos. Y, al igual que el parlamento español formaliza la soberanía popular usando partidos jerarquizados y no, pongo por caso, ciudadanos con mandato imperativo, las formas de representación sólo pueden pensarse a partir de mecanismos concretos, por ejemplo, en el plano del lenguaje a través de los pronombres. Por ello, sin una poética concreta, es decir, sin un sistema de formas de representación particularizado, específico, no podremos pensar la historia ni la política, tampoco la democracia. Si esta, aquí, algo puede ser entre nos, que nos leemos, entre nos-otrxs, es una forma de poética, una manera participada de reconocernos como comunidad democrática. A propósito de lo que puede ser esta, yo la imagino como un colectivo de carácter inclusivo, no autoritario, polifónico, descentralizado y relativamente autónomo en relación con su medio. Estas son, en consecuencia, aquellas potencias que aquí me importa no negar, por más que se manifiesten a veces de forma contradictoria y menor en las voces y documentos que veremos.


    Desde este lugar, mi libro se ocupa de las formas de imaginar la democracia que se dieron entre 1968 y 1986, a partir de un amplio conjunto de prácticas creativas protagonizadas por personas y colectivos concretos, en su mayoría jóvenes ante la democracia por venir, cuyas palabras iré tejiendo, hasta extender una república de murmullos frente al gran Se impersonal y autoritario del mito. Así, cuando Se nos proponga que la transición fue, ante todo, un proceso de aprendizaje de la libertad, diré –desde esta nuestra constelación de memorias– que, para muchxs, fue más bien un proceso de aprendizaje de los límites de dicha libertad. Al invisibilizar estos límites, Se impide hablar de quiénes los fijaron, y de cómo, en contra de quiénes, con cuáles resistencias, a qué precios y a cambio de qué conquistas.


    En los silencios y elipsis del mito de la transición, habitan los sueños de la ciudadanía democrática, como iremos demostrando, caso a caso, y de manera concreta. El lenguaje niega afirmando y oculta cuando enseña, incluso (o sobre todo) a través de sus términos más preciosos. Esto le sucede a la palabra libertad, concepto clave de la época, bandera disputada hasta el punto de que Alianza Popular la reclamase para la causa franquista y, así, durante las elecciones constituyentes de 1977, la voz de Jaime Morey nos advertía que «hay que buscar la verdadera libertad». Pero ¿quién define la libertad y sus verdades? ¿Y contra quién? En el espacio político de la transición hubo una lucha sin cuartel por la administración del vocabulario político y sus valores morales. Hubo peleas para quedarse con una palabra como esta. Pero el significado de estas luchas –sus ganancias, sus pérdidas– se nos escapan si tratamos de comprenderlas usando categorías universales y, en apariencia, tan neutras, como el aprendizaje de la libertad, que no remiten a ninguna experiencia de época, sino a un mito posterior. Estos conceptos sirven para sostener la transición como fábula al servicio del régimen constitucional pero no para entender nada de las luchas del tiempo en que se funda.


    Aprender la libertad es una formulación típicamente populista: nadie querría estar públicamente en contra de tal aprendizaje. Nos invita a alegrarnos por lo bien que Se hizo la transición. Pero si, además, queremos aprender algo de aquella época, debemos comenzar por historizar este concepto. Usaremos, para ello, voces del pasado que, como veremos con más detalle luego, nos explican cómo, en los años setenta, la tarea política más urgente para muchos no era aprender la libertad, sino des-aprender la dictadura. La juventud quería liberarse de todo aquello que les había sido enseñado con violencia, vomitándolo. Hasta los niños de comienzos de los años ochenta lo sabían, porque veíamos en la televisión La bola de cristal, antes de que Pilar Miró y su equipo censurasen el espacio definitivamente, un síntoma como cualquier otro de la contrarreforma del PSOE en su segunda legislatura, amordazando las prácticas culturales que le eran críticas. Antes de desaparecer en el olvido, la cultura transicional emitía dibujos animados, donde enseñaban a los niños que la única pedagogía posible en democracia consistía en des-enseñar a des-aprender cómo se des-hacen las cosas.


    No es la mía una invitación a negar la existencia de límites, sino a responsabilizarnos de los mismos, como los habitantes altamente limitados de un planeta limitado que somos, que diría Santiago Alba Rico, hijo también de aquella Bola. Por ello, ante la democracia, no nos preguntaremos cómo se aprende la libertad, sino cuáles son sus límites colectivamente necesarios y cómo podríamos acordarlos y defenderlos juntxs. Para poder hacerlo, un día, deberemos des-aprender muchas cosas y, entre ellas, la naturalidad con la que asumimos algunas restricciones que nos preceden y restringen en lo que podemos decir e imaginar como posible. Correlativamente, también mi libro ha hecho su propio proceso de des-aprendizaje en su escritura, des-enseñándose el mito de la transición española y des-haciendo el paradigma historiográfico, que afirmaba la inexistencia de una ciudadanía fuera de las instituciones. Gracias a este trabajo, cuando Se me habla del aprendizaje de la libertad, reconozco el árbol navideño del consenso brillando con lucecitas.


    Pero no nos quedaremos parados frente al árbol mucho rato. Nosotros no tenemos tiempo que perder ahora que aún existimos. Debemos apartar la vista hacia lo oscuro porque allí, en el medio del bosque, nuestros otrxs esperan. Con susurros nos llaman. Al fondo, algo más lejos, hay música de gentes, vientos, metales y cuerdas. Vayamos a su encuentro, oscuros, bajo la solitaria noche por la sombra. Y, aunque ahora estemos ciegos, aprenderemos a ver en las tinieblas y a distinguir voces donde había murmullos. Alguien nos hablará, de pronto, sin descubrir su cuerpo. Quizá nos oyó mientras estábamos junto al árbol navideño conversando y ha decidido acompañarnos. Con angustia explica cómo la democracia la fue aprendiendo a palos; «cuanto más me oprimían, más amé la libertad», nos dice este joven vallecano, un hijo del agobio. En las manos algo brilla. Los ojos se acostumbran a la luz del objeto. Es la fotografía de una pintura mural de su barrio: una casa de la que sale un brazo buscando un encuentro con otro. Puede leerse en el dorso del grafiti: «Todos estamos en libertad condicional».


    Envalentonadas por el efecto que este documento nos produce, acuden otras voces. Algunas harán parte del camino con nos-otrxs, pero no lo sabemos todavía. Nos interpelan con vehemencia; quieren que nos comprometamos con ese pronombre crudo y poderoso, aquel Todos estamos en libertad condicional, cuyo alcance depende de que asumamos, o no, imaginariamente, los costes de reconocernos en él. El poder soberano de un estado (en este caso, el posfranquista) se basa en el ejercicio punitivo de la violencia a través de sus prisiones: el todos de los jóvenes vallecanos nos plantea que la democracia consiste en reconocer la existencia de esa dominación para aprender a resistirla. Sin embargo, los presos, como los pobres, como los zombis, nos perturban porque encarnan las limitaciones de nuestra condición política: sólo cuando desaparecen, cuando se hacen invisibles, volvemos a confiar plenamente en el carácter natural de nuestras libertades aprendidas. Para naturalizar la democracia, el ciudadano de la postransición aprendió a cerrar los ojos ante los muchos zombis de su tiempo (jóvenes parados, heroinómanos, sidosos, quinquis, peligrosos sociales). Y eligió muchas veces no ver ese todos terrible del que hablan los jóvenes del extrarradio. Ahora que la democracia ha vuelto a estar pendiente y los muros se levantan en defensa de nuevos todos preventivos, el grito de esos jóvenes contra las cárceles reaparece poniendo a prueba nuestra capacidad de imaginar lo que sucedería si, en un arrebato poético, ciudadano, nos abrazásemos en el interior de ese pronombre total y vulnerable, hasta arrancarnos la piel. Eso dicen que hicieron algunas de estas voces en el bosque, dejándose el pellejo en tal abrazo. Por eso así, desnudos, violentados, los jóvenes de la transición acuden, por entre la oscuridad, donde los presentíamos. Temblaríamos si las palabras no pudieran protegernos de tanta cercanía.


    El aprendizaje de (los límites de) la libertad tiene que ver con esa cercanía y aquellos muros y con la posibilidad de que alguien hablase de ellos en su momento, porque no son cosas que yo me invento desde una silla, por más que esté sentado y trabaje en la noche, cuando no se oye nada. Desde mi silla escucho trozos de vida y voces, las que, por ejemplo, usaban un centenar de jóvenes en 1980 a quienes entrevistaron en un documental que fue prohibido entonces, y de los cuales sabemos que no necesitaron de la universidad para saber lo que pensaba Michel Foucault. Sus clases de filosofía política fueron los muros repletos de pintadas y carteles en el otoño ibérico de 1976. Tanto les importaba ese conocimiento que decidieron decorar con lemas semejantes su pequeño local en la periferia madrileña. Desde allí, se inventaban un tipo de comunidad democrática de la que sí se sabían ciudadanos.


    La democracia no está necesariamente donde Se nos dijo. El árbol del consenso tapa el bosque de las rupturas, en cuyo interior Se nos desaparece. Pero allí nos daremos una vida, porque seguimos voces y vamos tras los últimos murmullos de una banda que empezará a tocar sin darnos cuenta. Lo esperamos. Otra voz nos saluda: es un joven de veintipocos años, que se llama Mariano Soler. No le conozco a él, pero sí he leído su conmovedor poemario, Walking Blues, donde, en 1977, se hacía cargo de las quejas de una ciudadanía rota que quería «descuartelar los corazones / [y] negar cuanto signifique sombra». Luego se hará escritor de novelas policíacas, pero, en la primavera libertaria de hace cuarenta años, Soler creía que, gracias a la poesía, una generación sin futuro –la suya– aprendería a gritar. Y, para aprender, gritaba: «DESMANTELADOS / apedreados / extorsionados / en una causa sin sentido / arrojados al / futuro / al cesto de los papeles heridos» (1977, p. 13). Y es que la transición, para esta juventud, no fue aquella balsa de libertad regalada, sino un tiempo de «serpientes con cadencia de un tango / político / que huele a Hitler y a patatas / fritas [y] me recuerda / que vivo / en un paisaje brutal / Con un solo dios / un solo sol / y una sola patria» (p. 14). Sería una anécdota, si no hubiésemos encontrado demasiadas voces como esta, demasiados textos, «escritos con temor al humo y a los cuerpos represivos, poemas de resistencia, desesperados, bajo la mordaza colectiva» que documentan «la muerte oficial de un pueblo que tenía prohibido cantar, amar, sentir su propia carne» y de «una gente que luchaba enmudecida contra el silencio». Tales versos, «en este verano de 1977», querían quedar «como testimonio» de unas luchas (p. 3), sugiriendo así que poesía y transición, literatura y memoria no podrán separarse. En su escritura, flotaba sobre los acontecimientos –pendiente– la imaginación de una democracia que venía.


    Este libro acababa de otra forma, de la forma que ahora empieza, con una banda de música tocando en el claro de un bosque de otra época. Gracias a sus sueños, los habitantes del ayer y del hoy tenemos una valiosa oportunidad de escucharnos. La democracia es también una conversación con el pasado, pero he de suspender aquí este argumento, porque me interrumpen ritmos de palmas. Si no sonase tan ridículo, diría que ese joven de ahí, el del medio, sin barba y camiseta blanca, es Camarón. Le rodea una cuadrilla de músicos veinteañeros. Con la seguridad de lo onírico, comprendo que tocan el primer tema de La leyenda del tiempo (1979), casi cuatro minutos desbordantes que no puedo representar haciendo que la escucha conserve su sentido en la lectura. Brota una mezcla inédita de rock progresivo y jaleos, cosidos con instrumentos ajenos los unos de los otros (palmas, guitarra, batería, bajo eléctrico, flauta, castañuelas y un sintetizador electrónico moog) cuya heterogeneidad quiere representar un tipo de democracia musical, un pueblo sonoro en el que tradición y vanguardia, vejez y juventud, electricidad y acústica conviven sin renunciar a su diferente sonido. Tras 25 segundos, entra de pronto, en anacrusa, la voz de Camarón, cantando (El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero, flotando como un velero) una frase extraña como la mezcla musical que la sostiene. Y luego otra (Nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño, en el corazón del sueño). En el enigma de ambos versos se contiene el sentido de todas estas páginas que vienen.


    Podríamos irnos con los músicos y con esa voz que se pierde por paisajes lejanísimos donde el sueño y el tiempo se abrazan y se duelen por muros, columnas y llanuras, pero debemos ocuparnos de estos catorce compases de cante visionario, para averiguar cómo fueron posibles y qué nos enseñan a propósito de los años setenta, en «aquellos tiempos [cuando] no sabíamos nada de ambiciones y hacíamos música para celebrar la vida, para ser felices». Quien así habla es Ricardo Pachón (2014), el productor de La leyenda, y una de las piezas clave del underground ibérico. Pionero de su generación, supo traducir musicalmente las ideas del movimiento psicodélico (que, paradójicamente, circulaban alrededor de las bases andaluzas de la OTAN) a los términos contraculturales propios de la Andalucía en transición. Desde esta sensibilidad produjo discos irrepetibles de Lole y Manuel, Kiko Veneno, Imán o Pata Negra. Muchos de sus músicos se reunieron en 1979 para tocar con Camarón en La leyenda, como Raimundo Amador, Tomatito, Gualberto García, Kiko Veneno y Alameda (Sánchez-Montes, 2010). Estos jóvenes sureños estaban acostumbrados no sólo a fusionar sonidos, sino imaginarios enteros, andalusíes, panmediterráneos, electrogitanizados, con nostalgias del Magreb y visiones de fraternidad universal. Intelectuales sónicos, liberaban las energías de mundos no alineados en las lógicas culturales de la Guerra Fría.


    Aquella pandilla heterogénea de jóvenes vitalistas estaba tan comprometida con su forma de vivir en transición como el más radical de los militantes políticos. No es eso lo que los diferencia entonces de otros contemporáneos suyos, sino las formas y los objetos de su compromiso: música para un mundo más feliz donde sea posible vivir de otra manera. Sin toda esta energía demótica, popular, acumulada a lo largo de una década, no puede entenderse la producción de La leyenda del tiempo, el disco donde Camarón, con todo su prestigio de príncipe gitano, se unía a la ruptura que impulsaba aquella generación de músicos hippiosos. Era un momento de plenitud colectiva: «Pasamos un mes en mi casa de Umbrete, dando forma a los arreglos. Nunca le vi tan feliz [a Camarón]». Y, en efecto, al escuchar aquel disco, uno percibe la alegría completa, el entusiasmo de una comunidad creando colectivamente. Que, en el momento de su aparición, conociese ventas más que discretas, demuestra el carácter vanguardista de la sensibilidad que allí anunciaba. Algunos cronistas hablan de gitanos devolviendo el elepé a la tienda, porque no reconocían a su Camarón en La leyenda. Su indignación es comparable a la de los viejos militantes de izquierda irritados ante una juventud para la cual la emancipación del sujeto a través del goce era la parte más importante de su lucha.


    Hay algo más. Cuando la voz de Camarón se levanta, en La leyenda, con ese cante increíble, conviene no olvidar que el sueño del que habla tenía una historia aún más larga. Al igual que el barquero viaja con la barca, las voces cruzan mares sobre el tiempo si otras voces las llevan. La del propio Camarón navega entre dos mundos, y transporta, con la suya, la voz de García Lorca, autor de aquellos versos (El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero). Pero lo que la voz de Lorca dice, la voz de Camarón lo hace, flotante sobre las olas de un moog eléctrico. Ambas nos sugieren así que el sueño, la utopía, la imaginación política, tienen la capacidad de sostenerse sobre las sordas y ciegas fuerzas de la historia, sin poder cambiar su curso pero sobreviviéndolas, y retornando. O, dicho de otro modo, que gracias al sueño, en vez de hundirnos en el tiempo, podremos navegarlo, usando la voz vieja de la tradición y la garganta de sus más jóvenes poetas para ello.


    Porque, aunque el tiempo de la música se esté creando allí, en la transición, el sueño del que habla tiene medio siglo de historia, desde que un arlequín recitase esos versos en Así que pasen cinco años, una de las piezas más atrevidas del teatro lorquiano. La obra constituye una reflexión trágica sobre la naturaleza represiva de las instituciones burguesas que separan disciplinariamente el goce y las formas de vida. Sobre este desgarro surge la cuestión de la espera política, hacia un futuro donde sueño y tiempo coincidiesen; espera trágica, porque no puede resolverse en el futuro, sino en un presente radical y utópico, como canta el Arlequín y aconseja el Joven. Sin embargo, incapaz de comprenderlo, el protagonista de la obra decide seguir los consejos del Viejo, por lo que morirá al cumplirse el plazo señalado. Era una macabra profecía: si, cuando Lorca escribió la obra en 1931, la entendía como parte de un teatro por venir, pensado para un público del futuro, cinco años después, en 1936, en el contexto transformador de la Segunda República, sentirá que aquel tiempo ya había llegado al fin, y reescribió su libreto con vistas a su estreno aquel otoño mismo. Pero la guerra se lo impidió todo.


    Los exiliados cuidaron la memoria lorquiana y prepararon la edición de sus páginas inéditas, gracias a lo cual la etapa surrealista del granadino pudo ser más conocida. Así que pasen cinco años fue vista en el exilio: en Nueva York (1945) y en Puerto Rico (1954), también en París (1959). Entonces, la prensa española argumentó que una obra así era demasiado difícil para el público patrio y que, por ello, no se mostraba en España. Otros quince años tendrán que pasar, hasta que, en la primavera de 1975, un grupo de estudiantes del Liceo Francés de Madrid por fin la recupere. Ya en plena transición recibirá el aplauso oficial de la crítica cuando, en 1978, la ponga en escena el Teatro Estable Castellano (TEC). Era el primer montaje de este interesante colectivo que, mientras apelaba al público y a los modos del teatro independiente, recibía financiación del recién creado Ministerio de Cultura. La recuperación del Lorca más transgresor se inscribe, pues, en el devenir institucional de muchas de las prácticas artísticas críticas propias de los años setenta. Es el nacimiento de lo que Guillem Martínez ha de llamar CT, Cultura de Transición, como discutiremos. Y es que, en aquel contexto, había una urgencia por producir símbolos para el deshielo político y Lorca era un bocado suculento. Las reseñas hablaron de las bondades de la pieza, pero no problematizaron el hecho de que hubiese tardado cuarenta y dos años en representarse. En el otoño de 1978, el apoyo oficial al estreno de Así que pasen cinco años quería escenificar la llegada de un tiempo de consenso a través del teatro, pero, pocos meses después, la ruptura la encarnaba un artista gitano y un grupo de hippies sureños, mezclando flamenco y rock psicodélico, usando aquel mismo texto. En la distancia entre ambas estéticas transicionales crecerá nuestro libro.


    El pasado habla con el futuro a través de sus poéticas. En la voz de los artistas se preparan los pronombres y los ritmos que vendrán. Se llama tradición y siempre está viniendo. Pero la cuestión es cómo nos relacionamos con ella. Bajo los textos lorquianos, incluso los más rupturistas, late una forma de imaginar el flamenco que le valió desprecios cuando hacía romances y el título de falso surrealista cuando escribía versículos. Lo que algunos llaman la universalidad de Lorca tiene que ver con la pervivencia de modos que no eran suyos habitando su arte, modos que hoy reconocemos. Es la capacidad de una obra de incorporar a sus extraños lo que la emancipa del tiempo que le es propio. Las búsquedas lorquianas se asocian a modos colectivos y piensan la ruptura usando códigos de tipo popular: métricas, cadencias, costumbres, trabajos y cuidados. En mitad de El Público (1930) estalla la revolución, pero todavía alguien tiene que ir a buscar agua a la fuente y tiene que cargarla con sus brazos. Lorca escribía teatro de vanguardia, pero no se imaginaba un mundo lleno de grifos: seguía viendo los pozos, los aljibes, los caños. Y la tarea que Lorca le fija a su teatro es textualmente ir a por el agua a la fuente. Esta democracia popular de los ritmos y afectos tiene detrás un estudio de formas y sentidos. Gracias a ese trabajo, Camarón podrá llevar a Lorca a su terreno. «No era el Lorca más popular», sigue Pachón, «pero, de alguna manera, Camarón conectó […]. La sorpresa de todos fue la facilidad con la que entró en la poesía de Lorca. Con el tiempo he ido encontrando las claves […]. Lorca era un gran músico y sus poemas llevaban la música implícita» (2014). Pero Pachón fue en verdad el paso intermedio: a finales de los sesenta él mismo le sacó una primera melodía a la Leyenda de Lorca, sobre la que Camarón trabaja una década más tarde. Por medio de estos cuidados poéticos, ritmos y cántaros de agua, las formas democráticas de un tiempo guardan la voz de los otros que las habitan y que quizá puedan sostener en el futuro deseos democráticos. Por eso los trabajos lorquianos –con sus voces meridionales, sus luchas republicanas, su sensibilidad tricolor, sus oscuridades y su intuición de tragedia– pueden flotar sobre el tiempo de la transición como un sueño, que, de pronto, era legible, al filo de 1979. Una completa leyenda.


    Después de este disco, Camarón volvió a tocar con Paco de Lucía, con producción de Pachón y riesgos más controlados. Era más fácil y daba más dinero proseguir el flamenco por caminos conocidos. Pero, en su estudio, Camarón no deja de experimentar nunca. Grabó cientos de horas de músicas secretas en cintas hoy veladas (Pachón, 2014). Sabemos poco de cómo trabajaba Camarón, de los mundos que tenía en la cabeza cuando estaba consigo. En su rico monólogo se hablaba en flamenco, canto religioso hindú, ritmos otomanos, mística sufí (como el agua) y liturgia ortodoxa; con papel albal también. Habrá días de príncipe perdido por las barriadas de Vallecas, heridas y dulzuras propias de los ochenta, que uno aprende a oír en Potro de rabia y miel (1991). Algo de todo eso captura Alberto García-Alix (2014) en una fotografía que, sin que ninguno de los dos lo intuyese, habrá de acompañar –muy pronto– el lanzamiento póstumo del recopilatorio Una leyenda flamenca (1992). En aquel retrato, Camarón está mirando a los ojos del fotógrafo y sostiene, adelantada, su mano tatuada: una luna islámica en creciente y la estrella de David eran los puntos cardinales del mapa de los afectos, las guías de las rutas diaspóricas, mestizas, que van desde lo egipcio y lo indio. En la España católica, lo gitano guardaría las herencias borradas de lo judío y lo árabe, cuya memoria habita en el flamenco, y prende con fuerza en el sur tras la muerte de Franco.


    Como dispositivo underground, el disco de La leyenda vendió apenas cinco mil copias. Pero eso nos dice poco de la importancia y la complejidad de las fuerzas que se cruzaron para hacerlo posible. Porque aquí la del tiempo será eso, una leyenda, es decir, una manera de leer el tiempo histórico por medio de la ruptura que representa una determinada estética. Servirá para guiar nuestra mirada sobre los años setenta a partir de sus modos de unir radicalmente política y cultura, memoria y democracia, vida y literatura. Y no será sencillo construir con pedazos un mapa alternativo de aquella época. Son muchos aspectos que coser, lentamente, en un arco temporal amplio, con varias quintas de jóvenes, que entran y que salen, con diversas inquietudes y demandas. Entre Pachón y Camarón hay trece años de diferencia (y una generación), y entre Camarón y Raimundo Amador otros siete (y otra cohorte demográfica más), pero sin esta alianza entre estas tres experiencias generacionales diversas, aunque confabuladas en sus modos de habitar la transición, no puede comprenderse La leyenda del tiempo.


    El recorrido del libro se estructura en tres partes, una primera de tipo programático y metodológico y otras dos dedicadas a las dos generaciones principales implicadas en la contracultura: los progres de 1968 (la generación de Pachón) y los jóvenes de 1977 (la de Camarón). En el último capítulo me ocuparé también, más brevemente, de los hijos del baby-boom (quinta a la que pertenece Raimundo Amador), que asiste a la expansión catastrófica de la heroína y al triunfo cultural de la Movida en los años ochenta. Por el camino acompañaremos diversos procesos creativos, colectivos e individuales, desde los cuales queremos reconstruir algunas experiencias de la juventud transicional, a partir del surgimiento de una conciencia crítica y de una estética de ruptura, desde la invención de formas de vida e instituciones culturales alternativas, y en relación con la politización de lo privado y las luchas civiles del periodo.


    La primera parte del trabajo se estructura en cuatro secciones diferentes de carácter introductorio y desde la idea que da título al libro: la culpabilidad literaria, es decir, la experiencia de descubrir que la literatura tiene efectos políticos sobre la propia vida, en el contexto de la recepción ibérica de la contracultura internacional y de la emergencia de la juventud como un nuevo tipo de sujeto histórico. A partir de las lagunas históricas sobre las que flotan los mitos del constitucionalismo monárquico, argumentaré en favor de un relato democrático de los años setenta basado en experiencias civiles y documentos culturales. Para ello, recupero la noción de transición bífida, que nos recuerda cómo, a lo largo del proceso transicional, mientras algunos llegan al poder, otros se mueren. Y es que el aumento exponencial de la mortalidad juvenil en los años ochenta nos impide declarar el carácter modélico de la transición si no queremos borrar las vidas y las voces de una juventud destruida, precisamente por su compromiso democrático.


    La segunda parte del libro abarca desde el Mayo francés hasta la aprobación del texto constitucional y allí se estudian las diferentes evoluciones de la generación sesentayochista a partir de sus formas (quijotescas) de unir estética, política y vida cotidiana. Gracias a la revolución editorial de los años sesenta se hace posible un nuevo tipo de sujeto: el joven disidente antifranquista, consumidor compulsivo de cultura, que añade al conflicto entre franquismo y antifranquismo elementos rupturistas de tipo lúdico y moral. Nuevas formas de vida con sus nuevos valores se ensayan desde los años sesenta cuya importancia es grande para la transición. Así, estudio el desbordamiento de las formas de militancia clandestina tradicionales, incompatibles con los nuevos estilos de vida puestos en circulación por la contracultura. Los intentos de juntar política y vida nueva en este contexto pasan por recuperar otras tradiciones (trotskismo, anarquismo, surrealismo, contraculturas diversas). Y, así, la revolución pasa a comprenderse como un proceso internacionalista, intersubjetivo e intercultural. En los años setenta, muchos jóvenes se lanzan a esa nueva vida –con su imaginario de la solidaridad, la creatividad, el placer y el exceso– venciendo una fuerte presión social y policial. Acompañaremos sus trayectorias por cárceles, psiquiátricos, movimientos de protesta, comunas y colectivos artísticos, antes y después de 1973, año alrededor del cual la juventud sesentayochista fue escogiendo entre la radicalización o su repliegue. El primer camino conduce a obras límite y, con frecuencia, a la propia muerte. La segunda opción representa una «vuelta a casa», es decir, determina la asimilación institucional de una parte de esta generación que, incapaz de derrocar al dictador, se olvida de sus aspiraciones. Su compromiso final con la estructura moral profunda del franquismo nos proporciona hoy algunas claves sobre los límites morales de la transición y su importancia para comprender la pobreza ética de las instituciones propias del constitucionalismo monárquico.


    La tercera parte del libro se dedica a los jóvenes nacidos a mediados de los años cincuenta, que se verán excluidos de las reformas políticas y del mercado laboral al llegar la crisis de 1979. A pesar de ser el sector de la sociedad más comprometido con los valores democráticos, su experiencia generacional fue invisibilizada por la trayectoria de sus inmediatos mayores, la juventud sesentayochista. Los jóvenes de 1977 –ácratas, modernos, pasotas, libertarios–, descontentos con esa democracia que no les ofrecía un lugar propio, buscarán inventarse otra, una democracia de verdad, que ponga el acento en la vida y en el ejercicio real de los derechos. La cultura, vista como el ámbito mayor de la ciudadanía, será su modo mayor de participación política, para lo cual precisan de instituciones culturales autónomas (colectivos, revistas, editoriales, centros culturales). A través de ellas, producen un ideal de ciudadanía, carente de toda metafísica política –de nación, religión o partido– centrado en la densidad de cambios radicales en lo cotidiano. Sus gritos de guerra serán capturados por la propaganda partidista y sus formas de vida perseguidas por la policía. Conscientes de su posición desesperada, expresaban su marginación mediante imágenes elocuentes (licántropos, vampiros, zombis, criaturas monstruosas) que evocan de manera alegórica sus adicciones y heridas, a las que aquí aludiremos al hablar de el cuerpo biopolítico del yonqui.


    Por último, estudio el final de esta generación y el ascenso de la siguiente al filo de la Movida, en un proceso musicalmente innovador a través del cual se institucionalizan, por la acción combinada de las instituciones públicas y del mercado, las formas de disidencia underground. Surge entonces una nueva generación de músicos, cuya educación sentimental y política tiene lugar en la contracultura. Algunos verán en la música masiva el instrumento de transformación radical que aún esperaban. Hablarán de las contradicciones de este momento final usando su propia música y en contacto con un público jovencísimo. Y, mientras las instituciones financian esta nueva cultura, progresivamente domesticada, los cascos históricos de las ciudades se reconfiguran como guetos yonquis. De esta manera, la hegemonía cultural del felipismo convive con la destrucción de parte significativa de la primera juventud democrática en un contexto marcado por la crisis, el desempleo, la represión y el alarmismo. Mientras que la modernización de los socialistas sigue imparable, la ciudad democrática que soñaron los jóvenes transicionales se consume en los reductos yonquis de la década, mientras contemplan cómo, en su lugar, apareció una ciudad distinta: Ciudad Movida.


    Cada vez que Se cuenta que la transición fue formidable, Se borra las huellas de su violenta construcción y nos invisibiliza. Pero, si todo lo que existe porta marcas de cómo fue construido, guarda la huella al tiempo de lo que destruyó al hacerse. Mi libro también tiene memoria de lo que era y lo que fue aún lo habita. Porque no concluía, como hace, en la Casa Lys drogada que soñó un poeta llamado Aníbal Núñez, sino como ahora empieza. Con aquel retrato visto en un bar de barrio, muchos años más tarde, tomado a un hombre en el filo último de su juventud tremenda, en cuyo rostro, sin saberlo, se asomaba la muerte. Una melena llena de rizos, la barba descuidada y en la mano anillos y un tatuaje harán a muchos pensar que este era un quinqui, un presidiario, un yonqui. Su mirada guardaba, en todo caso, la dignidad de un príncipe.


    El retrato incluye una leyenda.


    Es la leyenda de un tiempo.


    «Camarón vive», es lo que dice.

  


  
    PARTE I


    LOS ADORADORES DEL VOLCÁN


    MEMORIAS Y OLVIDOS DE UNA DEMOCRACIA POR VENIR


    Todo hombre es en sí un continente, no una isla. El deseo del hombre es deseo del otro. Por ello, cuando alguien cae, caemos todos con él. Por ello ninguna tragedia es concebible en solitario, llovida del cielo. Es más, la soledad es imposible: está poblada de fantasmas. Y viceversa, de mi tragedia, tu oscuridad emana. No eres un hombre; estás marcado por la oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aquí que careces de él. Lo dijo Derrida: «Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo». La literatura no es nada si no es peligrosa (Leopoldo María Panero, 1984).

  


  
    1. El consulado de Lowry


    Literatura, ebriedad y vidas en transición


    Él adoraba Bajo el volcán. En una de nuestras últimas violentas discusiones, yo le eché en cara: «Lo peor de todo es que te matará una mala novela» (Trapiello, 2000, p. 252).


    Estamos en 1990 y Andrés Trapiello, en el cuarto volumen de sus diarios, recuerda el fallecimiento de un viejo amigo: «Ayer, 15 de julio, murió V. Esta mañana nos esperaba la noticia en casa de P., cuando fuimos a hacerles una visita» (p. 249). Después del primer golpe, vienen a la memoria las «últimas violentas discusiones» que, desde hacía algún tiempo, distanciaron a los antiguos camaradas. En el diario brilla, lleno de culpa, el recuerdo de las lejanas horas compartidas, iluminadas por idénticos sueños de escritura y de gloria, de hermosa juventud.


    Por espacio de unas pocas páginas, Trapiello explica lo que esta amistad significó para su vida de antaño y, sin embargo, para recordar la radical singularidad de V., la diferencia que, con el paso del tiempo, hizo de él un extraño, Trapiello no necesita más que un párrafo:


    Siempre bebía solo. Al principio bebía con amigos […]. Luego solo. Siempre solo. En los tres últimos años dejó de salir de casa, y bebía allí. Casi siempre whisky. Periódicamente cambiaba el whisky unas veces por tequila, o vermut, o ron o vodka […]. Luego se cansaba […] y volvía al whisky […]. Al igual que otros muchos de los que beben, terminaba haciendo esa rueda, y se entregaba al nuevo descubrimiento con alegría […]. Luego no tardaba en volver la desilusión y el tedio (pp. 252-253).


    La escena remite a la novela de Malcolm Lowry Under the Volcano (1947), relato de las últimas horas de vida del ficticio cónsul inglés Geoffrey Firmin quien, perdido «en un valle dominado por dos volcanes» (1997, p. 23), en la mexicana ciudad de Cuernavaca, en el Día de Difuntos de 1938, irá de cantina en cantina, viendo cómo colapsan su vida pasada y presente por efecto del alcohol. Antes de ser asesinado al anochecer y arrojado a una cuneta, Firmin contemplará, etílico, el mundo convertido en una alegoría indescifrable, donde cada elemento –la barraca, la rueda, el volcán– resulta una metáfora cuyo significado, sin embargo, se ignora.


    V. adoraba esa novela, de acuerdo, pero ¿cuáles serían las razones por las que esa novela le habría de matar con treinta y un años solamente? Y ¿cuáles los motivos que hacen de Bajo el volcán una mala novela? Y ¿qué importancia tendría tal cuestión llegado el caso como para tener que mencionarla en el día de la temprana muerte de su amigo? Quizá lo que Trapiello sugiere es que V. idolatraba no sólo Bajo el volcán, sino también el malditismo de su autor, perdedor vocacional y bebedor extremo. Si, para Lowry, beber y escribir representaban una misma búsqueda de la lucidez por el camino del exceso, un modo de curación mediante la enfermedad, de idéntico modo, para V. ­–inspirado por las luces hipnóticas de la bohemia literaria–, desear escribir y querer beber remitirían a un impulso común, a un mismo proyecto compartido, el de vivirse y beberse una novela (mala).


    Tan poderoso fue el influjo de un libro, se nos dice, que a su lomo, en una misma «rueda de alcoholes», viajaron abrazados Lowry, el cónsul Firmin y el propio V., camino de la desesperanza, desde la fascinación y el entusiasmo a la más negra desolación, cumpliendo así un rito literario que, a través de la ebriedad, compromete la propia existencia. El alcohol de la escritura y la escritura del alcohol acabarían por organizar una particular forma de vida, propia de estos adoradores del volcán, regida por un «código de honor», por la destructiva «fidelidad» a una mala novela, a una bebida mala, que permita revivir –una y otra vez– la ansiada experiencia del arrebato y la inevitable caída posterior en «la desilusión y el tedio» (1990, pp. 252-253). La de un cónsul decadente, la de un quijote alcohólico, esta será, por tanto, la imagen escogida para velar a aquel amigo muerto: imagen bioliteraria, porque, en ella, se mezclan literatura y vida a propósito del destino de un cuerpo consumido sin llegar a escribir nunca, precisamente –se sugiere– por haber confundido la literatura y la vida.


    O la literatura y la muerte. Porque, desde la muerte, se cuentan las vidas de los otros, tan distintas de aquellas de quienes les sobrevivimos, al menos cuando las contemplamos pasada la tormenta pues, aunque, en 1990, los destinos de V. y de Trapiello se opusiesen –el diario a un lado, la morgue al otro–, una década atrás, en los días de vino y rosas de la recién inaugurada democracia, juntos tomaban el tren de cercanías camino de la imprenta y juntos luchaban por sacar adelante su propia editorial (pp. 254-255). Entonces su vida era común y, sin embargo, en 1990, donde uno se muere, de pronto, el otro descubre una materia literaria. La literatura aquí importa: sirve para morirse o sirve para poder contarlo. Sirve para decir que el trágico destino de un cuerpo se anunciaba en las mismas pasiones que un día lo movieron, años atrás, cuando los éxitos y los triunfos, las desgracias y las traiciones de toda una generación se velaban aún detrás de las costumbres más inocentes, así como los nombres propios se ocultan con elegancia tras la letra inicial –una V. por caso– en los diarios de Trapiello. Y, sin embargo, los actos críticos que este libro promueve comienzan socializando el poder del recuerdo, devolviendo los nombres a la historia y rescatando la vida que ocupaba cada letra, para decir así que Valentín Zapatero de la Cuesta (1958-1990) y Andrés Trapiello (1953), a comienzos de los años ochenta, cuando aún todo podía suceder, soñaban juntos con triunfar en la república literaria con una pequeña editorial llamada Trieste:


    Cuando nos conocimos bebía mucho, pero podía resistir toda la noche, y por la mañana marchar a trabajar. Íbamos a Torrejón, muy temprano, a la imprenta […]. [S]abíamos que aquello era el principio de algo grande, y nos veíamos en la cúspide de un catálogo de dos mil libros, riéndonos de nuestros principios difíciles. Cuántos amaneceres y atardeceres hemos visto desde los trenes, cuánta desolación en aquellos cientos de vías que parten de Atocha y que van poco a poco confluyendo unas en otras, entrecruzándose, anulándose, extinguiéndose para siempre hasta quedar reducidas a dos, como nosotros mismos. Era una metáfora de nuestra vida (p. 253).


    No es verdad. Es la literatura la metáfora pues, a través de ella, y no de un paisaje de vías entrecruzadas, Trapiello vislumbra los destinos opuestos de su generación a bordo de unos trenes que, en 1990, sí comenzaban a llegar a sus destinos: los del reconocimiento social y los del fracaso o la temprana muerte. Bajo el volcán consiste en la «metáfora» que, diez años después, permite separar la literatura y la vida, la memoria y su fábula; la muerte y quien la cuenta. Porque diez años más tarde, cuando las certidumbres juveniles se han desvanecido, se hace necesario un relato que evoque y reconstruya las razones que hicieron que unas vidas, unos mundos, puedan contarse a sí mismos y otros sean contados por quienes los sobrevivieron. El catálogo de los 2.000 libros no llegó nunca y Valentín Zapatero, escritor sin escritura, murió y con él también murió Trieste, con 60 libros publicados (Trapiello, 2006, pp. 330-334).


    En este libro sostengo que, en aquellos años setenta, mientras un mundo antiguo, el del franquismo, colapsaba y otros mundos luchaban por surgir de su ruina, la literatura fue el territorio privilegiado –y la materia– donde ciertas metamorfosis culturales y políticas pudieron darse, precisamente porque literaria fue también la forma de las vidas en transición que las protagonizaron. Esto no es evidente aún, pero más adelante, en mi relato, habrá de serlo. De momento, valga con subrayar la importancia que la literatura tuvo para alimentar una serie de vidas transicionales, un tipo de existencias que encarnan las contradicciones y las potencias de un tiempo –los años setenta– que, en muchos sentidos, terminan como el rosario de la aurora. No todo será destrucción: habrá otros caminos, los de quienes resisten o adaptan los valores y las prácticas aprendidos en aquel tiempo febril a sus existencias posteriores. Pero, en todo caso, la radicalidad de estas vidas –hoy desconcertante– se quería entonces expresión de una verdad política.


    Y es que, en la literatura, aquella juventud descubrió que cada época posee una verdad emancipadora que es posible activar si se encuentra un modo colectivo de expresarla. La literatura era también aquel modo de expresión, el flujo de lenguaje capaz de convocar, dándoles existencia, las expectativas comunes de belleza, arrebato y justicia que, en los años setenta, conmovieron hasta a tres generaciones distintas. Tres quintas sucesivas de jóvenes vivieron iluminados por aquel extraño fuego literario que, latiendo dentro de los cuerpos crecidos bajo su sombra, los movía cuanto los amenazaba. Así parece que vivió V., latiendo dentro de sí –hasta derretirle– Bajo el volcán de Lowry, a cuya sombra compone Trapiello su diario unos pocos años más tarde.


    JÓVENES AÑOS INFINITOS


    V. no estaba solo pues, por las mismas fechas de su muerte, el italiano Claudio Rizzo (1944) publica en Las Palmas de Gran Canaria su libro dedicado «[a]l Cónsul Geoffrey Firmin» cuyo título alude al mismo volcán: Popocatopetl (1989, p. 9). Apenas tres años antes, Rizzo ya había reunido su obra poética escrita durante la transición (1974-1981) en un libro autobiográfico cuyo título, Seppuku (1986), evocaba el suicidio ritual de los samuráis japoneses y la autoinmolación, en 1970, del escritor Yukio Mishima. Claudio Rizzo practica sin cuchillos su propio harakiri; si acaso, lo prologa con venenos y versos: sus libros son un penoso viaje por el fondo del alcohol y de la noche en busca de la lucidez que pueda haber en la literatura y un vaso. «El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría», había dejado escrito William Blake en 1808 y, bajo este motivo, Rizzo peregrina, desde la muerte de Franco hasta la caída del muro de Berlín, de cantina en cantina, viendo, por el camino, cómo todo cambia y nada permanece, y dejando constancia por escrito de ello.


    1989. Se abre «el paréntesis digital de este fin de siglo» y «en un paisaje urbano bajo la lava de los volcanes, no hay para el hombre otros mecanismos de defensa que la barra de un bar, una botella vacía o repetidos encuentros fortuitos (1989, p. contra)». Las botellas que Rizzo cita defienden en la medida en que remiten a otras botellas –las de Fermín en Cuernavaca–, igual que, sobre la superficie volcánica de «la isla» (Gran Canaria) se inscribe el «continental» Popocatopetl. En este doble y mismo fuego, que es el del infierno y es el de la historia, arden Rizzo con Firmin y con Lowry: las tramas de las vidas de los tres se confunden en los poemas de Rizzo, surgiendo de su mezcla un relato fragmentado que nos habla de la imposible iluminación a través de la química y de los libros: la literatura, después de la «tormenta», ofrece cierta posibilidad de «dignificación» pero ninguna «salida del laberinto», sólo la promesa de una «fosa común», aquella donde han de acabar Firmin y sus adoradores (p. 54).


    ¿Qué laberinto es este? ¿Cuál es la relación existente entre la «mala novela» de la que hablaba Trapiello y «la ilusión de las obras maestras» de la que nos habla un poema de Rizzo?


    Mis ojos no miran hacia atrás: la ciudad ha desaparecido


    quemada como una insignificante hoja de periódico bajo la


    fuerza del fuego.


    Todo es irreconocible […].


    No hay oasis, ni espejismos en este mar de oro falso.


    Los números de las calles semejan aquellos de los muertos


    por la sed nocturna que seca la garganta.


    (Las etiquetas de las marcas del whisky nos regalaron la ilusión de las obras maestras).


    (Rizzo, 1989, p. 38)


    Ha pasado el tiempo: los poderosos años setenta (aquellos «jóvenes años infinitos», 1986, p. 15) ardieron «bajo la fuerza [volcánica] del fuego», dejando en su lugar un «irreconocible» escenario. Del incendio que consumió una ciudad –es decir, una forma de habitarla– sobreviven, como sus muertos vivientes, algunos pocos moradores antiguos. Grupos de sedientos, jóvenes de antaño, para quienes, una década después, toda utopía se ha desvanecido. Del «mar de oro falso» que es el whisky (y la literatura de Lowry que aquí lo evoca) sólo quedan ahora «oasis» y «espejismos», desvanecidos en el mismo alcohol que los produjo. Dura la sed, la botella; dura el volcán. Pero no «la ilusión de las obras maestras», la creencia que obnubiló las mentes de una generación y según la cual entre la literatura y la ebriedad había un vínculo decisivo. Rizzo homenajea a quienes, al fulgor de ciertas «etiquetas» –el nombre de una novela, el nombre de una botella–, pudieron albergar la ilusión de hacer obras maestras y la loca determinación de vivir según aquellas mismas obras les decían para aspirar a realizarlas un día.


    GALERÍAS DE FANTASMAS


    En 1988, la primera edición del premio Loewe de poesía es un jalón más de los muchos que, desde comienzos de la década, señalan la estabilidad poética de una democracia progresivamente normalizada, cuyo mundo cultural se disciplina alrededor de sus instituciones y en nombre del consenso (Vélez, 1984; Martínez, 2012; Labrador, 2012a y 2016c). Un jurado representativo de la pax poetica oficial del momento –Bousoño, Brines, Gimferrer, Villena y Colinas– premia la obra de otro poeta de sobra conocido: Juan Luis Panero (1942-2013). Su libro, Galería de fantasmas, constituye un canto a la paz de la biblioteca, a la de una biblioteca cuyos escritores hubiesen fallecido y retornasen como espíritus en la página escrita. En tal lógica, veremos desfilar por el poemario a suicidas como Ferrater, malditos como Fitzgerald y viejos fantasmas de la familia Panero como Cernuda, Aleixandre y el patriarca Leopoldo. El testimonio privado de la historia poética de un tiempo se convierte aquí en un mandato («recuérdalos, antes que el alcohol se los lleve o la memoria los maquille y confunda» [1988, p. 34]) donde vivir y escribir, leer y recordar acaban por ser lo mismo, gracias a la proximidad con los difuntos. Los muertos viven dentro de sus libros y, de entre ellos, se destaca Malcolm Lowry, porque al tópico barroco del contemptus mundi, de la vida contemplativa, Juan Luis le añadirá dosis generosas de whisky para que este resulte algo más llevadero.


    Toda obsesión tiene una historia. Años atrás, Juan Luis habría perseguido los rastros del cónsul Firmin en México (donde acudió, según su hermano Leopoldo María, «cansado de beberse el mar de Madrid, y de sus alucinaciones, sus pocilgas y sus naufragios» [1979, p. 115]). En Galería de fantasmas un poema recuerda aquel viaje («frente a una botella de whisky, / en tu casa misteriosa de Cuernavaca, / mirando los reflejos de la luna roja / en los cristales del torreón de Lowry» [1988, p. 13]) y, en otro texto más del mismo libro, el propio Lowry se aparece, bajo la forma de un «luminoso esqueleto danzante», «desvanecido espectro del alcohol» (p. 55). Las vidas ­–la propia, la de los otros– se mezclan en estos versos hasta hacer indistinguibles las voces de Lowry, de Firmin o la del propio Juan Luis, que declara, mirando «la barranca y el perro desventrado / la botella en la mano», «tras las ventanas del torreón desierto», «entre manchas de vómito y babas de borracho / […] [ser el] sonámbulo monarca de un reino de cristales» (pp. 55-56).


    Los poemas de Galería de fantasmas se pretenden autobiográficos y se articulan mediante referencias precisas a lugares, a fechas y a personas, correspondientes todas a una vida anterior. Sin embargo, el torrente inagotable de referencias a otros textos que forma cada poema del libro parecería comprometer su carácter documental e indicar su pertenencia al universo de la biblioteca y no al del mundo. Así, la memoria de Juan Luis sería antes literatura y, luego, después, biografía. Pero, a pesar de ello, Galería de fantasmas remite a experiencias reales. Su condición libresca es lo que garantiza su condición autobiográfica: todos los vínculos personales aquí son también literarios y toda vivencia se entiende usando metáforas prestadas, también las del alcohol.


    Una rata de biblioteca borracha. Esta forma de autorrepresentarse de Juan Luis Panero no parece ser, estrictamente, una pose literaria. Por la fidelidad que mantuvo con este personaje por espacio de décadas, debemos reconocer que tal imagen era algo distinto de una máscara o que, si lo era, esta acabó por convertirse en una identidad, y no en una cualquiera sino la del poeta encerrado en su torre de marfil, en su galería de espejos deformantes. Tal personaje –el escritor alcohólico y solitario de los años ochenta, superviviente de tormentas históricas pasadas– adquiere perfiles colectivos poco a poco; va remitiendo a una cultura, a una forma de conducirse en una época, hasta cristalizar en un avatar, a la vez, generacional y poético, una versión transicional del poeta maldito a la que, en este libro, le daremos otros nombres de época, más afectados tal vez, pero también más exactos: los de adoradores del volcán, los de culpables por la literatura.


    Para entender la importancia social de estas figuras, por teatrales que parezcan, cabe recordar que toda identidad es, en realidad, una larga pose, el resultado condensado –la interiorización– de una larga sucesión de poses repetidas en el tiempo (Goffman, 2001). Toda persona es una máscara, un personaje cuyo rostro de verdad es la suma de sus disfraces, afirman los filósofos de la identidad; a propósito de Juan Luis, muchos de los testimonios insinúan que su persona resultaba inseparable de su aura de misántropo, de fetichista y alcohólico, de su delirio borgiano de un mundo contenido por y para los libros. Así, las fábulas literarias iluminan las existencias de poetas como Juan Luis Panero, Valentín Zapatero de la Cuesta o Claudio Rizzo, construyendo sus personas. Su memoria la forman sus lecturas, los libros median todas sus experiencias vitales y sus afinidades las fijan respecto de autores o personajes ficticios concretos. Es cierto que ellos se veían así, como seres librescos, pero aún no sabemos cómo se les veía a ellos. Y es que el problema de la identidad es el del reconocimiento, es decir, la tensión –en ocasiones trágica– que nos constituye y divide entre quienes queremos y creemos ser y quienes los demás creen que somos o quieren que seamos.


    Panero, Rizzo o Zapatero creían ser escritores como Lowry. No estaban solos. Las recurrencias de este tipo de subjetividades literarias sobre los perfiles de una época –la transición española– definen los contornos de nuestro consulado de Firmin; el reino de un problema teórico habrá de requerir su explicación.


    CÓNSULES EN LA NORIA


    Asesinos bajo los volcanes: el mezcal ilumina las piscinas con la sangre de la iguana. La noria […] nos remite a otras norias, y de Cuernavaca a Oaxaca hay un camino de sangre y manos frías/calientes. Hay hombres muertos que se encuentran con amigos en las ruinas de otra ciudad, quizás Madrid la Perversa, reconstituida […]. Una revolución soñada pone bombillas en el carro de la antigua farsa (Haro Ibars, 1986a, p. 47).


    En 1983, cuando el fragmento fue probablemente escrito, la «antigua farsa» era el franquismo, todavía muy presente en la vida cotidiana, por más que las «bombillas» de la Movida de Tierno quisieran oscurecer el fondo residual y hostil a los cambios propio del tardofranquismo, que se manifestaba no solo en las instituciones, sino también y, sobre todo, a propósito de las formas de vida. Mientras tanto «la revolución soñada» quince años atrás por quienes ahora llegaban al gobierno de la mano de Felipe González se habría reducido a la más pura cosmética, sugiere Eduardo Haro Ibars (1948-1988) en su novela experimental El polvo azul, cuentos del nuevo mundo eléctrico. Y, aunque Haro perteneciese a aquella misma generación que al filo de los ochenta tomaba las instituciones por asalto, su biografía no estaría marcada por el coche oficial, el tráfico de influencias y los fondos reservados, sino por los excesos, las apuestas y los destinos vitales de tantos de los numerosos adoradores del volcán que también produjo aquella época de cambios. Vitalmente comprometidos con la destrucción ritual de ese franquismo cotidiano en sus propias vidas, y en sus propios cuerpos. Para aquellos, Haro Ibars habría de constituir un faro, una suerte de príncipe del underground, cuya temprana muerte se convirtió en el emblema final de una derrota colectiva.


    Como documenta Benito Fernández (2005), Haro Ibars llevó hasta el extremo la tensión trágica entre vida y obra, tensión que constituye el corazón del programa romántico en sus distintas actualizaciones históricas, desde el Rimbaud de la Comuna parisina hasta la beat generation de la América de McCarthy, desde el surrealismo antifa y frentepopulista al punk-rock de la Inglaterra de Thatcher. Haciendo suya la máxima de Trotski, se trataba de entender la vida como «revolución permanente» pero inspirándose, para ello, en las biografías y las obras de autores como William S. Burroughs, Lou Reed, Jean Genet o David Bowie. Por supuesto, Eduardo Haro Ibars no dejó de rendir también su personal tributo a la obra de Malcolm Lowry y a la ciudad de Cuernavaca, acercando la muerte de Firmin a la de Trotski en Coyoacán. En su amalgama lectora, Baudelaire («le vin de l’assassin») retorna en esta cita («asesinos [Hashashin] bajo los volcanes») para hablar de la violencia política del estalinismo contra sus herejes, del momento fatal en el que choca la política de la revolución contra su poética. Es este el típico modo de Haro –complejo, alegórico, intertextual– de nombrar el mundo usando para ello cifras literarias previas: «Aquella noria [la de Firmin] remite a otras norias» y, así, convierte Cuernavaca en «Madrid la perversa» y el clima moral del mundo destruido después de la Segunda Guerra Mundial –telón de (acero) de fondo para Under the volcano– gravita sobre la compleja atmósfera anímica de la capital española de los primeros ochenta, atravesada de nostalgias falangistas, desencantada para muchos, tan repentinamente vaciada de utopías como deseosa de desenfrenos. La lectura de Lowry se extiende así, formalizando la experiencia histórica de Haro y, de este modo, la literatura de la ebriedad y la ebriedad de la literatura se abren juntas hacia lo histórico y hacia lo político.


    Dos años después, Haro Ibars acudirá de nuevo a Lowry para escribir su Libro de los héroes (1985, publicado en 1988). Habrá de rememorar entonces un pasaje concreto, del capítulo séptimo, donde Firmin se sube a una noria de feria estando, por supuesto, completamente borracho. La escena resulta demencial: por efecto de los movimientos del tiovivo, el cónsul acaba colgado boca abajo, mientras de sus bolsillos llueven monedas y papeles sobre el gentío. Al ver caer su pasaporte, Firmin grita simplemente: «Que se vaya». Dirá el propio Lowry: «Había una especie de ardiente júbilo en esta aceptación final» (p. 256). Para Haro Ibars, este emblema quiere resumir su propia actitud ante la vida, su consciente entrega al vitalismo, aunque comporte la propia autodestrucción (1988, p. 13), su muerte, que, fantaseada tanto cuanto temida en sus propios libros, vino a llamar a su puerta sólo tres años más tarde.


    En algunas de sus páginas finales, Haro se presentaba como el superviviente de un mundo desaparecido, como el último cuidador de sus promesas y valores, de ciertas formas de vivir y de leer cultivadas en un largo aprendizaje libertario, desde el corazón de la dictadura. Estas habrían iluminado y encendido formas de vida raras que, desde ahora, podré llamar expandidas, las de quienes tuvieron que imaginar sus existencias radicalmente más allá del universo disciplinario del franquismo terminal y de sus mutaciones póstumas. Porque la vida que la España posfranquista habrá de institucionalizar después de 1978 con el nombre de democracia poco tendría que ver con aquellas lecturas y vivencias atesoradas en cuartos juveniles, pensiones, celdas, bares, ateneos y playas. Y cuánto más cuando uno no quiera renunciar a ellas a tiempo. El fulgor de las vidas, entrados los ochenta, asustaba tanto como aburría. La de Tierno, la de Felipe, la nuestra, sería, para Haro, una época sin héroes («muertos y bien muertos […], no hay más héroes, no hay más trotskys en Coyoacán, ni cónsules en la Noria», p. 136) porque en una misma conciencia de fracaso se desvanecían los viejos sueños de la revolución, de la ebriedad y de la escritura.


    Habría otras muchas referencias pertinentes a propósito de la importancia que tuvo Bajo el volcán para poetas húmedos y librescos como Leopoldo María Panero, Eduardo Hervás, Pere Gimferrer, Francisco Ferrer Lerín (quien, en 1987, publica su libro Cónsul), José Miguel Arnal, el cineasta Antonio Maenza, el novelista underground Mariano Antolín Rato (quien traducirá sus poemas en 1979) o el poeta Ignacio Prat («Poemas metidos en una botella y sacudidos hasta hacerles sangre» [1983, p. 87]; «Under the Volcano», p. 96). Presentaré un último caso, el del activista Pepe Ribas, donde la relación con esa novela, y con la literatura en general, sólo puede entenderse comunitariamente. Así, en plena transición, descubriremos una teoría política del lenguaje poético que atribuye a la influencia literaria un irresistible poder transformador.


    ACERCA DE LO VIVIDO


    Crónica generacional, biografía colectiva, José Ribas Sapons (1951) reconstruye en Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad (2007) una experiencia de la transición vista desde la contracultura. En aquella década de los setenta, sostiene Ribas, los vientos ácratas de cambio, gracias a publicaciones como la revista Ajoblanco, recorrían las Ramblas catalanas, las ciudades de Levante y el Cantábrico, y se perdían en los castigados pueblos extremeños, por las comunas de la ría de Arousa o los teatros de Valencia, haciendo pensar, sentir y desear que una forma de vida más libre, más justa y más hermosa era posible. Esta esperanza se ejercía frente a la pesada herencia sociológica del nacionalismo católico y de su genealogía fascista pero también contra los límites de una democracia intervenida de carácter restrictivo (Garcés, 1996), cuyos bordes ya se dibujaban con claridad en las reformas posfranquistas. Alrededor de Ajoblanco, revista sobre la que volveremos con frecuencia en este libro, cristalizó desde muy pronto una comunidad de carácter cooperativista de jóvenes de ideas libertarias que proyectarían en el horizonte terminal del franquismo un sinfín de experiencias creativas de organización antiautoritaria (radios vecinales, escuelas libres, coordinadoras asamblearias, comunas agrícolas, teatro independiente, arte urbano…). Sus reclamaciones en favor de un modelo cultural tan sostenible como razonable (energías limpias, transportes alternativos, agricultura ecológica, cultura libre, desmilitarización…) representaban –y aún representan– una alternativa viable al desarrollismo especulativo y a la sociedad de consumo.


    Si la aventura editorial de Ajoblanco en su primera época se extiende entre los años 1974 y 1980, las memorias de su editor se remontan una década atrás cuando el joven Ribas, antes de descubrir su destino de periodista, creía ser un escritor atormentado, dislocado entre sus deseos de escritura y sus deseos de vida. Porque ¿qué ha de darse primero?: ¿la literatura o la vida? Esta preocupación, recurrente, nos importa. La vida –entendida como un escenario para la emancipación individual y colectiva a través del goce compartido– una y otra vez parecería representarse enemiga de lo escrito, en las memorias de Ribas. Frente a ella, la literatura, sin embargo, constituye el lugar donde la experiencia se elabora o se anticipa, donde el deseo se reduce a una forma que pueda ser comunicable, a través de un trabajo, de una violencia, de un dominio. De la vida a la escritura cambia el goce. Pero también la conciencia, pues, gracias a ese trabajo, la escritura se sustrae de lo histórico para poder imaginarlo. La escritura implementa lo histórico y lo suple. Quien escribe se diría que se duplica, respecto de sí mismo y su deseo. Esta duplicación, sin embargo, será forzosamente paradójica porque, para escribir el mundo, hay que estar trabajando fuera de él. Para Ribas, como para otros protagonistas de este libro, como Fernando Merlo o Iván Zulueta, tal salida representa, sin embargo, un terrible peligro, el de perder, por ello, el ritmo de la vida, el tempo del mundo, el flow de una época. Porque la paradoja es que cada época, dirá Ribas, posee una verdad política que no pide ser comprendida ni escrita: pide vivirse. Y, entonces, las opciones son dos, «primero vivir y más tarde escribir acerca de lo que uno ha vivido» (2007, p. 574), o reunir ambas dimensiones del deseo bajo una sola, transformando la escritura en un arte para la vida y la vida en una forma de literatura, la más elevada de todas.


    Esa es la imagen que Ribas, tres décadas más tarde en sus memorias, atesora de sí entonces: la de un joven apasionado por los libros y por las calles y plazas de la Barcelona setentera. Esta doble pulsión se traslada a las páginas de Ajoblanco, que tan pronto acogen reportajes sobre ateneos y jornadas libertarias, fiestas mediterráneas o carnavales gallegos como versos de los Rolling Stones o suplementos literarios irreverentes –Bombilla Literaria, La Bañera– con páginas enteras dedicadas a autores como Marguerite Duras, William Burroughs o Francisco Umbral. Al menos durante un tiempo, se diría que, entre las páginas de aquella revista, vida y literatura se habrían encontrado. Y, no obstante, a medida que la transición avanza y las tensiones propias de aquel tiempo aumentan, veremos expresarse en el comité de la revista las mismas contradicciones que atraviesan al mundo contracultural que le sirve de base. En esos momentos de crisis, recuerda Ribas, la tensión entre darse completamente a la escritura o a la vida reaparece.


    A medida que la transición avanza, la asamblea editorial de la revista interiorizaba las contradicciones de un mundo juvenil que se debatía entre la utopía y el desencanto, entre creer que «existiría realmente un futuro libertario o [que, en cambio,] triunfaría el nuevo establishment». ¿Qué hacer entonces si la utopía tiene la consistencia de los deseos más firmes y la claridad de las más luminosas visiones, pero, al mismo tiempo, pertenece, como si dijésemos, a un tiempo que todavía no ha llegado; participa, en su naturaleza, del mismo mundo donde viven poemas y novelas? ¿Cómo traer esa literatura de una democracia por venir al presente de la vida? La transición fue una época de deseos y de urgencias, de «estrafalarias ideas», de «furias poéticas, [de] ansias de ser escritor y [de] amores infernales» (p. 465), en permanente conflicto –antes y después de 1975– con la continuidad disciplinaria de la estructura represiva del estado. Y no fue el menor de los principios de realidad del tardofranquismo el servicio militar obligatorio, verdadero regulador de la temperatura emocional de la juventud masculina en aquellos años de luchas y de sueños, del que Ribas se escabulle representándose víctima de un arrebato poético («el libro de San Juan fue esencial. Nunca había experimentado un trance místico de tal magnitud. Caminaba como un zombi y estaba más delgado que nunca», p. 278). Cuando vuelve a Barcelona lleno de proyectos, el país se está transformando a toda velocidad. Y, muy pronto, aparecerán aquellos lectores que el Ajo estaba buscando desde 1973 y que se extenderán por todo el territorio peninsular en los años siguientes.


    La revista Ajoblanco encarna un cierto espíritu de época, gracias a su capacidad de anticipar un público, identificando aquellos temas que una juventud sedienta de libertades reconocerá muy pronto como propios (libertad de asociación, derecho al cuerpo, a la ciudad, ecología…). Para ello será clave el lenguaje que se escoge para hablar de ellos, un estilo antirretórico, honesto, tan inteligente en lo irónico como contundente en lo apasionado. Pero Ajoblanco durará lo que dura la posibilidad del mundo esperanzado que la transición inaugura, lleno de jóvenes ciudadanos comprometidos con una vida no basada ni en el dinero ni en el miedo, que afirman que «nuestro país necesita una democracia que reconozca de forma efectiva los derechos humanos»; que piensan que «a partir de esta debemos desarrollar un nuevo sistema de organización social que autorrealice completamente a todos los ciudadanos» y que reivindican que, en tal labor, «debe escucharse a esta juventud que ha comenzado a dar signos de estar en otro lugar distinto, y con unas alternativas completamente diferentes» («Contraeditorial», 1975, p. 24).


    Desde sus comienzos en 1974, Ajoblanco apuesta por una salida al franquismo basada en una revolución cultural, inicialmente imaginada desde la contracultura sesentayochista de ambos lados del Atlántico, muy pronto fortalecida en el redescubrimiento de las tradiciones libertarias ibéricas y de su comprensión de la cultura libre y autogestionada como herramienta de realización individual y colectiva. Sus editores verán aparecer en el horizonte de su época promesas de una democratización radical de la vida y las saludan desde lejos, cuando estas son aún pequeñas, viéndolas crecer como una gran ola de cambio, que alcanzan a cabalgar durante más de tres años de intensidad irrepetible («en el calendario de mi corazón, dos siglos» [Soler, 1978, p. 29]). Cuando, a finales de la década, dicha ola se parte ante la persistencia de las formas de vida del franquismo dentro de los cuerpos y de las instituciones democráticas, el Ajo perderá la capacidad de interpretar su época, de anticiparla. Entonces concluye la primera etapa de la revista, y, con ella, la posibilidad de conquistar otra democracia, una que nunca conocimos, y a cuyo estudio mi libro se dedica.


    Justo entonces, a Ribas le entran ganas de escribir poesía de nuevo. No en vano la hipersensibilidad con la que él mismo se dibuja participa de esa doble condición existencial: la de saberse habitado por lo nuevo como ilimitada posibilidad de cambio y, al tiempo, la de reconocer –somatizado en sí mismo– el franquismo residual. La imaginación deseosa de quimeras –«furias poéticas», «ideas estrafalarias», «arrebatos místicos»– reacciona visceralmente al advertir que el régimen ha inscrito un orden de dominio dentro de cada cuerpo crecido bajo su sombra, pues adivina que esta otra huella será más difícil de diluir que la propia memoria del Caudillo. En numerosos casos, va a requerir del borrado de uno mismo en el proceso. Así, cuando hablemos del cuerpo biopolítico del franquismo, nos estaremos refiriendo a este modo de somatizar el régimen, a la in-corporación de la dictadura en lo más propio del ser. Contra ese cuerpo residual, fantasmático, los jóvenes ensayan terapias políticas de choque («disuelve tu propio cuerpo represivo» rezaba un grafiti en 1976), siendo la escritura de la vida y la vida de la escritura uno de los más poderosos anticuerpos entonces inventados.


    En diciembre de 1978, la redacción del Ajo se divide. La situación en Barcelona se ha enrarecido definitivamente, corre la heroína y aumenta la represión policial y la violencia en las Ramblas. Son señales oscuras de los destinos de la utopía democrática. Al tiempo, Madrid emerge como la nueva meca de la contracultura. Incapaz de entenderse con sus compañeros, Ribas lo deja todo para marcharse «a escribir a Menorca». «Me quedé solo en aquella casita húmeda que calentaba manteniendo la chimenea de la planta baja encendida a todas horas. Acabé el libro de comunas, empecé el de Kavafis. Mi novela no prosperaba y me puse a leer Bajo el volcán» (p. 569). Se trata, nuevamente, de buscar la compañía de Malcolm Lowry, quien, a estas alturas, sabemos ya asociado con la infertilidad literaria, con el miedo a escribir una «mala novela», con el desengaño artístico, político y vital.


    Justo cuando el proyecto político colectivo de la contracultura transicional da sus primeras señales serias de derrota, Lowry surge enigmático para hacernos las preguntas terribles que atravesarán este libro: ¿cuál es el espacio que queda para la dedicación a un proyecto de escritura en ausencia de la comunidad política que le dio su razón de ser?, ¿qué operación de memoria debe realizarse, ante la desaparición de los vínculos compartidos, para salvaguardar la memoria de los valores que los crearon?, y, finalmente, si es posible prolongar, en la estética, el trabajo de la política, entendido como trabajo de la sensibilidad, desde la vida propia, cuando ya no queda espacio para la construcción pública de lo común.


    A esas preguntas Ribas trata de dar una respuesta en los meses de escritura consumidos en Menorca, mientras los horizontes colectivos de la década se difuminan: «Todo es fantasmagórico, meteórico». Pero hay que seguir, pues «todo está por hacer, todo», como explica Ribas al final del libro que entonces preparaba: «Buscar claridad es suicida, a lo más que podemos aspirar es a sacarnos de la mejor manera posible toda la frustración que llevamos y que muy difícilmente vamos a lograr vomitar antes de un quinquenio» (1980, p. 80). De esta manera concluía De qué van las comunas, aparecido pocos meses después en La Piqueta, otra de las editoriales clave de la contracultura dedicada a la divulgación de saberes antiautoritarios. En relación con ese trabajo purgativo pendiente, Ribas reclamaba la importancia de la literatura. Este será también el sentido de Kavafis. El autor y su obra (1983), ensayo sobre el solitario camino de un poeta queer atormentado por la búsqueda de la belleza, resistente a los designios de poderes imperiales y comprometido con la emancipación de los pueblos y de las vidas: era, en realidad, un manual de autoayuda pensado para sobrevivir a la transición española, justo cuando las utopías de un tiempo se agotaron. Ribas se propone refugios –la escritura, el amor imposible, la memoria– igual que el Kavafis superviviente a la clausura de las esperanzas del suyo imaginando, a su vez, otras y más antiguas decadencias.


    CUANDO TODOS LEÍAMOS A HESSE


    Borrachos y lobos solitarios reivindican el derecho a la vida recorriendo las noches frías en busca de un tosco poeta con el que poder alumbrar nuestra carroña, sabiendo que ya ni siquiera quedan poetas (Ribas, 1980, p. 60).


    Aquellos [años] sesenta/setenta cuando todos leíamos a Hermann Hesse, y queríamos ser El Lobo Estepario (Haro Ibars, 1988, p. 13).


    Hasta aquí, usando una novela y expandiéndola por vidas y por obras, hemos ordenado en una misma secuencia un pequeño grupo de textos y de autores. Es toda una metodología de trabajo, basada en estudiar una comunidad a partir de los entornos textuales que la conforman. Comenzamos preguntándonos qué jóvenes estaban leyendo a Lowry durante la transición española y qué marcas han dejado sus lecturas. Analizándolas, se ha descubierto una enmarañada red de creadores, donde conviven escritores, editores y activistas. Poetas conocidos, autores fallecidos tempranamente, nombres dejados al olvido, en sus diversas escrituras hallamos un completo inventario de técnicas diversas: estilos herméticos, repertorios de citas y unas pocas formas experimentales. Sin embargo, también hay algo que todas estas escrituras comparten, ya que sus proyectos literarios reclaman la existencia de un vínculo radical –y político– entre la escritura y la vida y, al tiempo, han descubierto que tal interconexión puede ser fatal para ambas. Son o quieren ser los lobos esteparios de la España tardofranquista y, en su mayor parte, probados bebedores.


    Pero ¿quiénes son esos sujetos? Y ¿de dónde provienen? ¿Qué destino extraño los reúne como parte de un mundo ya desaparecido? De ellos diríamos primero que querían ser poetas y que lo fueron, aunque de formas distintas: unos, reconocidos como tales, eran incluidos en cánones e historias literarias; a otros, su nombre de poeta se lo otorga la portada de un oscuro y olvidado libro de poemas y, por último, también están aquellos que, no llegando a publicar nunca, o haciéndolo de manera póstuma, reciben su nombre de poeta porque como tales se imaginaron y se presentaron ante el mundo cierto día. Poetas antes de hacer una obra; poetas incluso cuando fracasan haciéndola, reunidos todos por el hecho de que, en ellos, la poesía, antes que una práctica de escritura, es una forma de vida, un modo de dar significado a unos actos, inspirados y descritos desde la literatura. Aun cuando produzcan una obra, lo harán frecuentemente de manera desprovista, efímera: poemas inéditos, libros inacabados, homenajes póstumos, versos que cuentan el fracaso a la hora de escribir unos libros o de vivir unas vidas imposibles.


    Las formas de ser poeta de muchos de estos adoradores del volcán, como, llegado el caso, sus vidas atormentadas y muertes sobrevenidas, apuntan con insistencia al complejo territorio de lo «extratextual», es decir, de aquellas zonas de vida y de mundo consideradas tradicionalmente como «no literarias». A pesar de que filólogos, críticos e historiadores de la literatura renuncien tantas veces a su estudio, sin ellas, nada podemos decir de estos sujetos; nada que nos implique hoy. Sin embargo, afirmaré que, en aquel tiempo, se creía precisamente lo contrario: que el poder de la literatura se ejerce por su capacidad de ir más allá del texto, al mundo, creando vínculos entre cuerpos y letras. Desde esta perspectiva, la potencia literaria reside, no en un texto, sino en la capacidad de un texto de crear vínculos con otras personas. A esto llamaré bioliteratura, a los modos por los cuales la literatura inscribe un texto en un cuerpo y un cuerpo en el mundo.


    Si estas ideas resultan confusas, es porque las oposiciones que uso para presentarlas también lo son. Texto frente a mundo, vida frente a obra, realidad frente a literatura son divisiones muy torpes para referirse a unas formas de vida expandidas a partir de referencias librescas, a unos modos de entender la realidad construidos por la literatura que no estamos preparados para entender porque, precisamente, cuestionan y desdibujan las oposiciones entre realidad y ficción que se encuentran en la base de toda la cultura que ha constituido nuestro mundo y, especialmente, el sentido de lo que puede ser pensado y hecho dentro de él. Como explicó Pierre Bour­dieu en un estudio clásico (Las reglas del arte, 1992), el origen decimonónico de tales divisiones procede del capitalismo burgués; allí tiene lugar la compleja invención de «la literatura», vista como institución social autónoma, dedicada a la producción abstracta de valores inmateriales. Hemos habitado esta ficción hasta hace poco, pero aún nos hará falta cambiar radicalmente muchos estereotipos sobre lo que la literatura es (¿reflejo, evasión, entretenimiento, arte?) y desdibujar un poco estas oposiciones para atrevernos a afirmar que la literatura puede ser una forma de la vida.


    A esta forma de vida, tal y como se manifestó en los años setenta, aquí la estamos llamando la adoración del volcán. Este síndrome de Lowry, como resumen provisional de un comportamiento y de una epistemología profundamente antiburguesa –y, por lo tanto, condenada a formar parte de aquella en su propia negación–, no es sólo una forma literaria de narrar la propia vida ni un simple recuento de actos vitales que parecen confirmar una fábula libresca previa. No, la literatura aquí se convierte en la misma sustancia de unas vidas. Estas han somatizado la literatura. Hablamos de una literatura que se ha inscrito y hecho cuerpo mediante libros y fármacos, de Poesía y química, de Letras arrebatadas (Labrador, 2009). Las biografías de Lowry, de Kavafis, de Hesse se inscriben en los cuerpos de sus lectores, tomándolos a su cargo; sus vidas literarias resuenan en las biografías de otros como un verso ajeno resuena en un poema y, así, las de los adoradores del volcán deben ser entendidas como experiencias de intertextualidad somática; formas poéticas leídas y tatuadas en la vida del cuerpo, poemas performados citando existencias ajenas. Hay gentes que se visten de Elvis o de Michael Jackson en Estados Unidos para denunciar el incumplimiento de la promesa base de la cultura americana –que sólo el capitalismo garantiza colectivamente la posibilidad de tener una vida que queramos–, demostrando así que la vida de cualquiera puede ser distinta, que cualquiera puede ser Elvis, con un solo acto de voluntad soberana, a condición de que este sea radical, definitivo, irreparable. Pues otro tanto sucede en la transición española donde, para probar que la vida de cualquiera pueda ser más libre y más hermosa, veremos a Eduardo Haro Ibars vestirse de Baudelaire, a Leopoldo María Panero disfrazarse de Artaud y a Valentín Zapatero de la Cuesta convertido en un nuevo Malcolm Lowry.


    Debemos avanzar rápidamente. Si los lectores y poetas hasta aquí presentados pertenecen a quintas distintas de una misma generación y provienen de lugares diferentes, y sus saberes, medios sociales, o el historial político de sus familias varían, sin embargo, sus formas de vida resultan semejantes. Estas, en su continuidad, dibujan el perfil de un mapa en movimiento. Porque los textos convocados hasta aquí remiten a dos coyunturas bien delimitadas, ya que si, de un lado, nos hablan de los años setenta –cuando aún era todo posible–, de otro, nos transportan al final de la década siguiente, donde se apagan los rescoldos de la contracultura transicional entre las luces de la llamada Movida. La muerte juvenil, el alcoholismo y la soledad de estos poetas expresan un final de trayecto. Nos sirven para hacernos preguntas, para plantearnos por qué ciertas expectativas, políticas o literarias no se cumplieron, y qué hace que unas vidas se interrumpan mientras otras alcanzan su cenit. Presente y pasado: ambos tiempos articulan dialécticamente este trabajo, en un movimiento de ida y vuelta de la utopía a la memoria, y del archivo a la vida.


    FURIAS POÉTICAS


    Si, leyendo a Lowry, uno quiere transformarse en un cónsul maldito, leyendo a Hermann Hesse se construye el deseo de ser un lobo estepario, y dicho deseo alimenta igualmente existencias y obras. Porque no es sólo Lowry. Lowry es una oportunidad, un filamento. Puede ser Rimbaud o Burroughs; puede ser Hölderlin o Artaud o Kavafis, Pound o Rilke, Cernuda o Mayakovski, entre tantos otros héroes literarios posibles. Son muchos los libros y autores que, en los años setenta, traen nuevos lenguajes, y muchos los jóvenes que modulan su identidad como ciudadanos y como poetas a través de ellos. No es un problema de un libro; es el problema de una biblioteca. Y no es un problema individual; es un problema de una o varias generaciones de lectores.


    Lowry, Burroughs, Kavafis. La mayor parte de aquellos textos que, desde los años sesenta, envenenan de literatura los cuerpos de la juventud transicional no se habían leído antes en España, salvo casos aislados. Por ejemplo, la literatura de la beat generation tardará en convertirse en una referencia: antes de acumularse en el catálogo de Anagrama, sus textos más notables circularon durante casi una década de forma subterránea, gracias a traductores, editoriales y revistas al margen del mundo editorial dominante, en aquella dimensión social que hoy llamaríamos contracultura pero que, entonces, no tuvo ni siquiera un nombre delimitado. El escritor Mariano Antolín Rato –una referencia mayor en la cultura psicodélica española– se burla de cómo todavía hoy las editoriales se nutren secretamente de sus traducciones de entonces, comercializadas en la antifranquista Azanca-Júcar, donde se editaría Junkie o The Naked Lunch. Mediados los sesenta, Producciones Editoriales, el sello editorial de la rupturista revista Star, publicó libros icónicos de la talla de On the Road, Howl o Kentucky Ham en su colección Starbooks [figs. 1-3]. Sus autores –Burroughs, Kerouac, Ginsberg– eran seres mitológicos, síntesis de formas de vida y de literatura radicales, en las cuales muchos jóvenes reconocieron un habla a la vez exótica y familiar. En conversación con tales voces quisieron realizar un proyecto de vida y de escritura en aquella coyuntura histórica de cambio.
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      Fig. 1. Jack Kerouac: On the road. Portada de la edición española de Starbooks, con Freewheelin’ Franklin –uno de los freak brothers dibujados por G. Shelton– haciendo autostop (Kerouac, 1975).
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      Fig. 2. Allen Ginsberg: Howl. Portada de la edición española de Starbooks, con el grito desgarrado de una generación en la garganta de un manifestante pacifista (Ginsberg, 1975).
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      Fig. 3. William S. Burroughs. Portada de la edición española de Kentucky Ham en Starbooks, sugiriendo los caminos sinuosos –venas, ríos– del caballo que habría de diezmar a esa generación (Burroughs, 1977).

    


    En las páginas de la revista Ajoblanco, la literatura beatnik fue recibida como el heraldo de una nueva revolución que pondría en el centro la vida: «En el recital de la vieja galería Seis de la Marina se escuchó por vez primera Howl; alarido hondo, tremendo, de una generación que ya no creía en Marx como fenómeno revolucionario, una generación que ha puesto al desnudo todas las farsas y contradicciones de nuestros sistemas sociales, [y] ridiculizado los valores morales establecidos» (1975, p. 11). Y es que, a la altura de 1955, para los beats, y de 1975 para los jóvenes contraculturales españoles, el lenguaje marxista custodiado en el interior de las organizaciones políticas ya no representaba el vértigo y la belleza de la revuelta (Vigil y Rosal, 1975, pp. 17-20). Era un lenguaje muerto. Hacía falta una nueva palabra, una palabra nueva, capaz de hacer hacer, una lengua que «arrastra[se] a muchos individuos hacia una nueva forma de vivir y sentir». Y, de la voz de un individuo anónimo, entonces un desconocido Allen Ginsberg, surgía un lenguaje de ruptura, la expresión de una desesperanza capaz de aún esperar. Así, como escribían los dos jóvenes underground que editaron Aullido en 1975, «[frente a] la vieja izquierda […] incapa[z] de abrir los ojos ante el problema fundamental del “hombre” […], Howl provocó una marea que arrastra a muchos individuos […]. La juventud de muchos países ha comprendido aquel gemido y se ha puesto en movimiento. Ella se ha colocado como la auténtica clase revolucionaria de occidente» (1975, p. 11).


    Esa nueva poética sitúa en el centro la persona pero no para declarar su autosuficiencia, sino para que se escuche el grito que surge de su vulnerabilidad, inevitablemente singular, inevitablemente propia. Para hacerse cargo de tal dolor y de tal grito, se proclama la insumisión de la persona ante las abstracciones que reclamen su sacrificio, se llamen patria, dios, partido o clase, es decir, ante cualquiera de las instituciones imaginarias propias del estado moderno. Así, «la vida» se convierte en la nueva instancia central, la dimensión a la que debe atenerse toda escatología que quiera ser liberadora, pues la vida de cada uno –y la de cualquiera– es la única medida del goce y del sacrificio hecha a escala del cuerpo humano, ya que asume su duración como único bien que en verdad le pertenece. En el aquí y el ahora de la literatura beatnik, el deseo de acelerar el tiempo para gozar en plenitud de esa vida –que tan fácilmente puede ser escamoteada al servicio de causas mayores– se dirige a producir un cambio cultural irreversible, una revolución que ofrezca «nuevas formas de vivir y sentir» a escala de cada uno.


    Había una novedad radical detrás de aquella promesa. Por primera vez, la clase que encarnaría el «sujeto histórico de cambio» de esa revolución de la cultura vendría a definirse por su edad o, mejor, por su juventud, por su capacidad de representar una «edad nueva». Los jóvenes serían aquellos capaces de dar contenido a esas «nuevas formas» de vida, los únicos que podrían liberarse de los «valores morales establecidos» en la medida en que sus identidades no estarían aún formalizadas por dichos valores, y, por tanto, su tiempo aún les pertenece. Sujetos de cambio social pero también –y primero– sujetos de cambio lingüístico; si podían ser revolucionarios, era porque su tiempo aún era suyo.


    En todos estos textos y vidas tan distintos vistos hasta el momento, se percibe una idéntica ansiedad cuando se leen juntos que adquiere relieves netamente políticos al compartirse. Como afirmaban las notas a la publicación de un fragmento de Aullido en la revista Ajoblanco, la palabra poética de Ginsberg era el «alarido hondo, tremendo, de una generación», surgiendo de la opresión ambiental producida, no sólo por la economía, sino también por la «moral». Intérprete de tal malestar, su portavoz, el poeta, organiza en el lenguaje las emociones informes de su tiempo de una forma nunca oída, haciendo imaginar una comunidad que viene, creando aquella «marea que arrastra a muchos individuos hacia una nueva forma de vivir y de sentir» (1975, p. 11).


    Las citas anteriores muestran el enorme potencial que algunos atribuían a la poesía a la altura de 1975, por su capacidad de modificar la vida, creencia romántica según la cual el lenguaje, nombrando los deseos colectivos que cruzan lo social, anticipa –en la estética– la política que viene. Para alguien como Pepe Ribas, antes de descubrir el anarquismo ibérico, el inmediato precedente donde fundar tal esperanza era la contracultura norteamericana, traducida a los horizontes de un país que veía morir a su propio dictador. Entonces, el panorama que se imagina una juventud adoradora de libros y de volcanes resulta luminoso: en 1975 se piensan con todo el tiempo por delante para hacer las vidas y obras nuevas que su época requiere. Si Ginsberg y sus compañeros fueron los portavoces de la juventud americana y Aullido fue el himno de una generación, ¿qué Ginsbergs y qué Aullidos no habrían de venir por tierras ibéricas? ¿Quién no querría escribir las obras rupturistas que hagan imaginar la propia época de forma nunca vista? Pero, más importante aún, ¿habrá quién sepa hacerlo?


    El lenguaje de Aullido se extiende, igual que el de tantos otros poetas y escritores venidos del extranjero, de Kavafis a Lowry. A partir de los mismos, muchos jóvenes aprenden un deseo de escritura que es también un deseo de vida. Harán lo que leen, porque se lo creen. La promesa de que las palabras pueden movilizar a la gente y cambiar el mundo logra que haya gente que se movilice porque se cree determinadas palabras. Y así, en efecto, el mundo cambia, aunque sea sólo el suyo. La circulación de las ideas contraculturales representa la emergencia de formas de vida inéditas y, así, desde las páginas de Ajoblanco, encontraremos a sujetos expresándose a través de tal lenguaje literario del cambio, dedicados a la «creatividad y nueva cultura», anunciando la salida de esa palabra al espacio público: «Ajoblanco producir[á] en julio su primer aullido poético en la calle» (1975, p. 36).


    Durante la transición española mucha gente se moviliza a través de libros. De la literatura brota el lenguaje que ilumina a varias generaciones, mediante unas promesas inscritas en cualquier parte y en ningún sitio. Con aquellos libros venía el vértigo de hacerlos y vivirlos; es decir, el «deseo del volcán». Cuando Ribas se recuerda como un joven hipersensible atormentado por vértigos informes, aunque esté hablando de sí mismo, está capturando también la sensibilidad de una época, y nombrando las muchas formas extremas de habitarla, desde la poesía, desde la música, desde las drogas, desde la violencia o desde la política.


    Las «furias poéticas» y las «ansias de ser escritor» (2007, p. 465), los deseos de disolverse en los otros, de nombrar el mundo para transformarlo, por medio del lenguaje, atraviesan las mentes de aquellos que pueblan este libro, mientras furiosamente chapotean en las negras aguas de la literatura moderna buscando cumplir en el presente unas promesas extrañas, que apenas reconocen. A esos deseos informes, materia esencial de la vida social, exaltada en épocas de cambio, los llamaremos, con Paul Ilie, «demoenergía» (1995, p. 30), pues, en ellos, se expresa y hace posible la creatividad de las promesas colectivas capaces de fundar el nosotros nuevo que aquí llamaremos democracia.

  


  
    2. Todas las vidas


    Los movimientos culturales y la juventud como sujeto histórico


    Hoy día podemos seriamente pensar que es falso el dicho popular de que sólo se vive una vez […]. [S]i nos lo proponemos podemos vivir, tres, trece, numerosas vidas. Pero el precio de esa decisión es obvio: acabar con todas las instituciones que nos exigen una monotonía o un aburrimiento (Trías, 1970 [1984], p. 26).


    Con estas palabras el joven filósofo Eugenio Trías afirmaba en su libro Filosofía y carnaval que, en 1970, por vez primera, era posible disfrutar de «numerosas vidas» sucesivas. Se materializaría así una vieja utopía romántica: la de conquistar, con voluntad y atrevimiento, una existencia distinta de aquella que nos corresponde por origen, obediencia o azar, hasta lograr convertirse cada cual en el creador activo de la vida propia, en el propio poeta de uno mismo. Hacerse dueño, con imaginación y esfuerzo, de las condiciones que definen las existencias singulares para después revertirlas: ese y no otro fue el motivo central de la gran literatura del Romanticismo, desde novelas como El conde de Montecristo o Los miserables. Más tarde otras, como La Regenta o Madame Bovary, las habrán de contradecir, señalando que la fuerza de gravedad social impone límites al sueño de vivir todas las vidas, y afirmando que un cuerpo en soledad rara vez alcanza a cambiar el destino que le es propio (Labrador, 2014a). Alimentar esta esperanza alucinada, la promesa de que una vida radicalmente distinta aguarda en otro sitio, es el servicio mayor de la imaginación literaria a las trabajadoras y operarios de las metrópolis modernas. Vivimos, como si dijéramos, duplicados, divididos entre una existencia real y el sueño de una vida distinta por venir. El oficinista, en su interior, guarda un poeta (Eymar, 1995). El proletario vela para entregarse al sueño de la escritura y así, en las largas noches del trabajo, se inventa una segunda vida, un tiempo distinto y propio, que sólo a él le pertenece (Rancière, 1989).


    El coro de los trabajadores sueña en la literatura con liberar su tiempo, liberando la vida del trabajo. La novela romántica, el folletín, el cine, los tebeos, los relatos de aventuras ponen al alcance de cualquiera la experiencia imaginaria de vivir otras vidas. Con el trabajo de la ficción, cualquiera es un otro. O los otros. En tiempos de miseria, este saber sostuvo –frente a policías, médicos y sacerdotes– dentro de las mentes, otras mentes y dentro de las vidas cotidianas, vidas imaginarias, construyendo, bajo el capitalismo industrial, una historia paralela a la historia del trabajo: la historia de los sueños de emancipación colectivos, los archivos de la imaginación política, el mundo nuevo del Menocchio moderno (Ginzburg, 1976).


    Sobre esta misma duplicidad constitutiva, desde los años cincuenta, la sociedad de masas edifica su propia utopía del entretenimiento, la entera economía de la vida doble: vida real del trabajo e imaginaria vida del ocio, tiempo industrial de la producción y tiempo compensatorio de las vacaciones, del turismo y el espectáculo, que marca la expansión del capitalismo fordista en la posguerra mundial como sociedad de consumo. Su poderoso impacto sobre la España franquista (Pavlovic, 2011; Crumbaugh, 2009) configura, diez años antes de la transición democrática, un paisaje colectivo sobre el que nos moveremos; pues, por vía del ocio o de la utopía, por el camino del consumo o el de la política, a finales de los años sesenta, en los países del bloque capitalista, incluyendo la periferia ibérica, la discusión sobre las formas de trabajo y el reparto del tiempo anima demandas no sólo en favor de mejoras laborales, sino, de pronto, también en pos de una vida nueva.


    En los bulevares franceses de mayo de 1968, tras el grito de «no trabajes nunca», se expresaba un profundo malestar a propósito del conflicto no sólo entre capital y trabajo, sino también entre trabajo y vida. Decían las paredes que «la gente que trabaja se aburre cuando no trabaja y la gente que no trabaja no se aburre nunca». Allí, la pregunta por la vida, y por su sentido, en la sociedad de consumo era una pregunta por la organización del tiempo. Los jóvenes burgueses y proletarios del 68 sabían que el ocio, su conquista, define socialmente y jerarquiza. «Proletario es aquel que no tiene ningún poder sobre el empleo de su vida, y que lo sabe», afirmaban entonces en los muros franceses, proclamando la abolición del trabajo y el fin del tiempo («à bas le travail», «vivre sans temps mort», «abajo el trabajo», «vivir sin tiempo muerto»). Las utopías de la primavera de 1968 quisieron derivar de este conocimiento poético, de esa lucidez grafitera, un conjunto de prácticas revolucionarias y, desde esa experiencia intensa, hablaba Trías, tocado por las luces de mayo, al afirmar que, en España, la posibilidad de tener muchas vidas estaba, en 1970, por fin al alcance de cualquiera. De este modo, las revoluciones culturales de los años sesenta se prolongaban entre grupos de jóvenes al sur de los Pirineos y, con ellas, crecía la percepción compartida de que «la vida» –la de todos– se expandía y que lo hacía en dirección a una mayor emancipación, individual y colectiva, y no sólo en favor de una mayor capacidad de consumo.


    Pero ¿qué puede querer decir «tener muchas vidas» exactamente? ¿Acumular experiencias? ¿Habitar en países extranjeros? ¿Cambiar de profesión, de amores, de amistades? ¿Variar la vestimenta, los hábitos, los horarios? Quizá algo de todo esto a la vez, como podremos ir viendo en este libro. De momento, diremos que vivir otras vidas requeriría adoptar identidades distintas ante los ojos de aquellos que nos conocen. A ojos de quienes garantizan nuestra identidad, una vida distinta comienza tras cambios fundamentales de tipo moral, político o religioso. Una vida nueva requiere, en definitiva, una acción radical que rompa con el orden de prioridades que nos caracterizaba, un acto inconfundible que nos vuelva extraños a ojos de los próximos (i. e., violar un tabú, chaquetear, convertirse, traicionar…). Una vida nueva, diremos con Pizzorno (1989), reclama así una modificación central en nuestro sistema de valores, una toma de distancia respecto de las propias creencias y un obrar en consecuencia que nos transforme.


    Pero ¿es sólo la continuidad de principios, preferencias y costumbres lo que garantiza que las identidades se mantengan estables y que nuestras vidas sigan siendo una o se disocien en muchas? Desde el punto de vista de la ley, de la medicina o de la policía, los valores nada tienen que ver con la identificación de las personas. Para el estado, a un único y mismo cuerpo le corresponde una identidad tan sólo en el curso de su vida: un apellido, un número fiscal, un historial, unas marcas biométricas. Estos y otros mecanismos garantizan la asignación de una sola persona por cada cuerpo. Tal es la especialidad del estado: preservar un determinado orden político sobre la vida, decidiendo qué cuerpos viven y cuáles no y en qué condiciones van a hacerlo (Foucault, 1979). Así, frente al deseo político de vivir muchas vidas, los estados disponen de técnicas con las que reducir la identidad a una vida tan sólo. A esto nos estaremos refiriendo cuando hablemos de biopolítica.


    El franquismo tuvo a su disposición poderosas formas de inscripción de las identidades en los cuerpos, registros específicos –como los historiales de peligrosidad social– para reprimir la desviación individual respecto de las formas de vida aceptadas, en lo político, en lo sexual, en lo moral o en lo estético. Frente a sus disciplinas, desde finales de los años sesenta, proliferaron experimentos colectivos –mediante ocupaciones del espacio público y en asociaciones, ateneos, partidos y comunas– que tenían por centro la elaboración de alternativas cotidianas. Por un tiempo, una vida expandida se hizo posible al margen del estado y del mercado. La proliferación de estas experiencias resulta incomprensible sin un largo trabajo de la sensibilidad y de la imaginación operado previamente por la literatura o, de modo más exacto, mediante la politización de la estética –en su sentido más basto, de archivo de relatos e inventario de imágenes, de repertorio de formas y de afectos– a lo largo de décadas. Los poetas de la generación de 1968 –los adoradores del volcán de los que hablamos– encarnan trágicamente ese trabajo y esa politización. Y, aunque no idealizaré el malditismo en este libro, creo necesario dar sentido y memoria a formas de vida –y de muerte– que muchas veces hoy se perciben carentes de toda lógica.


    Para la juventud europea de finales de los años sesenta, la vida, como la revolución, no estaba donde se la esperaba («la vie est ail­leurs» decían las tapias parisinas). Por ello, habrá de reelaborar tales conceptos –vida y revolución– para llegar a comprender la segunda como transformación cotidiana –revolución de y en lo cotidiano–, proceso en cuyo curso advendrán las tan deseadas vidas nuevas de las que hablaba Eugenio Trías. Por ello, el hombre del presente que Trías elige como sujeto histórico tiene ante sí –si lo desea– una elección prometeica: o puede tratar de «vivir todas las vidas» que le son posibles y, para ello, debe acabar con aquellas instituciones que lo determinaban –lo que en este contexto quiere decir acabar con el franquismo–, o bien puede aceptar el mundo tal y como se le presenta y aceptar «vivir sólo una vez», reproduciendo las «instituciones» morales de la dictadura y asumiendo la «monotonía» y el «aburrimiento» que una sociedad fordista necesita para garantizar su continuidad y la continuidad de las identidades de quienes trabajan para ella.


    LAS MUCHAS VIDAS Y EL PRECIO DE LA TRANSICIÓN


    Por ajena que hoy pueda resultarnos, la pregunta por el derecho a vivir muchas vidas planeó sobre los años setenta de forma reiterada, absorbente, continua. No sólo alimentaba los sueños de transformación radical de muchos jóvenes transicionales, sino que adquirió otras connotaciones a propósito de la naturaleza política del estado posfranquista, de su identidad y la de su servidores. Los «discursos del cambio» (Imbert) son distintos en función de quién los articule y desde dónde: si en favor de las vidas civiles, cotidianas, de jóvenes sin biografía, o si en beneficio de las trayectorias políticas de unas elites cargadas de pasado y de culpas. La proclama de Trías a algunos les permitiría una toma de distancia familiar de un pasado falangista y una impecable hoja de servicios a la dictadura, mientras que, para otros, dispararía un deseo irrefrenable de emancipación y democracia.


    Por ingenuo que hoy nos resulte el propósito de darse varias vidas, verdad es que, en los años setenta, no pocos gozaron de tal privilegio, pues el discurso implícito pero omnipresente, a partir de 1975, era que el pasado –que todos los pasados– podían ser cancelados con sólo proponérselo, como analiza Gregorio Morán en su temprano El precio de la transición (1991, pp. 75-108), convirtiendo el país en un «reino de [líderes] desmemoriados». Pero no se trata de un pacto de olvido sino de una lucha por la hegemonía: en la calle, en las casas, en los escasos espacios culturales que le eran propios, la ciudadanía no dejó de recordar en ningún momento. Tenemos los documentos que lo demuestran (Labrador, 2016a). Pero aquellos que gobernaban los aparatos de estado podían permitirse actuar como si, en efecto, careciesen de pasado y afirmar que, entre el yo actual que se presentaba a unas elecciones y aquel otro yo que firmaba sentencias de muerte, no había continuidad alguna. La joven democracia siguió usando multas, detenciones y torturas para demostrarlo, y acusando de falta de gusto a quienes lo denunciaban. Como evidenciaría, desde París, Leopoldo María Panero en su lectura de un «Manifiesto anti español» el día de la Hispanidad de 1977, «el mayor progreso del régimen de Suárez, [es] haber hecho, quizá, definitivo el silencio» (1977a, p. 57).


    Para tener muchas vidas –o muchas casas– hay que tener posibles. Pero lo que la juventud transicional pretendía al reclamar para cualquiera el derecho a las múltiples vidas era colectivizar ese privilegio y que fuese democráticamente productivo, es decir, productivo en el sentido de una democratización de la vida social, para evitar que el poder de cambiar de vida se privatizase en favor de los patrimonios políticos y económicos de los beneficiarios de la dictadura, amnistiados por la ley de 1977. La plasticidad administrativa que invadiría el país poco después de la muerte de Franco no se corresponde con aquella de la que hablaba la contracultura, porque la primera se basaba no en la invención de nuevas formas de vida, sino justo en lo contrario, en el evidente «mantenimiento de las instituciones que nos exigen monotonía y aburrimiento». En este sentido, en el plano del estado, la transición declaró el nacimiento de una legitimidad política nueva, mientras que, en el plano de la vida cotidiana, lo que podía hacerse o no era, fundamentalmente, lo mismo. El carnaval volvía a celebrarse en la calle por vez primera desde la guerra, pero, acto seguido, era prohibido de nuevo con escusas peregrinas (Malvido, 1978), las manifestaciones de las asociaciones de vecinos se disolvían a porrazos (Caprarella, 2016), las publicaciones críticas afrontaban procesos militares (Millás, 1978) y en las cárceles seguían las torturas (Rubio, 2013). Un artículo, aparecido en la revista libertaria Bicicleta, resumía en una frase cáustica la naturaleza de las reformas: «Nos cambian el uniforme» (1978, pp. 3-4). De grises a marrones, cambia de vestido, pero la policía es eterna [fig. 4].
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      Fig. 4. La revista libertaria Bicicleta denunciaba las continuidades violentas de la transición, por debajo de los cambios estéticos (Bicicleta, 1978, pp. 3-4).

    


    Son dos formas contemporáneas de entender qué debía significar la transición y qué tenía la democracia: una –la del estado posfranquista– pasa por el color de los uniformes, otra –la de los ciudadanos en transición– quiere disolver la policía. Que la primera se haya acabado imponiendo sobre la segunda, convirtiéndose en la normalidad democrática, no implica que la segunda no existiera, que no hubiese quien se negaba a aceptar que una verdadera democracia pudiera darse sin desmontar la estructura represiva del franquismo. Digo esto porque la percepción más extendida, incluso por parte de los mayores críticos del periodo –como el propio Morán–, es la de que, en los años setenta, no hubo proyectos alternativos –de tipo ciudadano– en favor de una salida diferente del proceso transicional. Esta negación es el síntoma mayor de la derrota de las opciones políticas contrahegemónicas, pero no afecta al hecho histórico de su existencia. Lo que tenemos aquí es un problema de memoria. Esa otra transición –contracultural, popular y ciudadana– puso en marcha procesos de democratización en todos los ámbitos de la vida cotidiana, por ajenos que hoy puedan resultarnos, y por más que los juzguemos como utópicos o ingenuos. Entonces, la democracia no era sinónimo de votar cada cuatro años sino, más bien, del derecho a llevar nuevas vidas, inventando nuevas instituciones culturales que sustituyesen a las entonces existentes. Al esfuerzo de crearlas, de imaginarlas, y a los múltiples fracasos a la hora de hacerlo, se dedica mi libro, que quiere historizar estos procesos, poniendo en el centro la importancia que tuvo la literatura en su deseo.


    Confiar en que es posible aumentar el número de vidas que se pueden vivir e inventar nuevas formas para vivirlas requiere liberarse de un pasado opresivo (para lo cual, evidentemente, también ayudan los futuros alternativos que todo pasado contiene). La posibilidad de adoptar una identidad nueva, forjada en el rechazo de la sensibilidad franquista, es un tema central en muchas producciones de la época: obras como las novelas de Carmen Martín Gaite (El cuarto de atrás, 1978), algunas cintas de Basilio Martín Patino (Canciones para después de una guerra, 1971), textos de Manuel Vázquez Montalbán (Tatuaje, 1974) o una película como Asignatura pendiente (1977) de José Luis Garci se plantearon que, por fin, tras la muerte de Franco (o en la expectativa de su muerte), sería posible vivir aquellas vidas robadas por el régimen. Sin embargo, el balance final de estas ficciones tiende a la melancolía: para aquellos que contaban con más de treinta años a la muerte de Franco, y con algún tipo de deseo y de memoria democrática, se había hecho demasiado tarde. Sólo les quedaba constatar que, a su pesar o por su culpa, el franquismo los había vivido a ellos, hasta sepultarles, como supo filmar Martín Patino en Nueve cartas a Berta (1967) o Antonio Mercero en sus fábulas, como La Cabina (1972) y Espérame en el cielo (1988).


    Por supuesto, siempre hubo quien se resistió violentamente a aceptarlo y puso su energía en tratar de eliminar la parte de uno amasada por la dictadura. El régimen creó a sujetos esquizofrénicos, divididos y atrapados entre su fidelidad a la educación recibida en la posguerra y el deseo total de vidas nuevas. A una parte de aquella juventud transicional esta división le resultó inaceptable y, simplemente, no supo asumirla: trató de resolverla, aun a costa del enfrentamiento descarnado con todo aquello que remitía a su pasado: «Aquellas viejas películas que no tenían ninguna gracia entonces ¿la tienen ahora? “Son nuestra vida”, dicen algunos. “Pues si tu vida es eso, las canciones de Adamo y cosas así, recházala; inventa otra; vive otra”», decía Haro Ibars, capturando en un vibrante diálogo interior la violencia bipolar de estos sujetos en transición, divididos entre la obediencia aprendida por educación y su voluntad decidida de acabar de una vez con todo: «“La película no se puede cambiar nunca. Es la ley”, “Rompe las leyes”» (Haro Ibars, 1986a, p. 76). El precio de la libertad, para Haro Ibars, una década después que para Trías, sigue siendo el mismo: el precio de la transgresión.


    El de la transición, dice Gregorio Morán, fue un precio muy alto: heredar un sistema de instituciones (culturales y de las otras: de la universidad y los tribunales a los medios de comunicación) configurado en el franquismo, que tardará mucho en modernizarse (cuando lo haga). Pero el precio de la transgresión será aún mayor. Desde ahí entenderemos que muchos de los intentos por crear formas de vida democráticas en los años setenta vengan marcados por la desesperación, y por la radicalidad. El alto coste de romper con una vida de sentidos prefijados convierte la transición en un camino sin retorno. Así se explica la radicalidad de quienes, habiendo crecido dentro del franquismo, crecieron también en su contra, como Homo duplex, divididos entre la existencia cotidiana bajo el régimen y aquella otra vida que las fábulas literarias y políticas de su tiempo les enseñaron. La fueron imaginando de uno en uno, de modo solitario primero y en pequeños grupos de freaks después, hasta convertirse en una red que, por momentos, llegó a concebirse, tras la muerte de Franco, articulando una mayoría cultural emancipadora. La transgresión brota, como necesidad, de la experiencia de crecer bajo la mediocridad franquista, irracional cuanto autoritaria. Surge de la negativa a aceptar que ese mundo fuese el mundo. Viene del sueño estético –artístico, político, químico o literario– que aseguraba una vida distinta en otro sitio.


    A finales de los años sesenta en ámbitos juveniles y contestatarios circuló un panfleto pregonando: «¡No estás solo! Manifiesto de BAZOFIA». Así, lxs rarxs de aquella generación podían descubrirse formando comunidad en la lectura de un texto que los apelaba con un lenguaje nuevo, que expresaba la misma urgencia hacia la transformación de la vida que podía leerse en las tapias parisinas por entonces. Decía el manifiesto:


    No somos un partido, ni una doctrina, ni una religión. Luchamos por las ansias eternas que llenan el corazón del hombre: por el respeto a su dignidad, a su libertad, por su derecho a vivir, a expresarse, a amar, a trabajar, a divertirse, a conocer, a moverse, a pensar y a SER DIFERENTE […]. Tenemos obligación y derecho de disfrutar de esta vida, ya que sólo se vive una vez. Esto lo ha sabido y practicado desde siempre la clase dominante, pero se lo han reservado para ellos, y nos mandaron a sus curas y maestros para hacernos despreciar esta vida y, confiando en ganar un hipotético paraíso, dedicarla a producir para el confort de la clase dominante («Manifiesto No Estás Solo», ca. 1968).


    Este manifiesto propone –poéticamente– que un nosotros nuevo –sin nombre– ya ha comenzado a existir entre los viejos nosotros del franquismo. Tal sujeto político por venir representa al «ciudadano que puede vivir muchas vidas» cuya identidad no proviene de ninguna institución previa constituida –partido, religión, doctrina, de carácter oficial o clandestino– y que son sus libertades y sueños aquello que ha de configurar su identidad, defendiendo el derecho de cada cual a perseguirlos. A comienzos de 1970 este nosotros sin nombre, surgiendo de la nada, apelaba a sus miembros como personas únicas, en los términos de su propia diferencia, en nombre de ella y de su derecho a vivirla, más allá de la moral y de las leyes que la restrinjan y homologuen. Ante la democracia por venir, este nuevo sujeto político no reclamaba votar una vez cada cuatro años, legalizar las organizaciones políticas de masas o la aprobación de una constitución con reconocimiento para las nacionalidades históricas. Por supuesto que estaba en favor de todo eso, pero su energía se dirigía hacia empeños mayores. Hablaba de la construcción de una sociedad de personas libres cuya meta será la realización personal a través del amor, el respeto y el trabajo. No exigía socializar los medios de producción, sino el placer. Pedía la democratización inmediata del gozo, privatizado por la clase dirigente. Así, de nuevo, la única medida política que la juventud transicional acepta es la propia vida. Porque sólo se vive una vez, sugiere el texto, todos deberíamos poder tener otra vida.


    La búsqueda de una vida propia aparece así, en los primeros años de la década, como una tarea política; el placer, como una lucha; y la transgresión, como su camino, pues, para cambiar la vida, es necesario –también– transformar el mundo. Era un saber que, aunque estaba en el aire, contaba con una larga tradición previa. Se ha repetido muchas veces desde que, en el primer Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura, André Breton lo expresase en una frase famosa: «Transformar el mundo, dijo Marx. Cambiar la vida, dijo Rimbaud. Ambas consignas son sólo una para los surrealistas» (1935).


    LA JUVENTUD TRANSICIONAL COMO SUJETO HISTÓRICO


    […] no soy de nadie, no tengo dueño.


    […] Mi destino es el que yo decido,


    el que yo elijo para mí


    (C. Berlanga, A quién le importa, 1986).


    Las nociones más naturales a menudo no lo son tanto. Aunque decimos joven o adulto con seguridad, si nos detenemos un momento en tales conceptos, los veremos emborronarse. No sólo son abstracciones. También cambian con el paso del tiempo. En una misma cultura, lo que hoy es un niño de catorce años, hace setenta, era ya un hombre. Todavía en los años cincuenta, la juventud, fundamentalmente, seguía siendo ese corto y transitorio estado improductivo al que un matrimonio ponía fin, facilitando la adquisición de una identidad adulta y, con ella, la seriedad y la consideración propias del nuevo rol social. Hay quien dirá –y estaré de acuerdo– que el escenario se ha invertido, que hoy la juventud no termina nunca y que, desprovista de los prejuicios con los que se asociaba, declara su reino en el eterno presente del capitalismo avanzado y de sus figuras publicitarias (Tiqqun, 2012), donde la «infancia retrocede» y «el mundo se infantiliza» (Sánchez Mateos, 2015, p. 66). Son dos regímenes antropológicos distintos: primero, el de la juventud como periodo de transición carente de entidad propia y, de otro lado, el de la juventud como estado superior donde el sujeto adquiere su máxima expresión, su pleno goce al servicio del capitalismo y sus fantasmagorías. Pero, entre ambos paradigmas culturales, en el pasaje entre ambos modos de comprender la juventud, tienen lugar transformaciones sociales y biopolíticas importantes, algunas de las cuales constituyen, precisamente, el objeto de este libro.


    Lo que entendemos hoy por juventud se parece bastante a lo que comenzó a nombrarse como tal a comienzos de los años setenta, entre las luminosas promesas de los anuncios («corren por ahí los hombres fuertes de Nocilla») y la realidad demográfica del baby boom (Labrador, 2012a). Y, aunque una cálida proximidad de anuncio de Cola-Cao aún nos habite, el mundo al que nos referimos está lejano. En los años siguientes, se dio en la Península una sucesión de cambios estructurales interconectados que atravesaron las vidas y los cuerpos de sus jóvenes con una violencia e intensidad desconocidas quizá desde los años treinta. Si la apuesta social de la dictadura franquista, en la década de los sesenta, tenía por objeto la creación de una sociedad de clases medias progresivamente incorporadas al consumo (Sánchez León, 2015), veinte años después tal proyecto se encardina naturalmente en el lenguaje modernizador del PSOE, como parte de una más amplia transición hacia el capitalismo global, ya en marcha a finales de los setenta. La sociedad que ha de emerger de este proceso tendrá la forma de una democracia de (dos) partidos, basada en el consumo, el espectáculo y el ejercicio de las libertades (de unas más que otras). Por el camino, una importante mutación en la antropología de la juventud tendrá lugar. Porque esta juventud constituía un importante obstáculo en aquel proceso.


    Desde los años sesenta, las distintas generaciones que emergen en el curso de la transición son cada vez más distintas en relación con el mundo del que provienen, hasta convertirse en extrañas respecto del mismo. Los jóvenes dejan de verse como herederos naturales de un destino nacional –es decir, como la natural prolongación de la vida al servicio del estado– para ser descritos como una entidad ajena al cuerpo social, amenazante, que debe ser contenida, intervenida, manejada, usando para ello policías y cárceles, además de las nuevas formas de poder clínico –psiquiatras, médicos, educadores–. El conflicto intergeneracional que se produce en los años setenta resulta de tal calibre que sus consecuencias reconfiguran profundamente el sistema de valores morales del país en ámbitos como la religión, la política y la moral, en lo que constituyen las mayores transformaciones de la transición democrática. Entre ellas destacaré al menos cuatro metamorfosis estructurales que reorganizan el conjunto completo de significantes culturales del régimen franquista: en primer lugar, un radical proceso de secularización que transforma el estado teocrático de Franco en una de las sociedades menos religiosas de Europa; en segundo lugar, una acelerada revolución sexual que modifica –en un tiempo récord y con gran conflictividad– roles de género, marcos jurídicos y consuetudinarios, instituciones sociales y formas de subjetivización; en tercer lugar, una profunda crisis del nacionalismo de estado, que produce innúmeras quiebras de representación («un país cuyo himno no tiene letra») alimentando procesos alternativos de imaginación (pos)nacional; y, en cuarto lugar, un extendido pacifismo de signo humanista, antimilitar y abolicionista.


    Claro que ningún joven es la juventud: como abstracción es un discurso, pero sociológicamente debe entenderse como un campo de fuerzas históricamente configurado, que, en los años setenta, se convierte en un laboratorio de prácticas de diverso signo y dirección. Los cuerpos asignados como jóvenes en un espacio y un tiempo dado están marcados socialmente por su anomia (por su indeterminación, por su falta de identidad) y por su potencia (por su capacidad de generar formas de vida nueva). Potencia y reconocimiento se oponen socialmente: en los años setenta, mientras muchos jóvenes como Felipe González dejaban de serlo, para así recibir el prestigio de ser considerados adultos, otros cuerpos que les eran contemporáneos buscaban conducir su potencia hasta su límite, precisamente para evitar envejecer, para no ser reconocidos como adultos desde los códigos y los valores del mundo del que procedían –el franquismo– y que, a la altura de 1975, todavía seguía allí. Así, en este campo de fuerzas que es la juventud, surgía entonces un sujeto histórico de cambio, de contornos difusos, tratando de construirse de manera autónoma, elaborando nuevas formas de vida, y nuevos lenguajes.


    Las imágenes de vejez del posfranquismo en su representación última (carrozas fúnebres, levitas, senadores, uniformes de militar, estatuas) no deben despistarnos: en el espacio de la juventud es donde, como ninguna vez desde la Guerra Civil, estaban larvadas las formas de conflicto social decisivas para los años setenta. Es una entera relación con la reproducción social lo que se modifica entonces a nivel de la nación y del estado: en apenas cinco años el estado pasa de otorgar galardones a la natalidad a familias de más de 15 miembros a cazar a adolescentes quinquis a tiro limpio por los suburbios de las ciudades (Labrador, 2015a). De pronto, había demasiados jóvenes y estaban fuera de control. Las formas de subjetividad política preadolescente pasan de estar determinadas por el confesionario a preparar huelgas y asambleas en la escuela y a tener acceso a textos como el «libro rojo del Cole» (Jansen y Jensen, 1979), que comenzaba advirtiendo a los niños que «los adultos son los tigres de papel» (p. 6) de los cuales hay que aprender a defenderse. En el típico gesto desesperado del estado posfranquista la edición sería secuestrada y su responsable puntualmente detenido y procesado por la justicia (El País, 8 de febrero de 1980).


    En los años setenta, son muchos los episodios –huelgas en las prisiones, abstención electoral, ocupaciones de locales de ocio– que muestran la autonomía de unos cuerpos juveniles que amenazaban con llevar, irremediablemente, las formas de vida improductivas mucho más lejos de lo que los estrategas y moralistas de la reforma política habrían imaginado. Porque no es la chaqueta de pana de Felipe el signo de la politización radical de todo lo que caía en el campo de fuerzas de lo joven sino, más bien, su fetiche: el intento de investirse con la energía social procedente de un espacio poderoso pero ajeno al que se temía y reconocía a un mismo tiempo. El conflicto entre lo nuevo y lo viejo que polariza el campo de lo joven se reproduce molecularmente en todos los ámbitos sociales de la década: en el interior de los institutos, de las organizaciones políticas de izquierda, en las parroquias, la música, en la sexualidad o el gusto. Es posible historizar esos conflictos, documentarlos a través del lenguaje con el que se expresaron y perfilar en sus continuidades y discontinuidades los relieves de un sujeto histórico indisciplinado que, en su propia época, fue nombrado de múltiples maneras despectivas –hippy, melenudo, pasota, drogota o yonqui, degenerado, quinqui, narciso, peterpán, macarra, antisocial–, pero que, por estar en cualquier parte, resultó no estar en ningún sitio. Al tiempo, en el interior de este mismo campo de fuerzas, vemos aparecer otros nombres distintos –ácrata, libertario, gente del rollo, basca del barrio– con los que ese sujeto colectivo habla de sí mismo, dotado de su voz propia.


    Sobre el campo de fuerzas y lenguajes enfrentados que es lo joven y en el contexto de los años setenta, quiero construir una narración que pueda funcionar como una suerte de «historia de la juventud en transición», dando cuenta de los lugares y las figuras, los conflictos y las potencias que articulan dicho espacio, a partir, justamente, de los materiales que esta juventud produjo para nombrarse a sí misma y a sus aspiraciones. No haremos historia a la manera de alguien que trabaje para el estado. Los datos estadísticos los usaremos como bibliografía secundaria. Desconfiamos de las formas historiográficas que, con pretensión de objetividad, borran las subjetividades que habitaron el pasado y, con ellas, la capacidad de hablar en primera persona propia de aquellos cuya voz impostamos. Al contrario, atenderemos a la energía que aquellos que se identificaban entonces como jóvenes en transición emplearon para lograr hablar sin necesidad de representantes. Esa energía, esa primera persona –al cabo, una escritura– es el verdadero protagonista de este libro.


    HERMOSA JUVENTUD


    Juventud no hay sólo una. Los jóvenes son siempre multitud, pero la juventud, como toda categoría sociológica, es una abstracción donde se fijan unos elementos e invisibilizan otros. Importa, por ello, declarar qué vamos a enfocar cuando hablemos de juventud a propósito de la transición democrática. Desplegaremos el concepto sobre un marco extenso, que se inicie en las revueltas estudiantiles de mediados de los años sesenta, acuda a las calles donde se grita amnistía y libertad en los setenta, estudie la marginación posterior en los años de consenso obligado, para concluir con la oposición a la entrada de la nación en la OTAN y con la masiva mortalidad juvenil propia de los años ochenta. Y es que, desde la perspectiva de la historia de la juventud, la temporalidad de la transición conoce intensidades propias que no se corresponden necesariamente con las reformas parlamentarias. Por ello, los jalones de esta evolución nos los marcarán los propios jóvenes con sus discursos y sus voces. No les impondremos los cortes temporales de una cronología tomada de las instituciones y de las lógicas de sus actores. En su perspectiva, el referéndum de diciembre de 1976 no fue necesariamente un acontecimiento mayor. Pero la gira de los Rolling en ese mismo año quizá sí. No era desinterés por la política: es que, desde su perspectiva, aquel concierto era un acto político, y lo de Suárez, un lavado de cara del régimen.


    Los jóvenes son siempre multitud. Para acotarla, para saber a qué atenernos, resulta necesario consensuar un lenguaje. Hablaremos de los nacidos en determinados años como generación, desde una perspectiva sociológica, en la medida en que compartan ciertos hábitos, pautas de conducta e inquietudes que permitan identificarlos como tales. De una generación también forman parte los individuos que, habiendo nacido antes o después, compartan ciertos valores identificativos, de la misma forma que aquellos que los rechazan, aunque hayan nacido al mismo tiempo, no deben comprenderse como parte de una determinada generación. Por ello, una generación es una entidad difusa y cambiante, que puede asumirse total o parcialmente, pero no es un destino, una identidad dura, una metafísica. Cuando una generación también se enuncia a sí misma, cuando sus miembros saben nombrar sus demandas con un lenguaje propio, la cosa se complica; los movimientos culturales sirven precisamente para dar argumentos y códigos a una generación en su proceso de emergencia, en su lucha por el reconocimiento. Esto sucedió a propósito de los flujos contraculturales que, desde los años sesenta y en sucesivas oleadas, atravesaron la Península, permitiendo a muchos jóvenes transicionales socializarse colectivamente en tanto que jóvenes en conexión con las experiencias de sus contemporáneos en otros países. Ello alimentó su autonomía –moral, estética, política– respecto de los dispositivos que les habían sido previstos –familia, educación, trabajo, orden público–. Como última precisión, quepa añadir que una generación no existe sino a través de comunidades concretas de jóvenes concretos (grupos de pares o peer groups), donde se socializan los lenguajes y las prácticas que les identifican generacionalmente. En el límite, para estudiar la juventud, tendríamos que estudiar a los jóvenes de uno en uno.


    En épocas de cambio, dentro de una misma generación, las experiencias, los valores y los hábitos presentan una variabilidad enorme. Una diferencia de cinco años de edad supone la exposición a formas de vida distintas, incluso radicalmente distantes en tiempos de transformación radical, como fue el caso de la transición española. Es por ello por lo que podremos distinguir hasta tres grandes conjuntos de experiencias generacionales de tipo juvenil: la del antifranquismo sesentayochista, la de los jóvenes transicionales y la de la juventud de la Movida. No es lo mismo tener treinta años a la muerte de Franco que veinte ni que diez; la edad potencialmente te coloca en universos paralelos. Aun así, parecería exagerado hablar de tres generaciones de jóvenes para un periodo tan corto. Resulta más preciso mencionar tres quintas generacionales marcadamente diferentes (es decir, tres promociones o cohortes demográficas, para ser más precisos con el término), las cuales pueden asociarse con construcciones históricas distintas: en primer lugar, los progres antifranquistas; en segundo, los ácratas o pasotas y, por último, los modernos de la Movida. En 1977, mientras los primeros están en el trabajo o en la sede del partido y los segundos en el ateneo o en la plaza, los más pequeños ven la televisión o van al parque.


    Volveremos sobre ello, pero importa orientarse en un terreno del que sabemos muy poco. Y sabemos poco, precisamente porque, en su propio tiempo, la historia de los jóvenes fue contada usando estereotipos, en ocasiones perversos. Es cierto que, a propósito de la juventud, siempre se producirá un conflicto entre la imagen que una generación construye de sí misma y la imagen que una sociedad le atribuye para reconocerla, pero en los años setenta esta distancia llegó a ser insalvable en muchos casos. Quepa advertir, además, que nuestro desconocimiento aumenta cuando consideramos que la experiencia de los jóvenes varones heterosexuales de clase media urbana de la transición española acaba funcionando como prototipo de la experiencia de una generación. Por más que este libro se hace cargo de otras experiencias, interclasistas, transculturales y disidentes, en muchos casos no va a conseguir recuperar vidas y voces invisibilizadas. Por ejemplo, rescatar la experiencia de las jóvenes obreras de la transición, o rescatar la experiencia quinqui, las vidas lumpen, son proyectos que presentan complejidades adicionales y que sólo he abordado parcialmente en trabajos recientes (2015a, 2016b).


    A la hora de hablar de aquella juventud, es necesario un lenguaje que diferencie sociología, demografía y cultura para capturar parte de la complejidad que siempre se reduce en el análisis cuando hablamos de generaciones. Cumple diferenciar con claridad que una cosa es nacer en unos años, otra adquirir el sentido de pertenencia a una generación y, por último, dotarse de una estética y de un vocabulario para enunciarse desde un movimiento juvenil. Cualquier joven española que, habiendo nacido en los años noventa (demografía), haya estado en el 15M (discurso generacional), escuche en los medios de comunicación cómo la llaman ni-ni (estereotipo), y esté en paro (sociología del trabajo), sabe diferenciar perfectamente entre demografía, identidad y discurso generacional. La juventud sigue siendo hoy un sujeto histórico de cambio en las sociedades en la permanente transición que es el capitalismo avanzado y, sobre ella, hoy como entonces, se proyectan fantasías, temores y deseos para poder disciplinar su belleza, es decir, su potencial político, la vida nueva que los cuerpos de los jóvenes llevan como promesa de transformación en su interior.


    La época sobre la que hemos ido disponiendo textos y sujetos era también un tiempo de transformación estructural. Los modelos que se le ofrecían a los jóvenes de 1970 habían entrado en crisis hacía tiempo. «La realidad era demasiado diferente de lo que se enseñaba», dirá, desde las páginas de la revista Star, un joven transicional llamado Pau Malvido, a propósito de la experiencia de crecer bajo el franquismo (1977a, p. 9). Y, mientras los modelos del pasado, se hacían inservibles, la sensación de que las cosas estaban cambiando, de que un tiempo de transiciones se abría, provocaba tanto la ampliación objetiva de las vidas posibles de vivir como la percepción subjetiva de que, de pronto, muchas más vidas podían ser vividas. Si, de un lado, un mundo se desmoronaba mostrando su caducidad, de otro, las noticias y las ideas que llegaban de todas partes hacían imaginar un futuro imprevisto, la posibilidad de que «el mundo pudiera ir a mejor» (Ribas, 2007, p. 24). Tiempos de transición: crecer entre sus transformaciones implica fascinarse con un futuro donde todo puede darse. Y atormentarse por ello. «Esa posibilidad, eso de que “cualquier cosa puede pasar”, esa libertad brusca, en medio de una sociedad en la que por definición “nunca pasa nada”, a veces daba un poco de miedo» (Malvido, 1977d, p. 20). Fascinación, libertad y vértigo, esta oscilación define, para muchos, la experiencia estética de la transición española, la manera particular de vivir como joven aquella época.


    La conciencia de hacer cosas que los mayores no hacen, de experimentar en la vida cotidiana una época desde su novedad privativa, alimenta la identidad de la juventud como sujeto histórico moderno. Pienso en ejemplos concretos como escuchar la música de The Doors, leer a Marcuse o a Kafka, iniciarse en la farmacia sin médicos o el amor sin curas. Pero también es posible remitir a sensaciones más bien abstractas, de tipo poético, como sentir que «cualquier cosa puede pasar» y que se inaugura un tiempo de «libertad brusca». En 1977, Pau Malvido, testigo de cargo del underground español, reflexionaba sobre los muchos cambios culturales sucedidos en España desde la década anterior, a través de los cuales se había ido conformando una nueva identidad colectiva, como verdadera identidad a la contra. Para Malvido, esta no es sólo la decantación de un nuevo tipo de experiencias inéditas, hasta entonces, sino la condición de posibilidad de las mismas, porque permite perseverar en la diferencia abierta con el mundo viejo. Al tiempo que esta identidad alimenta el conflicto, protege de sus consecuencias: «Cuando nosotros éramos los únicos “modernos” en medio de un mundo uniforme, gris, estrecho, moralizante, nuestra exaltación, nuestra conciencia de la brutal diferencia que había entre nosotros y el mundo, esa sensación de gran aventura nos protegía un poco de las propias contradicciones» (Malvido, 1977d, p. 20). La tensión entre un mundo «formalizado, uniforme, gris, estrecho» y la posibilidad, la promesa de unas «vidas modernas» define, para Malvido, para Trías, para el «Manifiesto de Bazofia», con siete años de diferencia y una cohorte generacional en medio, una misma experiencia histórica colectiva. En todos estos casos, la grisura y el aburrimiento son los elementos identificativos del franquismo, mientras que la aventura y la emancipación, los propios del tiempo democrático.
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