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			«ALGÚN DÍA ESCRIBIRÉ MI AUTOBIOGRAFÍA. ME GUSTARÍA SER YO QUIEN LA ESCRIBIERA, PARA ACLARAR ALGUNAS COSAS. SE HAN DICHO TANTAS MENTIRAS SOBRE MÍ.»

			Gracias a esta obra excepcional, que reúne sus memorias inconclusas  y más de 350 cartas –en buena parte inéditas y redactadas a lo largo de tres décadas (1946-1977)–, el deseo de Maria Callas cobra finalmente vida.

			He aquí Maria Anna Cecilia Sofia Kalogeropoulos, la divina Callas, al des­nudo. Un mito, una leyenda dotada de una singular voz que abrió nuevos caminos en el repertorio operístico.

			Sin embargo, ¿cuánto sabemos realmente de quien asimismo destacó por su inmensa capacidad interpretativa, cuánto de la frágil mujer tras semejantes dones para el canto? ¿Qué sabemos realmente de esta gran artista, dividida entre la imagen pública y la vida privada, víctima de su propio perfeccionismo y en constante lucha con su propia voz? La respuesta, en este autorretrato sorprendente y fascinante de la última gran diva del siglo XX.

			Desde su modesta infancia en Nueva York hasta los años de guerra en Atenas, desde su debut en la ópera hasta las alturas de una carrera planetaria marcada por escándalos y zozobras personales, desde el amor idealizado por su marido hasta la abrumadora pasión que la arrastró hacia Onassis, esta obra singular nos acerca, en primera persona, a la mujer de carne y hueso tras la leyenda. 

			Maria Callas (Nueva York, 2 de diciembre de 1923 – París, 16 de septiembre de 1977) es la soprano más icónica de todos los tiempos. Nacida en el seno de una familia de origen griego, fue capaz de conquistar, con su voz y talento prodigiosos, los más codiciados escenarios del mundo entero; elevó el bel canto a un nivel de reconocimiento y pasión nunca vistos hasta entonces, y fue amada y odiada hasta el punto de convertirse en la Divina.

			Tom Volf, compilador de la obra, es el gran especialista en la diva greco­estadounidense, a la que ha consagrado varios libros, un celebrado documental (Maria by Callas, 2017) y, recientemente, una obra de teatro ins­pirada en estas Cartas y memorias. Volf es asimimismo fundador y presidente de la Fundación Maria Callas [www.mariacallas.fr], que vela por el legado artístico y personal de la cantante y que, próximamente, abrirá un museo en París.

			Recopilar y sacar a la luz los escritos y cartas de Maria para este libro único le ha llevado más de cinco años de arduo trabajo.
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			Being no poet, having no fame,

			Permit me just to sign my name[1].
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					[1] «No siendo poeta, no teniendo fama, permíteme simplemente firmar con mi nombre», firmado Mary Anna Callas. Esta es la dedicatoria y firma que utilizó Maria Callas en los diferentes anuarios escolares de sus compañeros durante su graduación de octavo grado en el año 1937, días antes de partir a Grecia junto a su madre y su hermana Jackie. 

				

			

		

	
		
			NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			Tom Volf
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			Maria Callas recibe el aplauso del público del Liceu. Barcelona, 5 de mayo de 1959.

			Estoy encantado de ver esta edición publicada en español. Después de todo, existe una estrecha relación entre Maria Callas y España. Comenzando por el hecho de que su profesora, Elvira de Hidalgo –no solo mentora en su adolescencia y a lo largo de toda su vida, sino también la persona más cercana a ella, pues fue para Maria una especie de segunda madre, como atestigua la correspondencia recogida en este libro–, era aragonesa de origen. 

			También hay otras conexiones, motivadas por las giras de conciertos que la llevaron a visitar con asiduidad España, donde realizó algunas representaciones significativas como, por ejemplo, la del concierto que ofreció en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona en 1959 (al que, además, asistió De Hidalgo). 

			También su actuación en Madrid ese mismo año, donde después del concierto acudió, con su amiga Elsa Maxwell, a una fiesta en el estudio de Antonio Ruiz (conocido artísticamente como Antonio el Bailarín). 

			Más adelante, en la década de 1960, visitaría España de vacaciones, viajando a bordo del Christina con Onassis. Una de sus visitas más recordadas fue a Mallorca, en compañía de la princesa Grace y el príncipe Rainiero de Mónaco. A principios de los años setenta volverá a España una vez más, en esta ocasión a Sotogrande (Cádiz), donde visitó a los Moore, íntimos amigos, en su residencia. Se conservan fotos de ella bañándose al sol en la villa y pasando el día en un campo de golf junto a Giuseppe Di Stefano. Estas imágenes la muestran relajada y alegre. 

			Maria Callas realizará una última visita a Madrid en 1973, con motivo de su gira de despedida de los escenarios junto a Di Stefano. A esta memorable actuación asistieron la princesa Sofía de Grecia y Elizabeth Taylor, y se conservan asimismo numerosas fotografías tomadas entre bastidores después de la actuación.
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			Maria Callas y Giuseppe Di Stefano conversan animadamente con Sofía de Grecia, entonces princesa de España, tras el concierto ofrecido en Madrid el 20 de noviembre de 1973 (fotografía publicada en ABC Sevilla el 22 de noviembre de 1973).

			El lector podrá así, siguiendo el recorrido cronológico de la vida de Maria Callas trazado por estas cartas y memorias inacabadas, rememorar aquellas épocas y episodios que vinculan a la Callas con España y sentir sus escritos, quizá, aún más cercanos, al tiempo que descubre la vida de una mujer sencilla con un destino extraordinario.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Tom Volf

			París, 1 de junio de 2019

			Querida Madame Callas, querida Maria,

			Le escribo por vez primera y, sin embargo, hace ahora más de cinco años que me embarqué, a su lado, en este viaje inesperado que puso mi vida patas arriba. Cinco años que viajo por el mundo siguiendo sus pasos y conociendo a sus seres queridos, al menos a quienes todavía están entre nosotros, pues otros se han reencontrado ya con usted en el cielo, como nuestro querido Georges Prêtre o la leal Bruna. Todos estos encuentros me han llevado, inspirado y nutrido en esta «misión» cuyo objetivo siempre ha sido conocer la verdad sobre usted, para mostrarla de una manera auténtica, lejos de chismes y clichés, a fin de honrar su nombre, servir a su memoria y al arte, para seguir dándoles vida y transmitirlos a nuevas generaciones. He puesto mi corazón y mi alma en esta tarea, del mismo modo en que usted se consagró a servir a la música y al genio de los compositores que estimaba.

			Todo comenzó en Nueva York una noche de enero de 2013. Ese día acababa yo de descubrir el bel canto. Joyce DiDonato cantaba Maria Stuarda en el Metropolitan con una puesta en escena de David McVicar (digno heredero de su Visconti). Entonces fue Donizetti quien me llevó a usted, cuando la escuché esa noche en internet por vez primera, de vuelta a mi pequeña habitación de estudiante, en el aria de la locura de su Lucia, e inmediatamente después con la cruda voz del amor de su Elvira en la primera grabación que nos legó de I Puritani.

			Cantaba usted «Il dolce suono mi colpì di sua voce» (El dulce sonido de su voz me llena) y yo estaba hechizado por ese sonido, «Spargi d’amaro pianto» (Derrama lágrimas amargas) y lloraba con usted, «Ah, rendetemi la speme» (Oh, devuélveme la esperanza) y sentía yo ese amor que languidece, «Qui la voce sua soave mi chiamava» (Aquí, su voz dulce me llamaba) y la emoción me invadía. Una especie de emoción que yo nunca había sentido con ninguna música, algo celestial, que hacía vibrar mi alma.

			Todavía no sabía por qué la llamaban la Divina. Término que, además, no era de su agrado, porque daba a entender que usted no era humana cuando deseaba tanto que se le reconociera esa humanidad; probablemente fuera porque perdonamos más a los humanos que a los dioses, y se le ha perdonado a usted tan poco… Y, sin embargo, había algo de divino en su canto. Teodoro Celli lo describió, mucho mejor que yo, en ese artículo que usted apreciaba en grado sumo y que añadí, como a usted le hubiera gustado, al final del libro. Aun hoy no sabría decir si fue la emoción de los personajes que encarnó lo que me abrumaba tanto, si es que llegaron a estar vivos al conjuro de su voz o fue la voz de su alma lo que yo sentía.

			Joyce DiDonato me diría unos meses después: «Este es un mundo que se abre a ti», y de hecho usted me hizo descubrir todo un universo, mágico y fascinante. Esa noche caí rendido ante el maravilloso mundo al que me transportó, como de súbito enamorado artística, musical y emocionalmente. De Norma, de Violetta, de Leonora y de tantas y tantas heroínas a las que hizo cobrar vida. En una época bastante oscura de mi vida, usted me trajo luz.

			Bien pronto comprendí que eso mismo que usted me había regalado se lo había concedido también a muchos otros, de todas las generaciones, culturas y orígenes. Y eso venía sucediendo a lo largo de más de sesenta años. Inicié una correspondencia con John Donald, un veinteañero australiano que había sido, tiempo atrás, muy fan del Hard Rock Metal, llevaba el cabello con rastas por la rodilla y consumía adictivamente ciertas sustancias nocivas, hasta que un buen día tuvo también conocimiento de usted, apenas dos años antes que yo. Al poco se cortó el pelo, dejó de consumir sustancias ilícitas y fue convirtiéndose en uno de los mayores conocedores de las denominadas grabaciones «piratas» que tanto apreciaba usted, las únicas que escuchaba en el crepúsculo de su vida, cuando se las pedía a los propios «piratas» que estaban detrás de estas grabaciones, como Dagoberto Jorge, a quien –según me refirió él mismo– usted hizo que se las llevara al Hotel Plaza de Nueva York, o a la Avenida Georges-Mandel en París. John Donald había pasado horas y días digitalizando los viejos y muy escasos vinilos que, cuarenta años atrás, Dago y sus amigos habían confeccionado de modo tradicional, a fin de ponerlos gratuitamente a disposición de todo el mundo en internet. Yo fui uno de los afortunados que se benefició de la labor de John, quien era capaz de explicar con precisión de orfebre, en correos electrónicos a menudo de varias páginas, los logros concretos en tal o cual velada de La Scala, lo que distinguía unas interpretaciones de un mismo papel de otras, efectuadas con algunos años de diferencia. Enciclopédico conocedor de todo lo que tenga que ver con su arte, John, quien vive a miles de kilómetros de mí (hasta la fecha, jamás hemos tenido ocasión de conocernos en persona), ha sido el «contrabandista» de los conocimientos que me permitieron adentrarme en ese universo. Dijo una vez John: «She’s out of this world, and second to none» («Ella es de otro mundo y no tiene igual»). Y tenía mucha razón.

			En cuanto a mí, creo que fue entonces cuando quise también convertirme, de algún modo, en «contrabandista». Para poder transmitir a otros lo que yo había experimentado, ofrecer esta experiencia me pareció el más hermoso regalo, y que lo más gratificante que podía yo hacer sería el compartir su vida y su arte con una nueva generación. Emprendí entonces lo que hoy únicamente concibo como una misión. Dar con los parientes y amigos que usted estimaba fue en sí mismo una carrera de obstáculos, recopilar documentos y archivos perdidos –o celosamente guardados–, recorrer más de una docena de países en pos de fotografías, películas y, por supuesto, de sus cartas; y todo ello al servicio de un proyecto, único y polifacético (una película, una exposición, tres libros y grabaciones inéditas), que colocara su nombre en el centro de todo, porque en seguida entendí que era usted, y solo usted, quien podía hablarnos de una vida tan fuera de lo común. Como dijo en alguna ocasión: «After all I’m the one who’s lived it» («Después de todo, fui yo quien lo vivió»).

			Alumbrar este vasto proyecto, en el que nadie creía, no fue tarea fácil. Y es honda la emoción que me embarga ahora que entreveo el final de este largo viaje juntos, del cual este libro representa la culminación. Ha estado usted a mi lado casi omnipresente, y en los momentos más inciertos, ante los muchos obstáculos, siempre había una señal, un pequeño milagro, que me permitía continuar. Esto, y el apoyo constante e incondicional de sus seres queridos, que me dieron el coraje y la fe necesarios, esenciales, para este loco proyecto.

			Desde el principio he encarado y perseverado en este trabajo y los proyectos que emanan de él con infinito amor, altruismo y humildad, siguiendo su ejemplo: entregarse a algo mayor que uno mismo. Hoy, estas «obras» ya no me pertenecen. La película Maria by Callas ha viajado a más de cuarenta países, los libros están ya en manos de los lectores. La exposición del mismo nombre fue como un mandala tibetano, cuyos miles de granos de arena de todos los colores son meticulosamente ensamblados, y el dibujo que forman perdura durante un instante, para ser luego borrado de un soplo sublime y efímero. Todo esto no entiende de beneficios ni de crédito, excepto el de haber sido el «humilde servidor del genio», como canta la melodía de Adriana Lecouvreur, y, si conoce el éxito, obviamente es de usted, ante todo y sobre todo. Si con mi trabajo y tesón he podido llevar una piedrecita para alzar el edificio, ya estoy más que satisfecho. Hemos creado una institución en su nombre, en París, su amada ciudad, con quienes fueron sus seres más cercanos y queridos. El Fonds de Dotation Maria Callas llevará adelante la misión iniciada. La mía concluye ya con esta obra, que creo haber llevado lo mejor que pude a buen puerto, siempre con la voluntad de hacer las cosas como a usted le gustaría que fueran, con honestidad y respeto.

			Fue con esto en mi mente como emprendí la última etapa de mi viaje reuniendo, traduciendo y anotando todos los escritos suyos que me han llegado, no sin padecimiento a veces, durante estos cinco años. Fue para mí una especie de apoteosis, una inmersión en su intimidad, así como un descubrimiento, con sorpresa debo decir, de cosas que no había comprendido cabalmente hasta ahora. Yo tengo, tenía, la impresión de tocar, a través de estas cartas, la parte más profunda de su alma y entender mejor de dónde viene su canto. Claro, nunca podemos decir que esta «correspondencia» es todo lo que escribió usted, pero creo poder decir que es este un relato en primera persona verdaderamente completo de la mayor parte de su vida. Por eso decidí no dejar casi nada fuera. Porque me parecía que hasta la carta por momentos más anodina encerraba algo de revelador. Depende de nosotros leer entre líneas. He pretendido, pues, reproducir sus escritos por extenso, con el fin de no traicionar nada de sus palabras y ofrecer al lector una autenticidad absoluta. He intentado añadir notas para guiar, en la medida de lo posible, el relato y poder seguirlo, seguirla a usted, paso a paso. Concebir y moldear esta obra ha sido, al igual que sucedió con la película, como montar un gigantesco rompecabezas a partir de archivos y documentos, procedentes de las cuatro esquinas del globo, guardados en cajas de cartón, en sótanos, áticos –fragmentos milagrosamente conservados por familiares, amigos o admiradores, que me los han confiado a medida que avanzaba esta misión–. Y es un verdadero privilegio poder transmitir todo esto a su público, a sus lectores, quienes podrán finalmente conocerla cual realmente fue, como artista pero, sobre todo, como mujer. Usted dejó dicho: «Hay dos personas en mí, Maria y la Callas, con las que debo estar a la altura. Pero si realmente se me escucha, en mi canto se me oye por entero». Pues bien, creo, o al menos así lo espero, que la encontraremos aquí a usted por entero, en unos escritos que permiten, por vez primera, alzar una esquina del velo, dejarnos vislumbrar un poco del misterio, sin robarle nada a la magia. Fanny Ardant, quien con su voz dio vida en mi película a las palabras de usted, me dijo: «Creo que Maria Callas ha sido la artista que más me ha ayudado a vivir». Este es uno de los milagros que usted obra.

			Me consta, querida Maria, que había pedido ayuda a varios amigos cercanos para escribir una autobiografía que no vio nunca la luz. A Dorle Soria, en ese fatídico año de 1977, le dijo: «Algún día escribiré mi autobiografía. Me gustaría ser yo quien la escribiera, para aclarar algunas cosas. Se han dicho tantas mentiras sobre mí». Por eso emprendí la labor guiado por esta idea, podría decirse que esta obra es lo más parecido a eso. Y es por ese mismo deseo de autenticidad, justamente, por lo que me puse a traducir sus escritos, alejándome lo menos posible del vocabulario original, de las expresiones particulares que emplea usted, las cuales, incluso cuando parecen desmañadas, son tan reveladoras de su personalidad y de sus sentimientos. He intentado ser fiel a sus palabras, ya fueran en el inglés nativo, en el griego de sus orígenes o en el italiano de adopción (veronés, para más señas, el dialecto que conoció por su marido). Manejaba usted lenguajes como embellimenti del bel canto, a veces de una manera colorida y única que también he querido respetar. Mantuve su puntuación tanto como pude, sus mayúsculas y el modo de subrayar ciertas palabras. A menudo la leemos como si la oyéramos hablar con nosotros. Quise también incluir algunas cartas y telegramas que recibió con el fin de arrojar más luz sobre ciertos episodios. Finalmente, añadir la cronología completa de sus actuaciones, conciertos y grabaciones me parecía imprescindible para seguir el camino trazado por usted, o más bien vuelo, cual Ícaro hacia el sol.

			Quisiera como colofón expresar mis sentimientos de gratitud, en primer lugar, hacia usted… y aquí me faltan las palabras (como dijera Georges Prêtre: «Lo que hay en los silencios no se puede explicar»), y luego hacia sus seres queridos, quienes me han acompañado con benevolencia indesmayable y confiado muchas de las cartas aquí presentadas, en su mayoría inéditas hasta la fecha. Les deseo, lectoras y lectores, un buen viaje en compañía de usted, y que tengan el privilegio y la dicha de descubrirla, de aprender a conocerla y amarla.

			Suyo,

			Tom Volf
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			«Donde cesa el habla, comienza la música», dijo el fantástico Hoffmann. Y, realmente, la música es algo demasiado grande como para poder hablar de ella. Pero todavía podemos servirla, sin embargo, y respetarla siempre con humildad. Cantar, para mí, no es un acto de orgullo, es solo un intento de elevarse hasta esos cielos donde todo es armonía.

			Maria Meneghini Callas (1957)

		

	
		
			MEMORIAS

			(1923-1957)

			Traducidas del original en italiano[1]

			

			
				
					[1] Dictadas a su amiga, la periodista Anita Pensotti, entre finales de 1956 y principios de 1957.

				

			

		

	
		
			En los últimos tiempos, diferentes revistas italianas y extranjeras, incluyendo las publicaciones norteamericanas Time y Life, me han propuesto en repetidas ocasiones publicar mis memorias. Siempre me he negado. Primeramente, porque estas se escriben solamente cuando se ha avanzado en la vida o cuando, presumiblemente, no se tiene nada más que decir. En segundo lugar –me permito el decirlo– no he aceptado movida por preservar mi intimidad. Detesto hablar de mí misma tanto, que he rechazado cualquier propuesta de contar las experiencias sobre mis viajes para evitar lo que hubiera sido imposible, cualquier mención a mis éxitos, dejando que otros hablen libremente de mí, convencida de que trato con gente inteligente, buena y generosa. Sin embargo, desafortunadamente, a fuerza de dejar que esto suceda, me encuentro en el centro de innumerables chismes que circulan por todo el mundo. Asimismo, es por este motivo por el que me decido ahora a escribir, aunque a regañadientes, para corregir muchas de estas inexactitudes y aclarar los puntos más importantes de mi vida privada y de mi carrera artística.

			Así pues, esta historia no tiene la intención de crear polémica ni mucho menos. Dios me guarde. Esta historia busca ser seguida con el mismo ánimo con la que la he dictado.

			Empecemos por el nacimiento, como es de rigor en toda biografía. Vi la luz en Nueva York, bajo el signo de Sagitario, una mañana del 2 o del 4 de diciembre. No puedo ser exacta con este asunto como lo soy en todas mis cosas, en el pasaporte dice que nací el día 2 mientras que mi madre sostiene haberme traído al mundo el día 4; escoja usted la fecha que más le guste. Yo prefiero el día 4 de diciembre, primeramente porque debo creer lo que dice mi madre. Segundo, porque es el día de santa Bárbara, patrona de la artillería, una santa fiera y combativa que me gusta especialmente[1]. Año: 1923. Lugar: una clínica de la Quinta Avenida, en el corazón de Nueva York, mismamente, y no en Brooklyn donde, no sé realmente por qué, algunos periodistas quieren hacerme nacer a toda costa. No es que haya nada malo o vergonzoso en el hecho de nacer en Brooklyn (creo que en este barrio han nacido grandes personajes ilustres) pero, simplemente, por amor a la precisión.

			Me registraron como Maria Anna Cecilia Sofia Kalogeropoulos. Mis padres eran ambos griegos: mi madre, Evangelia Dimitriadu, que proviene de una familia de militares, es de Stilida, en el norte de Grecia; mientras que mi padre es hijo de agricultores y nacido en Meligalás, en el Peloponeso. Tras su matrimonio se establecieron en Meligalás, donde mi padre era propietario de una farmacia muy bien dirigida; y, probablemente, no se hubieran movido si no hubieran tenido el gran dolor de perder a Basilio, su único hijo varón, a los tres años. Desde ese momento mi padre empezó a convertirse en alguien intolerante, a desear alejarse lo máximo posible del lugar donde había muerto su hijo y poco a poco maduró en él la idea de marcharse a América. Partieron en agosto de 1923, cuatro meses antes de mi nacimiento, llevándose con ellos a mi hermana mayor, Jacinta[2], que entonces tenía 6 años.

			En Nueva York, mi padre también abrió una bellísima farmacia y durante los primeros tiempos todo andaba muy bien. El negocio prosperaba y vivíamos en un elegante apartamento del centro. Después, sobrevino la terrible crisis de 1929 que trastocó a nuestra familia; la farmacia fue vendida y durante una época la fortuna ayudó muy poco a mi padre. Debo añadir que seguramente es un hombre demasiado honesto y todo un caballero como para salir victorioso en la jungla de los negocios. Además, casi siempre ha estado perjudicado por su mala salud. Ahora trabaja como químico en un hospital de Nueva York y tiene una buena posición. No dejaría América por ningún motivo porque lleva viviendo allí 34 años y está perfectamente integrado, pero ha venido conmigo durante mis tournées en México y Chicago (también una vez vino con nosotros mamá), teniendo la suerte de verlo todas las noches en el teatro, mientras cantaba, sentado cerca de mi marido.

			Volviendo a mi infancia, no tengo recuerdos en particular, salvo la vaga intuición de que mis padres no se llevaban muy bien; de hecho, ahora viven separados, cosa que me apena mucho.

			En cuanto a mi vocación, no he tenido nunca dudas. Cuenta mi padre que ya cantaba en la cuna, lanzando vocalizaciones y agudos tan inusuales para un recién nacido que hasta los vecinos quedaban asombrados. Además, mi familia materna ha tenido siempre aptitudes para el canto. Mi abuelo, por ejemplo, tenía una magnífica voz de tenor dramático, pero era oficial de carrera y se entiende que no pensara nunca en cultivarla. Sin hablar, por supuesto, de las mujeres. Habría sido un escándalo, una deshonra insoportable, tener una «mujer de teatro» en la familia. Pero mi madre tenía una concepción diferente, apenas se dio cuenta de mis dotes como cantante decidió hacer de mí, lo antes posible, una niña prodigio. Los niños prodigio no tienen nunca una infancia auténtica. No recuerdo un juguete más querido que otro –una muñeca o un juego preferido– pero sí las canciones que debía ensayar y volver a repetir hasta el aburrimiento para el ensayo final de cada fin de curso. Y, sobre todo, la penosa sensación de pánico que me embargaba cuando en medio de un pasaje difícil me parecía tener una falta de aire y pensaba, aterrorizada, que ningún sonido saldría de mi garganta, que se volvía seca y árida. Nadie se daba cuenta de esta repentina angustia mía porque, al parecer, estaba calmada y continuaba cantando.

			Después de la escuela primaria, todos mis compañeros se inscribieron en el instituto u otras escuelas secundarias. Me hubiera gustado mucho seguir su ejemplo, convertirme en una estudiante de escuela superior. Pero yo no podía; yo –lo había decidido mi madre– no debía robarle ni un solo minuto de la jornada al estudio del canto y el piano. Así, a los once años, dejé de lado los libros y comencé a conocer las ansias y las agotadoras expectativas de los certámenes de enfants prodiges[3], a los que me inscribían regularmente para participar en concursos de radio o conseguir alguna beca. Siempre he conseguido estudiar gracias a las becas. Un poco porque, tras el 1929, éramos de todo menos ricos y también porque siempre he estado llena de pesimismo sobre mis posibilidades. Incluso ahora, aunque me acusen de presuntuosa, nunca me siento segura de mí misma y me torturo con dudas y miedos. Ya de pequeña no me gustaba el término medio, mi madre quería que me convirtiera en cantante pero solo si algún día podía llegar a ser una gran artista, y yo era feliz complaciéndola. O todo, o nada. En esto he cambiado poco con el paso de los años. El hecho de ganar becas, por tanto, representó para mí una garantía de mis capacidades y me daba la seguridad de que mis padres no se engañaban creyendo en mi voz. Consolada con esto, continué estudiando canto y piano con una especial perseverancia.

			[image: ]

			Nueva York, 1924. Maria guardaba esta foto suya en su mesita de noche.

			Hacia el fin de 1936 mi madre quiso volver a Grecia para ver a los suyos, conmigo y con Jacinta. Mi hermana partió sola un poco antes y nosotras la alcanzamos en enero o febrero de 1937. En América, por comodidad en la pronunciación, mi padre abrevió nuestro apellido, manteniendo solamente la primera parte y cambiando el «Kallos» por «Callas», dos sílabas más armoniosas. No sé si había hecho alguna práctica especial, pero recuerdo que ya en la escuela me llamaban Mary Callas. En Grecia, en cambio, volví a convertirme de nuevo en Maria Kalogeropoulos. Hacía poco que había cumplido los trece años cuando llegamos a Atenas pero parecía que tenía más porque era como soy ahora, robusta y muy seria, en la cara y en las maneras, a pesar de mi jovencísima edad. Mi madre primero intentó inscribirme en el Conservatorio de Atenas, el más importante de toda Grecia, pero se rieron en su cara. ¿Qué hacía –le dijeron– con una niña de trece años? Luego, fingiendo que tenía dieciséis, entré en otro Conservatorio, el «Nacional», donde empecé a estudiar con una maestra, posiblemente de origen italiano, la señora Maria Trivella. Pero, en menos de un año, pude lograr mi propósito y entrar, después de un examen brillantemente aprobado, en el Conservatorio de Atenas, donde fui encomendada a la bravísima maestra que ha tenido un papel esencial en mi formación artística: Elvira de Hidalgo[4]. A esta ilustre artista española que sin duda el público y los viejos abonados de La Scala recordarán como una Rosina[5] inolvidable e inalcanzable, y una preciosa intérprete de otros roles importantísimos, a esta ilustre artista, repito con el corazón conmovido, entregado e infinitamente agradecido, debo toda mi preparación y mi formación artística, escénica y musical. Esta criatura elegida que, además de darme sus preciosas enseñanzas, me dio todo su corazón, fue testimonio de toda mi vida en Atenas, tanto de la artística como de la familiar. Ella podría hablar más de mí que cualquier otra persona, porque con ella, más que con cualquier otra, tuve contacto y familiaridad.

			Ella explica que me presentaba a clase todas las mañanas a las diez y me quedaba a escuchar todas las demás lecciones hasta las seis de la tarde. Quizá, si conozco un repertorio tan amplio de ópera, se lo debo precisamente a este hecho, a esta sed insaciable de consejos y enseñanzas de la que, en ese momento, ni siquiera me di cuenta. En aquel tiempo, en octubre o noviembre de 1938, o sea hace dieciocho años, se produjo mi debut en los escenarios. Por primera vez, con menos de quince años, me presentaba en el centro de atención con los vestidos de autoridad de una prima donna. Mi papel fue el de Santuzza en Cavalleria Rusticana y todo fue muy bien. Pero estaba desesperada porque tenía la cara hinchada y retorcida por un terrible dolor de muelas. Y siempre ha sido así, en cada punto de inflexión importante en mi carrera. Como veréis siguiendo la historia de mi vida, he debido pagar en persona, inevitable e inmediatamente, todos mis triunfos con un dolor o una enfermedad física. Sin embargo, este primer éxito me abrió el camino para otras audiciones y, pocos meses después, fui elegida para cantar el papel de Beatriz de la opereta Boccaccio[6] en el Teatro Real de la Ópera de Atenas.

			Recuerdo que mi única preocupación, en aquella época, eran las manos. Nunca sabía dónde meterlas, las sentía inútiles y voluminosas. También mi maestra se quejaba –ahora entiendo que tenía mucha razón– por mis increíbles vestidos. Una vez, tras haberme recomendado insistentemente que me pusiera mi vestido más chic porque debía presentarme a una importante personalidad, me vio aparecer con una falda de color rojo oscuro, una blusa de volantes de otro rojo fuerte y estridente, y en la cabeza, entre unas trenzas enrolladas, un horrible sombrero tipo «Musetta»[7]. Para mí estaba elegantísima y me sentí muy mal cuando la señora Elvira me arrancó el absurdo tocado gritando que no me daría más lecciones si no me decidía a mejorar mi apariencia. Los vestidos los elegía mi madre, quien no me permitía estar delante del espejo más de cinco minutos. Debía estudiar, no podía «perder el tiempo en tonterías» y ciertamente le debo a su severidad el que ahora, con solo treinta y tres años, tenga yo una vasta y profunda experiencia artística. Pero, por otra parte, me han sido completamente arrebatadas las alegrías de la juventud y sus inocentes placeres: frescos, cándidos, insustituibles. Olvidé explicar que, en compensación, subía de peso. Con la excusa de que para cantar bien hay que ser sólido y exuberante, me atiborraba mañana y tarde de pasta, chocolate, pan con mantequilla y zabaiones[8]. Era redonda y rubicunda, con tal cantidad de granos de acné que me hacían enloquecer.

			Pero sigamos en orden. Después del Boccaccio, el superintendente del Teatro Real de la Ópera me eligió también a mí para la Tosca. Los ensayos duraron más de tres meses y me aburrí tanto que, aún hoy, esta ópera ocupa el último puesto en el ranking de mis preferencias. Llegamos así al periodo más doloroso de mi vida, a los tristísimos años de la guerra, de los que no me gusta hablar ni con las personas más queridas para no abrir heridas que aún no han sido curadas. Recuerdo el invierno de 1941. Grecia estaba ocupada por los alemanes, la población ya llevaba varios meses pasando hambre. Nunca había hecho tanto frío en Grecia, por primera vez en veinte años los atenienses veían la nieve. Estábamos ensayando Tiefland de Eugène d’Albert, la obra que es considerada la Cavalleria alemana, debíamos actuar en la penumbra difusa de las lámparas de aceite por miedo a los bombardeos. Durante todo el verano había comido solo tomates y hojas de col hervidas, que podía encontrar recorriendo a pie kilómetros y kilómetros. Suplicando a los campesinos de los campos vecinos para que me dieran un poco de verdura. Para aquella pobre gente, una cestita de tomates o de hojas de col podía costarles el fusilamiento porque los alemanes eran inexorables; sin embargo, nunca volvía con las manos vacías. Pero, en el invierno del 1941 un amigo de casa, el prometido de mi hermana por aquel entonces, trajo una botella pequeña de aceite, harina de maíz y patatas; no puedo olvidar el asombro con el que yo, mi madre y Jacinta mirábamos aquellos preciados bienes, casi con el miedo de que, por arte de magia, pudieran desaparecer de un momento a otro.

			Aquellos que no han experimentado la miseria y el hambre de una ocupación no pueden saber lo que significa la libertad de una vida pacífica y cómoda. Durante el resto de mi existencia no podré gastar dinero innecesariamente y sufriré, es más fuerte que mí misma, ante el desperdicio de cualquier alimento, incluso un poco de pan, una fruta o un trozo de chocolate. Más tarde, cuando llegaron los italianos, empezamos a estar un poco mejor. Compadeciéndose de mi progresiva pérdida de peso, un admirador de mi voz, propietario de una carnicería requisada por los invasores, me presentó al oficial italiano encargado de la distribución de los víveres a las tropas aliadas. Una vez al mes me vendía diez kilos de carne a un precio irrisorio, y yo abrazaba el paquete entre los brazos y caminaba durante una hora bajo el sol, también en los meses más calurosos, ligera y feliz como si llevara flores. De hecho, aquella carne representaba nuestro mayor recurso. No teníamos frigorífico y no podíamos conservarla, pero la vendíamos a los vecinos y con lo que obteníamos podíamos ir tirando y procurarnos lo indispensable.

			Luego los italianos «requisaron» a un grupo de cantantes de ópera, entre los que me encontraba, para una serie de conciertos y, a petición nuestra, nos pagaban con comida en lugar de dinero.

			Finalmente, después de aproximadamente un año, pude comer arroz, pasta y beber buena leche nuevamente. En el fondo, conmigo, los italianos siempre se han portado bien. En aquel periodo la señora De Hidalgo insistía en que aprendiera la lengua italiana. «Te será útil», me repetía, «porque un día u otro irás a Italia. Solo allí podrás iniciar tu verdadera carrera. Y, para interpretar y expresarse bien, es necesario saber exactamente el significado de cada palabra». Yo la escuchaba tratando de no dejarme fascinar. Italia y La Scala representaban para mí un sueño imposible, como si estuvieran en Marte o en la Luna, y los aparté del fondo de mis pensamientos para evitar desilusiones. Sin embargo, aposté con mi profesora que en tres meses estaría preparada para conversar con ella en italiano. Pero no sabía cómo lo haría. No podía acercarme a la sede del «fascio», como me habían sugerido algunos, porque mis compatriotas, por supuesto, me habrían considerado una traidora. No disponía de dinero para recibir clases privadas. Entonces, me hice amiga de cuatro jóvenes médicos que habían estudiado en Italia y, no sé cómo, tal vez porque inmediatamente me gustó muchísimo la lengua de Dante, tras tres meses, había ganado la apuesta.
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			Atenas, 1943.

			En el verano de 1944 tuve mis primeros problemas con compañeros. Teníamos que poner en escena el Fidelio y otra prima donna había trabajado duro para conseguir el papel y se las había arreglado para conseguirlo; pero no se había molestado en aprenderlo en absoluto. Como era fundamental empezar los ensayos de inmediato, me preguntaron si estaba preparada para sustituirla y yo acepté, naturalmente, porque conocía la partitura a la perfección. Les cuento este episodio para demostrarles que mi única arma –arma muy potente y honesta– es haber estado siempre preparada, pues contra la bravura no hay protección que valga. Sobre el escenario, antes de que se abra el telón, todo vale para respaldar y sostener a un artista, pero, una vez el telón se alza, solo habla el valor. Dicen que siempre gano. Estos son mis medios: el trabajo y la preparación. Si estos medios los consideran «crueles», entonces no sé qué decir.

			Inmediatamente después de las representaciones de Fidelio, que se dieron en el maravilloso anfiteatro de Herodes Ático en la Acrópolis, llegó la «liberación» y desde entonces empezaron los ataques contra mí por parte de mis compañeros. Pero hablaremos de eso más adelante. Mientras tanto, finalmente, la dirección del Teatro Real de la Ópera me concedió tres meses de descanso y mi madre, sin perder tiempo, me encontró rápidamente un puesto en el cuartel general inglés, donde fui asignada al trabajo de clasificación del correo secreto. Empezaba a trabajar a las ocho, pero tenía que levantarme a las seis y media porque, para ahorrarme el tranvía, hacía todo el recorrido a pie y mi casa, en la calle Patission[9], estaba muy lejos del trabajo. Al mediodía los ingleses nos ofrecían una comida abundante y yo, en vez de comer allí, pedía que me metieran la comida en una olla y me la llevaba a casa para compartirla con mi madre. (En aquella época mi hermana Jacinta no vivía con nosotras). Tenía hora y media de intervalo en total, por eso me quedaba en casa un cuarto de hora más o menos. Seguí así hasta el invierno, pero todavía hoy sigo sufriendo los efectos de estos esfuerzos que me han dejado, como melancólico legado, un dolor de hígado y la presión a noventa como máximo, cuando estoy bien.

			Disculpen el paréntesis y continuemos. Estamos en 1945: llega el momento de renovar el contrato con el Teatro Real de la Ópera pero me enteré por un tío materno, médico de la casa real (el profesor Constantino Luros), que Ralis, el entonces jefe de gobierno griego, había recibido a mis compañeros en masa. Habían ido a quejársele, amenazando con una huelga en toda regla en el teatro de ópera donde estaba apalabrada yo como «prima donna». Era una vergüenza, estos artistas de su talento y edad habían criticado a una chica de veintiún años para que se volvieran en su contra. Mi tío no supo aconsejarme; pero como siempre apareció el buen Dios, que está para ayudar a quien camina por el camino recto y no hace daño a nadie y, cuando menos lo esperaba, el consulado estadounidense me ofreció un billete para volver a América. Me dijeron que devolvería el dinero cuando pudiera.

			El director de la Ópera Real estaba muy avergonzado cuando me llamó para explicarme que no había podido ser contratada como «prima donna». Dejé que tartamudeara muchas excusas, luego le anuncié que me marchaba a Estados Unidos, agregando: «Espero que no tenga que arrepentirse de esto algún día». Pero, antes de partir, quise darles un último ejemplo de mis capacidades y canté Il povero studente de Millöcker[10], una opereta de las más difíciles para la soprano y, por ese motivo, estuvieron obligados a dármela a mí porque ninguna estaba a la altura de cantarla.

			Me embarqué en el Stockholm (el barco que el pasado julio chocó contra el Andrea Doria). No escribí a mi padre para decirle que iba: así me había aconsejado mi madre; no conozco el motivo. O puede ser que lo conozca, pero es mejor no decirlo. No sabía qué me esperaba en América. No sabía, después de tantos años, dónde vivía mi padre ni con quién. Llevaba conmigo tres o cuatros vestidos y no tenía ni una moneda en el bolsillo. Mi madre y mi hermana no quisieron acompañarme al puerto del Pireo, dijeron que no hubieran podido controlar las emociones. Vinieron, en cambio, algunos amigos, entre ellos el neumólogo Papatesta, quien vivía en el apartamento de abajo del mío.

			Me ofrecieron una comida de despedida. Lo recuerdo perfectamente: eran las dos de la tarde. Pocos minutos antes de embarcar, me recomendaron con afecto: «Cuidado con no perder el dinero, ¿dónde lo has puesto?». «No hay ningún peligro», contesté, «porque no llevo». No quisieron creerme. Cogieron mi bolso, lo vaciaron y no encontraron nada. El Stockholm tenía que dejar el Pireo a las tres y, a aquella hora, los bancos estaban cerrados. Ninguno pudo ayudarme, pero los saludé alegremente. Iba al encuentro de lo desconocido; todavía, en aquel momento, sentía con extraordinaria claridad que no debía tener miedo.

			Con veintiún años, sola y sin dinero, me embarqué desde Atenas –como he contado– directa a Nueva York. Ahora, después de doce años, me doy exacta cuenta de las gravísimas consecuencias contra las que podía enfrentarme y de los increíbles riesgos que afrontaba, volviendo a América al fin de una guerra mundial, con la perspectiva de no poder encontrar nunca a mi padre ni a mis viejos amigos. Pero, como ya he dicho, no tenía miedo; y no se trataba solo de valor, o mejor dicho de la inconsciencia de mi juventud. Era algo más profundo: una instintiva e ilimitada fe en la protección divina que –estaba segura– no me faltaría.

			Podréis ver vosotros mismos, siguiendo mi historia, cómo la mano de Dios siempre ha estado sobre mi cabeza –permítanme esta forma de hablar– en todos los momentos más dramáticos de mi vida. Tuve esta experiencia, por primera vez, cuando tenía seis años. Paseaba con mis padres, y de repente vi a Jacinta que jugaba con una pelota al otro lado de la calle con la niñera y una prima pequeña. Me pasa a menudo –es una característica de mi forma de ser– el sentirme presa de súbitos impulsos de ternura, y de avergonzarme inmediatamente después, no sé por qué, tal vez por una excesiva modestia de mis sentimientos. Incluso entonces, mirando a mi hermanita, corrí hacia ella a darle un beso, y luego me fui roja y confusa atravesando la calle en el momento preciso en el que un coche se acercaba a gran velocidad. Fui atropellada y arrastrada hasta el fondo de la calle. Los periódicos norteamericanos (fue la primera vez que se interesaron en mí) me llamaron «Maria la afortunada», porque salí indemne de una manera casi milagrosa, después de haber estado inconsciente durante doce días, y cuando todo el mundo del hospital, desde el jefe de medicina hasta el portero, me consideraban uno más de los moribundos.

			Puedo afirmar haber merecido el apelativo de «Maria la afortunada» también en otro gravísimo momento de mi existencia, que se refiere al periodo griego. El 4 de diciembre de 1944 –lo recuerdo perfectamente porque era el día de mi cumpleaños– empezó en Atenas la guerra civil. Yo, como ya he contado, trabajaba en aquel momento en el cuartel general inglés y mis superiores me recomendaron no moverme de allí porque, desempeñando un puesto tan delicado como el de la clasificación del correo secreto, habría sido víctima fatal de represalias por parte de los comunistas y sometida a terribles torturas. Pero mi casa se encontraba en la zona ocupada por los rojos[11] y yo no quería dejar sola a mi madre. Por esto pedí que me acompañaran en un jeep a la calle Patission y por algunos días me quedé encerrada en mi habitación. Estaba aterrorizada y no me encontraba nada bien por culpa de una lata de alubias caducadas que, a falta de otra cosa, me había decidido a comer (y yo, entre otras cosas, tengo una verdadera alergia a toda clase de legumbres secas). En estas condiciones no podía ocuparme de buscar víveres para mí y para mi madre, y podría haber muerto de hambre (morían tantos en aquella época) si no hubiera sido por mi amigo el doctor Papatesta, que se privaba de los pocos alimentos que tenía a su disposición, para traérmelos.

			En un cierto momento recibí la visita de un chico pálido y mal vestido –parecía un carbonero– que afirmaba haber sido encargado de una misión conmigo por parte de un oficial inglés. Aterrorizada, sospechando una trampa, traté de ahuyentarlo de manera grosera aunque, como su insistencia se había vuelto insoportable y casi incómoda, me resigné a escucharlo. Era, en realidad, un agente secreto que los ingleses habían mandado para suplicarme que volviera con ellos, temiendo por mi vida, y maravillándose de que los comunistas no me hubieran arrestado. Costó mucho convencerme, pero al final me persuadió de que era absolutamente indispensable para mí volver a la zona inglesa y, sin perder tiempo, llamé al doctor Papatesta para que se ocupara de mi madre.

			Nuestra casa (mi madre y mi hermana todavía viven allí) está ubicada en una bellísima avenida, muy espaciosa y tranquila, que llega a la Plaza de la Concordia. Pero cuando pienso en esta avenida la vuelvo a ver siempre, con la imaginación, como la vi aquel día, completamente cubierta de todo tipo de escombros y de vidrios rotos caídos desde las ventanas tras las continuas ráfagas de metrallas: gris y silenciosa. Un tremendo y abrumador silencio que duraba sesenta segundos y que era interrumpido una vez cada minuto por terribles «golpes ciegos» comunistas: disparos a intervalos regulares, que podían golpear a cualquier persona y que tenían el expreso propósito de desgastar el sistema nervioso de la población. Todavía ahora no sé explicarme cómo pude correr desesperadamente en medio de aquella devastación, bajo el fuego, y llegar sana y salva al cuartel general inglés.

			He contado este episodio solamente para demostrar que no estoy exagerando cuando repito –y me oiréis repetirlo a menudo– que el buen Dios siempre me ha ayudado. De hecho, ¿sabéis –por retomar el hilo del discurso– quién me aguardaba cuando desembarcamos en Nueva York? La persona que menos me esperaba: mi padre, que había leído la noticia de mi llegada en uno de los periódicos griegos que se publican allí. Realmente, no puedo describir el alivio sin límites con el que me agarré a él, abrazándolo como si fuera un resucitado y llorando de alegría sobre sus hombros.

			Ya he tenido la ocasión de deciros que mi padre no es precisamente rico, pero en aquel año y medio que viví con él me trató como una reina, compensándome por todo lo que había yo sufrido. Me compró un dormitorio nuevo, muy bonito, vestidos y zapatos elegantes. Era feliz y empezaba, poco a poco, a recuperar la confianza en mí misma, pues cada vez que un vapor griego echaba anclas en el puerto llegaban a casa marineros y oficiales que querían saludar a «la famosa cantante Maria Kalogeropulos». Y contaban a mi padre que muchos de ellos, en el momento de la representación del Fidelio, se habían aventurado a pie desde el Pireo hasta la Acrópolis (una locura para quien conozca Atenas) desafiando los «controles» alemanes, solo para escucharme cantar. Sus palabras me hacían bien: en esos años, como habéis visto, yo solo pensaba en estudiar y en ganarme la vida, explotando el don natural de mi voz, sin darme cuenta de que, entre tanto, había crecido la notoriedad y el favor del público por mi nombre.

			Consolada por estos testimonios, decidí valientemente conquistar un puesto en Nueva York. A fin de cuentas, me dije a mí misma, era una cantante que tenía siete años de intensa carrera a sus espaldas. Ingenuamente esperaba encontrar contratos de trabajo. Pero ¿quién conoce en América a la pobre y pequeña Grecia? ¿Y quién puede prestar atención a una chica de veintiún años? Pronto me di cuenta, con amargura, de que tendría que empezar de cero.

			En ese momento, al no tener mucho que hacer, solía ir a la farmacia donde trabajaba mi padre; y aquí fui presentada –por parte de la dueña del negocio– a una antigua cantante que me invitó a su casa para escuchar a sus alumnas y expresar mi opinión. Pasé tres o cuatro horas con ellas todos los sábados; y algunas veces la ayudaba dando consejos a sus alumnas. Recuerdo que uno de estos sábados –se acercaba la Navidad– un tal señor Edoardo [Eddie] Bagarozy vino a saludar a esta antigua cantante, su amiga, y a felicitarla. Me invitaron a cantar. Después de escucharme con atención, el señor Bagarozy me ofreció participar en la temporada de ópera de lo que debería haberse llamado, según sus intenciones, «United States Opera Company». Me prometió que sería la «prima donna» en Turandot y también en Aida.

			Mientras tanto, había conseguido una audición en el «Metropolitan»; pero no había llegado a un acuerdo con los ejecutivos porque los papeles que me habían ofrecido pensé entonces que no eran adecuados para mis posibilidades, a saber, el Fidelio (que no quería cantar en inglés) y la Butterfly, que había rechazado decididamente. De hecho, yo estaba convencida de ser una «mujer gor­da»[12]. En realidad pesaba ochenta kilos, y ochenta kilos son muchos; aunque no tanto para una mujer alta como yo, de un metro setenta y dos centímetros[13]. Había recibido otras ofertas de trabajo que no había querido aceptar, y había sido recomendada por Elvira de Hidalgo a Romano Romani, maestro de la famosa Rosa Ponselle[14], el cual, a mi petición de lecciones, me respondió: «No veo la necesidad, usted necesita solo y sobre todo trabajar». También me escuchó el pobre maestro Merola, de San Francisco, quien, después de cubrirme de elogios, había dado paso al habitual estribillo caprichoso: «Es usted tan joven…, qué confianza puedo tener… ¡quién me asegura…!». «Primero», había concluido, «haga carrera en Italia y después la contrataré». «Gracias», reaccioné abatida y furiosa, «muchas gracias, pero cuando haya hecho carrera en Italia estoy segura que ya no necesitaré su ayuda».

			Recuerdo muy bien que, por aquel entonces, pasaba de una sala de cine a otra, no para ver las películas, sino para no enloquecer con el pensamiento tortuoso sobre mi futuro incierto. Luego, finalmente, llegó el momento en el que se suponía que debía cantar Turandot con la «United States Opera Company». Pero la temporada fracasó por falta de fondos. Entonces vi ilustres compañeros en la miseria como Galliano Masini (que estaba en el apogeo de su carrera), Mafalda Favero, Cloe Elmo, los tenores Infantino y Scattolini, el barítono Danilo Cecchi, Nicola Rossi-Lemeni, Max Lorenz, las hermanas Konetzni, varios artistas de la Ópera de París, el pobre maestro Failoni y otros que ahora no recuerdo.

			Tuvieron que organizar un concierto a toda prisa para recaudar el dinero necesario para la repatriación e, inmediatamente después, todos los cantantes italianos volvieron a Italia; excepto Rossi-Lemeni, que se quedó en Nueva York persuadido por falsas promesas de trabajo. Esperando tiempos mejores, Nicola y yo estudiábamos juntos en el apartamento de Bagarozy porque en mi casa no disponía de piano, y fue el propio Rossi-Lemeni quien me dijo una tarde: «Me han contratado para la temporada de este año en la Arena de Verona y escuché que Giovanni Zenatello, el famosos tenor superintendente de la Arena, no logra encontrar una Gioconda que le guste. ¿Quieres que le pida una audición para ti? Vive aquí en Nueva York, y sería posible de inmediato». Dije que sí, por supuesto.

			Por aquel entonces, la palabra «Verona» no tenía ningún significado para mí. Nunca me hubiera imaginado que en esta ciudad, tan querida por mí ahora, se desarrollarían los hechos más importantes de mi vida. Como diré a continuación, de hecho, en Verona obtuve el primer éxito italiano y, siempre en Verona, conocí a Renata Tebaldi.

			Por lo tanto, fui a ver a Zenatello y obtuve de él un contrato para la Gioconda con un caché de cuarenta mil liras por actuación[15]. Mientras tanto, aun sabiendo que mi padre y yo no estábamos nadando en oro –más bien luchábamos por sobrevivir–, mi madre quiso regresar a Nueva York a toda costa y, para poderle pagar el viaje, tuve que pedirle dinero prestado a mi padrino, el profesor Leonidas Lantzounis, subdirector del Hospital Ortopédico. Cuando llegó el momento de mi marcha a Italia, me vi obligada a volver a recurrir a él.

			Aquí estoy, por tanto, retomando los caminos del mar; extremadamente pobre (tenía cincuenta dólares, todo lo que había podido darme mi padre), todavía con poca ropa (había dejado mi guardarropa de invierno a mi madre) pero –hay que decirlo– con una gran maleta de esperanzas y con la incrédula alegría de quien ve un sueño imposible hecho realidad, casi con miedo. Desembarqué en Nápoles el 29 de junio de 1947, con un calor infernal. Conmigo estaban Rossi-Lemeni y la señora Luisa [Louise] Bagarozy, esposa de Edoardo, que quería intentar hacer carrera de cantante en Italia. Dejamos en Nápoles nuestras maletas, que llegaron más tarde, después de haber sido considerablemente aligeradas en el almacén; y tomamos el tren a Verona. Habíamos encontrado solamente un puesto libre y nos alternábamos en ese asiento toda la noche, sin poder cerrar un ojo porque los dos que se quedaban de pie no podían dejar de mirar el reloj esperando su turno. El mismo día de mi llegada a Verona vinieron a verme al hotel «Accademia» (donde me habían reservado una habitación) el pobre y tan querido Gaetano Pomari, superintendente adjunto de la Arena, y el caballero Giuseppe Gambato, concejal del ayuntamiento y aficionado al arte. Habían venido a invitarme a una comida en mi honor que se suponía que iba a tener lugar al día siguiente. Fui, por supuesto, y allí, veinticuatro horas después de haber pisado suelo italiano estreché la mano de mi futuro esposo: Giovanni Battista Meneghini.

			Permitidme ahora contar con todos los detalles el encuentro con el compañero de mi vida: un capítulo que todas las mujeres, además, recuerdan con extraordinario placer. En aquella época mi marido convivía con el pobre Pomari, porque su apartamento había sido requisado durante la guerra; y, como era un apasionado del melodrama, participaba con gusto en las grandes discusiones que precedían a cada apertura de la «temporada» veronesa. La noche antes de mi llegada, él había preguntado bromeando: «¿Qué trabajo me encomendáis para la puesta en escena de la Gioconda? Dejadme, por esta vez, que pueda ocuparme de las bailarinas». «No señor», le contestaron, «te ocuparás de la prima donna; mañana llega la americana y teníamos pensado encomendarla a tu cuidado». Battista en aquellos días estaba muy cansado; las grandes fábricas de ladrillos de las que era director y copropietario ocupaban su jornada por completo. Cuando salió de su oficina y llegó el momento de participar en la comida, decidió que, después de todo, era mejor ir a descansar ya que a la mañana siguiente tenía que salir muy temprano, como de costumbre. Mientras subía las escaleras (el apartamento estaba situado justo encima del «Pedavena», el restaurante donde nosotros estábamos comiendo), se le acercó un camarero –un tal Gigiotti, hasta recuerdo el nombre– que le dijo en veronés: «Baje, caballero, o de otra manera el señor Pomari se enfadará». «Titta» (así lo llamaba) fingió no haberlo oído; pero dado que el camarero insistía, después de unos instantes de duda –decisivos para mi vida– se giró y bajó rápido los escalones.

			Recuerdo que cuando me lo presentaron –iba vestido de blanco– pensé para mí: «Es una persona honesta y sincera, me gusta». Después lo olvidé, también porque en la mesa no estaba sentado a mi lado y, no teniendo las gafas (como se sabe, soy muy miope), solo lo distinguía confusamente. Pero, en cierto momento, la señora Luisa Bagarozy, que estaba sentada a mi lado, me entregó una invitación de Meneghini. Battista quería acompañarnos, al día siguiente, a ella, a mí y a Rossi-Lemeni a Venecia. Acepté sobre la marcha; pero al día siguiente cambié de opinión: mi maleta todavía no había llegado y el único vestido que tenía era el que llevaba puesto. Rossi-Lemeni, sin embargo, hizo tanto y dijo tanto que logró convencerme. Finalmente, fui a Venecia, y durante aquel viaje nació nuestro amor.

			Debo decir, en este punto, que «Titta» hasta aquel momento aún no me había oído cantar. Lo hizo unos veinte días más tarde, cuando llegó de Roma el maestro Serafin, quien –estaba inmensamente orgullosa– me dirigió en La Gioconda. La audición tuvo lugar en el teatro «Adelaide Ristori» y fue muy bien. Estaba muy feliz. Serafin, entusiasta; Battista, todavía más entusiasta que él.

			Pero, como de costumbre, durante el ensayo general en la Arena tuve que pagar en efectivo el precio de mi éxito. En el segundo acto, para no tropezar con el falso mar que rodeaba el barco, caí en una de las entradas desde las cuales salían antaño las fieras. Por suerte, había una rampa de madera; de lo contrario, me habría roto la cabeza contra aquellas piedras[16]. Me torcí el tobillo, y en vez de vendarme rápido quise continuar con el ensayo. (A menudo tengo esta especie de pundonor, siempre en contra mía). Al final del tercer acto el tobillo estaba tan hinchado que no podía ni siquiera apoyar el pie en el suelo. Se llamó a un médico, pero era demasiado tarde y no pude pegar ojo en toda la noche por el tremendo dolor. Recuerdo la gratitud y la ternura que sentí aquella noche por «Titta», quien se quedó hasta el amanecer junto a mi cama, sentado en una silla, para ayudarme y consolarme.

			Este es solo un pequeño episodio que muestra el alma de mi esposo, por el cual estaría dispuesta a dar mi vida, de inmediato y con gusto: desde aquel momento entendí que no podía encontrar un hombre más generoso que él y que Dios había sido muy bueno conmigo al ponerlo en mi camino. Si Battista hubiese querido, habría abandonado mi carrera sin arrepentirme porque, en la vida de una mujer (me refiero a una mujer de verdad), el amor es más importante, sin posibilidad de comparación, que cualquier triunfo artístico. Y deseo sinceramente, a quien lamentablemente no la tiene, una cuarta parte, o incluso una décima parte, de mi felicidad conyugal.

			[image: ]

			Tras el estreno de La Gioconda en Verona junto a Lord Harewood y un admirador.

			Volvamos a La Gioconda. Así que debuté en la Arena con una pierna vendada, arrastrándome a duras penas en aquel enorme escenario. Cuando participé en una recepción en honor de todos los cantantes de la temporada veronesa, en Castelvecchio, estaba recuperada del todo. En esta ocasión vi por primera vez a mi querida colega Renata Tebaldi, a quien siempre he admirado y admiro todavía muchísimo. «La Renata» –la llamaba así durante nuestra amistad, y no sé por qué motivo debería cambiarlo ahora– había cantado en Faust y, tal vez por un descuido involuntario de nuestros invitados, no me la presentaron durante la recepción. Pero no he olvidado la grata impresión que me dejó aquella hermosa chica, de cara sana, alegre y amable. Sobre el tema «Renata» tendré que volver más veces.

			Después de las representaciones de La Gioconda en la Arena de Verona, tenía la ilusión de que obtendría muchos contratos. En cambio, recibí una sola propuesta, de parte del agente teatral Liduino Bonardi, quien me ofreció cantar La Gioconda en Vigevano. Rehusé; pero poco tiempo después me arrepentí amargamente porque cuando finalmente me decidí a aceptarla, a falta de algo mejor, era demasiado tarde: se había hecho de otra manera. Mientras tanto, La Scala me había pedido una audición y el maestro Labroca, en aquel momento director artístico del teatro, me hizo cantar piezas de Norma y del Ballo in maschera. Esperé temblando su valoración y tuve que escuchar que mi voz tenía demasiados defectos. «Intente corregirlos», añadió Labroca, «y en un mes la llamaré. Pero vuelva a casa tranquila, le aseguro que tendrá el papel de Amelia del Ballo in maschera».

			Esperé un mes, dos meses, en vano (cuántas lágrimas sobre el hombro de Titta); entonces, el buen Dios quiso ayudarme. Un día el maestro Serafin decidió representar el Tristano e Isotta en la Fenice de Venecia y para el papel de Isolda pensó en la joven cantante americana a la que había dirigido en La Gioconda en Verona. Dio la tarea de localizarme al superintendente de la Fenice, el maestro Nino Cattozzo, y Cattozzo llamó a un amigo de mi marido en Verona (prefiero no decir su nombre) para que le diera mi dirección aquella misma noche y le preguntara si yo conocía el papel y si estaría dispuesta a aceptarlo. Yo, por supuesto, no supe nada de todo esto. Pero, por la noche, guiado por una premonición, Battista me aconsejó que volviera, al día siguiente, donde Liduino Bonardi, por si tuviera algún contrato para mí. ¿Y a quién me encuentro nada más entrar en la agencia? Al maestro Cattozzo, que, no habiendo recibido la respuesta deseada, había ido a Milán a la búsqueda de otra Isolda. Me recibió con un feliz asombro: «Me alegro de verla», me dijo, «¿ha cambiado de idea entonces?». «¿Pero no la han llamado para el Tristano en la Fenice?». Caí de las nubes y lo entendí todo con gran tristeza.

			Cattozzo me dijo que Serafin también vendría a Milán para la audición y me preguntó si conocía el Tristano. Por el temor de perder el posible contrato respondí que sí sin dudarlo, y cuando Serafin llegó a Milán lo acompañé a la hermosa casa de la señora Carmen Scalvini, a quien vi por primera vez y que, en ese momento, fue muy agradable conmigo. La audición fue bien y el maestro quiso felicitarme; pero no pude evitar confesarle la verdad, es decir, que había aprendido solo un poco del primer acto del Tristano hacía mucho tiempo. Serafin no se asustó; me propuso ir a Roma a estudiar la ópera con él durante un mes. Así lo hice, y firmé un contrato con la Fenice, un contrato que incluía, además de Tristano, también Turandot. El caché, no sin cierto esfuerzo, había subido: fijaos, de cuarenta mil liras en Verona, ¡a cincuenta mil por representación! ¡Nadie protestaba entonces!

			Una noche, durante una representación de Tristno, mientras me quitaba el maquillaje en el camerino, escuché abrirse la puerta y en el hueco, de repente, se enmarcó la alta figura de la Tebaldi, que estaba en Venecia para cantar, no sé si por vez primera, La Traviata con Serafin. Como ya he comentado, solo nos conocíamos de vista, pero esta vez nos dimos la mano calurosamente y Renata me felicitó tan espontáneamente que me quedé encantada. Recuerdo que me impactó de manera particular una de sus frases, por algunas palabras curiosas que yo, extranjera y desde hacía poco en Italia, no había escuchado nunca. «¡Madre mía!», me dijo, «¡si hubiese tenido que aguantar un papel así de complicado, habrían tenido que recogerme con cuchara!». Creo que pocas veces, entre dos mujeres de la misma edad y profesión, pudo surgir una simpatía tan fresca e inmediata como la que nació entre nosotras. Mi simpatía por ella se convirtió en auténtico afecto poco tiempo después, en Rovigo, donde la Tebaldi cantaba Andrea Chénier y yo Aida. Al final del aria «Cieli azzurri», escuché una voz gritar desde un palco: Brava, brava Maria! Era la voz de la Tebaldi. Desde entonces, puedo decirlo, nos convertimos en queridísimas amigas. Nos hacíamos mucha compañía, intercambiábamos consejos sobre ropa, peinados e incluso sobre nuestro repertorio. Más tarde, por desgracia, nuestros compromisos laborales no nos permitieron disfrutar plenamente de la amistad; nos encontrábamos solo de pasada, entre un viaje y otro, pero siempre, creo, estoy segura de hecho, con placer mutuo. Ella, en mí, admiraba la fuerza dramática y la resistencia física; yo, su dulcísimo canto. A este respecto tengo que precisar que, si tantas veces he seguido con atención sus actuaciones, lo he hecho solo para darme cuenta cabal de la forma tan característica con la que canta Renata. Lamento infinitamente escuchar esa acusación ridícula, de que la quiero «intimidar». El público, Renata y aún más la gente que la rodea no pueden entender que yo –y no me avergüenzo para nada– siempre descubro algo que aprender en las voces de todos mis compañeros; no solo de los famosos, como la Tebaldi, también de los humildes y mediocres. Incluso la voz de un estudiante muy modesto puede enseñarnos algo. Y yo, que me torturo a cada momento en la búsqueda extenuante de una mejora continua, nunca podré renunciar a escuchar cantar a mis compañeros.

			Antes de abrir este gran paréntesis sobre la Tebaldi, estaba narrando mis actuaciones de Tristano y Turandot en la Fenice. Aunque no me corresponde a mí decirlo, obtuve el más brillante éxito en ambas óperas. Después canté La Forza del destino en Trieste (donde la crítica, que siempre ha sido bastante dura conmigo, me culpó de no saber moverme en escena), Turandot en Verona, en las Termas de Caracalla en Roma, y finalmente de nuevo el Tristano en Génova en mayo de 1948. A menudo, cuando pienso en aquel Tristano genovés, me río hasta llorar. Dado que el Teatro Carlo Felice, gravemente afectado por los bombardeos, no había sido restaurado, el espectáculo se representó en el teatro del Grattacielo [Rascacielos], es decir en una sala de cine que estaba equipada con un escenario muy pequeño. Debéis pensar que formábamos parte de la compañía yo, con mis generosos 75 kilos de peso (15 más que ahora), Elena Nicolai, muy alta y robusta, Nicola Rossi-Lemeni, también alto y corpulento, Max Lorenz, del mismo tamaño, y el barítono Raimundo Torres, de no menor envergadura.

			Imaginaos: todos estos colosos moviéndose en un teatro minúsculo, lidiando con una ópera que exigía gestos grandes, solemnes y absolutamente dramáticos. Recuerdo que cuando, interpretando a Isolda, le pedía a la Nicolai (Brangania) que corriera hasta la proa del barco para advertir a Tristán de que quería hablar con él, de ninguna manera conseguía yo mantener la compostura. En efecto, como no había espacio, Elena podía alejarse muy poco, como máximo dos o tres metros y, para dejar pasar el tiempo previsto para la acción escénica, daba vueltas sobre sí misma provocando nuestras risas. Así y todo, fue un espectáculo estupendo que los genoveses nunca han olvidado.

			Varios meses después, mientras preparaba en Roma con Serafin Norma, con la que iba a inaugurar la temporada en el Teatro Comunale de Florencia, empecé a sentir los primeros síntomas de apendicitis. Decidí no prestar atención a estas dolencias; pero en diciembre, durante el estreno de Norma en la Fenice, me di cuenta de que los calambres en la pierna derecha eran cada vez más insistentes, tanto que arrodillarme me costaba un tremendo esfuerzo. Me tuvieron que operar, renunciando a Aida en Florencia; tras la intervención quirúrgica, durante tres o cuatro días tuve más de 41 grados de fiebre.

			Battista temía por mi vida. Me recuperé bastante pronto, pero todavía estaba convaleciente cuando me lancé, con la misma insistencia de siempre, a preparar la Walkiria[17] para la Fenice de Venecia. Quiero aclarar una convicción mía: no se debe confundir el deber con la ambición. Yo, que vengo de una larga carrera teatral, he aprendido a la perfección esta ley inexorable: el espectáculo continúa incluso si los protagonistas mueren. Por este motivo soy tan constante en mi trabajo; solo porque es mi deber, no por ambición.

			En este periodo de intensa actividad, mi tristeza más grande fue haberme visto obligada a alejarme con frecuencia de «Titta». A menudo odiaba mi carrera porque, con sus exigencias, me obligaba a separarme de él y soñaba con abandonarla.

			Así hemos llegado a enero de 1949. Estaba ocupada en la representación de la Walkiria en Venecia y supe que Margherita Carosio había enfermado de gripe y no podía cantar I Puritani (siempre en la Fenice). Yo me encontraba en el vestíbulo del hotel Regina con la hija y la mujer de Serafin, y casi mecánicamente, al conocer esa noticia, me acerqué al piano y me puse a leer, a primera vista, la partitura, improvisando algunas «arias». La señora Serafin se enderezó en el sillón. «En cuanto llegue Tullio», me dijo, «cantarás esto para él». Le dije que sí tranquilamente, creyendo que se trataba de una broma. Pero, al día siguiente, a las diez –dormía profundamente– me despertó el teléfono. De nuevo el maestro Serafin, que me ordenó bajar las escaleras a la carrera sin lavarme siquiera la cara para no perder tiempo. Me puse la bata y bajé medio adormilada, incapaz de entender qué querían de mí. En la sala de música encontré, además de a Serafin, al maestro Cattozzo y a un maestro suplente, quienes me pidieron al unísono cantar el aria de I Puritani que había improvisado la noche anterior. Los miré asombrada: os juro que en aquel momento sospeché realmente que estaban locos; pero después me rendí, canté e incluso los escuché sin pestañear mientras me proponían preparar I Puritani para sustituir a Margherita Carosio. Me daban seis días de tiempo y ni siquiera conocía la ópera. Además, tenía las funciones de Walkiria. Todavía me parece increíble, sin embargo lo conseguí. Ese mismo día, miércoles, estudié I Puritani durante algunas horas y por la noche canté Walkiria. El jueves, unas horas más de estudio otra vez y también el viernes, con una representación de Walkiria por la noche. El sábado por la tarde, con un nerviosismo comprensible, soporté el primer ensayo general de I Puritani. Al día siguiente, la última representación de Walkiria y el último ensayo de I Puritani[18].
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			I Puritani en Florencia con Tullio Serafin.

			I Puritani se representó el martes, puntualmente, con un feliz resultado. Después canté en Palermo Walkiria, Turandot en Nápoles, Parsifal en Roma (lo aprendí en cinco días) y, entre una actuación y otra, participé en Turín en el primer concierto radiofónico con el siguiente programa: «La morte d’Isotta», «Cieli azzurri», «Casta Diva» y el «aria» de I Puritani[19].

			Os cuento esto, quizá con excesivo detalle, porque he sido acusada a menudo por la gente, o mejor dicho, por mis enemigos, de querer cantarlo todo. Como habréis podido ver, yo nunca he querido nada. Ha sido solo el destino y la insistencia de mis amigos, no mi excesiva ambición, la que me abrió el camino a un repertorio tan insólito y tan rico.

			He dicho que no estaba tranquila, a pesar de mis crecientes éxitos. De hecho añoraba la calidez de mi hogar y la tranquilidad que toda mujer recibe de un matrimonio exitoso. Me habría casado con Battista el mismo día que lo conocí, pero entre nosotros hay una notable diferencia de edad y Titta, como hombre honesto que es, no quería presionarme a dar un paso del que me hubiera podido arrepentir. Quería que estuviera segura, que lo pensara con calma. Pero yo, a principios del año 1949, lo había pensado ya bastante. Tenía que partir a Buenos Aires para una gira y prefería que en mi pasaporte estuviera escrito Maria Meneghini en lugar de Maria Callas.

			Entonces decidimos casarnos y empezamos los trámites para obtener los documentos imprescindibles para el matrimonio. Perteneciendo yo a la Iglesia ortodoxa, debía obtener la autorización del Vaticano, pero un sacerdote de Verona, el profesor Mortari, le aseguró a Battista que, una vez en posesión de todos los papeles, podríamos resolver sin dificultades el problema. El Vaticano no planteaba ninguna dificultad. En el mes de abril, mis papeles habían llegado con regularidad desde Nueva York y Atenas, y los de Titta también estaban listos. Mi partida estaba prevista para el 21 de abril y no había tiempo de organizar una ceremonia nupcial con flores, el Ave Maria y un banquete, como me hubiera gustado. Por este motivo decidimos posponer la boda al 15 de agosto, día de mi santo, cuando regresara de Argentina. Mi marido, sin embargo, con la prudencia propia de los hombres de negocios, quería tener en sus manos todos los documentos, que mientras tanto habían sido llevados al arzobispado para sellar el visado, que ya había sido concedido para la boda.

			En la mañana de 21 de abril, unas horas antes de abandonar Verona, Battista envió a su secretaria a recoger los papeles. Pero al mediodía, la señorita, que normalmente era hábil y resuelta, todavía no había vuelto. Cuando finalmente apareció, su cara de rabia nos hizo entender que habían surgido obstáculos imprevisibles. En efecto, nos dijo que en el arzobispado le habían asegurado que los documentos no estaban listos. Después añadió que, en su opinión, debía haber en medio algún gran problema interpuesto por la familia. De hecho, se supo después que dos personas se habían tomado la molestia de acudir al arzobispado a cuchichear que sería muy oportuno, de parte de las autoridades religiosas, generar obstáculos insuperables para nuestra boda. Ni yo ni mi marido queremos dar el nombre de estas personas porque son cosas que conciernen solo a nuestra familia y a sus intereses económicos. En cualquier caso, Battista no perdió el tiempo. Me avisó (conocí la noticia con enorme estupor e infinita alegría) que me preparara porque, a las tres de la tarde, nos casaríamos en Zevio, cerca de Verona, en el ayuntamiento. Después se apresuró a ir al obispado, donde con insistencia firme y sincera suplicó a monseñor Zancanella que le devolviera todo el dossier porque, ya que no conseguíamos casarnos por la iglesia, lo haríamos por lo civil.

			Obviamente sus palabras fueron muy efectivas, como igualmente lo fue la intervención rápida y cariñosa de un amigo de Titta, el ingeniero Mario Orlandi. A las cinco de la tarde ya estaba todo dispuesto en la iglesia de los Filippini de Verona para la ceremonia religiosa. Siendo yo, como he dicho, de confesión ortodoxa, el rito se celebró en una capilla contigua. En total éramos seis: el sacerdote (que dijo palabras tan conmovedoras que me hicieron llorar), el sacristán, los dos testigos, Titta y yo. Intercambiamos los anillos y nos juramos amor eterno. Yo iba vestida de azul, con un encaje negro en la cabeza. No había tenido tiempo de comprarme un traje nuevo. La ceremonia terminó en poco tiempo. Una vez más, me habían privado de las alegrías más queridas del corazón y la imaginación femenina: los preparativos nupciales, los regalos, las flores.
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			El día de la boda después de la ceremonia en Zevio.

			Nada de preparativos, ni regalos, ni flores. Solo un gran amor y una sencillez emocionante. Poco después volví al hotel a llenar la maleta que me seguiría a Buenos Aires. Durante la noche, Titta, me acompañó a Génova y al día siguiente me embarqué, triste y sola, en el barco Argentina, rumbo a Buenos Aires.

			Durante aquel viaje solitario y melancólico a bordo del Argentina enfermé de gripe al cruzar el ecuador y me llevaría cinco semanas recuperarme. Por eso las actuaciones de Turandot y de Norma en el Colón de Buenos Aires están vinculadas en mi memoria al agotador esfuerzo que me suponía levantarme de la cama, a pesar de la fiebre, y llegar, a fuerza de voluntad, al final del espectáculo. La gira por Sudamérica duró hasta mediados de julio y fue un largo suplicio para mí, porque el entusiasmo del público no pudo compensar la lejanía de Titta, el hombre con el que me había casado una tarde tres meses antes y al que tuve que abandonar el día después de la boda.

			Finalmente volví a Italia, con mi marido, quien mientras tanto había decorado un acogedor apartamento encima de las oficinas de su empresa, en la calle San Fermo 21, justo detrás de la Arena. Pero la alegría de vivir en pareja se empañó ya desde los primeros días por numerosos sinsabores que afloraban fatalmente por razones financieras y, desafortunadamente, con consecuencias irreparables. Pero no quiero alargar la historia sobre este tema, demasiado delicado y personal. En diciembre de aquel mismo año, 1949, inauguré, por primera vez, la temporada lírica del Teatro San Carlo de Nápoles con Nabucco, luego fui a Roma, al Teatro de la Ópera para cantar Tristano y acepté, al mismo tiempo, cantar Aida en Brescia. Recuerdo que el maestro Serafin no quería que me sometiese a este tour de force, sobre todo porque mi Aida sería seguida, quince días después, por la Aida de Renata Tebaldi en La Scala. Esta coincidencia, sin embargo, me dejó del todo indiferente y no me pareció apropiado renunciar al contrato de Brescia por un motivo tan trivial. Entonces empecé a ir y venir –en tren– entre Brescia y la capital, y a cambio de esta terrible tensión le pedí a la agencia de teatro milanesa un solo favor: conseguir el vestuario y la peluca que ya me había puesto varias veces, anteriormente, para las actuaciones de Aida y que solía alquilar en una sastrería de Florencia. Obtuve, por supuesto, las más amplias promesas pero en el ensayo general no estaba el vestuario. Sin embargo, estaba la señora Scalvini, a quien no había visto en mucho tiempo. Quiso conocer las causas de mi evidente preocupación y me aseguró que asumiría la responsabilidad personal de conseguirme dicho vestuario. Pero dos noches después, cuando llegué al teatro para el estreno de la ópera, me encontré con una pieza de seda color rojo ladrillo, tan larga como mi cuerpo, con un corte en el medio para la cabeza y dos costuras a los lados. Eso es todo, y os ruego que me creáis porque no estoy exagerando. Sin comentarios sobre la peluca, en el mejor de los casos adecuada para un niño. Furiosa –¿no había acaso sobrados motivos para ello?– empecé a gritar y apareció en aquel mismo instante la señora Scalvini en mi camerino, a la que chillé: «¿Qué vestuario le han dado? ¡Se ha dejado tomar el pelo!».

			El lamentable incidente no tuvo el poder de comprometer la actuación, porque, como siempre sucede, la desesperación me dio una excelente idea. En el último momento –el espectáculo acumulaba ya un retraso de más de media hora– recordé que la cantante a la que había sido confiado el papel de Amneris (creo que era Pirazzini) tenía su propio vestuario y también el del teatro. Quise probar este último y, afortunadamente, me quedaba bastante bien. Por suerte soy morena, no rubia, así que aquella noche pude interpretar Aida sin la tradicional peluca, recogiendo mi cabello en un gran moño. Pero las sorpresas no habían acabado. Inmediatamente después de la famosa aria «Cieli azzurri», en el instante en el que el público estaba empezando a aplaudir, se oyó una voz desde la galería, en dialecto de Brescia: «Silencio, el aria no ha acabado». Hubo, en platea, unos segundos de perplejidad, momentos suficientes, se entiende, para quitarme los aplausos antes de que bajara el telón. Pero cada vez que soy víctima de una injusticia, lo sé por experiencia, soy recompensada al final con un verdadero y cálido triunfo. Y así fue también en aquella ocasión. Aun así, volví a Roma muy arrepentida de no haber querido seguir los consejos de Serafin por mi cabezonería.

			Después del Tristano canté en Roma Norma y, otra vez, Aida en Nápoles. Después me embarqué en una gira por México junto a mi queridísima colega Giulietta Simionato; un viaje lleno de peripecias que, por poco, le cuesta la vida a Giulietta. Es un episodio con final feliz del que puedo reírme ahora, pero que por mucho tiempo entró en mis sueños como una terrible pesadilla. Habíamos llegado a Nueva York, la Simionato y yo, con un calor infernal, muy cansadas por la tormentosa navegación. El avión a Ciudad de México saldría por la noche tarde, por eso invité a mi amiga a casa de mis padres. Nadie me había avisado de que mi madre estaba hospitalizada (se había sometido a una cirugía menor en un ojo) y con sorpresa encontré la casa vacía a mi llegada. No tuve tiempo de reflexionar: Giulietta se moría de sed y yo, apresuradamente, dejé mis maletas en el vestíbulo, corrí a la cocina para abrir la nevera. Encontré una botella de «Seven Up», una especie de limonada americana, y se la ofrecí a Giulietta. Pero tras ingerir con avidez solo la mitad del líquido, se vio obligada a vomitarlo. Tenía, me dijo, un sabor raro: debía ser, según ella, petróleo. Sin aliento, consternada, cogí el teléfono y llamé a mi padre a la farmacia. Me aconsejó que le diera leche a Giulietta y que, tras calmarla, corriera inmediatamente al hospital para preguntarle a mi madre qué mezcla infernal había puesto en la botella. Fui allí y no puedo olvidarme con qué desconcertante franqueza mi madre respondió tranquilamente: «No es petróleo, es insecticida».

			Las horas que siguieron fueron de las más angustiosas de mi vida. La Simionato seguía sintiéndose mal y yo había perdido completamente la cabeza. Al final logré localizar a mi padrino, que, como ya he tenido ocasión de decir, dirige el Instituto Ortopédico de Nueva York; se lo conté todo pidiéndole, con angustia, consejo.

			Pero, en vez de tranquilizarme, sus palabras magnificaron mi terror. De hecho me dijo que, si hubiera ocurrido una desgracia, me habrían acusado de envenenar a mi colega italiana, porque en el momento del accidente no había nadie en casa que pudiera testificar cómo habían sucedido exactamente las cosas. Hace solo unas noches, mientras estábamos sentadas juntas en una mesa del «Biffi-Scala»[20], le revelé a Giulietta de qué tipo era en realidad aquel «refresco». Nunca antes tuve el valor.

			La temporada en Ciudad de México se desarrolló entre muchas dificultades, debido también al terrible clima. No se las contaré porque, si me parase sobre cada episodio de mi vida, llenaría dos o tres tomos.

			Aquí debo abrir un paréntesis. En aquel periodo nunca me encontraba bien: estaba constantemente con gripe, sentía náuseas y dolor en los huesos. Pero, como siempre, continuaba cantando. A mi regreso de México me había permitido tres semanas de descanso y aceptado inmediatamente la propuesta del maestro Cuccia para participar en una ópera bufa de Rossini, Il Turco in Italia. Una propuesta que me atraía especialmente porque me permitía salir del tema, habitual de las grandes tragedias en la música, para respirar el aire fresco de una aventura napolitana muy cómica (tendré derecho a disfrutar también yo alguna vez). Mientras me estaba preparando en Roma, bajo la guía del maestro Gavazzeni, para interpretar esta difícil ópera, tuve la oportunidad de conocer mejor a Luchino Visconti, quien ya me había felicitado anteriormente, si bien no habíamos tenido nunca la oportunidad de conocernos mejor. Recuerdo mi estupor al ver a un hombre de su valía participando atentamente en casi todos los ensayos, que duraban un mínimo de tres a cuatro horas y se repetían dos veces al día. Desde entonces Luchino Visconti ha estado cerca de mí con una admiración sin límites y una preciosa amistad. De esta mutua estima ha nacido, en los últimos años, nuestra estrecha colaboración.

			Decía que nunca me encontraba bien. Mi marido no sabía a qué atribuir este estado mío, pero lo descubrió más tarde, cuando hizo traducir, a mis espaldas, una carta de mi madre que tanto me turbó que tuve que acostarme. La leyó y la encontró llena de recriminaciones, acusaciones injustas y deducciones precipitadas. No pudo controlarse y contestó de su puño y letra a mi madre. Le decía, entre otras cosas, que para casarse conmigo había tenido que luchar contra sus familiares, que mi felicidad era la razón de su vida y por lo tanto no admitiría que ella, mi madre, hiciera todo lo posible para amargarme. Siguió otro doloroso intercambio de cartas y llegamos, lamentablemente, hasta la ruptura.

			Pido disculpas a los lectores por esta larga divagación que me ha costado un esfuerzo tremendo, y retomo mi autobiografía. Estamos a finales de 1950. Entre mis compromisos laborales tenía el Parsifal en la RAI de Roma, el Don Carlo en Nápoles y después otra vez en Roma. El 15 de enero de 1951, mi primera Traviata en Florencia. Canté Parsifal y, mientras, preparaba el Don Carlo, bajo la guía del maestro Serafin. Pero durante los ensayos del Don Carlo mi malestar empeoró en tal grado que no podía tragar ni una gota de agua. Entonces Battista se negó a escuchar las excusas y me obligó a volver a Verona, donde recién llegada me metí en la cama con ictericia. Durante cuarenta días estuve inmovilizada a causa de esta aburrida enfermedad y tuve mucho tiempo para reflexionar sobre mis problemas familiares y para concluir que debía tener cuidado, ante todo, de mi salud y de la felicidad de mi marido.

			Para las representaciones de Nápoles y Roma me habían reemplazado. Pero no quería renunciar también a La Traviata. Por eso, el día de Reyes, sosteniéndome a duras penas en pie (durante más de un mes me había alimentado de leche), llegué a Florencia y comencé a estudiar. Como Dios quiso, llegó el ensayo general y en estas circunstancias tuve una discusión con el maestro Serafin, que me reprochaba presentarme en el teatro con un aire demasiado modesto, vestida demasiado simple. Es decir, según él, porque no actuaba como una prima donna. Le respondí que no me gustaba nada comportarme como una «diva» y que prefería ganarme la admiración de mis compañeros (vana ilusión), los componentes del coro, los miembros de la orquesta y todos aquellos que viven alrededor de la escena por mi sencillez (esto no es una ilusión). Sin embargo, fue un desacuerdo sin consecuencias y La Traviata fue muy bien. Inmediatamente después abrí con Norma la temporada de Palermo. Aquí me llegó una llamada del superintendente de La Scala, Antonio Ghiringhelli.

			Me rogaba que lo visitara una vez de vuelta en Milán, y así lo hice. Pero solo obtuve una propuesta de reanudar la Aida de la Tebaldi, porque Renata estaba indispuesta.

			El mes de abril anterior, con motivo de la Feria de Milán, me habían ofrecido cantar Aida en La Scala y yo, tras mucha insistencia por parte de los directivos, me había decidido a aceptar. Pero, después de estas representaciones, como me había pasado en otras ocasiones, no había tenido más noticias y no se habían presentado otras posibilidades de traspasar el umbral del teatro lírico más importante del mundo. Por este motivo le dije claramente a Ghiringhelli que no me consideraba yo solo una cantante para «recuperar» óperas de otros, sino una digna de tener sus propias óperas en cartel.

			Después me fui a Florencia para I Vespri siciliani. Mientras tanto, Toscanini no podía encontrar una Lady Macbeth de su agrado y había mencionado mi nombre para una audición. Pero, cuando su hija Wally preguntó mi dirección a una agencia teatral milanesa, no pudo conseguirla. De hecho, le dijeron que yo era una mujer de carácter muy complicado, histérica o casi, y que nunca hubiera aceptado que Toscanini me escuchara. De todos modos, Wally no se rindió y me localizó por otro lado. Toscanini –recuerdo este episodio con infinita emoción, sobre todo ahora que el gran maestro ha fallecido–, tras escucharme, me ofreció el papel en el Macbeth que debería haberse representado en Busseto. Pero en ese mismo periodo, como recordarán los lectores, saltaron las primeras alarmas sobre la salud del maestro, quien se vio obligado a descansar un poco. Y yo perdí la maravillosa ocasión (que después, por desgracia, resultó ser la única) y el codiciado privilegio de poder ser dirigida por él.

			Mientras cantaba I Vespri siciliani en Florencia tuve, finalmente, una visita decisiva para mi carrera: la de Ghiringhelli, que esta vez había venido a ofrecerme la inauguración, con I Vespri, de la temporada operística 1951-1952 en La Scala. Mi contrato incluía también Norma, Il Ratto dal serraglio y algunas representaciones de La Traviata que no se realizaron por motivos que desconozco o que prefiero no decir, porque ahora no vale la pena. Acepté con alegría, huelga decirlo, y en espera de esta deseada meta participé, a regañadientes, en una gira por São Paulo y Río de Janeiro. En São Paulo debía abrir la temporada con Aida e inmediatamente después cantar La Traviata. Tras esto debía ir a Río para Norma, Tosca, La Gioconda y La Traviata. Sin embargo, unos días antes de mi viaje, recibí desde São Paulo la noticia de que sin duda habría inaugurado la temporada con Aida, pero que el estreno de La Traviata había sido confiado a la Tebaldi, mientras que la «segunda» se había reservado para mí. Os aseguro –y, por favor, creedme– que no me hice mala sangre por esto, por el contrario accedí con mucho gusto a retomar dos veces La Traviata de mi colega.

			Llegué a São Paulo, como siempre, con las piernas hinchadas (más adelante os contaré las causas de estas persistentes hinchazones) y de todo menos con buena salud. Por eso, después de los ensayos generales de Aida, que fueron muy bien, me vi obligada a renunciar al estreno con gran tristeza, y solo me compensó el éxito que tuve en la Norma de Río de Janeiro. Justo aquí empezaron mis primeras desavenencias con Renata. No nos habíamos visto desde hacía mucho tiempo y estábamos encantadas del reencuentro (al menos yo, sinceramente). Recuerdo que estábamos siempre juntas en los alegres restaurantes de Río: yo, ella, su madre, Battista, Elena Nicolai y su marido. Después, un día, el señor Barretto Pinto, superintendente del teatro de ópera (un hombre bastante original pero muy poderoso en el campo financiero y político, casado con una de las mujeres más ricas de Brasil), invitó a los cantantes a participar en un concierto de beneficencia. Ignorábamos –aún lo desconozco– a favor de quién o de qué se organizó aquel concierto. Sin embargo, aceptamos, y Renata propuso –todos estuvimos de acuerdo con ella– no conceder ningún «bis». Pero cuando llegó su turno, acabada entre aplausos su «Ave Maria» de Otello, Renata empezó, para nuestro gran asombro, un aria de Andrea Chénier e inmediatamente después el «Vissi d’arte» de Tosca.

			Me decepcionó (yo únicamente había preparado mi habitual destreza en el «Sempre libera» de La Traviata), pero le di a aquel gesto de Renata el peso que se puede dar al capricho de una niña. Solo más tarde, durante la comida que siguió al concierto, me di cuenta de que la actitud de mi querida colega y amiga hacia mí había cambiado, que no podía esconder, cada vez que tenía que dirigirse a mí, un punto de amargura. Entonces recordé que poco antes, entrando en el teatro, me había pasado por delante sin saludarme y que, en Norma, encontrándome en el pasillo al final del espectáculo, me había dicho con un tono algo áspero: Brava, Callas, llamándome por primera vez «Callas» y no «Maria». Se trataba ciertamente de matices, pero me quedé disgustada. Entonces –cenamos en una mesa redonda y también estaba con nosotros la Nicolai– Renata Tebaldi empezó a hablar de su supuesto fracaso en La Scala con La Traviata, advirtiéndome sobre las dificultades que encontraría, a su parecer, en Milán. Le respondí muy alegremente y recuerdo que Titta me daba codazos para interrumpir la discusión. Pero todo se acabó allí, con aquel intercambio de puntos de vista, aunque un poco accidentados, si no hubiera llegado el incidente de Tosca.

			Después del concierto benéfico celebrado en Río de Janeiro, Renata Tebaldi partió hacia São Paulo, donde tenía que cantar Andrea Chénier. Yo me quedé en Río, a la espera del estreno de Tosca. Las discusiones que tuvimos entre mi colega y yo sobre el teatro de La Scala no habían dejado secuelas. Nuestras relaciones se mantuvieron cordiales, aunque quizá un poco menos cariñosas. Pero, durante la primera representación de Tosca, ocurrió un lamentable incidente. Justo había acabado de cantar el aria del segundo acto cuando escuché claramente, en medio de los aplausos, gritar el nombre de otra cantante, Elisabetta Barbato, y me di cuenta de algunas discrepancias en una parte del público. Conseguí controlarme y no dejarme ganar por el miedo y el pánico, al final del espectáculo obtuve el consuelo de una larga y cálida ovación. Sin embargo, al día siguiente, el superintendente de aquel teatro de ópera, ese señor Barretto Pinto de quien ya he tenido ocasión de hablar, me llamó a su oficina y sin demasiada consideración me anunció que ya no podría cantar en las funciones de abono. En otras palabras: me «protestaron», como se dice en la jerga teatral.

			Al principio, por sorpresa, no pude pronunciar una sola palabra. Pero después (siempre me rebelo cuando me siento injustamente atacada) reaccioné con mucha vivacidad. Grité que mi contrato incluía, además de Tosca y de La Gioconda –óperas destinadas solo a los abonos–, dos representaciones de La Traviata «fuera de abono» y que tendrían que pagármelas aunque me impidieran hacerlas. Barretto Pinto se enfadó mucho. «Está bien», me dijo (no tenía otra salida), «cante también La Traviata pero le aviso que a partir de este momento nadie vendrá a escucharla». Fue un mal profeta porque todas las localidades estaban agotadas en el teatro para las dos representaciones. Sin embargo no supo resignarse a la ardiente derrota e intentó obstaculizarme de varias maneras. Recuerdo muy bien que cuando acudí a él para cobrar mi remuneración, se dirigió a mí con estas precisas palabras: «Con el éxito que ha tenido no debería pagarle». Entonces no vi más y ciegamente agarré el primer objeto al alcance de mi mano sobre su escritorio para lanzárselo a la cabeza. Y si alguien no se hubiera apresurado a asirme del brazo y a retenerme, no sé qué hubiera pasado.

			He contado este desagradable episodio de mi carrera porque también está ligado a otras amarguras. Como les he dicho, mientras yo cantaba Tosca en Río de Janeiro, Renata cantaba Andrea Chénier en São Paulo. Naturalmente, habiendo sido objeto de «protestas» –y de esa manera–, tenía curiosidad por saber el nombre de la soprano que me habría sustituido en Tosca. Y tuve el dolor de saber que justamente se trataba de Renata, la cantante que yo siempre había considerado una querida amiga, más que una colega. Además, se decía que la Tebaldi había encargado una copia del vestuario que yo había usado en Tosca en la misma sastrería que los había confeccionado para mí. No solo eso, sino que se añade el hecho de que ella misma había ido a probárselos, y todo esto antes de viajar a São Paulo, es decir, cuando nadie era capaz de prever que yo podía ser «protestada».

			Todavía ahora, cada vez que reflexiono sobre estos hechos lejanos, me repito que Renata no podría haber querido perturbar nuestra amistad de esta manera y que puede ser que exista un malentendido, doloroso e incomprensible, en la base de todo. E incluso cuando las circunstancias se revelaran desfavorables para ella y las personas que la rodeaban, trato de convencerme de que en realidad existe entre nosotras solamente ese malentendido y continúo esperando, sinceramente, que esto se resuelva algún día.

			Después del lamentable paréntesis de Río, regresé a Italia. Estaba decepcionada y dolida, pero tenía la necesidad de centrar todas mis energías y todo mi entusiasmo: tenía que inaugurar, por vez primera, la temporada operística de La Scala y me parecía que nunca en mi vida me había enfrentado a un examen tan difícil. Pero la acogida del público milanés a mi Vespri siciliani, bajo la dirección del maestro De Sabata, fue suficiente para liberarme de mis dudas y, en las siguientes representaciones, ya estaba segura de mí misma. Orgullosa de haber conquistado al público más exigente del mundo.

			Después representé en Florencia Armida, de Rossini (había tenido que aprenderla en cinco días), cerré la temporada en Roma con I Puritani y luego me embarqué hacia México, donde entre otras cosas canté Lucia, una ópera muy exigente, que quería «probar» en el extranjero antes de incluirla en mi repertorio en Italia. A la vuelta de México, canté La Gioconda y La Traviata en la Arena de Verona y después, en septiembre u octubre, viajé a Londres para algunas representaciones de Norma. Era mi primera gira en Inglaterra y recuerdo que, en el momento de salir a escena, parecía que el corazón había dejado de latir de repente. En Londres me había precedido una propaganda asombrosa, y me aterrorizaba la idea de no cumplir las expectativas. Y siempre es así para nosotros los artistas. Luchamos durante años para imponer nuestro nombre y cuando, finalmente, la fama sigue nuestros pasos por todas partes, estamos condenados a ser siempre dignos de ella, a superarnos para no decepcionar al público, que esperan prodigios de sus ídolos. Y nosotros, desafortunadamente, somos solo seres humanos, con las debilidades de nuestra naturaleza. A mí, por ejemplo, se me considera una actriz muy sensible. Pero esta sensibilidad, precisamente, complica de manera increíble mi agotador trabajo. Cuando canto, aunque parezca tranquila, me atormento con el miedo insoportable de no saber dar lo mejor de mí misma. Nuestra voz es un misterioso instrumento que nos reserva, a veces, tristes sorpresas, y solo nos queda encomendarnos al Señor al inicio del espectáculo y decirle con humildad: «Estamos en tus manos».

			[image: ]

			Chicago, 1954, en su camerino antes de la actuación de Norma. Frente a ella su cuadro favorito, La Sagrada Familia de Cignaroli.

			Yo no soy supersticiosa, o quizá lo sea de una manera diferente. Pero nunca sé separarme de mi pequeño óleo, atribuido a Cignaroli, que representa una virgencita. Esta tablilla, que me regaló mi marido con motivo de mi primera Gioconda en la Arena de Verona, me acompaña a todas partes. ¡Ay de mí si no la tengo en mi camerino! Puede que se trate de pura coincidencia, sin embargo, en dos ocasiones me olvidé de llevarla conmigo y en ambos casos me obligaron, no por mi culpa, a renunciar a las representaciones. Por este motivo, el año pasado, cuando me di cuenta de que me había olvidado el pequeño y precioso cuadro (estaba en Viena para representar Lucia) me apresuré a llamar por teléfono a una de mis amigas en Milán y le rogué que se reuniera conmigo de inmediato en Austria para traerme la virgencita.

			Volvamos al estreno de Norma en el Covent Garden de Londres. A pesar de mis aprensiones, el espectáculo fue muy bien y obtuve por parte del público una festiva acogida. Volví a Milán para abrir con el Macbeth de Verdi la temporada 1952-1953 de La Scala. Pero durante esta representación, inmediatamente después de la última nota de la escena del sonambulismo, escuché claramente en medio de los aplausos dos o tres silbidos. No se trataba solamente de silbidos modulados entre labios, estaba muy claro que el saboteador usaba un verdadero silbato. Me decepcionó mucho y el público ambrosiano[21], tan imparcial y generoso, se puso de mi parte convirtiendo mi éxito en triunfo. Sin embargo, el silbador solitario no se desanimó y quiso hacerme notar su presencia también en las representaciones de La Gioconda e Il Trovatore. Desde entonces no ha faltado nunca cuando canto en La Scala. A estas alturas ya estoy acostumbrada. Os diré más, casi me he encariñado con él.

			Después de las representaciones de Il Trovatore y una gira por varias ciudades de Italia, canté la Medea de Cherubini en Florencia. Como de costumbre había tenido que estudiar la partitura en ocho días, y esta vez se trataba de un papel exigente también en términos de interpretación: el entusiasmo que desperté, en una noche verdaderamente inolvidable, me sorprendió y me enorgulleció.

			En el mes de junio viajé otra vez a Londres, donde se llevaron a cabo las ceremonias oficiales de coronación de Isabel II. Canté Aida, Norma e Il Trovatore. Después volví a Italia y, entre las representaciones de Aida en la Arena de Verona y de Norma en Trieste, pude descansar un poco. Pero durante las representaciones de Norma me vi obligada a viajar continuamente entre Milán y Trieste. Se acercaba la nueva temporada operística de La Scala y los directivos, en un momento, habían sustituido el Mitridate (que debía ser representado entre La Wally, opera de estreno, y Rigoletto) por la Medea de Cherubini. El maestro [Leonard] Bernstein iba a dirigir la ópera pero él, para mi asombro, se mostraba reacio a aceptar el encargo. Finalmente supe –y mi asombro naturalmente disminuyó– que un grupo de «amigos» se lo habían desaconsejado y que, para desalentarlo, le habían hablado largamente de mi temperamento, de mis caprichos, etc. De todos modos, los dirigentes de La Scala me concertaron una cita con Bernstein y, en cuanto me escuchó cantar, dejó de lado toda incertidumbre.

			En aquel periodo los diarios empezaban a hablar, aunque sutilmente, de una pretenciosa rivalidad entre la Tebaldi y yo, y recuerdo que con motivo de La Wally leí en las columnas del Europeo[22] el sabio consejo de un querido amigo, escritor y crítico musical, Emilio Radius. ¿Por qué, decía Radius, estas dos cantantes no se dan la mano públicamente para silenciar los chismes y demostrar elocuentemente que no hay resentimientos entre ellas? Después de Río de Janeiro no había tenido ocasión de volver a ver a Renata, y las palabras de Radius me sugirieron la idea de ir a escuchar La Wally, que la cantaba ella, y saludarla desde el palco. Pensaba homenajearla de esta manera y estaba convencida de que, al día siguiente, en mi Medea, la Tebaldi habría hecho lo mismo. Así que fui a La Scala y aplaudí calurosamente, como de hecho se lo merecía mi querida colega, sonriéndole muchas veces para hacerle entender mis intenciones y esperé de ella un intento de saludo que me hubiera autorizado a ir a acompañarla a su camerino. Pero esa señal y ese saludo no llegaron. Y en el estreno de Medea, Renata no estaba. En cambio, estaba presente en la tercera (o cuarta) representación de la ópera, porque mi marido la vio entrar en el palco de proscenio donde ella se encontraba justo cuando el telón estaba a punto de abrirse. Battista la saludó amablemente, le quitó el abrigo de piel y le preguntó sobre su madre. Obtuvo una respuesta muy educada pero, aún hoy, Titta está convencido de que no lo reconoció. De hecho, como me dijo, poco después de que yo entrara en escena, la Tebaldi se puso en pie, nerviosa e irritada, y agarrando el abrigo de piel a toda prisa, salió del palco sin despedirse y dando un portazo al cerrar la puerta.

			Esa temporada en La Scala marcó dos de mis mayores éxitos: el primero en Medea y el segundo en Lucia. A propósito de Lucia, recuerdo que, después del sexteto, me aseguré de que el tenor Giuseppe Di Stefano saliera él solo a recibir los aplausos del público. (Todavía estaba deprimido por una producción poco satisfactoria de Rigoletto y tenía la necesidad de una inyección de entusiasmo). Recuerdo esto, no por atribuirme mérito, sino porque, como saben, continuamente se me acusa de no permitir nunca a mis compañeros el compartir conmigo las alegrías de una ovación.

			En el mes de octubre, después de cantar Mefistofele en Verona, partí a Chicago, donde me habían contratado para Norma, La Traviata y Lucia, y a mi regreso abrí la temporada de La Scala 1954-1955 con la Vestale, entregándome por primera vez a la dirección de Luchino Visconti. Inmediatamente después de Vestale el cartel incluía Il Trovatore, pero el tenor Del Monaco se negó, repentinamente, a participar en la producción porque, decía, había sufrido un ataque de apendicitis. Por lo tanto, Il Trovatore fue sustituido por Andrea Chénier, por lo que me vi obligada a aprender en cinco días este papel. A cambio, por supuesto, me culparon de haber causado yo misma esta sustitución. Representamos Andrea Chénier y en el aria del tercer acto se hicieron oír los habituales y aburridos alborotadores, como siempre. Al final de las representaciones de la ópera, yo misma propuse que el tenor Del Monaco, que tenía que viajar a América, saliera solo al proscenio. Primero porque era el protagonista de la ópera y además porque era, aquel año, su última noche en La Scala. Mario Del Monaco nunca ha hablado de este gesto mío. En cambio, se ha difundido la increíble historia de mi «patada en la espinilla». Como sabéis, según ese fantástico cuento, yo durante una representación de Norma le había dado una patada en la espinilla tan fuerte que le hizo gemir y cojear, para evitar que se presentara conmigo delante del público.

			Es mejor que continúe con mi autobiografía, que ya se acerca al último capítulo. Estamos a finales de 1955 y me estoy preparando para el estreno de La Traviata. Los ensayos avanzaban con dificultades por la apática colaboración de algunos compañeros, especialmente del tenor Di Stefano, que nunca era puntual. Por la noche, además, lo esperábamos durante horas, porque Di Stefano –como declaraba con franqueza– no podía cantar antes de medianoche.

			Llegamos al estreno muy cansados y, después de haber salido todos juntos más de una vez a recibir los aplausos, me presenté sola delante del público, por invitación del maestro Giulini y de Luchino Visconti. Di Stefano entonces se fue, cerrando de un portazo la puerta de su camerino. Al día siguiente se marchó a su villa de Rávena y nosotros, en vísperas de la segunda representación, nos quedamos sin tenor. Por suerte Giacinto Prandelli aceptó gentilmente seguir con la ópera y fuimos capaces de continuar con las representaciones (nadie es imprescindible).

			Olvidé decir que, ante la inminencia de La Traviata, recibí unas cartas anónimas (yo también recibo algunas, lamentablemente no es un privilegio de la Tebaldi) que me advertían de que sería abucheada. En cambio, para mi asombro, nadie me molestó ni en la primera ni en la segunda representación. Estaba muy feliz por esta tregua inesperada. Fue solo un truco para que la trampa fuese más peligrosa. De hecho, en la tercera representación inmediatamente después del ataque del «Gioir»[23], escuché una especie de ruido desde la galería; estuve a punto –por sorpresa– de cortar la nota, y mi rabia fue tanta que creo que también los espectadores se dieron cuenta. Aquella noche (también había en el teatro muchos críticos que habían sido avisados, con cartas y llamadas anónimas, para que vinieran a escucharme porque «se divertirían mucho») fui yo misma –lo declaro abiertamente– quien exigió que ninguno de mis compañeros se presentara conmigo en escena a recibir los aplausos. Quería que el público me expresase rotundamente su pensamiento; y el público me lo expresó con una benéfica lluvia de aplausos que apagó mi furia.

			En septiembre, después de un periodo de descanso, alternado con intensas sesiones de grabación, interpreté dos representaciones de Lucia en Berlín. Después, por segunda vez, viajé a Chicago para la inauguración de la temporada: tenía programadas I Puritani, Il Trovatore y la Butterfly, que hasta entonces no había cantado nunca. Durante la última representación de Madama Butterfly ocurrió uno de los incidentes más lamentables de mi carrera. El año anterior, mientras estaba en Chicago, el señor Bagarozy había empezado una demanda legal contra mí. Para no ser molestada por mis enemigos durante las representaciones, había incluido en el contrato una cláusula por la que los responsables del teatro me tenían que proteger de cualquiera hasta el final de mi actuación. Con la última función de Butterfly, que excepcionalmente fue repetida una tercera vez, se cerraba mi temporada en Chicago. Pero mientras saludaba al público, inclinándome ante los aplausos, detrás de escena alguien organizaba –no tengo palabras para expresar mi disgusto– mi «entrega» a los hombres del sheriff, es decir, a aquellos que presentaban la citación.

			Muchos de mis lectores recordarán haber visto en los periódicos las fotografías de una Callas indignada y furiosa, que amenazaba y reclamaba justicia. No estaba indignada contra los pobres agentes, que a fin de cuentas ejecutaban las órdenes recibidas (en América una citación no es válida si quien la entrega no toca al destinatario), sino contra aquellos que me habían ocultado la encerrona y traicionado vergonzosamente.

			Volví a Italia y, por cuarta vez, inauguré la temporada lírica en el Teatro alla Scala con Norma; en esta ocasión volví a tener la compañía de los habituales disturbios y las mismas discusiones con los compañeros. Una, más movida que las otras, se llevó a cabo entre mi marido y Mario Del Monaco, que no sabía contra quién verter su incandescente nerviosismo por una demanda que le había llegado aquel mismo día.

			En enero de 1956 La Scala retomó la representación de La Traviata, y en este punto tendría que hablar del «drama giallo de los rábanos»; pero es una historia muy antigua. Es verdad que al final de la representación recogí un manojo de rábanos confundiéndolos con flores a causa de mi miopía. Unas zanahorias cayeron de la galería, rodando, a las manos de Luchino Visconti, quien se encontraba en el agujero del apuntador y se moría de risa. Se trataba de hortalizas fuera de temporada que, por lo tanto, no se podían comprar en ningún puesto antes de la función, pero revelaban un plan preestablecido, una cuidadosa preparación. De hecho, ¿quién va al teatro con rábanos en el bolsillo? Sin embargo, estos gestos mezquinos siempre se vuelven en perjuicio de quienes los realizan, o mejor dicho, de quien los sugiere; y hace mucho que dejé de afligirme por este tema. Después del «drama de los rábanos» canté en Nápoles la Lucia; volví de nuevo a La Scala con el Barbiere y la Fedora, y luego a Viena con Lucia.

			En Viena, algunos de mis compañeros me causaron los problemas habituales. Al final de la ópera solo tenía un deseo: quitarme el vestuario, desmaquillarme y dejar el teatro. Pero el maestro Karajan me rogó que saliera con él a escena a recibir los aplausos, aunque en Viena lo habitual es que el director de orquesta se presente solo ante el público al final de la representación. Acepté, aunque de mala gana; y hubo quien se disgustó por esto. En cualquier caso te haces a todo, y los caprichos de mis compañeros ya no me molestaban.

			Pero ahora, lo digo con infinito cansancio, tengo que empezar de nuevo porque la maraña de rabietas, resentimientos, rencores y cotilleos se han hecho de dominio público, hasta el punto de llevarme a esta confesión: abierta, sincera y dolorosa. El pasado noviembre, como saben, fui a Nueva York para cantar en el Metropolitan. Había oído hablar durante mucho tiempo del señor Bing, y lo que me contaron me previno contra él. En cambio, hallé en él un perfecto caballero, un director exquisito y cariñoso. Mientras preparaba la Norma, apareció un artículo en la revista Time dedicado a mí que repetía una serie de clichés que, en su mayoría, eran producto de la fantasía. Me hubiera gustado desmentir aquellas noticias[24]; pero pensé que el tiempo, como siempre, sería el mejor verdugo. En cambio, aquel artículo tuvo el poder de influir desfavorablemente en el público americano sobre mi persona; no solo eso, rápidamente fue retomado por la prensa italiana y se convirtió en un arma en manos de mis enemigos para una ridícula e injusta campaña contra mí.

			Y, por desgracia, ahora me veo obligada a defenderme, a justificarme de pecados que nunca he cometido. No es cierto que durante la Norma del Metropolitan tuviera lugar el «bis» de los rábanos: si yo también hubiera recibido verduras de regalo en América lo diría tranquilamente, como lo hice al respecto de La Traviata. No es verdad que, al ser entrevistada por el enviado del Times, le dijera: «Renata Tebaldi no es como la Callas, carece de columna vertebral». Esta frase, además, era atribuida –y para quien sabe leer en inglés no puede haber duda– no a mí, sino a una tercera persona. Por otro lado, no entiendo por qué Renata se sintió ofendida por estas inocuas palabras. ¿Qué tendría que decir yo, entonces, de un artículo cuyos argumentos no tendrían que ser ni siquiera tocados, como aquellos referentes a la relación entre mi madre y yo?

			¿Y de la acusación contra mí, públicamente hecha por Renata, de ser priva di cuore, de ser despiadada? Solo me alegra que mi colega, en su carta al director del Times, haya finalmente decidido confesar que ella misma quiere mantenerse lejos del Teatro alla Scala, cuya atmosfera, ha explicado, le es «irrespirable». Me alegro sinceramente, porque, hasta hace poco, entre las innumerables acusaciones también se me culpaba de esto: impedir, con mis artes diabólicas, el regreso de Renata Tebaldi a la escena de aquel teatro que siempre la amó.

			Mi historia ha terminado: he sido sincera, quizás demasiado, pero la verdad es una sola y no teme los desmentidos. En unos días volveré a cantar en La Scala, primero La Sonammbula, después –para la Feria de Milán– Anna Bolena y, finalmente, Ifigenia. Sé que mis enemigos me esperan en la puerta; pero lucharé, como es humanamente posible, para no defraudar nunca a mi público, que me quiere y cuya estima y admiración no quiero perder. «Ten cuidado, Maria», me ha repetido a menudo mi querido amigo e ilustre crítico Eugenio Gara, «recuerda el proverbio chino que dice: “Quien cabalga el tigre ya no puede bajarse”». No, querido Eugenio, no tengas miedo, haré todo lo posible para no bajarme nunca del tigre[25].

			Maria Meneghini Callas

			

			
				
					[1] Unos años más tarde cambiará de opinión y finalmente elegirá, hasta el final de sus días, el día 2 de diciembre para celebrar su cumpleaños de acuerdo con su certificado de nacimiento. 

				

				
					[2] Yakinthi (Jacinta) Kalogeropoulos, quien tras su llegada a Estados Unidos será conocida como Jackie Callas.

				

				
					[3] Se mantiene la referencia francesa de «niños prodigio» del original. [N. de los T.]

				

				
					[4] La soprano Elvira de Hidalgo (nacida en la comarca turolense del Matarraña en 1891 y fallecida en 1980) fue una cantante española dedicada al bel canto que, tras sus éxitos en los teatros más importantes del mundo, abandonó su carrera artística, iniciada en 1908, para dedicarse a la docencia en 1936. Primeramente enseñó en el Conservatorio de Atenas, luego en el de Ankara en el 1949 y, en 1959, se traslada a Milán donde fue nombrada catedrática vitalicia del Conservatorio de La Scala. [N. de los T.]

				

				
					[5] Maria Callas se refiere al papel principal de la ópera de Rossini Il Barbiere di Siviglia, que Elvira de Hidalgo cantó en La Scala en 1916 con motivo del centenario del estreno de la ópera. [N. de los T.]

				

				
					[6] Boccaccio o El Príncipe de Palermo es una opereta de Franz von Suppé basada en el Decamerón de Giovanni Boccaccio. La opereta se estrenó en castellano, en el Teatro Real de Madrid, adaptada por Luis Mariano de Larra en 1882. [N. de los T.]

				

				
					[7] Personaje extravagante de la ópera La Bohème de Puccini.

				

				
					[8] El zabaione es un postre tradicional de la cocina italiana parecido a las natillas. Es una crema hecha con yema de huevo, azúcar y vino. [N. de los T.]

				

				
					[9] La calle Patission es una de las vías principales del centro de Atenas, cuyo nombre actual es Avenida 28 de Octubre. Vivían en el segundo piso de un edificio de apartamentos situado en el número 61, conocido como el edificio Papaleonardou. [N. de los T.]

				

				
					[10] Der Bettelstudent (El pobre estudiante) es una opereta en tres actos del compositor austriaco Karl Millöcker que combina amor y política en la trama. [N. de los T.]

				

				
					[11] Los comunistas.

				

				
					[12] Esto fue por el bien de la credibilidad del personaje de Puccini, porque Cio Cio San es una frágil adolescente japonesa. 

				

				
					[13] Maria Callas pesará veinticinco kilos menos cuando interprete finalmente dicho papel, en Chicago, en el año 1955.

				

				
					[14] Famosa cantante conocida sobre todo por su famosa interpretación de Norma, en la década de 1920, en el Metropolitan, cuyas retransmisiones radiofónicas Maria escuchaba de niña.

				

				
					[15] Unos 120 € (valor de 2019).

				

				
					[16] Recordemos que la Arena de Verona es un anfiteatro romano conocido por sus producciones operísticas veraniegas. [N. de los T.]

				

				
					[17] En la época, Wagner se cantaba en italiano.

				

				
					[18] Pasar de Wagner a Bellini es una verdadera hazaña que muy pocos cantantes son capaces de lograr. De hecho, son dos registros vocales totalmente diferentes, diametralmente opuestos, y era muy raro que una misma cantante pudiera cantar ambos en toda una carrera. Y alternar los dos papeles en la misma semana era casi inaudito y reclamaba unas habilidades vocales e interpretativas jamás vistas. 

				

				
					[19] «Qui la voce», una de sus arias favoritas, que decidió grabar en 78 rpm al año siguiente, fue su primera grabación en estudio (Turín, noviembre de 1949). En el mismo vinilo estaban «La morte d’Isotta» y «Casta diva». Para esta grabación, hecha con escasos medios, fueron necesarios solamente dos ensayos por título. A pesar de esto, es un testimonio único de la voz de la Callas en aquella época. 

				

				
					[20] Famoso restaurante, a dos pasos de La Scala, donde los artistas solían encontrarse tras las representaciones. 

				

				
					[21] Se conoce de esta manera al público que asiste al estreno de la temporada operística de La Scala porque coincide con el día de san Ambrosio, patrón de Milán. [N. de los T.]

				

				
					[22] Semanario italiano de actualidad publicado entre 1945 y 1995. Conoció una nueva temporada editorial a partir de 2001 y que finalizó en 2013. [N. de los T.]

				

				
					[23] Notas altas cantadas por la soprano que preceden la famosa aria de Violetta «Sempre libera»: un éxito particularmente asegurado.

				

				
					[24] Sobre todo aquellas que provenían de su madre, cuyas declaraciones recogidas por el Times contenían muchas mentiras sobre la Callas. La mujer lo había hecho para chantajearla y obtener más dinero del que ella ya le estaba dando. La Callas hace también referencia a las noticias sobre Bagarozy, que la había demandado. 

				

				
					[25] Gara añadió estas palabras proféticas: «El artista que ha llegado a las cimas más altas de su arte se encuentra en la incómoda situación de no poder retroceder ni un solo paso».
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