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			Francesc Arabí

			Ciudadano Zaplana

			La construcción de un régimen corrupto
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			Este no sólo es un libro sobre el empresario de la política Eduardo Zaplana. Es una crónica personal, irónica y descarnada sobre la construcción de una hegemonía política que derivó en un régimen que devastó la Comunitat Valenciana y sirvió de modelo para la España de la corrupción. Un sistema con raíces podridas y asentado sobre la anulación de la disidencia por inanición o compra con chequera pública. Esta es la historia de la religión zaplanista y sus principales apóstoles, una incursión periodística en los círculos de poder con los que el liberal más intervencionista de la historia sindicó acciones. 

			Estas páginas representan un ejercicio de memoria histórica frente a la amnesia colectiva y contra quienes coloreaban el presente y blanqueaban el pasado. En una época de dimisiones de políticos, juristas, técnicos, periodistas y ciudadanos, este Ciudadano Kane ató en corto un ecosistema mediático moldeado para macerar el discurso dominante. Estamos ante un manual de zaplanología (Julio Iglesias, paraísos fiscales, sobrecostes, autoestima euforizante, clientelismo, impunidad…), una inmersión en el universo de un precursor de la corrupción que soñó con vivir en la Moncloa y finalmente traspasó su capital político a Ciudadanos. 

			«Un trabajo periodístico con el detalle que sólo pueden aportar años de investigación y mucha independencia profesional. Arabí cuenta con desoladora precisión cómo se esquilma una tierra. Muchos otros periodistas callaron.» (Javier Ruiz, periodista)

			«Francesc Arabí es el periodista que mejor conoce las tramas de corrupción en el ámbito valenciano. Su incisivo análisis sobre la trayectoria de Eduardo Zaplana, escrito con ritmo trepidante, provoca inquietantes reflexiones sobre las bambalinas del poder, la degradación de las instituciones y las amistades peligrosas en la esfera política. Un libro de lectura inexcusable para buscar conclusiones sobre las reglas que deberían regir el espacio público.» (Joaquim Bosch, magistrado).

			Francesc Arabí (Gata, 1970) es periodista. Es redactor de política de Levante-EMV, donde, además de la cobertura de la información de los partidos e instituciones, se especializó en investigar la corrupción en casos como el IVEX-Julio Iglesias, Fabra, Blasco, Gürtel, Castellano o Taula, entre otros. Antes pasó por las secciones de Economía, Cultura y Comunitat Valenciana. Ha participado en programas televisivos de actualidad y ahora colabora en la cadena autonómica À Punt.

			Desde 2011 también ejerce como profesor asociado de Periodismo en la Universitat de València. Ha coordinado y participado como ponente en varios talleres y congresos universitarios sobre periodismo de investigación y corrupción.

	

		


		
			
				A la memoria de mi madre y de mi padre, por tantos sacrificios y por regalarme su ejemplo como libro de instrucciones. 

				A Patri, por haber bailado con la muerte sin pisar ninguna flor y sembrando tantas primaveras.

			

			 

		


		
			ANOCHECE EN PICASSENT

			 

			La ocasión justifica el esfuerzo de iluminación y decorado. Han colgado la luna allá arriba para darle al escenario un toque de luz intimista para que la visita tenga la pulsión de estar en casa, la sensación de comodidad del explorador que de repente descubre su lugar natural en el mundo. Es la una y veinte. La noche lleva varias horas merodeando por el cercado de hormigón y alambre. Las sombras se retiraron sobre las nueve y cuarto. Todas. La de Eduardo Zaplana también. Las sombras siempre se retiran cuando el día se funde a negro. Pero nunca dimiten. Son leales como los perros, jamás abandonan a su amo. Se van y vuelven. Macabramente leales. El ex presidente de la Generalitat ha llegado a la cárcel de Picassent 65 horas después de ser detenido cuando salía de su casa de Valencia, en una vía con solera, en la calle de Pascual y Genís, un progresista decimonónico que fue político, abogado y periodista, justo los territorios por los que Zaplana siempre navegó con pasaporte diplomático e impunidad mercantilista. 

			El hombre que una mañana de febrero de 1990 soñaba con hacerse rico en pesetas y circular en un Opel Vectra de 16 válvulas en su viaje de ida hacia la política ha coronado su fantasía en euros y hoy está de vuelta de la política, su forma de versionar los negocios, a bordo de un flamante Mercedes. Con chófer incluido. Un furgón Mercedes pilotado por un agente de la Guardia Civil. Comparte itinerario con sus dos grandes compañeros de aventuras: el dinero y la lealtad. El contable Francisco Grau y el amigo de la adolescencia Joaquín Barceló Pachano. No es una carrera de taxímetro, ni la limusina de Ambrosio con gorra de plato. En este tipo de servicios, igual que en los coches fúnebres, el riesgo de accidente no está en el trayecto. Uno sube ya accidentado. El problema no es el camino, el drama es la meta. La suya, la de Zaplana, es el penal inaugurado en 1991, el año que perpetró el marujazo para ser alcalde de Benidorm, y construido justo cuando la ilustre visita de hoy arrancaba su singladura política. 

			Ingresa en prisión preventiva, incondicional, sin fianza, dictada por Isabel Rodríguez, la titular del Juzgado de Instrucción número 8 de Valencia. Lo ha enjaulado porque, tras dos años y medio de escudriñarle su patrimonio, la jueza, la Fiscalía y la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil sospechan que al currículum de Zaplana le sobran metros, que hay demasiado chorizo para tan poco pan blanco, demasiados metros cuadrados de viviendas de lujo y una excesiva motorización de alta gama para las nóminas y minutas oficiales, incluso cuando estas llevan diez años con sobrepeso millonario en euros. Entienden la jueza y la UCO que el ex presidente exportó pan negro, pan B, a paraísos fiscales. Diez millones y medio de euros en comisiones. Para empezar. Luxemburgo, Uruguay, Panamá, Andorra… serían estaciones de la ruta del dinero zaplanista bronceado.

			A Picassent no ha llegado un ex presidente de la Generalitat, ni un ex ministro de Aznar… En esta jaula de 50.000 metros cuadrados ha ingresado el arquitecto que cimentó un régimen podrido de corrupción y expolio, un farsante disfrazado de rey Midas que quiso convertir eriales donde no crecía ni el esparto en Terras Míticas. Operación Erial es el nombre con el que han bautizado a este despliegue policial y judicial. La Operación Erial, la conversión de un país en un páramo con forma de estercolero, arrancó, en realidad, un 28 de mayo de 1995. Hoy es 25 de mayo de 2018. Viernes. El señalado aniversario de su acceso al trono del Palau lo celebrará Zaplana entre rejas. 

			Quizá tendrá habitación con vistas a una torre de vigilancia que, en realidad, es un monolito en honor al Ave Fénix, la atracción de caída libre del parque temático de Benidorm. Premonitorio. Este preso preventivo comprobará que las garitas que coronan los muros no son quijotescos gigantes, son molinos de viento. Como esos del Plan Eólico adjudicado a la Sedesa de los Cotino (firma copropietaria de Proyectos Eólicos Valencianos junto con Bancaja y Endesa) presuntamente a cambio de mordidas. Luego dieron un pelotazo. Por eso está aquí Zaplana. Y por supuestas comisiones trincadas de las adjudicaciones de ITV en 1997 y para 25 años de explotación… Llega a la prisión por el rendimiento patrimonial que le granjeó haber sido un pionero en la generación de valor añadido hinchando precios. Por blanqueo de capitales, cohecho continuado, malversación, prevaricación, organización criminal, asociación ilícita, tráfico de influencias, fraude en la contratación y alguna distracción más.

			Han pasado casi tres días desde que, a las 8:05 del martes, fue detenido en la puerta del garaje de su casa. Agentes de la UCO, que viajaban en un Seat León gris (va corto de motor para hacer el camino americano), lo bajaron del BMW X5 azul oscuro. Luego le decomisaron dos Audi. Siempre hubo clases. Y desclasados. También en la prisión. Aunque se guarden las apariencias, que son la madre de la ciencia democrática. Aquí todos los internos son iguales. Al menos sobre el papel de la ficha policial. A Zaplana le han disparado varias veces con la cámara para convertir en imborrable este check in carcelario. Fotos de cara y de perfil. Nada de selfies. No es este un paraíso para los narcisistas. Nadie se ha molestado en respetar el perfil bueno del ex presidente, el perfil derecho, el lado que debía ser custodiado por todos los cámaras de Canal 9 cuando el hoy reo trasladaba la implacable consigna de que mimaran su imagen. 

			Lo han registrado en el libro de ingresos y le han tomado las huellas dactilares, un trámite traumático para los pájaros de cuello blanco que visten traje exclusivo del sastre Antonio Puebla. Como Zaplana y Rodrigo Rato. Dos «fueras de serie» que comparten una virtud: «para ellos no existen horas, sino tareas». Es el diagnóstico del hombre que cortó la sisa a cada traje de estos vip. Los dos soñaron con la sucesión de Aznar y, hoy, ambos dos ven el presente a rayas. Eduardo «marca estilo, sabe llevar la ropa a medida». Se acabó. Ahora las huellas son lo único exclusivo que pueden permitirse los parias, los que se envuelven en pret-a-porter, quizás ignorantes o incrédulos de que vestir a la carta no es más caro, es mejor, según acostumbra a proclamar ese modisto. Las huellas dactilares de Zaplana ya estaban tomadas. Figuran en todos los bolsillos públicos que tocó en sus casi 30 años de carrera política. En los informes de la Sindicatura de Comptes, en los balances de las empresas públicas y en los sobrecostes de los grandes proyectos.

			Zaplana entró enfundado en una americana azul oscuro, camisa celeste y pantalón vaquero. Se ha tenido que despojar de esta indumentaria civil, mandan las normas, y ha recogido el kit del preso. Que incluye también el manual de instrucciones con las normas del centro (horarios de comidas, patio, biblioteca, polideportivo…), un juego de sábanas, artículos de higiene personal, cubiertos de plástico y una tarjeta monedero recargable para las compras en el economato con consumo racionado: unos cien euros a la semana. No es el Supersano, las tiendas ecológicas del emprendedor Jesús Sánchez Carrascosa, quien fue su propagandista de cabecera y sicario para maniatar a la televisión pública…

			Pero este sibarita de todas las ramas del hedonismo es consciente de que en este barrio de l’Horta Sud una coca-cola es un capricho gourmet. Y el economato vende cola. ¡Qué tiempos aquellos en los que cada día pisaba una alfombra roja y cada noche dormía adornado por estrellas del firmamento y otras que colgaban en las fachadas del Biltmore o del Peabody en Miami, del Hotel President de Moscú o del Ritz de Shangai…! Aquí no hay sábanas de seda, ni de hilo, ni colchones viscoelásticos de última generación, ni de viscografeno. Aquí no hay más concesión ergonómica que un camastro de 80 centímetros y habitáculos de 10 metros cuadrados. En el piso que compró en noviembre de 2002 en la Castellana, a un saque de portero de su querido estadio Santiago Bernabéu, caben cincuenta y tres celdas. Qué canalla y degenerado es el destino…

			Hoy toca pernoctar sin más. Con dos desconocidos, uno de ellos en prisión preventiva por violencia machista. Dormirá en el módulo de enfermería, por padecer una leucemia desde hace casi tres años. Se está tratando el cáncer de sangre en el Hospital La Fe, donde se ha sometido a un transplante de médula. La leucemia lo ha matado políticamente, civilmente. Es lo que tiene la muerte, que a menudo se convierte en inductora en vez de autora. Llama sin avisar, acelera la vida y propicia los accidentes. Porque en las prisas se cometen errores. Es el convencimiento del preso Zaplana, sumido en una hemorragia de sensaciones mientras cumple los trámites de la entrevista psicológica y el chequeo que lo ha llevado al pabellón médico, donde ha ingresado. Uno traza planes perfectos para la repatriación de dinero, para el lavado y blanqueado, pero las circunstancias de la vida obligan a tunear la estrategia y entonces se tuerce la suerte. 

			En los segundos previos y en las semanas posteriores al accidente es cuando se rebobina toda la vida, que se desmorona y te sepulta bajo los escombros. Zaplana lleva ya casi tres días de revisión de las imágenes de una existencia que ha tropezado en el penúltimo regate. Uno de esos hundimientos que entierran el cuerpo, la mente y hasta el alma, ese espíritu que dicen que mora en la glándula pineal, en el mismísimo corazón del cerebro, según descubrieron eminencias en neurología. Hay excepciones tan científicas como la regla madre. Zaplana es excepcional. Su alma siempre residió más hacia el sur, en el lado izquierdo del pecho, junto al corazón, justo en el bolsillo interior de la americana.

			Esta noche la dignidad quebrada del ex presidente hará recuento de imágenes y revisitará palacios y negocios. Surcará el mar en sueños a bordo del imponente yate Clarena, de la divisa de Paco el Pocero (al que siendo ministro obsequió con la Medalla del Mérito al Trabajo); oteará el Mediterráneo en la cubierta del Elena, del constructor y principal accionista de las bolsas de suelo y de corrupción en Alicante, Enrique Ortiz; expandirá la mente a bordo del Nacavi, el velero de Carlos Paz, el amigo de la Clínica Benidorm al que hizo rico a golpe de privatizar las resonancias… En esta jaula de secano en medio de l’Horta Sud los yates no flotan, pero hacen navegar la mente. Pura terapia para Zaplana. Como lo era la moto acuática que ganaron en un sorteo aquellos chavales de Barrio con los que el cineasta Fernando León de Aranoa retrató los sueños húmedos e imposibles de los que nacen en una cárcel sin barrotes llamada pobreza. Puro determinismo.

			Esta madrugada será larga y fría. En mayo. De las que congelan la vida. Zaplana lanzará bengalas de salvamento marítimo que se apagarán entre la indiferencia, la sordera y la ceguera de quienes pasaban por amigos y eran solamente socios. Desfilarán trepas, corruptos y cínicos por las galerías de este macrohotel de 1.568 habitaciones como zombis persiguiendo horizontes. Para todos será invisible. Ya lo es. Y todavía no ha cumplido 72 horas, 259.200 segundos, en esta nueva vida de fantasma. En el mismo instante de su detención se convirtió en un holograma imperceptible, un anticristo de aquel venerado y adorado presidente, ministro, líder, amado líder… 

			Menos de tres horas y media tardó el Partido Popular en retirarle el carné desde que la UCO lo apresó. Todavía no había acabado el registro policial de su casa en Valencia y antes de partir hacia el chalé de La Cala, en Benidorm, a seguir con los registros, antes de que los agentes cerraran la última caja de cartón de esta mudanza de emergencia, Telefónica ya lo había despedido. Justo cuando se cumplían diez años del fichaje por la multinacional entonces dirigida por César Alierta. A Zaplana lo asaltará el recuerdo del día en que se cerró el trato, en un mano a mano con el consejero Javier de Paz, en un encuentro en el Club Pasión Habanos de Madrid propiciado por el amigo común José Blanco, que fue Pepiño antes que Pepe y luego ministro don José, aunque a punto estuvo de caerse a un contenedor de basura en una gasolinera. 

			Anteayer se esfumó la colocación en Telefónica y los más de 600.000 euros de sueldo base (con los complementos y pluses aparte por pertenecer a varios consejos de administración, la minuta alcanzaba el millón de euros), por abrir puertas y de paso cobrar alguna entrada. No hay puertas mas chirriantes que aquellas que se abren y cierran con silenciador. Nunca se aireó una sola foto del presunto delegado de la multinacional en Europa. Jamás se informó de un solo acto público. Era la letra pequeña del contrato, la importante. Zaplana accedió a un cargo para el que se exige como mínimo un nivel C2 en conocimiento de las redes de canalización de aguas potables y fecales en el subsuelo. Un territorio de poderes transversales en los que se borran los lindes entre barrios, calles y distritos políticos de derechas e izquierdas. Eduardo siempre perteneció a ese club. No al Pasión Habanos, sino al de aquellos que entienden el poder a la manera borgiana y liberal, sin partidos ni sectarismos... Un club Bilderberg casero en el que militaban rivales como Alfredo Pérez Rubalcaba, José Bono o el citado Blanco, y amigos de viejas batallas ucedistas como Florentino Pérez… ¿Será posible que Floren no se acuerde de Eduardo cuando el sábado ruede el balón en el Olímpico de Kiev en la final de la Champions que enfrenta al Real Madrid con el Liverpool? Será. No hay hermandad ni camaradería blanca que valgan con un encarcelado por blanqueo de capitales. 

			Conforme avanza el reloj, el preso Zaplana toma más y más conciencia de su condición de apestado, de carga para cualquier club, desde el Real Madrid hasta el Club Siglo XXI que presidió, pasando por el Club Financiero de Génova, un clásico que frecuentó en sus primeros balbuceos políticos.

			Es su tercera noche entre rejas. Y todo por haber malinterpretado a Giddens y su Tercera Vía, por haber hecho una versión personal demasiado libre de La España de las oportunidades que llevó como ponencia al congreso nacional del PP de 1999, cuando percibía la autovía de Madrid como una pista de despegue hacia la capital. El «negro» de aquel tratado teórico con el que el PP valenciano aportó a Génova nutrientes neuronales se llama Rafael Blasco, ex conseller de Cooperación y, desde hoy, paisano de módulo de enfermería de su ex jefe Zaplana. Sí, Rafa ejerce de ayudante en el ala de enfermería. Lleva casi dos años en este complejo carcelario, donde ha de residir seis años y medio para purgar la malversación de ayudas al Tercer Mundo, que acabaron en el submundo de una trama de corrupción en la que llevaba la batuta. El dúo fatídico Eduardo-Rafa en el asalto a la Generalitat se reencontrará de nuevo en los paseos del patio. Seguramente en cuestión de horas.

			Eduardo está cansado. A la debilidad de la leucemia se suma el estrés y la fatiga de viajes y registros en el triángulo Benidorm-Valencia-Madrid para revisitar, como manda la tradición, los lugares del crimen. El martes tuvo que acudir a urgencias del Hospital Peset aquejado de un episodio de fiebre, agotamiento y tos. Su abogado pidió que lo dejaran en libertad o bajo arresto domiciliario por su frágil salud. Pero el fiscal y la jueza denegaron la petición.

			Anteanoche durmió en el calabozo del cuartel de Patraix. Seis metros cuadrados con una colchoneta sobre lecho de cemento por cama. Un chabolo con inodoro y lavabos compartidos, como esos albergues de trotamundos de mala muerte. Un techo sin lámpara, ni cables, con luz halógena incrustada. Un detenido sin corbatas, ni calcetines, ni colgantes… Las normas obligan a desnudar al preso de cualquier elemento que pueda convertirse en arma para el suicidio. No se tolera ni un reloj de pulsera. Son normas inspiradas por mentes de pensamiento pobre, personas que jamás llorarán de emoción ante un Blaken Rólex, un Patek Philippe, un Bulgary o aquel mítico Hublot con el que Zaplana degustaba el tiempo en su primera etapa como presidente. ¿Qué persona mínimamente sensible destrozaría un peluco de miles de euros por un quítame allá esta vida? 

			Por ese tugurio con rejas de Patraix pasó José Luis Olivas, al que Zaplana dejó de encargado del Consell un año para guardarle la silla a Camps y cerrar los últimos pedidos y negocios del ex presidente cuando en julio de 2002 fue llamado por Aznar para ser ministro de Trabajo y Asuntos Sociales. La segunda noche detenido, la de ayer miércoles, la superó en la Comandancia de la Guardia Civil de Tres Cantos, en Madrid, en cuyos calabozos durmió hace poco más de un año, el 17 de abril de 2017, Ignacio González, ex presidente de la Comunidad de Madrid y quizás uno de los alumnos más aventajados de Zaplana. En Madrid la celda era más pequeña, de apenas cinco metros cuadrados. Será por el desorbitado precio de la vivienda en la capital, que obliga a un mayor aprovechamiento del solar.

			En nada darán las 8, hora de levantarse para estar a las 8:30 en el comedor para el desayuno colectivo. Es la disciplina carcelaria. Consiste en estirar el día al máximo para conseguir que el tiempo inmóvil vaya macerando la amarga existencia con exquisito cuidado, como se cura el jabugo. La vida en la prisión es como la monacal, pero sin necesidad de tener que cultivar diariamente el advenimiento de una vida verdadera y de plenitud en un futuro cosmológico. En la cárcel nadie aspira a ganarse el cielo ni hay rezos pautados Aquí el personal llega ya rezado de casa. Al contrario que en un convento, a la prisión no se entra voluntariamente huyendo del mundo. A la cárcel se ingresa porque el mundo huye de ti. Por haber actuado sin el paraguas de la legislación vigente, que es cambiante como las fidelidades políticas. Como un estado de ánimo que cruje y oscila a velocidad de vértigo entre depresiones y picos, como esa montaña rusa de madera del parque de Benidorm que estaba llamada a ser la envidia del Occidente vacío. 

			¿Y ahora qué? Han caído todos. La leal y fiel Mitsouko, secretaria, confesora, asesora y disco duro. «Su actividad sobrepasa lo meramente profesional.» Eso dice la Guardia Civil del ama de llaves del armario que guarda los muertos del jefe. Han encerrado también a Pachano (Joaquín Barceló) y a Felisa (López), su esposa. El entrañable Pachano, el amigo al que colocó como director de los CDT de Turismo y, en 2002, como responsable de relaciones institucionales en Terra Mítica, el compañero de juergas en la peña Picarol… No et calfes el perol, Picarol… Los lemas, hasta los paridos una noche de jolgorio, son más fáciles de gritar que de cumplir. Porque pasan los años, la vida se complica y un día te ves de representante de una firma de Luxemburgo, de administrador de cuatro inmobiliarias en la Costa Blanca, de apoderado de propietarios uruguayos en estas mercantiles y envuelto en operaciones de compraventa de acciones, parcelas y pisos como dispositivo de retorno de mordidas expatriadas. La vida a veces se va enredando.

			Eduardo no puede conciliar el sueño, repasa todas las posibles grietas de la clave de bóveda de la arquitectura financiera de su patrimonio escondido. Sabe que están revisando cada operación de las empresas a nombre del matrimonio amigo. Que dicen que son sus testaferros. Zaplana no quiere reparar en esa circunstancia ni siquiera en el pensamiento. No se fía. Podrían captar las ondas de sus ideas. Porque las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) avanzan que es una barbaridad. Zaplana ha sobrevivido siempre por su instinto de chacal. Cuando intuye el peligro, huye. 

			Han detenido también a Juanfran, ha caído en Barcelona. Juan Francisco García. La voz, el oído, el brazo ejecutor de Zaplana para asuntos turbios, para temas de esos que llevan una pegatina con una calavera como las de la línea de alta tensión. Juanfran, la ventanilla única para atender a los empresarios con volúmenes de negocio a partir de seis dígitos. El hombre que guió la privatización de las ITV, un proceso al que ahora la justicia está sometiendo a una ITV de legalidad. El director de obra de Terra Mítica por control remoto. El propietario de una empresa en Luxemburgo y una consultora que cobraba millonadas a los Cotino por facturar supuestamente un humo más blanqueador de alegrías que la fumata que anuncia «Papa a la vista».

			Han apresado a Francisco Grau, el asesor, el contable, el que llevaba los papeles de Decuria Consulting, la firma de consultoría y tapadera que Zaplana alojó precisamente en el piso de la Castellana. Grau, el profesor universitario de Economía Financiera y Contabilidad, el artífice de toda la ingeniería societaria y financiera para la ocultación de fondos. El contable.

			Pachano, Grau, Juanfran... lo saben todo de él, conocen todos sus muertos en el armario. Pero está seguro de que no cantarán. Imposible, sería escupir hacia el cielo. Pero, ¿y si pactan con la Fiscalía como Ric (Costa), que ha vendido en un paquete a tres cuartas partes del PP y media Generalitat de Camps? Zaplana confía en rentabilizar ahora toda la sobrecogedora inversión en silencios y complicidades. Pero, ¿y si la UCO tiene grabaciones como esas que han tumbado al amigo Ignacio González? Imposible, alguien de Movistar le habría dado el soplo. ¿No es él de la casa? Pero, ¿y si han pinchado los teléfonos del resto de la banda?

			Hay que mantener la calma. Habrá que confiar en seguir amortizando las inversiones en silencio a base de favores. ¿Quién nombró a Francisco Grau secretario del consejo de administración de la CAM? Él, Eduardo I el grande. Por eso confía en que evitará contar los pormenores del préstamo chollo que le concedió esa caja de ahorros para comprar el pisazo de la Castellana por casi 1,7 millones de euros.

			Maldita la hora en la que se le ocurrió adquirir otro inmueble en el número 14 de la calle Monte Esquinza, también en Chamberí, cerca de la sede del PP de la calle Génova. Del partido al que sigue apuntado aunque ahora milita en Ciudadanos. Alguien debería asumir el mal trago de avisar a Albert (Rivera) de la desgracia de Eduardo, tras la puesta de largo del líder de Ciudadanos en el Club Siglo XXI apadrinado por Zaplana y Bono. Cierto que el inmueble comprado hace nada, en marzo, es la mitad de grande que el de Castellana (290 metros frente a los 532 de este último), y también es verdad que vendió el primero hace unos meses por 2,8 millones, lo que justifica que el nuevo lo pagara sin necesidad de préstamo. Pero, aun así, un Zaplana en forma jamás habría comprado al contado una vivienda de 1,8 millones. Un error más propio de Francisco Camps. Si estás en la lista de investigados del caso Lezo, si tu nombre ha sido salpicado en Púnica junto con Alejandro de Pedro, si te han grabado conversaciones hablando de jueces, fiscales y chanchullos hídricos… Un Eduardo en forma se habría quedado inmóvil y conteniendo la respiración como esas estatuas humanas que pueblan los lugares de paso turístico en las grandes ciudades.

			Cuando se llevan varios meses con el cuello de nuevo enredado con cintas de grabación, cuando has sido señalado junto al amigo Ignacio por oscuros negocios hidráulicos desde la empresa pública madrileña Canal de Isabel II y con el abogado uruguayo, experto en tejer redes societarias opacas, Fernando Belhot de por medio, la prudencia recomienda amarrar el barco y quedarse en puerto una temporada larga. Sí, debió quedarse quieto cuando trincaron a Nacho. No debería haberse reunido jamás con el encargado de limpiar el dinero sucio del amigo. ¿Y si la Guardia Civil piensa que lavaba también el propio? Puede que ya estuviera todo perdido. A lo mejor ya era tarde para salvar los muebles y los inmuebles.

			Zaplana conocía el riesgo. No en balde es el Juan Sebastián Elcano de la navegación política. Es lo que más le retuerce el pensamiento esta noche. Lo que le machaca el amor propio, que es lo más parecido a la conciencia en el universo zaplanista.

			El nuevo día empieza a clarear. En los viejos tiempos, en los buenos tiempos, Vea (Reig), Mitsouko o alguien le habría entregado ya el dosier de prensa del día, del que leía, sobre todo, las cabeceras y las firmas, a fin de ir ajustando cuentas y satisfacer el hambre compulsiva de poder y la ansiedad por controlar todos sus resortes. Ahora y aquí, Eduardo sólo aspira a contener sus nervios. Pero las mentes son caprichosas e indomables. Inquietas. Sonámbulas. Cada noche improvisan excursiones. La suya de esta madrugada ha sido un viaje al abismo. Un mal sueño. Extraño. Ha soñado que en aquella mudanza de diciembre de 2006, cuando vendió el piso de Valencia con vistas a Viveros, se olvidó de empaquetar las huellas de un par de crímenes. Un sobre con seis páginas donde se esbozaba el plan de atraco, la «hoja de ruta» de las comisiones por la adjudicación de las ITV y el Plan Eólico. El sueño es confuso. Puede que se le pasara bajar la basura de los nueve años que habitó la casa, de los siete que estuvo en el Palau. Y la basura es muy delatora, más chivata que los cadáveres de homicidios. Seis páginas sobre la arquitectura de la trama de sociedades para exportar el dinero de las mordidas a Luxemburgo. 

			Un boceto en el que figuraba hasta el nombre «Sedesa», la empresa de los Cotino que supuestamente untó a Zaplana en pago por esas concesiones. En los documentos aparecían las palabras Imision International e Inversiones Imison, elegidas para catalizar el botín mediante traspaso de participaciones de ida y vuelta. El sobre del tesoro y de la ruina también contenía un mail para el director general de la policía Juan Cotino. Con el minuto y resultado de la cocina del negocio. 

			 Es como si, en un homenaje onírico al surrealismo, hubiese soñado que el manifiesto de Breton aparecía más de 80 años después en su casa en un sobre junto a la caja fuerte. 

			Aquellos documentos llegaban a manos de un ciudadano sirio que se instaló como inquilino. Se llamaba Imad Ahmad al Naddaf Yalouk y tenía como casero a un notario. Un día cualquiera, Imad tropezó con los papeles.

			La pesadilla seguía y Eduardo sudaba. Imad era amigo de Marcos Benavent, el yonqui del dinero del caso Taula. Y como eran amigos, muy amigos, en 2012 Imad le regaló ese sobre bomba. Luego, en un registro del despacho de abogados que defiende a Benavent, la UCO encontró esas páginas entre la documentación del cliente. Las hojas habrían sido así convalidadas como prueba. 

			No hay mejor guionista que una mente desbocada por la tragedia, cansada y en modo onírico. Las pequeñas lagunas de verosimilitud se compensan con la carga de intriga. Seguía la historia. Unos agentes interrogaron a Marquitos y al ciudadano sirio en marzo de 2017. Desde entonces, la Guardia Civil, la jueza y el fiscal perseguían a Zaplana sin descanso. Corrían tras él, lo acorralaban, le daban el alto al salir de un garaje… Y, justo en ese instante, Eduardo despertó en la cárcel de Picassent. 

			Su mente está en ebullición en busca del porqué. El porqué de su derrumbe. La fortaleza del ser humano se expresa en las respuestas; la fragilidad, en las preguntas. El quién soy, de dónde vengo y a dónde voy retratan la desnudez. Tres dimensiones existenciales del porqué. ¿Por qué ha acabado Zaplana en Picassent? Desde su detención, habrá escaneado unas cuantas docenas de crímenes en cuya escena al menos estuvo presente. Seguramente se ha autointerrogado sobre unas cuantas maniobras arriesgadas.

			Es posible que Zaplana intente no pensar nada para no perder los papeles que supuestamente ya extravió una vez. Abstraerse de cualquier especulación, por seguridad. Mente en blanco, sin otro objetivo que el de evitar cualquier gesto o impostura delatora. Mirada perdida y obsesión permanente de que las sospechas jamás superen la barrera de las certezas para entrar en el terreno de las pruebas. «No podrán ustedes demostrar nada», desafió una mañana de junio de 2001 al entonces portavoz socialista en las Corts Ximo Puig durante un rifirrafe parlamentario a cuenta de los pagos clandestinos a Julio Iglesias, contratado por el Instituto Valenciano de la Exportación (IVEX), empresa pública autonómica. «Su señoría no podrá acreditar nunca en la vida nada, absolutamente nada.» Jamás pensó que un 26 de febrero de 2004 le publicaría el contrato B, el plan del atraco a la caja de la Generalitat. 

			¿Constará por escrito en esas seis páginas el entramado de las «comisioncitas» que ya confesaba anhelar en las cintas del caso Naseiro? ¿Así, tal cual? No quiere ni pensarlo, ni elucubrar ni estrujar la memoria. Es demasiado prosaico, demasiado humano para alguien que antes de hacerse hombre fue Dios. Para quien hace años protagonizaba cada viernes el auto de adoración del Consell en pleno a un ser sobrenatural que se sentaba presidiendo la mesa del Palau como anfitrión y dueño de la Generalitat. Hoy también es viernes. Pero las circunstancias han cambiado para él. 

			Son casi las nueve y comparte mesa con un puñado de presos, de soldados desertores de la infantería social en un comedor carcelario. La hora del desayuno. Cada cual sorbe su taza y rumia su historia, su pena y su tropiezo contra el muro de la prisión por culpa del azar o el fatalismo. Porque en Picassent todos son inocentes. Como Zaplana. Como la ex consellera de Turismo Milagrosa Martínez, que entró en prisión, en Villena, ayer, el mismo día que Eduardo. Para cumplir 9 años de condena por amañar los contratos de Fitur con la trama Gürtel. Inocentes como Jaume Matas, el ex presidente balear e íntimo amigo de Eduardo, compañero de noches de Pachá Ibiza. Amigas también las esposas de ambos. Matas regresará a prisión en unos días. 3 años y 8 meses por prevaricación, malversación, falsedad documental y fraude en los contratos con el Instituto Nóos, la fundación con la que Urdangarin cosechó tantos éxitos económicos. Condena sobre condena, porque ya le cayeron 6 años en la primera sentencia del caso Palma Arena. Los tres están en esa edad difícil, los sesenta (59 Milagrosa, 61 Matas y 62 Zaplana), a la que a menudo se llega con achaques carcelarios. Una edad en la que suelen manifestarse ya con toda crudeza los problemas con el colesterol o con la ley.

			Nadie, ni Zaplana ni ninguno de sus nuevos compañeros, se siente socialmente nocivo. Cuestión de malas compañías, de zombis y de sombras. Cada cual se sienta a la mesa junto a la suya, que cobra de nuevo vida conforme el sol se levanta sobre los muros de la cárcel. Sombras de culpa, sombras que exhuman miedos, sombras que una mañana cualquiera celebran la muerte civil de su dueño pagando una ronda a las incertidumbres y las inseguridades… Sombras que incriminan exhibiendo huellas del pasado, sombras que asaltan al torcer las esquinas del tiempo y remueven los jirones de la desmemoria individual y del imaginario colectivo.

			 

		

		
			

		


		
			INTRODUCCIÓN

			La autopsia

			Mucho antes de que los de la banda Gürtel rellenaran sus hojas de Excel con apuntes de dinero B de Barcelona procedente de la Generalitat, con el PP y contratistas de obra pública como catalizadores, hubo otra B también dibujada con dinero público. El contrato estafa de Julio Iglesias, firmado, ejecutado y periodísticamente desenterrado a caballo entre aquel ya lejano siglo xx y este cibernético y líquido xxi, fue el paradigma de todas las impunidades en tiempos en los que la inmensa mayoría de la prensa y buena parte de los fiscales, jueces, notarios, interventores, técnicos de la Administración, secretarios de ayuntamiento y ciudadanos en general habían dimitido de sus funciones mientras contemplaban absortos cómo pastaban unas vacas tan gordas que acabaron muriendo por el colapso multiorgánico generado por su obesidad mórbida. 

			El caso IVEX-Julio Iglesias,Terra Mítica, la Ciudad de la Luz o el desfalco de Canal 9 acabaron conformando el gran paisaje lunar de la nada y la decadencia, sembrado de carteles de venta de pisos de banco y de megaproyectos que, como Terra Mítica o la Ciudad de la Luz, fueron saldados como chollos de mercadillo. A leuro, que dirían los vendedores ambulantes, se regalaron el Banco de Valencia y la CAM a Caixabank y al Sabadell. La volatilización del sistema bancario valenciano certificó la crisis financiera general en una economía infartada por exceso de grasa inmobiliaria. La tercera y cuarta cajas y el séptimo banco español murieron de intoxicación de vuelo (ladrillo), pero sobre todo de suelo. Fallecieron por tener una mala vida de excesos, de falta de profesionalidad en una gestión sometida al poder político, que expropió el timón de las entidades para utilizarlas como inmensos pesebres de colocaciones y mecenazgo de todas las pirámides de los faraones que moraron en el Palau. El control de los medios de comunicación y el de las cajas fueron dos de los pilares sobre los que descansaron el cuerpo y el alma del régimen popular que devastó el País Valenciano. 

			Terra Mítica, la Ciudad de la Luz o la Fórmula 1 son sólo algunos de los proyectos megalómanos de cartón piedra financiados con dinero público o de las cajas forzadas a costear los caprichos del emperador de turno. Postales como la Ciudad de las Artes y de las Ciencias (Cacsa) generaron sobrecostes de más 600 millones de euros. Inmensas necrópolis para las cuentas públicas. Dentro de la amplia y variada producción megalómana del Consell podrían establecerse tres categorías básicas: grandes proyectos (de hormigón), eventos (con luces, flashes y decibelios) y una tercera modalidad que habría que denominar castillos en el aire, proyectos fantasma que nunca se consumaron. Tanto de cemento (las Torres de Calatrava, el Centro de Convenciones de Castelló, la Ciudad de las Lenguas o Mundo Ilusión) como de los que no dejan rastro (los Juegos Europeos). Unos y otros resultaron ser los más rentables para llenar sacas privadas. Porque el sobrecoste empezaba en el primer euro invertido en humo, en vacío, en la nada con comisiones del todo. 

			Una quiebra socializada. Pero tierras de promisión, auténticos paraísos para la corrupción, para esa nueva economía de terciario avanzado cuyo PIB se nutría de comisiones, a menudo camufladas como sobrecostes. Macroproyectos. Ya lo diagnosticó el ex concejal de Valencia Salvador Palop en una de las conversaciones grabadas del caso Naseiro: «En Valencia lo que funciona son las animaladas. Es lo que hay…». Las «animaladas» que se justificaron como motor de dinamización económica, pero también como impulsoras de la autoestima de los valencianos, en estado depresivo. El trauma del 92 (los valencianos vieron por la tele la carrera entre el AVE en dirección a Sevilla y la flecha de Antonio Rebollo hacia el pebetero del Estadio Olímpico de Montjuic), la crónica marginación en inversiones del Estado, con una Nacional III que chocó contra las Hoces del Cabriel y contra José Bono, la «tristeza» lermista, según la derecha, y la corrupción del tardofelipismo aplatanaron el estado de ánimo general. Vista la cuenta de resultados de aquel proyecto presuntamente reconstituyente de la autoestima edificado por el PP, habría salido más económico pagar un tratamiento a base de Prozac a los cinco millones de valencianos.

			Cuando la clientela comenzó a practicar el ayuno forzado a partir de la caída de Lehman Brothers, las noticias sobre corrupción pasaron a ser la banda sonora de la actualidad. Lo de la economía fue una dieta milagro. Nada más adelgazar, aquel paisaje valenciano tapizado de margaritas y amapolas flower power amaneció sembrado de gordos maletines atiborrados de mordidas.

			Empezando por los medios de comunicación (RTVV y buena parte de los privados) que habían coadyuvado a enmarcar y constreñir la realidad entre los márgenes de una agenda oficial en estado de euforia. La corrupción, como el pulpo, se digiere mejor con el estómago lleno. Una banda sonora con más percusión que cuerda. Antes de la crisis, en contados altavoces mediáticos se oía esa música intrigante, y todavía eran menos quienes la escuchaban. Como esos hilos musicales de acompañamiento. Piezas de ascensor. 

			¿Por qué tanta corrupción en el País Valenciano? ¿Es la corrupción y no la lengua la principal seña de identidad valenciana? No lo es ni la corrupción, ni siquiera su tolerancia, que la ha habido. Y es lo peor. Sí, lo peor de la corrupción es tolerarla. Y lo peor de lo peor es votarla. Mira que lo había advertido Zaplana en el libro-entrevista hagiográfica Eduardo Zaplana, un liberal para el cambio (Ediciones B, 1995), de Rafa Marí, que fue la puesta de largo del político como candidato a la Generalitat. «Ninguna victoria en las urnas puede interpretarse como un cheque en blanco que imparte el electorado al partido ganador.» Ni Eduardo ni Camps escucharon el consejo de Zaplana. 

			Pero el déficit de cultura democrática no es ni mayor ni menor al de otras latitudes. Aquí se alinearon un cúmulo de factores («la tormenta perfecta», en palabras del profesor Josep Vicent Boira) que propiciaron la proliferación de casos mediáticos, pero, sobre todo, de lo que podríamos denominar corrupción de baja intensidad. La que tiene que ver con comportamientos y actitudes poco edificantes e incívicas, que conciernen al umbral de tolerancia a los desmanes y que, como la lluvia fina, calan más aunque hagan menos ruido mediático. 

			Determinados privilegios de los políticos, sostenidos y prolongados, generan a la larga tanto malestar de fondo y ateísmo sobre la política y descrédito del sistema como una chorizada con cartel mediático. El tejido socioeconómico; la economía especulativa ligada a la burbuja inmobiliaria y la reclasificación de suelo; el marco legislativo y de control; una oposición política en estado anémico y en permanente hibernación cainita; un potente intervencionismo y control de los medios de comunicación públicos y privados o una holgadísima mayoría absoluta fueron condicionantes que acabaron hilvanando un relato hegemónico y excluyente con diversos elementos que conformaron un escenario propicio para la corruptela.

			Todo ello en concurrencia con la circunstancia clave de que hay instituciones con presupuestos apetecibles. Lo cual resulta determinante. Porque los carteristas son más de frecuentar aglomeraciones en estaciones de tren y campos de fútbol que de aguardar sentados en mitad del desierto a que se acerque una víctima potencial a lomos de un dromedario. El vector urbanismo-financiación de partido ha vertebrado buena parte de la industria de las corruptelas, con suculentas aportaciones de la política de contratación pública y adjudicaciones a menudo vinculadas a la obra civil o hasta a la sotana del papa Benedicto XVI. Ese escenario tan proclive provocó incluso un efecto llamada a los emprendedores de la corrupción. El célebre Álvaro Pérez, el Bigotes, fue enviado por Francisco Correa a Valencia a montar Orange Market, la franquicia valenciana de la red Gürtel, porque allí había negocio y con la llegada de Rajoy a Génova su estatus de empresa de cabecera del PP quedaba finiquitado por las malas relaciones de Pablo Crespo, el número dos de la trama, con el nuevo presidente nacional del partido. Trasladaron así la capital Gürtel a Valencia del mismo modo que, con perdón por el paralelismo, el 7 de noviembre de 1936 se trasladó la capital de la II República. Por necesidad y debido a las circunstancias proclives del destino. 

			Fallaron los mecanismos de control. Por imperfectos o porque dimitieron de sus funciones. Falló la política, la Justicia, la prensa y la ciudadanía, como en tantos otros sitios. Pero en el caso valenciano los climas propicios para el cultivo tenían trazos particulares que hicieron germinar la semilla de la corrupción.

			Aquel régimen que levantó una falla y que acabó, como todas, reducida a cenizas, tuvo directores de obra que incluso reiventaron el cemento como evento. Es el caso de Francisco Camps. Al siguiente en la lista, Alberto Fabra, le tocó, por orden de la crisis económica, empezar a podar el sector público valenciano, la Generalitat paralela, y vender a precio de saldo el patrimonio público desguazado y teñido de rojo. 

			Y ese régimen clientelar, cuyo motor acabó gripando por la crisis con corrupción (que es como las lágrimas sin pan), tuvo un arquitecto megalómano, un ideólogo que lo puso en marcha. El liberal más intervencionista de la historia tocó todas las teclas y tiró de chequera pública para que nada ni nadie lastraran la construcción de una mayoría política, que evolucionó a hegemonía social y desembocó en la consolidación de un régimen edificado sobre la anulación por compra o inanición de la disidencia y la patrimonialización de una asociación identitaria metonímica entre las partes y el todo. Una calculada construcción identitaria imposible sin el concurso de un control absoluto del ecosistema mediático, intervenido y modelado para macerar un discurso preponderante. Único de pensamiento, obra y omisión. Un dispositivo propicio en el que Canal 9 era solamente uno de los agentes del orden. Del nuevo orden.

			El PP era lo valenciano, como Pujol fue Cataluña. El resto, traidores. Así sucedió tanto en el discurso hídrico como en los grandes eventos y proyectos señeros, que vienen de señera. En los albores de ese régimen (a partir de 1996) se datan los primeros trazos de comportamientos pautados que luego darían fructíferas cosechas. Por ejemplo, la primera foto icónica de familia pagada con dinero público e instrumentada por el Consell no fue la de Camps y la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, con Iñaki Urdangarin, yerno del rey Juan Carlos. Por supuesto que tampoco fue la de Camps y Barberá con Bernie Ecclestone. Fue el retrato de Julio Iglesias con el primer presidente del PP en la Generalitat.

			El primer condenado, en sentencia firme, por corrupción y como cargo público en la etapa del Partido Popular se llama José María Tabares Domínguez y se remonta a la época en la que el arquitecto del régimen aún era el inquilino del Palau. Por aquel entonces, el Consell hizo transferencias de dinero público sin justificar a favor de sociedades radicadas en Islas Vírgenes Británicas y en cuentas numeradas y secretas de Bahamas. Por ejemplo, en la número WA356115.000 en Union Bank of Switzerland (UBS) en Nasáu. La cuenta de la vergüenza, la del dinero B por un contrato B firmado por el Consell en B mucho antes de que la B de Bárcenas triunfara en los medios. Efectivamente, el caso IVEX-Julio Iglesias es el paradigma de todas las impunidades posibles. De las primeras y más visibles banderas piratas izadas por el PP cuando conquistó el Gobierno autonómico y comenzó a construir un mundo Disney en el que finalmente ondeaban más trapos con tibias cruzadas que banderas azules en las playas. La prueba de que el dinero no tiene patria y el dinero opaco no tiene ni fronteras. Ese escándalo, en su gestación y desarrollo, representa un auténtico manual de zaplanología. De cómo proyectaba y dirigía la obra el arquitecto del régimen. Cómo sellaba casi siempre las bocas y las grietas con billetes.

			El autor que empezó a escribir el relato del nuevo poder, que vino a llamar «poder valenciano». El hombre que supo domesticar a sus sombras y convertir en mudos a los testigos silentes de sus crímenes políticos. 

			Cuando atracó en el Palau de Presidencia, el fantasma de Maruja Sánchez (la tránsfuga que le había dado la alcaldía de Benidorm sólo cuatro años antes), el espectro de Voro Palop, su amigo e interlocutor para negocios bajo mano, y el ectoplasma de Vicente Sanz, ex presidente provincial del PP, se mudaron con él. El caso Marujazo, el caso Naseiro, el caso Sanz… en realidad todos fueron un poco o un mucho el caso Zaplana. Porque Zaplana siempre ha sido un caso en sí mismo. Un empedernido coleccionista de escándalos.

			Del mantenimiento de los muertos en el armario se encargó el patrimonio público. Nunca fueron una carga para el eficiente Eduardo. Un ciudadano Kane que siempre actúa con la convicción de que el fin justifica los medios. Empezando por los de comunicación. Un tipo llamado Eduardo Andrés Julio Zaplana Hernández-Soro. 

			 

			 

			 

		

		
			

		


		
			Capítulo I

			Poder y dinero

			La llamada

			El lunes 22 de febrero de 2016, pasadas las diez de la mañana, sonó el teléfono. Era Mitsouko Henríquez, la secretaria personal del mismísimo Eduardo Zaplana Hernández-Soro. Mitsouko, Gonzalo Maluenda, el secretario, y Gregorio Fideo, el ayuda de cámara, han sido para Zaplana lo que Jacinta, Francisco y Lucía para la Virgen de Fátima desde que entre mayo y octubre de 1917 quedaron prendados con aquella advocación mariana.

			Yo era conocedor desde hacía meses de la delicada salud del ex presidente, al que le habían diagnosticado leucemia. Se estaba tratando de esta enfermedad en el Hospital La Fe de Valencia, donde regularmente recibía las sesiones de quimioterapia, motivo por el que se había desplazado a su piso en una noble calle del centro de Valencia. Intuía el motivo de la llamada y, a la vez, no daba crédito a que alguien en circunstancias personales tan delicadas mantuviese intactos sus usos y costumbres. En su caso, mandar recados, directa o indirectamente, cuando salía perjudicado en prensa. Especialmente desde que se jubiló de la primera línea política, del escenario que iluminan los focos de las cámaras, para ocuparse, con mayor dedicación si cabe, en sus dos grandes pasiones: el dinero y el poder. Dedicarse a los negocios y a potenciar el departamento de marketing personal, a la venta de una imagen endulzada de sí mismo, con especial énfasis en borrar huellas y blanquear el pasado. Del más lejano hasta el más reciente, ligado a su papel como portavoz del Gobierno de José María Aznar y la nefasta gestión comunicativa que se hizo en la crisis de los atentados del 11 de marzo de 2004 en los trenes de Madrid. 

			Tras el «hola, ¿qué tal?» de rigor, le pregunté por su salud. Dijo que el tratamiento iba bien y entendí que me estaba llamando desde una habitación de aislamiento tras someterse a una sesión terapéutica. Quería trasladarme varios mensajes. El primero: «Me tienes manía». Recordó que ya hacía tiempo que no estaba en la política activa y expresó su malestar por la información que había publicado el día anterior, domingo 21 de febrero, en la que aludía a un sobrino suyo, Hugo Valverde Zaplana, colocado en Imelsa, la empresa pública dependiente de la Diputación de Valencia, rebautizada como Divalterra. Una referencia dentro de la información titulada así: «La Fiscalía archivó en 2005 el escándalo de los zombis de Imelsa que ahora investiga la UCO» de la Guardia Civil. 

			En la conversación, que duró media hora, en tono muy correcto, el ex presidente me reprochó que sacara de nuevo el nombre de este sobrino en un asunto que ya fue publicado en 2005, además de objetar que en la noticia se daba por hecho que él había enchufado al familiar en Imelsa, extremo que él negaba. De igual modo, también advertía que su sobrino no cobraba el sueldo, 44.000 euros anuales, que se le atribuía en la información. Zaplana tenía razón en lo principal: esa noticia era bastante inexacta, faltaban unos cuantos elementos que ayudarían a dibujar el perfil de una colocación irregular de libro. Como se verá, la información, que recordaba hechos ya publicados, se quedaba bastante corta a la hora de relatar todo el cúmulo de irregularidades que envolvieron la contratación, renovación y demás circunstancias vinculadas a la vida laboral del sobrinísimo en la Diputación. 

			El episodio de enchufismo tampoco era ninguna excepción, porque casi el 90 por 100 de los en torno a 770 empleados de la empresa pública provincial –550 de los empleados eran brigadistas forestales– habían accedido a su puesto sin más prueba de mérito y capacidad que el dedazo. En todo caso, el artículo citaba al sobrino, como a otros familiares y amigos de ilustres, pero el objeto del mismo era apuntar hacia la contradicción que supone que las informaciones publicadas en su día no merecieran más investigación judicial que el archivo circular de la Fiscalía y que esos mismos hechos, la existencia de enchufados y zombis (es decir, los que ni siquiera acudían al puesto de trabajo), conformaran once años más tarde una de las piezas del caso Taula que se dirimía en el Juzgado de Instrucción número 18. 

			La situación presuntamente irregular de una buena parte de la plantilla no era nueva; la novedad residía en la sobrevenida capacidad de ruborizarse de los partidos y en el esfuerzo investigador de la Justicia, tal como se hacía constar en la información. La UCO de la Guardia Civil, la Fiscalía y el juez Víctor Gómez, instructor de la causa Taula, investigan la presunta malversación de fondos y prevaricación en la contratación a dedo de personal –incluidos asesores del consejo de administración– por parte de políticos del PP, pero también de la izquierda, en tiempos en los que gobernaba Alfonso Rus y Marcos Benavent, el autodenominado yonqui del dinero, era gerente de Imelsa.

			En enero de 2005, publiqué una hornada de irregularidades en aquel inmenso pesebre que siempre ha sido Imelsa. El clientelismo, la imelsización de la política, tenía 54 nombres colocados por partidos y sindicatos. Un dirigente del STA-Intersindical Valenciana, Enrique Rodríguez, llegó a presentar una denuncia por malversación de fondos y delito contable. En esencia, se ponía de relieve que recursos que debían destinarse a las brigadas forestales, a los presuntos fines de la empresa, se estaban detrayendo de esas partidas para pagar nóminas de quienes estaban en otros destinos. Incluso, en algún caso, el domicilio particular de alguno que nunca acudió a ningún puesto de trabajo. La Fiscalía del TSJ valenciano decidió el archivo en julio. El entonces fiscal jefe, Ricard Cabedo, firmó el carpetazo al escándalo «por no estimarse los hechos constitutivos de infracción penal».

			La fiscal María Teresa Lorente llevó las diligencias previas. «No existen indicios de que personal cuyo salario se paga con fondos de la compañía Imelsa no esté prestando sus servicios para la misma, pues se ha aportado certificación de la Secretaría General de la Diputación en la que se acredita que todos los trabajadores a que hizo referencia la denuncia están contratados por la compañía Imelsa, mediante informe en el que se detalla su categoría y su puesto de trabajo», argumentó ella.

			Efectivamente, todos cobraban de Imelsa. El problema es que no trabajaban en Imelsa. Ni el entonces presidente de la Diputación de Valencia, Fernando Giner, ni el diputado de empresas públicas, Enrique Esteve, ni el gerente de la empresa, Rafael Soler, decidieron regularizar la situación anómala. Tampoco los sindicatos UGT, CSIF y CCOO. La empresa expedientó incluso al sindicato denunciante de las anomalías y el enchufismo. Y este periodista fue amenazado con amagos de querella que nunca llegaron a presentarse, conscientes de que resultaba temerario remover la maloliente charca de la Diputación, en la que la política se viste de organismo en estado de descomposición. Esas aguas fecales siguieron cultivando gérmenes unos cuantos años más. 

			En aquella relación de trabajadores en situación irregular, muchos de los cuales siguieron hasta ser pasto de la causa de los zombis de Imelsa, figuraban una docena de alcaldes y concejales del PP, asesores políticos de todos los partidos con representación provincial en aquel entonces (PP, PSPV, EUPV y UV) y muchos paisanos de Vallada, el municipio de la Costera que vio nacer y tuvo de alcalde a Fernando Giner. La mayoría de los ausentes y desplazados de aquella relación tenía su puesto real en los servicios generales de la Diputación, aunque la nómina se cargaba a Imelsa. Trece de ellos trabajaban en el Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat (MuVim). 

			El sobrinísimo

			En la institución Alfons el Magnànim lo hacía Hugo Valverde Zaplana. Entró a dedo como «coordinador» de ese instituto. El 4 de julio de 2003. Quizá su tío no fue el padrino, ni el apellido baremara a su favor. Es hijo de Rosa Zaplana y de Justo Valverde, el ex cuñado piloto al que el ex presidente de la Generalitat colocó en Terra Mítica como jefe de compras del parque y que fue condenado a cinco años y diez meses de prisión por su implicación en la trama de facturas falsas con cargo al complejo de ocio. En todo caso, en el texto enmendado por Eduardo Zaplana con su llamada telefónica apenas se relataba una mínima parte de toda la estrambótica e irregular entrada y supervivencia de Hugo Valverde Zaplana en Imelsa. El retrato completo de su trayectoria lo pude componer con información que obtuve posteriormente.

			El susodicho se licenció en Bellas Artes por la Universidad de Murcia. El título fue expedido el 5 de marzo de 2003. No tardó en encontrar empleo. Y con sueldo público. No tuvo que superar ninguna oposición, ni siquiera alistarse a bolsa de trabajo. Las condiciones reservadas para el aterrizaje de Hugo en Imelsa eran un tanto especiales. Lo atestiguaba un fax manuscrito en el que constaban el nombre, DNI, dirección, número de afiliado a la Seguridad Social, la fecha de alta (4 de julio de 2003) y las condiciones que se querían para Hugo. «Salario: 300.000 pesetas netas. Categoría: Jefe Superior». Así se recogía en un documento. Tras los seis meses de contrato, el empleado especial firmó una notificación de la empresa en la que se le comunicaba que el «próximo día 3/1/2004 finaliza el contrato temporal […] por finalización del objeto en su día pactado. En cumplimiento de las normas vigentes sobre contratación de personal, se le comunica que con esa fecha quedará rescindida a todos los efectos su relación laboral con la empresa, causando baja en la misma». El técnico que firmó la misiva cometió un descuido: no leer el segundo apellido del trabajador apercibido. 

			Como toda regla, la del «cumplimiento de las normas vigentes sobre contratación de personal» también tiene excepciones. El contrato de Hugo fue prorrogado hasta el 1 de julio de 2004. La excepción también se prorrogó y ese 1 de julio de 2004, el entonces gerente, Rafael Soler, firmó la conversión de Valverde Zaplana en indefinido con contrato temporal a tiempo completo. Entre el 4 de julio de 2003 y el 3 de enero de 2004, el sobrino de Zaplana figuraba en la categoría de guía turístico y como coordinador de actividades del MuVim. 

			La relación laboral que iba a durar seis meses, se dilató, se perpetuó, y el sobrino se asimiló al paisaje. Asumió tal grado de confianza que dejó de firmar los controles de asistencia laboral. Al menos durante cuatro meses. Desde mayo hasta agosto de 2007, no estampó su rúbrica en ninguna de las hojas diarias de trabajo. El Departamento de Recursos Humanos le remitió un escrito de advertencia, con fecha de 18 de septiembre de 2007, y le conminó a «alegar cuanto consideres oportuno con relación a dichas incidencias» en el plazo de diez días. Si «una vez trascurrido» ese periodo las «incidencias continuasen sin ser debidamente justificadas, estas pasarían a ser consideradas como ausencia injustificada al trabajo». Y, en ese caso, se le advertía de que le sería aplicado el régimen disciplinario previsto en los artículos 26 al 30 del convenio colectivo de Imelsa. Firmaba el escrito el nuevo gerente, Marcos Benavent. El 31 de octubre de 2007, Benavent y Hugo Valverde Zaplana remitieron un documento al Servef en el que ambas partes manifestaban que el empleado trabaja en Imelsa desde julio de 2003 y pactaron que a partir de la fecha del escrito el trabajador pasaría a cobrar 1.521,64 euros mensuales.

			Guía turístico, coordinador de actividades del MuVim o absentista a tiempo completo, el caso es que se pidió a la Institució Alfons el Magnànim que informara sobre las «tareas y funciones desempeñadas por Hugo Valverde» en su presunto trabajo del día a día. Como si de un agente en misión secreta se tratara, le preguntaron directamente a él cuál era su cometido concreto. En doce líneas encabezadas por un «las tareas que realizo son:», Hugo Valverde explicó su labor. «Llevo la base de datos de los suscriptores de la revista Debats. Doy el alta a los nuevos suscriptores y doy de baja a los que ya no quieren seguir. Esas bases de datos las envío a la imprenta para que distribuya la revista», era la primera de las tareas encomendadas. La segunda, «llevar el registro de entrada y salida de todas las cartas que entran o salen de la institución» y el «dosier de prensa: todos los artículos que salen publicados en periódicos, revistas, prensa… de la institución se recorta el artículo y se mete en el ordenador». Tras esta trabajada explicación, daba cuenta de la más complicada de sus presuntas obligaciones: «Plecs, son unos libritos finos de poesía, se publican en cinco idiomas […]. Yo me encargo de cada vez que sale uno de estos Plecs se le mande al autor y al traductor algunos ejemplares. Además cada autor tiene una carpeta donde están todos los datos del autor y del Plecs que las llevo yo» (sic). El listado de tareas fue certificado con la firma de Ricardo Bellveser, director de la Institució Alfons el Magnànim.

			El sobrino del ex presidente debió de pensar que el conocimiento del valenciano, si bien no era necesario, sí podria ayudarle a entender mejor los Plecs. Quizá por ello decidió estudiar una de las dos lenguas oficiales. El 3 de junio de 2013 obtuvo el certificado de haber participado como alumno en el curso de Valencià Mitjà con una duración de 57 horas. Desechó el título de la Junta Qualificadora de Coneiximents de Valencià (JQCV) y orilló la obra magna cultural de su tío Eduardo: la Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL). Prefirió el «diploma» del Mitjà de la Academia Adams, que prestaba sus servicios a Imelsa.

			Eduardo Zaplana me llamó por teléfono con un argumento claro: expresar su indignación por haber salido en los papeles a propósito de la colocación de su sobrino Hugo en Imelsa, uno de los escenarios principales del caso Taula. Pero, sobre todo, pretendía levantar un dique de contención para evitar que su nombre saliese contaminado en cualquiera de los vertederos del extenso paisaje de la corrupción. En su etapa de presidente y, en aras de procurarse la docilidad en el trato mediático, siempre combinó la estrategia doble del palo y la zanahoria, que resultó tan cara para el contribuyente como efectiva para el político: presión y amenaza a los medios y a los periodistas combinadas con la compra de voluntades. A través del cultivo y siega de la publicidad institucional y del reparto de premios (cargos o colaboraciones públicas, por ejemplo en Canal 9) a los profesionales afectos. 

			El dinero y el poder eran sus dos grandes obsesiones. «A él lo que le gustaba era el poder», decía su madrina política María Consuelo Reyna. Fueron colmadas de sobra tras su renuncia a la primera línea política. Su puesto en Movistar, una nave nodriza publicitaria (al margen de los 600.000 euros de sueldo base más medio millón por complementos) y la atalaya del prestigioso, veterano e influyente Club Siglo XXI le brindaban al ex ministro instrumentos excelentes que, añadidos a su natural capacidad de seducción, le permitían intensificar su esfuerzo por blanquear la mancha de la gestión de la crisis de los atentados del 11M y, en general, toda su trayectoria política. Blanquear el pasado, el deporte nacional en el País Valenciano por encima de la pilota. Él nunca dejó de practicarlo. Menos aún cuando se jubiló de la política oficial para dedicarse a la real.

			La obsesión liberal

			Cuando se apartó de los focos, Eduardo Zaplana pasó a ser un superejecutivo embajador de Movistar en Europa que visitaba el Palau el Nou d’Octubre para celebrar el día de los valencianos. Un directivo con mucho lustre que, tras un periodo de descomprensión, tras salir escaldado de la gestión informativa de los atentados yihadistas (nunca se perdonó fallar en la propaganda, que es como si un delfín muriera ahogado), decidió que la mejor forma de reescribir su historia (en su caso a base de silencios, que se compran con mayor facilidad que las palabras) era seguir siendo coherente con su vida. Acceder a poltronas con cartera de libre disposición (Movistar/Telefónica es una operadora y un medio de comunicación al mismo tiempo) y de influencia para hacer lobby y conformar eso que los modernos llaman relatos. La propia multinacional puso la primera piedra de la reconstrucción del personaje al subrayar sus dotes de ejecutivo/gestor/estratega de reconocido prestigio. Así justificó el fichaje: «Se enmarca en la consolidación de la presencia de Telefónica en Europa, tras las adquisicones de O2 y Cesky Telecom y la entrada en el capital de Telecom Italia el año pasado, donde controla el 10 por 100 de las acciones con derecho a voto».

			Este empresario de la política conquistó la presidencia del Club Siglo XXI con el objetivo de travestirse de estadista. Precisamente este foro había sido el elegido por Zaplana para hacer la presentación en sociedad en Madrid de su proyecto como candidato a la Generalitat en 1995. «La Comunidad Valenciana en la hora del cambio», el título del acto, había levantado mucha expectación en un pujante PP nacional que iba a encarar su último año en la oposición y se preparaba para hacer la mudanza a la Moncloa. Pero esa conferencia no llegó a pronunciarse. Zaplana decidió suspender el acto tras el asesinato, ese 23 de enero de 1995, de Gregorio Ordóñez, el candidato del PP a la alcaldía de San Sebastián, a manos de los etarras Lasarte, Txapote y Zapata. 

			El 14 de julio de 2015, Zaplana presentó su dimisión de la presidencia del histórico foro de debate nacido en 1969 y escenario destacado durante la Transición. En una carta remitida a los socios, adujo «motivos personales». Ya le habían detectado la enfermedad. Tres años estuvo en ese puesto. Aprovechó la misiva, además de para dar las gracias a los miembros de tan selecto club, para sacar pecho de su gestión. Recordó que bajo su mandato había aumentado el número de debates y conferencias pronunciadas por distinguidos representantes de la economía y la política. También destacó la puesta en marcha de una página web, así como la incorporación de 134 nuevos socios. Todo ello a pesar de las «limitaciones económicas» con las que tuvo que bregar su gestión. Y, pese a todo, presentó un «balance saneado en las cuentas», que registraron «superávit». Eso decía. Sin duda, ese logro suponía un hito jamás conocido en el universo Zaplana.

			El mandatario que más dinero público invirtió para edificar un régimen a base de desmontar la competencia política y sellar con billetes cualquier resquicio de disidencia en la sociedad civil (desde las asociaciones vecinales hasta patronales) o el universo mediático, siempre ha vivido la obsesión de proyectarse como un liberal de la talla de sus siempre citados Joaquín Garrigues Walker o Joaquín Maldonado.

			Al contrario que Ximo Puig en 2015, cuando Eduardo Zaplana llegó al poder autonómico veinte años antes no solamente no consideraba ya colmada toda su ambición política, sino que pensaba que tan sólo había subido un segundo peldaño de una escalera que llevaba directamente al cielo. Que para cualquier político valenciano que se precie está en Madrid. El «De Madrid al cielo» reformulado como «De Valencia a Madrid». En su caso, el sueño era más ambicioso y apuntaba a la Moncloa.

			Para su proyección nacional e incluso internacional necesitaba contactos, formación y suerte. Eduardo Zaplana no sabía inglés. Básicamente porque el conocimiento de idiomas exige estudio. Of course. En 2002, cuando dejó de encargado del Consell a Olivas –quien luego tuvo trabajo hundiendo Bancaja–, tampoco dominaba el idioma de Blair y de Giddens. Pero sus sueños seguían sin tener fronteras y circulaban libres por el mundo, como los ciudadanos pululan por el territorio Schengen. 

			Al poco de aterrizar en Valencia, entendió que su proyección internacional –la suya, no la de las naranjas y la cerámica– necesitaba una foto con glamour y recorrido. Al igual que su amigo Florentino Pérez, hermanados en la política y en el corazón merengue, Zaplana siempre tuvo claro que allí donde no llega la formación, sea de futbolistas o políticos, o las dotes de seducción, que las tiene por arrobas, llega la cartera. Es lo que popularmente se conoce como «culo veo, culo quiero». Y culo compro. Y políticos, periodistas, sindicalistas, empresarios o líderes vecinales tienen culo. Porque el culo es tan democrático como la muerte.

			Lecciones de ética

			Con motivo del 20 aniversario del Club Diario Información, foro de debate del periódico líder en Alicante, el entonces director de este medio, Juan Ramón Gil, consiguió sentar a los dos primeros presidentes de la Generalitat (el socialista Joan Lerma y Eduardo Zaplana) para debatir sobre «España y el futuro de las autonomías». Era 8 de febrero de 2013. Viernes. El diálogo, de dos horas, no defraudó las expectativas. 

			Mi madre, la tía Rosa el Roig, no era Zygmunt Bauman, pero de vez en cuando hacía buenos diagnósticos sobre la condición humana. Solía decir que «la lengua se mueve como quieres porque no tiene hueso». Una máxima muy zaplanista. En aquel debate, el ex presidente popular apostó por la «ejemplaridad de los políticos». En el actual contexto, dijo, «hay que ser tremendamente escrupulosos». «Se han de tomar todas las medidas para garantizar más transparencia, objetividad y claridad», reflexionó. Y, metido en harina, el primer jefe del Consell por el PP se arremangó incluso para recetar soluciones. Desde las listas abiertas hasta adoptar el sistema de subastas en las adjudicaciones de contratos públicos, en el que prima el precio, y dejar de abusar de los concursos, en los que se consideran criterios menos objetivables.

			La elección de presidentes de Diputación y alcaldes por voto directo de los ciudadanos era otra de las medidas terapéuticas para la salud de la democracia recetada por Zaplana. Quizás así se evitaría la compraventa de voluntades para conformar mayorías alternativas y derrocar a alcaldes con mociones de censura tan oscuras como, por ejemplo, la que le regaló a él la vara de mando de Benidorm en aquel noviembre de 1991. En tono semicompungido, Zaplana lamentó la percepción social extendida de que la política está impregnada de corrupción. «Es injusto y falso», clamó. Ninguno de los presentes de entre el público se desplomó ruborizado. En todo caso, urgió a los partidos a dar «una respuesta clara o la gente se va a hartar».

			Junto con la final de la Champions League que el Barça ganó al Manchester United en Wembley, el 28 de mayo de 2011, no he presenciado mayor espectáculo. De aquellas lecciones de ética en Alicante, Joan Lerma salió profundamente indignado. Se había mostrado reticente a compartir protagonismo con Zaplana y fue el secretario general del PSPV, Ximo Puig, quien lo convenció para que acudiera a la cita como deferencia con los organizadores del acto.

			Aquel Zaplana regeneracionista sobrevenido entroncaba con el líder del PP valenciano que dieciocho años antes, como candidato a presidente de la Generalitat, alertaba sobre los «momentos tumultuosos» que tenían a la población «en un puño» por la sucesión de escándalos de corrupción que casi a diario soliviantaban al Gobierno socialista y a la ciudadanía. «Tenemos que adquirir un fuerte compromiso con la regeneración ética de la política», proclamaba a su interlocutor, el periodista Rafa Marí, en su libro de puesta de largo de Zaplana como candidato del PP al Consell. Porque «hay que devolver a los ciudadanos la confianza en la clase política. Para ello debemos esforzarnos en hacer una política con mayúsculas, donde la honestidad y la transparencia sean los ejes principales del quehacer público», concluía en 1995 como anuncio de sus intenciones. 

			Fin de la conversación: «Los pusiste tú»

			En aquella llamada telefónica me visitó el Zaplana de los mejores tiempos. El que no había perdido la forma y, como los abogados defensores de malotes, prefiere apelar antes a las pruebas que a la ética. Me vino a la cabeza aquel «no podrán ustedes demostrar nada» que le soltó en las Corts al entonces portavoz socialista, Ximo Puig, durante un rifirrafe parlamentario a cuenta de los pagos en A y en B a Julio Iglesias, en febrero de 2001. Es la vieja y buscada confusión entre las categorías ética y jurídica, con la que a menudo, desde la política, se pretende silenciar al periodismo, soterrar cualquier hecho relevante en el plano del comportamiento público con el pretexto de que se ajusta a derecho, y, por tanto, si es legal, no es noticia. Un argumento absurdo que condena a los medios de comunicación a trasladar sus redacciones a la puerta del Tribunal Constitucional, ciñéndose estrictamente a contar las sentencias de esta alta instancia jurídica, porque las de órganos judiciales de menor rango no son firmes. Una costumbre, la de encorsetar la ética pública y lo noticiable entre los márgenes de la legalidad, que por supuesto no es privativa de Zaplana. 

			En 2009, recién estallado el caso Gürtel, cuando la estrategia de defensa orquestada en Génova dictaminó que se trataba de una conspiración contra los populares maquinada por el juez Baltasar Garzón y la «policía política» de Rubalcaba, el entonces presidente Mariano Rajoy declaraba que el ex tesorero del PP Luis Bárcenas y el concejal popular en Estepona Gerardo Galeote habían proclamado que no tenían ninguna culpa. «Estoy seguro de que nadie podrá probar que no son inocentes», manifestó Rajoy. No expresó su convicción sobre la inocencia de ambos, sino la certeza de que nadie sería capaz de demostrar la culpabilidad. Como Zaplana ocho años antes. Como si los márgenes de la política los dictara el BOE y estuvieran recogidos solamente en el Código Aranzadi y nada tuvieran que ver con la conciencia y la ética en el comportamiento público. Como si a un político no se le tuviera que exigir una plusvalía de ejemplaridad. 

			En la media hora aproximada que Zaplana y yo estuvimos intercambiando impresiones, Zaplana se esforzó en marcar distancias con el régimen de pornografía política que había consagrado la corrupción como pauta sistémica de funcionamiento de las instituciones y la vida pública. Entre otras razones, por la tolerancia y aplauso generalizado desde la anémica y casi inexistente sociedad civil, en la que esos mismos códigos podridos han estado imperando. Le trasladé al ex president que a mi juicio buena parte de la culpa en la cimentación de ese régimen era imputable a él, y fue entonces cuando, en legítima defensa, sentenció que en toda su etapa de presidente no se había registrado «ni un solo caso de corrupción» ni se habían producido condenas por actuaciones políticas en esos años. Es lo que tiene la Justicia, que es lenta. 

			Le recordé que Rafael Blasco había hecho mudanza para trasladarse a vivir a Picassent entre barrotes. Estaban, además, las circunstancias procesales y la condena de José Luis Olivas, el hombre al que encargó que le calentara y reservara el sillón de la Generalitat al sucesor Francisco Camps. Por no hablar de la condena al ex director general del Instituto Valenciano de la Exportación (IVEX), José María Tabares, así como del fraude y las comisiones de Terra Mítica. «Y a todos esos no los puse yo, president, los pusiste tú.» Discutimos sobre estos aspectos relativos a cuándo se jodió el Perú y hasta sobre nuestras antitéticas formas de entender la vida o la amistad. La mía la veía excesivamente atávica, casi de boina calada, poco ambiciosa. Muy de proximidad. Él expresó mayor amplitud de miras, la verdad.  Nos emplazamos a un café, un café pendiente.

			 

			 

			 

		

		
			

		


		
			Capítulo II

			Contra la amnesia colectiva

			Memoria histórica, bandos y bandas

			Pep Guardiola cultiva el fútbol preciosista, pero no inventó este fútbol. Francisco Camps tampoco inventó la corrupción. Por acción (muchísimo más de lo que algunos sospechaban) u omisión, hizo méritos de sobra para consolidar los pilares de las corruptelas más mediáticas y fabricar otros escándalos de bandera. Cuando Eduardo Zaplana olía peligro, cuando no se fiaba, huía, se apartaba de la escena.«Camps era menos profesional», sentencia un experto en la cocina del poder popular. Una cocina sin tabique de separación. Integrada, pero no con el comedor sino con el cuarto de baño. Camps nunca paró los pies a casi nadie y permitió que, por ejemplo, los comerciales de la trama Gürtel entraran sin llamar en Presidencia y acamparan en la mismísima cocina del Palau para hacer negocios. 

			Gürtel es a Camps lo que Messi a Guardiola. En la etapa Camps, se consolidaron, crecieron y reprodujeron todas las patas de la Taula de comisiones en ayuntamientos del PP, empezando por el de Valencia, la Diputación de Valencia y hasta la mismísima Generalitat, con focos de podredumbre como la empresa pública Construcciones de Infraestructuras Educativas (Ciegsa), nacida para generar mordidas, según testimonio del propio ex gerente de Imelsa Marcos Benavent. Las tramas institucionalizadas de comisiones sostenidas en el tiempo y el espacio demuestran que en aquellos vertederos volaron y comieron gaviotas zaplanistas y campsistas. Que en territorio de basura nunca hubo dos bandos; se diría que actuaron dos bandas.

			Fue con Camps de presidente y líder del PP (por llamar de algún modo al máximo responsable del partido) cuando la formación fue financiada ilegalmente en las campañas electorales de 2007 y 2008. Lo reconocieron los propios empresarios financiadores, contratistas de obra pública. De Enrique Ortiz a Vicente Cotino, de Sedesa, pasando por Rafael Martínez (Pavimentos del Sureste, Hormigones Martínez..) o Enrique Gimeno, de Facsa. Y lo certificó la sentencia sobre la trama Gürtel valenciana en la que se condenó a la cúpula del Grupo Correa y del PP valenciano. A los empresarios que engordaron las cuentas del PP con dinero negro se les conmutaron las penas de entre 1 año y 6 meses de cárcel hasta 1 año y 9 meses por multas que oscilaban entre los 109.500 y 154.500 euros. Pena de calderilla como premio por su confesión.

			Con todo, la desgracia del ex presidente Camps, su sepultura política y hasta cívica, no fue la corrupción, sino la corrupción con crisis. Cuando el hambre acecha, el cerebro empieza a razonar políticamente asesorado por el hígado. Antes que Camps, en el Palau de la Generalitat moraba un tal Eduardo Zaplana. Eran tiempos en los que los valencianos, muchos adosados de alguna forma al sector de la especulación del suelo –el útero necesario para incubar la burbuja inmobiliaria–, hacían colas en las carnicerías para elegir qué modelo de ristra de longanizas sentaba mejor a su perro. Quien más quien menos puso una inmobiliaria o un chiringuito de «management and services and reformas y robos en general» o montó un «si me pagas dinero público sales guapo en el suplemento del periódico». 

			Sería bueno promover una ley para recuperar esta otra memoria histórica, la de la etapa 1995-2008 en Land of Valentia, tierra de oportunidades. Sea porque en los primeros años de esa época no existían las versiones digitales de los diarios, porque no se había inventado Twitter o porque Canal 9 siempre tenía un resquicio para debates escapistas en un No-Do teñido de oscuro, el caso es que todo aquello yace olvidado como si fuese la prehistoria. En una sociedad yonqui de la inmediatez y adicta a la cocina del fast food periodístico, que es al oficio de informar lo que McDonald’s a la dieta mediterránea, las redes sociales han consolidado, paradójicamente, una suerte de presentismo emocional que convierte el «hace 1 hora» en prehistoria y fomenta el adanismo. Conmigo empieza la historia, antes de mí hubo un agujero negro, nada destacable, nada de nada. 

			Y, en ese océano de memoria de pez, la mala conciencia ha sido desterrada por la interesada falta de conciencia. El olvido o el blanqueo del pasado, con lavado y centrifugado… Muchos valencianos dimitieron de su condición de ciudadanos, lo mismo que la inmensa mayoría de la prensa renunció a su condición de watchdog, perro guardián, de ejercer como cuarto poder, entendido como contrapoder. El anticristo del «Yo estuve en el Mayo del 68» y del «Yo corrí delante de los grises». Algunos corrieron tanto que con el tiempo llegaron casi a doblar a los grises. Se diría que corrían detrás para jalearles. Mucha amnesia y bastante amnesia inversa, creativa, impulsora de liftings en los currículos, inspiradora de reducciones de estómago que en su momento mostraron una enorme capacidad de asimilar todo lo tragado, de digerir un neumático recauchutado sin necesidad de álmax.

			Con la crisis empezó a cotizar el no. Nunca voté al Partido Popular, que logró 1.211.112 votos en 2011 (el 50,7 por 100), con Camps camino del banquillo por la rama textil de Gürtel, y 1.277.458 sólo cuatro años antes. No estuve aquel 2 de marzo de 2003 en aquella inmensa plaza de Oriente que fue el paseo de la Alameda clamando agua para todos (agua, una dosis de cemento y dos de arena) en la que las administraciones públicas valencianas gastaron 1,7 millones de euros en la organización y se repartieron 121.000 raciones de paella. Aquella fusión del agua y la paella era la síntesis atávica de los dos elementos centrales del escudo imaginario del pueblo valenciano promovido por la derecha autóctona. 

			El agua fue, sin duda, el mejor motor de agitación de la política para llevar las papeletas con gaviota al molino del hegemónico PP. La fuerza motriz del agua radica en su capacidad para derribar todas las compuertas de estratificación social. Por su capacidad icónica, es un poderoso elemento para cohesionar las demandas y, en especial, los sentimientos de las distintas clases sociales. Resultaba intrascendente que la reivindicación del milagroso trasvase del Ebro fuera o no económica y ecológicamente factible y/o sostenible. Porque, aunque se planteara en términos de alimentar cultivos, en realidad se pretendía, y en buena medida se logró, alimentar votos. «¿Trasvase para la agricultura? Si ya no queda agricultura; será para sembrar chalés.» La frase no es de Noam Chomsky. Es de mi padre, Francisco, un agricultor de la comarca de la Marina con el sentido común y el olfato de un indio navajo. No le faltaba parte de razón. La proclama «el camp valencià té sed», con la que abría Canal 9, que enviaba un corresponsal especial al Delta en cada crecida del río, tenía más capacidad de enganche que si hubieran dicho «el formigó valencià està abrasit». 

			El discurso pasado por agua regó lo que el profesor Francesc A. Martínez Gallego llama «liderazgos neopopulistas de Zaplana y Camps» en el libro colectivo El secuestro de la democracia (Akal, 2011). Reunía, en definitiva, los tres ingredientes básicos del neopopulismo: simplicidad simbólica (simplificar el mensaje en aras de mejorar su eficacia), negar las líneas de fractura horizontales (por ejemplo, la división estructural en clases sociales) y proponer divisiones verticales (la pertenencia a la tribu es indistinta de la clase social), y, en tercer lugar, construir una identidad política basada en emociones mucho más que en argumentos. Se trata, por así decirlo, de tirar de discurso de sentimiento antes que de relato argumentativo. Discurso publicitario. La Coca-Cola (el «Agua para todos») es la chispa de la vida y no me vengan ustedes con que tienen un producto, la Cuqui Cola (la desaladoras), que es más barato, ecológico y sano. Aunque la alternativa tuviera todas estas virtudes, me da igual, yo quiero Coca-Cola porque es la chispa de la vida, la sensación de vivir, con musiquilla pegadiza y mucha luz y colores vivos. La comunicación política circulaba por el terreno publicitario y simbólico, y fue el control del mapa de la comunicación el que sirvió de argamasa para edificar esa mole compacta que fue la hegemonía social del PP. 

			Y el PP arrasaba prometiendo un circuito de Fórmula 1 con entradas a 400 euros mientras los socialistas eran barridos con sus promesas de 400 euros de ayuda a las familias, independientemente de cuál fuera su renta, como recordaba el periodista Víctor Maceda en el libro El despertar valencià (Pòrtic, 2016).

			Nadie fue cómplice de aquellas ruinas de poderío hortera y pueblerino llamadas Copa América o Fórmula 1. Nadie que no ocupara altísimos cargos en el seno de las instituciones gobernadas por el PP. Nadie que no fuera político. Porque en la feria de las culpas la responsabilidad de todo cuanto ocurrió se perimetró en torno a la política, cuando ni siquiera en la acción pudieron actuar solos. Los esguinces de cervicales, de tanto giro brusco del cuello para mirar hacia otro lado, podrían considerarse una enfermedad laboral en el gremio de apoderados, interventores, auditores y demás controladores de la caja y la gestión públicas. Técnicos, no políticos. Técnico, la palabra que se convirtió en un salvoconducto para que algunos dimitieran de sus responsabilidades pero no de recibir la nómina. Ser técnico y no político como proclama de inocencia. 

			Pero sin el concurso de técnicos difícilmente hay paraíso para los corruptos. El papel del técnico es clave para disfrazar de legalidad el desfalco. Los pliegos de condiciones a medida para amañar procedimientos de adjudicación o incluso para garantizar, llegado el caso, el cobro de comisiones (al partido o a bolsillos privados) fueron moneda corriente durante muchos años. Sin el concurso de arquitectos y altos funcionarios de la casa, jamás habría sido posible el desfalco en la empresa pública de la Diputación Imelsa ni el funcionamiento durante años de un cártel del fuego del que formaba parte la valenciana Avialsa T35, que se repartía el mercado de los contratos de extinción de incendios e hinchaba los precios de las adjudicaciones. Y, si no actuaban como colaboradores necesarios o coautores, el político recurría a los técnicos como coartada para intentar lavarse las manos. Algo así como «actué por obediencia debida», hice caso al técnico, que es quien tiene criterio y argumento de autoridad, al menos sobre el papel. 

			El inspector jefe de la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF) de la policía, Álvaro Ibáñez Alfaro, corroboraba en Valencia este extremo durante su participación en unas jornadas sobre sistemas de prevención de la corrupción. «Yo firmaba lo que me decían los técnicos» es una frase que forma parte del hit parade de las respuestas de políticos en interrogatorios en los casos de corrupción en los que había participado. Desde la Operación Malaya hasta la Operación Hispaniolus (contra el cártel del fuego, que se saldó con la detención, entre otros, del ex conseller Serafín Castellano), pasando por el caso Palau o el caso Pujol.

			En aquellos años en los que se sentaron las bases para que la corrupción –ya existente, sistémica– perdiera la vergüenza, no hubo cómplices, no existió ninguna trama civil. Nadie ordenó caramelizar la realidad en la cocina de Canal 9. Nadie consintió que RTVV orillara los productos podridos de proximidad. La vida en nuestra tele siempre se emitió en blanco y negro. Las noticias de aquí, de un blanco inmaculado; las de fuera, negro carbón. Mientras se diseccionaban con enorme precisión catódica los problemas de Vladimir Putin en Chechenia o Georgia, aquí al lado el Bigotes, Pablo Crespo y Francisco Correa, autoproclamado Don Vito, contaban billetes negros a máquina; Rafael Blasco, Augusto César Tauroni y cía saqueaban el dinero de la Cooperación; Rita Barberá y Francisco Camps lucían foto con el yernísimo Urdangarin; Serafín Castellano regaba con contratos a dedo a su amigo José Miguel Pérez Taroncher, mientras ambos compartían cacerías regaladas y algo más con el macrocontratista de la extinción áerea de incendios Vicente Huerta, cuyas adjudicaciones eran firmadas de puño y letra por el propio Castellano. 

			Pero, mucho antes de aquella foto-desfalco de Urdangarin con el presidente Camps y la alcaldesa Barberá, hubo otra que salió por muchísimo más del doble que el saqueo de Nóos: la que se hizo Zaplana con Julio Iglesias.

			Genéticamente comercial

			En el patio del colegio de los Maristas de Cartagena, Eduardo Andrés Julio Zaplana Hernández-Soro (Cartagena, 3 de abril de 1956) descubrió bien pronto que debajo de los adoquines no había arena de playa. Huérfano de madre desde los nueve e hijo de un oficial de la Marina, su familia emprendió rumbo a Benidorm, donde vivía una tía suya. Una emigración de bajura para pescar un mejor porvenir. Pisó suelo de la capital de la Marina Baixa siendo adolescente. El alcalde Pedro Zaragoza había convertido aquel pequeño pueblo marinero y agrícola en una multinacional del turismo. Zaragoza inventó la fórmula de Benidorm, pero nunca registró la patente. El pequeño Eduardo levantó la mirada y, deslumbrado por aquellas torres de apartamentos con vistas al mar tan estretégicamente sembradas, se percató de que el sueño americano no solamente anidaba en las plantas altas de los rascacielos de Manhattan. Así renovó sus votos de hambre de comerse el mundo. Todavía resonaba el estallido del Mayo francés y la victoria de un ex portero de su Real Madrid en el Festival de la Canción de Benidorm. 

			Julio Iglesias acabó por tener más influencia en la vida política de Zaplana que Louis Althusser o Herbert Marcuse. El bachillerato en el instituto público Lope de Vega de Benidorm fue coser y cantar. En cambio, la carrera de Derecho, en Valencia, a donde llegó en 1975 con Franco agonizante, se le atragantó. Porque Eduardo prefería entonces transitar los caminos de la natural rebeldía juvenil antes que combatir con los legajos del Derecho romano. 

			Desde bien mozo siempre tuvo cierta querencia por volar alto. Julio, quien con el tiempo sería su amigo, y en cierto modo su socio, cantó la vida de Zaplana en aquella obra maestra casi equiparable al Blowin’ in the wind de Bob Dylan. Aquel soplo de poesía tenía un indudable aire premonitorio sobre la posterior ejecutoria de quien sería alcalde de Benidorm y presidente de la Generalitat: «Vuela libre, vuela alto, no seas gaviota en el mar […] la gente tira a matar cuando volamos muy bajo». Todavía faltaban unos cuantos años para que Zaplana se alistara en el partido de la gaviota. Para satisfacer su estratosférica vocación se había apuntado antes a la Academia del Aire de San Javier. Quería ser piloto. Pero a un liberal, partidario del laissez faire, laissez passer, no lo puedes atar a una estricta disciplina académica. Aunque aquel joven espigado se estrelló como aspirante a aviador, la experiencia le sirvió para familiarizarse con la altura, donde la presión es menor si no se sufre vértigo.

			Siendo un adolescente, Eduardo ya había sentido la llamada de la política, que es como la de de Dios, aunque sin sotana, pero fue en su etapa universitaria cuando ya se decantó por dedicarse a la más noble de las tareas: la mejora de las condiciones de vida de los ciudadanos desde el ejercicio de las responsabilidades públicas. El primer mitin al que acudió lo impartía Felipe González en Valencia. El Felipe que lideraba el PSOE y quería liderar España, lejano antecedente del que lleva un tiempo opositando a convertirse en consejero delegado de su país. 

			Los socialistas estaban cerca de coronar el puerto de su puesta a punto para gobernar con su renuncia al marxismo como ideología, un viraje emprendido en Suresnes en 1974 cuando los jóvenes del interior mataron políticamente a Rodolfo Llopis y el exilio socialista. Pero el influjo liberal de Joaquín Garrigues Walker (que fue ministro de Obras Públicas y Urbanismo con UCD) y de Joaquín Muñoz Peirats fue más determinante que aquel mitin. Con ellos «descubrí que se podía ser perfectamente demócrata sin necesidad de ser de izquierdas, cosa que en 1975 no todo el mundo tenía clara», explicó en el citado libro sobre su vida. Se apuntó a un partido, la UCD, al que entonces auguraban un gran futuro y del que llegó a ser secretario de organización en la provincia de Alicante y secretario general de las juventudes en esa provincia, además de miembro de la ejecutiva regional. 

			Por aquellas fechas empezó a hacer pinitos en Madrid, donde formó parte de la ejecutiva nacional de las juventudes centristas. Fue aquella una buena cosecha. En el puente de mando de la rama juvenil ucedista coincidió con Ángel Acebes, Miguel Ángel Cortés, Mercedes de la Merced, Pedro Pérez (que con los años fue presidente de la plataforma Vía Digital y protagonista de la guerra audiovisual del fútbol)… La que se reveló como cantera de los gobiernos de José María Aznar tenía como guías a Jaime Mayor Oreja, Rafael Arias-Salgado o Pedro Antonio Martín Marín, que ocupaban cargos estratégicos en el partido. Zaplana tejió una red de relaciones en la Villa y Corte a las que acabó sacando una suculenta rentabilidad. Invirtiendo, eso sí, en mimar y acicalar las amistades con el cariño con el que se emplean los cuidadores de bonsáis. Una afición, la de cultivar amigos como inversión, en la que se fue profesionalizando cuando tuvo a mano la chequera pública con la que pagar favores. Pasados o como acciones a futuros. 

			Zaplana, el hombre que nunca ha dejado tirado a un amigo, siempre ha actuado como mecenas de los silencios de invernadero, con mesa y mantel, aperitivo, primero, segundo, pan, postre, puro y coñac. Las amistades de Zaplana en Madrid se fueron macerando en un piso de la calle Bravo Murillo de la capital, donde sobrevivía con apenas 18.000 pelas de asignación para gastos, que no era ninguna bicoca. Cuenta alguien que convivió mucho con él en aquellos tiempos que ya se le veía una cierta querencia por el dinero. Tampoco constituía ninguna rareza. La afición más universal que existe, por encima incluso del fútbol, es la numismática, en su rama más moderna. La que se dedica al coleccionismo de billetes actuales de curso legal.

			Aquella hornada de futuros ministros y altos cargos prometía tanto que para nada desmerecía a sus mayores, ni siquiera al reproducir al milímetro la balcanización que padecía una UCD fragmentada en mil familias. El 13 de enero de 1979, las juventudes eligieron a Javier Arenas Bocanegra como secretario general. Zaplana tuvo que emplearse a fondo como encantador de serpientes –como esos de la plaza Jemaa el Fna de Marrakech– para convencer a Pedro Pérez y a unos cuantos más de que, dos años después de votarlo, había que hacer una excepción al lema congresual («Porque creemos en el hombre») y destronar a Javier Arenas por la vía de la moción de censura. Fue el principio de una gran enemistad entre Zaplana y Arenas.

			De natural sacrificado, decidió aparcar los estudios de Derecho entre 1979 y 1982 para ejercer cargo público en Madrid, en el gabinete del ministro de Transportes, Luis Gámir. Fueron tres años de constantes terremotos con epicentro en la casa propia. Un máster de supervivencia para el veinteañero Zaplana, quien dos lustros después ejerció tal control del PP valenciano, que, cuando una mosca levantaba el vuelo en cualquier agrupación local, dicho movimiento quedaba registrado en el sismógrafo del Palau. Una disciplina digna de Kim Jong-un y sus difuntos padre y abuelo. Tres años en los que la UCD pasó toda suerte de calamidades, incluida la intentona de golpe de Estado del 23F, un episodio que le pilló comprando un regalo a su mujer, Rosa Barceló, con motivo del primer aniversario de boda, que justo se celebraba ese día. Una prueba de fuego para quien ya empezó a demostrar su grandeza como estadista. 

			Antepuso su condición de secretario de organización provincial de UCD a la de esposo y acudió «inmediatamente a la sede del partido, cogí el fichero y lo puse a buen recaudo, en sitio seguro; luego me fui al Ayuntamiento de Benidorm, a saber lo que estaba pasando exactamente». Pero él mismo relata en el citado libro-entrevista cuál fue una de las enseñanzas claves de ese día. Esa materia asimilada que uno incorpora a la mochila mental cada noche al acostarse. «Había gran desconcierto. Luego, durante unas pocas horas comprobé esa misma noche, en otros sitios , lo ingrata que puede llegar a ser la vida política. Observé cómo algunas personas cambian radicalmente en función de los acontecimientos.» Descubrió que los principios y la lealtad, como las palabras, son fácilmente transportables por el viento.

			La catástrofe electoral de 1982 condenó a la UCD a la extinción. En las municipales de 1983, los socialistas le ofrecieron integrarse como independiente en su candidatura de Benidorm para ser concejal. Pero rechazó la propuesta «por coherencia política. No me pareció serio siendo liberal». Fue una de las primeras lecciones de integridad de quien nunca flaqueó en sus convicciones liberales. Y cuando las tuvo que contaminar, como el día que aceptó ser alcalde con el voto de una tránsfuga socialista, fue muy a su pesar y en aras de un bien mayor: Benidorm. 

			Con la implosión de la UCD, a la vida de Zaplana le sucedió lo que años después a la gestión del Hospital de la Ribera: fue privatizada. Pero a la fuerza. «Me puse los vaqueros y acabé la carrera de Derecho», explicaba él mismo. Fue pasante en el despacho de Roberto Botella, hombre próximo al PCE y al PSOE durante la Transición, que acabó abrazando el zaplanismo de bolsillo cuando fue colocado en Terra Mítica. Zaplana abrió luego despacho con el pariente de su esposa Francisco Murcia Barceló, de quien siempre se acordaría a la hora de hacer listas. Porque Zaplana descubrió y cultivó el valor de la amistad mucho antes que Mark Zuckerberg, el creador de Facebook. 

			El ex presidente nunca ha perdido sus referencias, siempre ha sido fiel devoto de uno de los principales mandamientos de Raimon: Qui perd els orígens, perd identitat. Tras acabar la carrera, el futuro jefe del Consell plantó otro pilar fundamental para edificar su carrera política: se casó, a sus escasos 23 años, con Rosa Barceló, la hija de Miguel Barceló, quien viajó de la UCD a Alianza Popular y fue senador desde 1986 hasta 2008. Siendo adolescente ya había empezado a relacionarse con la hija de unos de los clanes familiares más pudientes de Benidorm como empresarios hoteleros. Entre otros negocios, regentaban el conocido hotel Les Dunes.

			En 1987, mientras una tal Rita aparecía en los muros de Valencia como candidata de Alianza Popular (AP) a la Generalitat, él colaboraba en la campaña del partido en Benidorm. Un año más tarde decidió afiliarse, apadrinado por su suegro y próceres de la derecha local como Emilio Fernández, Emilione. Otro que luego sería ahijado de Zaplana en su política de favores y colocaciones. «En mis tres años de alcaldía no hay un solo familiar, por lejano que sea, que haya entrado a trabajar en la administración de la que he sido responsable.» Sus declaraciones siempre tienen truco. Como los contratos de telefonía, de seguros o las hipotecas. En realidad siempre ha mimado a la familia, en toda la extensión del concepto, en organismos hijos, hermanos o primos del que él ha dirigido. Instituciones que él ha tutelado. 

			Dos años después de la llegada de Zaplana al partido, en AP decidieron que la casa en ruinas ya no se sostenía con remiendos y se optó por refundarla como Partido Popular. La alegría que produjo el alumbramiento duró poco.

			 

		

		
			

		


		
			Capítulo III

			Caso Naseiro. El futuro estaba escriturado

			Futuro Financiero, la «ejecutiva» del partido

			El 11 de febrero de 1990, a eso de las 13:20 horas, un concejal de Valencia de nombre Salvador Palop, Voro, llamó a Zaplana y este le trasladó su intención de «hacerse rico» y sus gustos y ambiciones en la vida: «Tengo que ganar mucho dinero, me hace falta mucho dinero para vivir. Ahora me tengo que comprar un coche. ¿Te gusta el Opel Vectra 16 válvulas?». En esa conversación grabada, Zaplana proponía a su interlocutor Palop que le pidiera a una tercera persona «una comisioncita; dos millones de pelas o tres…» y «me das la mitad bajo mano». Zaplana le planificaba en esa charla la venta de un solar en Ondara (en la comarca de la Marina Alta), un municipio situado cerca de Dénia: «Tú haces de intermediario de la venta, que yo no puedo, y le pides una comisión a Javier Sánchez Lázaro, ¿eh? Y luego nos la repartimos…». 

			Cuando la policía intervino el teléfono del despacho del abogado Rafael Palop Martínez, hermano de Voro, en busca de pistas sobre su posible implicación en un delito de narcotráfico, nunca se imaginó la sorpresa que depararían las cintas. Salvador Palop, entonces edil del cap i casal, utilizaba a menudo el teléfono del despacho de su hermano, ubicado en la céntrica calle Cirilo Amorós. Se buscaba droga y se encontraron comisiones, una red de presunta financiación ilegal del PP recién remodelado que implicaba en distinto grado a ilustres del llamado «clan de Valladolid», que, liderado por José María Aznar, gobernaría el timón de la derecha patria desde el X Congreso celebrado el 31 de marzo y el 1 de abril de 1990 en Sevilla. La operación regreso de Manuel Fraga un año antes, en el cónclave de la refundación de Alianza Popular (AP) en Partido Popular (PP), había fracasado por completo.

			En el centro de toda la trama figuraba la sociedad inmobiliaria Futuro Financiero, cuyo nombre era toda una declaración de principios. Fundada en 1989 con 15.000 acciones y 150 millones de pesetas de capital social (el equivalente a 900.000 euros), fue escriturada el 27 de julio de 1989 en la notaría de Félix Pastor Ridruejo, en el número 5 de la calle Génova, a cuatro portales de la sede central de los populares. 

			Pastor Ridruejo fue uno de los fundadores de Alianza Popular junto a Manuel Fraga y presidente del partido antes que el gallego. Como líder de AP en Soria, apadrinó al inicio la carrera política de Aznar y, antes, a Antonio Hernández Mancha, quien sustituyó a Fraga al frente del partido. Fue, además, mentor de Mario Conde y asesor jurídico de Banesto. Cuando Hernández Mancha le ofreció al otrora triunfador banquero liderar AP, Félix Pastor fue el único testigo, según relató el periodista Luis Herrero. En el congreso de la refundación celebrado en enero de 1989, Fraga colocó a Pastor Ridruejo en la cúpula del partido referente de la derecha. Fue uno de los seis vicepresidentes junto con Miguel Herrero de Miñón, Abel Matutes, Marcelino Oreja, Isabel Tocino y el propio Aznar. Luego se sumaron Javier Rupérez y José Antonio Segurado. En sus Memorias, Aznar considera al notario «uno de los grandes renovadores de la derecha española». 

			El caso Naseiro estalla el 9 de abril de 1990 con la detención en Alicante del tesorero del Partido Popular, Rosendo Naseiro, amigo y paisano de Manuel Fraga. De Villalba (Lugo). En la redada también cayeron el concejal del cap i casal Salvador Palop, el mejor amigo de Aznar en la capital valenciana (aunque desde ese día se convirtió en un extraño); el delegado de Dragados en Valencia, Luis Janini; el presidente de ETRA (empresa líder en semaforización y señalizaciones luminosas de tráfico), José Balaguer; el responsable de la constructora Huarte Carlos Bonet, y el arquitecto municipal de Cullera, Luis Latorre. 

			La operación policial llevaba ya cuatro meses en marcha. Las detenciones pillaron a Aznar fuera de Madrid. De hecho, decidió no regresar de inmediato para no certificar ante la prensa y la opinión pública la gravedad de la situación. Cuando dos días después volvió a la sede de la calle Génova, tres dirigentes de su más estricta confianza lo aguardaban: el secretario general del partido, Francisco Álvarez Cascos, José Manuel Romay Becaría y el propio Félix Pastor Ridruejo.

			Entre los 33 socios de Futuro Financiero figuraban veteranos de la UCD como el ex presidente del Senado Antonio Fontán (poseedor de 300 acciones), quien había liderado la facción liberal en las juventudes centristas y presidió la Unión Liberal. Fue clave en la promoción política de Miguel Ángel Cortés, Carlos Aragonés y Arturo Moreno Garcerán, el tridente fundador del clan de Valladolid y guardia de corps de Aznar. Este eligió a Moreno como vicesecretario general del partido en el congreso de Sevilla. Moreno desembolsó diez millones de pesetas (60.000 euros) para suscribir mil acciones de Futuro Financiero. 

			El también empresario fue el padre de la idea de montar la consultora inmobiliaria como máquina recaudatoria para engordar las arcas del partido. La esposa de Moreno, María Beltrán Garay (directora de Beta Belgaray, filial de la consultora enchufada a la empresa pública valenciana IVEX), controlaba en su momento 500 acciones de Futuro Financiero. Las primeras 500. De hecho, su nombre encabeza la relación de dueños de las participaciones sociales de la inmobiliaria.

			El objeto social de aquella empresa era tan laxo como exigía la misión para la que fue diseñada. El principal de sus cometidos, según constaba en el apartado primero del articulo 2 de sus estatutos, consistía en la «preparación, redacción y emisión de toda clase de estudios e informes sobre cualquier clase de problemas, cuestiones y temas legales, económicos y financieros, así como el asesoramiento sobre ellos…». Productos, los informes, cuyo precio de mercado es difícil de establecer, muy sufridos para las tasaciones y, por tanto, perfecta coartada para camuflar el pago de comisiones, además de servir para el blanqueo de capitales. Como así se ha visto en sonados casos de corrupción, desde el caso Filesa hasta algunos estudios elaborados por la trama Gürtel para justificar pagos de constructoras de obra civil que, en realidad, estaban saldando deudas contraídas por el PP valenciano por actos de las campañas electorales de 2007 y 2008. 
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