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    Mediante una impactante e imparcial panorámica de la historia rusa desde el siglo IX, Paul Bushkovitch nos ofrece un profundo y objetivo análisis de la evolución política de una de las mayores potencias mundiales, así como de los cambios habidos en su literatura, arte y ciencia. Dejando de lado a héroes y villanos para centrarse en lo que hoy son hechos, y no especulaciones, el autor hace un relato vívido, a veces crudo, que permite comprender el radical giro experimentado por este gigante como consecuencia de la caída de la Unión Soviética en 1991. De este modo, los precedentes de la Revolución de 1917, acontecimiento crucial como lo sería posteriormente la Guerra Fría, se presentan como bloques llenos de significado único, relevantes en sí mismos, y no como un mero preludio de lo que en un futuro se manifestaría como el peso pesado de la historia rusa: el poder bolchevique. Una obra definitiva en la que el lector encontrará los más novedosos datos referidos a la etapa soviética que han permitido un nuevo acercamiento al pasado y al presente rusos.
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    Prólogo


    Rusia no es una idea. Es un país específico, que ocupa un lugar concreto en el globo, posee una lengua y una cultura propias, y tiene una historia muy particular. No obstante, fuera de sus fronteras, ha representado una idea, no un lugar –una idea acerca del socialismo–, durante la mayor parte del siglo XX. Se han producido enardecidos debates en relación con su política, economía y cultura, en su mayor parte dirigidos por y para personas que no conocían el idioma ruso, jamás habían visitado el país y sabían muy poco sobre Rusia y su cultura. Hasta los mejor informados escribían y hablaban partiendo de presuposiciones sobre si un orden socialista era o no deseable. En algunos casos se trataba de meros propagandistas, pero incluso los más serios, aquellos que estudiaron el idioma e intentaron entender al país, comenzaban planteando interrogantes derivados de sus hipótesis sobre el socialismo. El resultado fue una reducida agenda de estudio: ¿Era o no eficaz una economía planificada? ¿Cuántos prisioneros políticos había? ¿Cómo era posible que los soviéticos hubieran sido capaces de enviar a un hombre al espacio? ¿Cómo debía denominarse el sistema: socialismo, comunismo o totalitarismo? ¿Era el «comunismo» consecuencia de la historia de Rusia? ¿Fue la intelligentsia rusa la que abrió, intencionadamente o no, el camino al comunismo? ¿Hizo inevitable la modernización gradual de Rusia lo ocurrido en 1917? En todas estas discusiones, la historia anterior a la revolución no era más que un preámbulo.


    El desmoronamiento de la Unión Soviética generó en Rusia una auténtica oleada de obras históricas. Estas incluyen numerosas monografías sobre gran variedad de temas, muchas biografías y una abrumadora cantidad de publicaciones sobre los archivos y registros del régimen soviético, incluyendo las deliberaciones de sus líderes. El objetivo de estos trabajos era arrojar luz sobre áreas hasta entonces inaccesibles a la investigación y, como es natural, los primeros escritos postsoviéticos es­tuvieron centrados en los temas más controvertidos o misteriosos. Los prioritarios fueron los alusivos al pacto Ribbentrop-Molotov de 1939, la colectivización y la hambruna, la correspondencia privada de Stalin y otras cuestiones similares. En esta tarea participaron historiadores occidentales, que ofrecieron una visión completamente novedosa de temas contenciosos de la historia soviética, aunque el resultado dista mucho de ser perfecto. A medida que los documentos y monografías publicados siguen fluyendo dentro y fuera de Rusia, surgen más y más preguntas que los historiadores habituados a los politizados debates de la época de la Guerra Fría ni siquiera se habían planteado. Paradójicamente, parece más difícil en lugar de más fácil comprender el periodo soviético de la historia rusa. Este libro refleja esta dificultad y el lector comprobará que hay muchos interrogantes sin respuesta.


    Curiosamente, el hundimiento de la Unión Soviética ha tenido tanto o mayor efecto en lo escrito acerca de la historia de Rusia antes de 1917. Ahora no es ya un preámbulo, sino todo un milenio de tiempo que no acaba en la experiencia soviética, por importante que esta pueda ser. En este caso, la marea de nuevas publicaciones, predominantemente de autores rusos, abarca casi todos los periodos y aspectos previos a 1917. Existen biografías no solo de zares y emperatrices, sino también de personajes políticos importantes o mediocres y de gente bastante corriente. Ha cobrado vida la historia local, ofreciendo el tipo de conocimiento concreto sobre la diversidad del país que ha sido algo cotidiano en otros países durante largo tiempo.


    En su historia como en su presente, Rusia es una mezcla de varios elementos. Hasta el siglo XV el pueblo se hacía llamar, y llamaba a su Estado, «Rus», no Rusia («Rossíya»), e incluía muchos territorios que hoy no están dentro de sus fronteras. Desde el principio, dio cobijo a pueblos que no eran rusos, ni siquiera eslavos, pero que los rusos aceptaban como parte integrante de su sociedad. En 1917, los zares y millones de colonos rusos de la estepa y de Siberia habían adquirido tierras que superaban con mucho a las marcadas por las fronteras medievales originales. Y el Estado soviético conservó la mayor parte de esa superficie. Por consiguiente, su historia ha de extenderse hasta más allá de las fronteras de la Federación Rusa de nuestros días, e incorporar las diversas encarnaciones de Rusia así como su diversidad.


    Rusia, una sociedad económicamente atrasada hasta el siglo XX, compartía muchos rasgos con casi todas las sociedades preindustriales: agricultura primitiva, pocas y pequeñas ciudades, y analfabetismo generalizado. El sino histórico de Rusia era convertirse en la mayor unidad política contigua del mundo y expandirse, eventualmente, por la totalidad del norte de Asia. El territorio distaba tanto de Europa occidental como del mundo mediterráneo. A pesar de que abarcaba inmensas superficies, su densidad de población fue muy baja hasta finales del siglo XVII. Durante los primeros 700 años, su condición de país periférico se vio reforzada por su adhesión a una fe cristiana minoritaria, la ortodoxa, en lugar de a alguna de las Iglesias occidentales. Entonces, bajo Pedro el Grande, Rusia se incorporó en una sola generación a la cultura occidental y en adelante tomó parte en todas las fases de la misma, empezando por la Ilustración. La evolución cultural era más simple y rápida de lograr que el cambio social y político, lo que dio lugar a una sociedad con una cultura moderna y una estructura social y políticamente arcaica. La acelerada industrialización de Rusia a partir de 1860 generó, a su vez, tensiones que llevaron a la propagación de ideas occidentales no necesariamente dominantes en Occidente. Así, durante la mayor parte del siglo XX, el marxismo, una ideología nacida en Renania a partir de la filosofía de G. W. F. Hegel combinada con la economía británica y el socialismo utópico francés, reordenó la sociedad rusa sin dejar de ser marginal en los países donde había surgido.


    En el propio Occidente, Rusia era simplemente algo remoto. Para el poeta inglés John Milton, era «la región con reputación de ser civilizada más septentrional de Europa». La visión de Milton reflejaba el modo en que los europeos vieron a Rusia desde el Renacimiento en adelante, como el «Nordeste» de Europa, más que el «Este». Hubo de llegar el siglo XIX para que Rusia pasara a ser el «Este» para los europeos y también para muchos rusos. En el siglo XIX, eso no suponía ningún halago: implicaba que Rusia, como los países que Occidente estaba por aquel entonces colonizando, era un país bárbaro, despótico y sucio, y que sus habitantes probablemente fueran inferiores en algún sentido. Los europeos no aprendían ruso y no estudiaban el país, como tampoco los norteamericanos, hasta el comienzo de la Guerra Fría. Incluso después de que Tolstói y Chaikovski se integraran en el panteón occidental, el país en su conjunto continuó siendo un misterio, como insistía Winston Churchill. El carácter único del orden soviético no hizo más que incrementar ese elemento de secreto. Por contraste, la Revolución francesa se produjo en pleno corazón de Europa occidental, impulsada por un pueblo cuyo idioma se había convertido en el lenguaje principal de las comunicaciones internacionales. La Revolución rusa se produjo en un país remoto, y pocos fuera de él conocían el idioma o comprendían en absoluto su historia. Aunque los bolcheviques crearon una sociedad nueva siguiendo los patrones de una ideología occidental, esta continuó siendo un enigma para Occidente.


    Si la Revolución rusa no hubiera contado con simpatizantes en el extranjero, quizá la sociedad soviética no habría sido otra cosa que un sistema peculiar estudiado por un puñado de devotos. Su impacto, sin embargo, fue tremendo, y todavía perdura. China, el país más populoso del mundo, es gobernado aún por un partido comunista que no muestra inclinación alguna a compartir el poder, cualesquiera que sean sus políticas económicas. El comunismo fue el tema central de la política mundial durante dos generaciones del siglo XX. La consecuencia inevitable fue que desde los comentaristas occidentales, periodistas o académicos, hasta los turistas corrientes, observaban una idea, la versión soviética del socialismo, no un país puntual con una historia concreta. Tras el fin de la Unión Soviética, la historia de Rusia no tiene que ser ya la de la propagación de otra idea. Se ha convertido en la historia ininterrumpida de un pueblo diferenciado en una localización específica. El presente libro constituye un intento de reflejar ese cambio. Pretende, sobre todo, narrar la historia y explicarla cuando sea posible. En muchos casos, es difícil encontrar explicaciones, aunque es de esperar que el lector encuentre temas sobre los que reflexionar en una historia que solo puede calificarse de dramática.
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    Mapa 1. La Rus de Kiev en el siglo XI.
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    Mapa 2. Rusia en la primera mitad del siglo XVI.
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    Mapa 3. Rusia en tiempos de Pedro el Grande.
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    Mapa 4. Rusia en 1796.
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    Mapa 5. Rusia en 1913.

  


  
     

  


  
    [image: Mapa6.jpg] 


    Mapa 6. La Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial, 1941-1945.

  


  
     

  


  
    1
Rusia antes de Rusia


    La historia de Rusia comienza en una agrupación de sociedades que los académicos han dado en llamar la Rus de Kiev, antecesora de la Rusia moderna. Rus era el nombre que sus habitantes se habían dado a sí mismos y a su tierra, y Kiev era su capital. En términos modernos, abarcaba toda Bielorrusia, la mitad de Ucrania, el centro y el noroeste de la Rusia europea. Los pueblos de estos tres Estados modernos son los eslavos del Este, que hablan todos un idioma íntimamente emparentado derivado del eslavo oriental de la Rus de Kiev. Al oeste, sus vecinos eran en general los mismos que hoy: Hungría, Polonia, los pueblos bálticos y Finlandia. Hacia el norte, la Rus de Kiev se extendía hacia el océano Ártico: los agricultores eslavos acababan de emprender su expansión hacia el norte profundo.


    Al este, estaba Bulgaria del Volga, un pequeño Estado islámico turco surgido alrededor del 950 a.C., en torno a lo que es el Tartaristán moderno. Más allá se hallaban los Urales y Siberia, vastos bosques y llanuras habitadas por pequeñas tribus que vivían de la caza y la recolección. El centro de la Rus quedaba en la ruta que iba desde Nóvgorod, al sur, hasta Kiev, a lo largo de los principales ríos. Allí, en la región cuyos suelos eran los más ricos, estaba la capital, Kiev. Aún más al sur, comenzaba la estepa.


    Las tierras de la Rus de Kiev se encontraban en el área forestal de la gran llanura del este de Europa. No hay montañas, ni siquiera colinas relevantes que rompan estas planicies situadas entre Polonia y los Urales. En el sur, en torno a Kiev, crecían los árboles de hoja caduca –robles, hayas, castaños y álamos–, mientras que más al norte los bosques predominantes eran de coníferas: pino, abeto y abedul. En el sur estaba el mejor suelo, oscuro y húmedo, donde se abrían los campos entre los árboles más próximos a la estepa. En la parte norte, el suelo era arenoso y, a menudo, pantanoso, por lo que la agricultura era más escasa y se concentraba en torno a lagos y a cauces de los grandes ríos. Esos grandes ríos eran las arterias de la vida. El Dniéper, el Dvina, el Volga, el Oka y otros menores próximos a Nóvgorod (el Vóljov y otros) constituían rutas hacia el sur y el este a través del Ladoga hasta el mar Báltico. Al menos en los meses de verano, cuando los ríos no estaban congelados, príncipes y guerreros, comerciantes y campesinos podían moverse libremente.


    En el oeste y el este de la Rus de Kiev, las fronteras eran las establecidas por el control político y la etnia. En el sur, la frontera étnica y política era básicamente ecológica. Al sur del territorio de Kiev, hasta los mares Caspio y Negro, se extendía la gran estepa: praderas con pocos árboles y la «tierra negra», seca pero no árida. La larga hierba ocultaba numerosos animales –antílopes, caballos salvajes e incluso panteras–, mientras que los ríos sustentaban a miles de patos y gansos salvajes, además de esturiones y otras clases de peces. Siglos después, el escritor ruso Gógol escribía acerca de la estepa: «Cuanto más me adentraba en la estepa, más hermosa se volvía […] El arado jamás había tocado las infinitas olas de vegetación salvaje. Solo los caballos, que se ocultaban en la hierba como si fuera un bosque, la habían doblegado al pisarla. Nada hubiera podido ser mejor en la naturaleza. Toda la superficie de la tierra era como un océano verde y oro, en el que restallaban diversas flores» (Taras Bulba). De hecho, se trataba de una extensión de la gran estepa eurasiática, que llega hasta Manchuria y hoy abarca Mongolia, el norte de China, Xinjiang y Kazajistán. Desde tiempos inmemoriales había sido tierra de tribus y grandes imperios nómadas: primero los escitas iraníes y los sarmacios o sármatas de la Antigüedad clásica, después reemplazados por los temibles hunos y una oleada tras otra de pueblos turcos. Estos nómadas no vagaban sin rumbo, sino que realizaban con regularidad una migración anual recorriendo una distancia mayor o menor. Se mantenían cerca de los grandes ríos –Danubio, Dniéper, Don y Volga– en busca de pastos de invierno o de verano para sus animales. Los nómadas no intentaron establecerse en los bosques, pero les servían para obtener botines y esclavos, y cuando podían también imponían tributos a las poblaciones allí asentadas. Durante siglos, esa había sido la relación entre nómadas y campesinos en la totalidad del norte de Asia y más allá. La estepa y sus nómadas habrían de ser un elemento crucial en la historia de la Rus de Kiev y posteriormente, en el siglo XVIII, de Rusia.


    La arqueología nos revela mucho sobre los asentamientos y la vida de los primeros eslavos del Este. Fueron, sin lugar a dudas, el grupo predominante a lo largo del eje central de la Rus, de Kiev a Nóvgorod, desde al menos el 800 d.C., y siguieron desplazándose hacia el norte y el este colonizando nuevas tierras. Construyeron aldeas y fortificaciones de adobe con empalizadas de madera, y enterraban a los muertos con las herramientas y armas necesarias para sobrevivir en el otro mundo. Por otras fuentes, podemos hacernos una idea acerca de sus divinidades: Perún, dios del trueno y el cielo era, al parecer, la deidad suprema; estaban también Veles, el dios del ganado vacuno; Striborg el dios del viento, y los más oscuros dioses de la fertilidad, Rod y Rozhanitsa. En torno a Kiev han aparecido círculos de piedra, aparentemente lugares de culto, pero el paganismo eslavo no dispone de un texto escrito (o no se ha descubierto) que pudiera darnos alguna pista sobre sus auténticas creencias.


    Reconstruir la historia política de los primeros eslavos no es menos complicado. La leyenda dice que Rurik el Vikingo llegó desde más allá del mar con dos hermanos para gobernar Nóvgorod en el 862 d.C. Esta es una leyenda fundacional clásica en muchas culturas y, como tal, fue crucial para la subsiguiente dinastía reinante. La Crónica primaria, la crónica más temprana de la Rus de Kiev (1116), que narra dicha leyenda, es vaga en cuanto al asentamiento de los descendientes de Rurik en Kiev. Se supone que el vikingo Oleg descendió por los ríos y tomó la ciudad en el 882, pero no especifica su relación con Rurik. ¿Existió en realidad alguno de ellos? El príncipe Ígor, supuestamente hijo de Rurik, fue una persona real que gobernó desde Kiev (913-945), hasta que una tribu rebelde le mató. El antecesor del clan seguía siendo Rurik, que dio nombre a la dinastía reinante, los Rurikovich.


    La dinastía de los Rurikovich era, en origen, escandinava, como sugieren la leyenda y antiguos nombres: Oleg, del noruego, Helge, e Ígor, de Ingvar. Nuestra única fuente escrita, la Crónica primaria, los llama varangios o varegos, uno de los nombres utilizados por los escandinavos en Bizancio. En otros lugares señala que se llamaban rus, no varangios. Más adelante, el texto sitúa Rus en el área de Kiev, pero muy a menudo llama Rus al Estado en su conjunto y a sus habitantes. El autor servía a sus gobernantes, identificando a los príncipes con el pueblo y creando un galimatías virtualmente imposible de desentrañar. En cualquier caso, está claro que los primeros Rurikovich fueron escandinavos y que su aparición en Rus formó parte de la expansión de estos pueblos en la era de los vikingos. Por desgracia, las evidencias arqueológicas no encajan demasiado bien en las leyendas de la Crónica primaria. Los yacimientos vikingos de esos primeros siglos se concentran en la orilla sur del lago Ladoga y en la pequeña ciudad de Ladoga la Vieja. Las historias de la crónica trataban de situarlos en Nóvgorod, pero Nóvgorod no llegó siguiera a existir hasta alrededor del 950 d.C., después de que la dinastía de Rurik se hubiera ya establecido en Kiev. Y en la propia Escandinavia no existían sagas que narraran triunfos y combates vikingos en Rusia comparables con las de la conquista de Islandia y las islas Británicas. En las tierras que una vez fueron la Rus de Kiev, no hay ni una piedra rúnica en memoria de los grandes guerreros y sus muertes, como las que cubren Escandinavia y las islas occidentales por las que pasaron los vikingos. Lo único que podemos decir con seguridad es que un grupo de guerreros cuya sede, con su comunidad escandinavo-eslavo-finlandesa, probablemente era Ladoga, llegó a Kiev alrededor del 900 d.C. y empezó a gobernar esa área, estableciendo rápidamente su autoridad sobre la vasta superficie de la Rus de Kiev.


    El mundo en el 950 d.C. era muy diferente a como podemos imaginárnoslo hoy. Europa occidental constituía una amalgama empobrecida de débiles reinos menores y dinastías locales. Había transcurrido un siglo desde los tiempos del gran Imperio carolingio, y la sociedad feudal clásica de la Europa medieval solo empezaba a dar sus primeros pasos. En Francia, los grandes señores y barones regionales debían una lealtad exclusivamente retórica a su rey. La gran potencia del momento en el norte era Dinamarca, ya que los reyes daneses controlaban buena parte de Inglaterra y los vikingos tenían pequeños reinos en Escocia e Irlanda. El emperador reinaba sobre Europa, y en Italia el papado seguía sometido a él, mientras que los gobernantes regionales de Alemania e Italia se iban haciendo más y más independientes. La mayor parte de la península Ibérica estaba en manos de los árabes, con unos cuantos principados cristianos en el norte, que sobrevivían a duras penas.


    Las grandes potencias y centros de civilización eran el califato árabe y el Imperio bizantino. Pocos siglos antes, los árabes habían llevado el islam hasta los más remotos rincones de la Eurasia del Este, Asia central y España, y el califato abasida de Bagdad era el centro de ese mundo. Fue el gran periodo de la cultura medieval árabe, los tiempos de la traducción de Aristóteles y otras obras de la cultura griega, y de los comentarios y desarrollo árabes de las ideas y la ciencia griegas. El califato era inmensamente rico y los muchos escondites de monedas encontrados en tierras de la Rus dan testimonio de su comercio con los vecinos del norte. Para la Rus de Kiev, Bizancio fue aún más importante. Los griegos se habían recuperado de la tremenda conmoción de las conquistas árabes de los siglos VII y VIII, y en el 900 d.C., un Bizancio redivivo era el amo de Anatolia y del sur de los Balcanes. La suya era una civilización compleja: una sociedad cristiana con una rica cultura monástica y a la vez heredera de la Antigüedad clásica. Mientras los monjes pasaban los días en contemplación y repitiendo sus liturgias, sus parientes y protectores releían a Homero y Tucídides, Platón y Demóstenes. Los laicos escribieron la historia del imperio no a modo de crónicas monacales en lenguaje simplificado como las de Europa occidental, sino en puro griego de Ática de acuerdo con los antiguos. Además, el Imperio bizantino era un Estado burocrático según el viejo modelo romano, dependiente de la ley y la documentación romanas escritas. A los niños se les enseñaba todo ese material desde temprana edad, de acuerdo con la secuencia de temas y textos ya estipulada en tiempo de los romanos. Y es que los bizantinos no se llamaban a sí mismos griegos, sino que se consideraban romanos, Rhomaioi, y para ellos su país seguía siendo Roma.


    Los bizantinos no eran vecinos cercanos de la Rus de Kiev y las comunicaciones resultaban complejas. El contacto más íntimo se produjo con los nómadas turquistanos de la gran estepa. Aproximadamente a partir del 750 d.C., la estepa estaba gobernada por los cátaros, un pueblo nómada que tenía su centro en el bajo Volga y exigía tributo a las tribus del sur de la Rus. El pueblo cátaro, o jazar, era un caso único: sus gobernantes, los kagan, se habían convertido del paganismo al judaísmo y poseían copias de la Biblia hebrea. Los imperios nómadas tenían una vida breve: a mediados del siglo X reemplazaron a los cátaros los pechenegos (patzinakos) túrquicos, suplantados un siglo después por el pueblo kipchak, o poldovski, como los apelaban los rus. En la estepa, los kipchak vivían en una serie de grupos, cada uno en uno de los grandes ríos, los más destacados de los cuales fueron el Dniéper, el Donets del Norte y el Don para la Rus. La migración anual a los pastos de invierno o de verano implicaba el paso de grandes manadas de caballos, ganado vacuno, ovino e incluso camellos, seguidas por los kipchak con tiendas de lona montadas sobre carros. Su religión era el antiguo paganismo túrquico centrado en el cielo y los antepasados. Más al este, los kipchak se dispersaron por el bajo Volga y el Cáucaso, y comerciaron con las ciudades bizantinas de Crimea. Durante largo tiempo, los rus y los kipchak se atacaron mutuamente, casi cada año, robándose animales, esclavos y rehenes los unos a los otros. Las relaciones no fueron solamente hostiles, ya que los príncipes de la Rus tomaban esposas de entre las hijas de los jefes kipchak, que a su vez desempeñaban un papel activo en las luchas internas de la dinastía Rurikovich. Algunos kipchak se convirtieron finalmente al cristianismo, al parecer por influencia de los rus o los griegos.


    GUERREROS Y CRISTIANOS


    En el siglo X, la Rus de Kiev apenas podía considerarse un Estado. Era más bien una aglomeración de tribus –polianos/rus alrededor de Kiev, eslovenos en Nóvgorod, kriviches o viatiches en el territorio entre ambos, y varios más– gobernadas desde Kiev por un príncipe de la dinastía de Rurik y su banda de guerreros, o druzhina. Las tribus rendían tributo a los príncipes de Kiev, que las visitaban ocasionalmente con tal fin. Por lo demás, la inmensa mayoría de los habitantes eran campesinos dispersos en los claros de los bosques, sin más señor que los príncipes de Kiev. Continuaba siendo un mundo pagano, como sugiere la leyenda de la muerte del rey Oleg. Esta cuenta que un mago predijo que el rey moriría a causa de su caballo. Oleg sacó al caballo a pastar y olvidó la profecía. Años después, cuando le comunicaron que el caballo había muerto, la recordó. Oleg salió a ver el cadáver del animal, tirado en un prado. Cuando posó el pie sobre la calavera del caballo para lamentar su muerte, salió de ella una serpiente y le mordió. Así pues, la profecía se cumplió.


    Estos príncipes de Kiev dedicaban su tiempo a guerras que en realidad eran incursiones de pillaje contra los cátaros, sus sucesores los pechenegos y el premio más codiciado de todos, los bizantinos. Bordeaban las costas en botes hechos con troncos hasta la misma Constantinopla, a la que atacaron en varias ocasiones antes de firmar tratados con el emperador que regulaba su posición como comerciantes. La princesa Olga, viuda del príncipe Ígor, se convirtió al cristianismo durante esta época, quizá tras un viaje a Constantinopla. Reinó alrededor del 962 d.C., pero su hijo no compartía sus creencias. Sviatoslav, hijo de Ígor, fue el último jefe guerrero puro de la Rus; dedicó su vida a combatir a los griegos y otros rivales en el Danubio y en la estepa. Durante sus campañas, dormía en el suelo con la silla de montar como almohada y cortaba tiras de carne de caballo cruda, que asaba para comérselas. Murió en la estepa cuando regresaba a casa de una incursión en Bizancio, y los pechenegos convirtieron su calavera en un recipiente para beber.


    Su hijo Vladímir (972-1015) empezó siguiendo los pasos de su padre. También él era un gran guerrero y conservó el control sobre las tierras de Kiev, distribuyendo a sus muchos hijos para que gobernaran sobre territorios distantes. Intentó instaurar sus creencias paganas y construyó en Kiev un templo dedicado a Perún, el dios del trueno, y otras deidades. No tardó, no obstante, en virar hacia la religión de su abuela Olga: el cristianismo de Constantinopla. Las crónicas registran varios relatos sobre su conversión, probablemente todas ellas falsas, aunque no por eso dejan de ser parte de la concepción de Rusia desde el pasado hasta la actualidad. Una historia afirmaba que la decisión surgió a raíz de un ataque contra la ciudad bizantina de Chersonesus, en Crimea. La incursión terminó en un pacto: los griegos conservaban su ciudad, pero Vladímir tenía que casarse con una princesa bizantina y convertirse al cristianismo. Otra versión narra que sus vecinos le propusieron que se convirtiera a su religión. Primero llegó un musulmán de la Bulgaria del Volga y al parecer resultó muy persuasivo, hasta que Vladímir se enteró de la prohibición de bebidas alcohólicas. «El placer de Rus es la bebida», le dijo al búlgaro, y le mandó retirarse. Entonces Vladímir se volvió hacia Roma, cuyos rituales y fastos le parecieron atractivos, pero el problema era que los antecesores de los rus habían rechazado el cristianismo latino. Entonces llegó un cátaro, pero el judaísmo fracasó debido al exilio de los judíos, claramente una indicación de la ira de Dios. Luego apareció un «filósofo griego» y le explicó brevemente el cristianismo, el contenido del Antiguo y el Nuevo Testamento, haciendo hincapié en la caída y redención del hombre. Resultó muy convincente, aunque el príncipe quería una prueba definitiva, por lo que envió una delegación a Bulgaria, Roma y Constantinopla. Los ritos de musulmanes y latinos carecían de belleza y no obtuvieron su aprobación. A continuación, los rus fueron a Constantinopla y asistieron a la liturgia en Santa Sofía, la gran catedral construida por Justiniano. Contaron que se habían sentido tan impresionados que no sabían si se hallaban en la tierra o en el cielo. El ganador fue el cristianismo tal como lo entendía Bizancio. Esto determinó el lugar que la Rus de Kiev, y más adelante Rusia, habrían de ocupar en la cultura europea durante siglos.


    Vladímir ordenó que el pueblo de Kiev fuera bautizado en el río Dniéper, pero la nueva religión tardó en prender fuera de los principales centros. El propio Vladímir renunció a sus concubinas y se casó con la princesa bizantina, pero muchos de sus valores no dejaban de ser parte del mundo pagano del príncipe guerrero. En una ocasión, varios años después de su conversión (996 d.C.), sus guerreros empezaron a quejarse de que en los banquetes tuvieran que comer con cucharas de madera, no de plata. El príncipe replicó: «No va conmigo tener guerreros con plata y oro. Obtendré plata y oro con mis guerreros, como mi padre y su padre antes que él», pensamiento no exactamente propio de un gobernante cristiano. En las ciudades y sus inmediaciones, sin embargo, el cristianismo se fue abriendo camino poco a poco. La clerecía griega de Constantinopla aportó las cabezas visibles de la nueva Iglesia, los metropolitanos de Kiev, pero otros obispos eran nativos. La fundación del Monasterio de las Cuevas en la década del 1030, dedicado a la Dormición de la Virgen (catedral de la Asunción), supuso la aparición del primer conjunto monástico en la Rus, una institución clave para la cristiandad bizantina. El monasterio generó no solo sus propios santos, sus fundadores Antonio y Teodosio, sino también los obispos para las heptarquías exteriores a Kiev. El monasterio de las Cuevas, y otros que no tardaron en surgir en torno a Kiev y Nóvgorod, también suministraron bibliotecas y la escritura que produjo la Crónica primaria y otros registros. Aunque, por supuesto, su función esencial era espiritual. Fueron los monjes quienes aportaron el carisma para extender una nueva religión.


    Esa nueva fe tenía que encajar en una sociedad muy diferente a la del sofisticado mundo urbano. La introducción del cristianismo no trajo consigo otros aspectos de la civilización bizantina, ya que la tradición de las Iglesias orientales era de liturgia vernácula. En la Rus de Kiev, la misa no se celebraba en griego, sino en un dialecto búlgaro del siglo IX que los estudiosos llaman eslavo antiguo eclesiástico. Por aquel entonces, las lenguas eslavas eran muy similares unas a otras, por lo que era un idioma perfectamente comprensible en Kiev. El uso del eslavo eclesiástico implicaba que la liturgia, las Escrituras y otros libros sagrados fueran traducidos al eslavo. Constituía una ardua tarea, pero eliminaba la necesidad de estudiar griego, salvo en el caso de unos pocos monjes ilustrados. Buena parte de la literatura cristiana y toda la seglar o bizantina continuaban siendo desconocidas en la Rus de Kiev y otras sociedades posteriores. Los rusos descubrirían la Antigüedad griega en el siglo XVIII a través de Occidente.


    En estos primeros siglos, las relaciones entre Roma y Constantinopla eran complicadas. El famoso anatema mutuo del papa y el patriarca de Constantinopla en el 1054 no supuso la ruptura decisiva que creyeron los historiadores posteriores, y para el pueblo de la Rus pasó prácticamente desapercibida. Uno de los metropolitanos griegos de Kiev llegó a escribir un breve texto en el que denunciaba a los latinos, pero los escritores nativos no se sumaron a él y la Crónica primaria guarda silencio sobre lo acontecido. Solo con la Cuarta Cruzada, la destrucción y conquista del Imperio bizantino por los ejércitos de los cruzados de Europa occidental en 1204, tomó consciencia la Rus de la división y de a qué bando debían lealtad. Los cronistas dejaron constancia de la ocasión con gran y sanguinario detalle: las masacres contra el pueblo y la profanación de sus iglesias. El pueblo de la Rus no era solo cristiano, era cristiano ortodoxo.


    El cristianismo ortodoxo determinaría el carácter de la cultura rusa hasta el siglo XVIII y, en ciertos aspectos, incluso hasta más tarde. Para el observador occidental siempre ha sido un problema, aparentemente familiar, sin serlo en realidad. La mayoría de los occidentales saben más sobre el budismo que sobre la Iglesia ortodoxa, ya que esta no forma parte del quehacer cotidiano ni se habla de ella en el transcurso de una educación normal. Las analogías no son de gran ayuda. La ortodoxia no es el catolicismo con sacerdotes casados.


    Las discrepancias surgidas entre los ortodoxos y la Iglesia católica occidental en la Edad Media eran de un orden diferente a las que posteriormente dividieron a la Iglesia occidental en tiempos de la Reforma. Las cuestiones teológicas no eran la clave del debate: en alguna medida se exageraban para ofrecer explicaciones más convincentes del motivo de las hostilidades. Las distinciones sobre cómo debía expresarse en el credo niceno la doctrina de la Trinidad, esto es la adición católica de las palabras filioque («y el hijo») a la mención del «Espíritu Santo, que procede del Padre», no representan una disparidad sustancial con la actual noción de la Trinidad. El principal problema en el 1054 tuvo que ver con la gobernanza de la Iglesia. El siglo XI fue el de la emancipación gradual del papado del poder de los emperadores del Sacro Imperio Romano, y el camino elegido fue la centralización del poder eclesiástico en la persona del papa. Las tradiciones de los patriarcas del Este eran las de una Iglesia conciliar. Solo los patriarcas reunidos y el resto de la alta clerecía podían sentar doctrina o resolver cuestiones relativas al gobierno de la Iglesia. El patriarca de Constantinopla no era un papa. Otras cuestiones menores, como el celibato de los sacerdotes en Occidente, derivaron de estas decisiones básicas. Una clerecía célibe quedaría al margen de los enredos de los poderes seglares; un sacerdote casado formaba parte de su sociedad local.


    Aparecieron muchas diferencias entre las Iglesias occidental y oriental concernientes a temas difíciles de especificar. Incluían distinciones culturales y de actitud, más que cuestiones de dogma o creencias básicas. La idea de que el edificio de la iglesia y la liturgia eran puntos de encuentro de los mundos divino y humano, espíritu y materia, era y es clave en la vida y la devoción del creyente ortodoxo. La prédica, el examen minucioso de la conducta en los sermones y la confesión no eran claves, aunque se practicaran en cierta medida. La vida monástica ortodoxa estaba mucho menos organizada, ya que los monasterios no formaban órdenes con una cabeza visible y las reglas eran mucho menos detalladas y específicas. Al mismo tiempo, el monasticismo ortodoxo poseía un prestigio y un carisma a los que el más reverenciado católico ni se aproximaba siquiera. En lo que se refiere a la historia de la Rus hasta el siglo XVI, sabemos más sobre monasterios que sobre obispos, muchos de los cuales no son, para nosotros, más que nombres. Por el contrario, los anales de la Iglesia occidental medieval están repletos de santos y poderosos obispos. Finalmente, la Iglesia oriental mantenía una actitud bastante distinta respecto a la educación. Para los católicos occidentales de la Edad Media, la gran empresa intelectual era la interpretación del corpus de los escritos de Aristóteles a la luz de la revelación y las enseñanzas de la Iglesia. Los ortodoxos, salvo algunos bizantinos tardíos imitadores de Occidente, no se preocuparon de la filosofía ni la ciencia aristotélicas. Se trataba de conocimientos externos, no malos en sí mismos, pero no de la verdad final. La verdad estaba en el cristianismo, idealmente estudiado por monjes aislados no solo de las tentaciones del mundo, sino también de las obras de los escritores seglares. Esta actitud encajaba bien en la sociedad bizantina, con su floreciente cultura laica, pero no tan bien en la Rus. En ella, y posteriormente en Rusia, no existía cultura laica del tipo bizantino, por lo que solo floreció la cultura monástica cristiana.


    DRUZHINAS Y PRÍNCIPES


    El hijo de Vladímir, Yaroslav el Sabio, gobernó la Rus de Kiev desdel 1016 hasta su muerte en el 1054, tras un comienzo contencioso y violento en el que dos de sus hermanos, los príncipes Borís y Gleb, murieron a manos de su hermano mayor Sviatopolk, rival de Yaroslav. Se convirtieron en los primeros santos rusos. El Estado de Yaroslav no era ya la primitiva banda de guerreros del siglo anterior, que gobernaba sobre tribus distantes. Kiev se había convertido en una ciudad importante con un palacio principesco, donde Yaroslav gobernaba con su séquito, la druzhina, y varios «hombres distinguidos», los boyardos. Todos ellos vivían en Kiev, aunque al parecer poseían tierras en los alrededores y otros lugares. La druzhina, la antigua y selecta tropa de guerreros, pareció organizarse mejor. Sus miembros se asentaron y se transformaron en un ejército y grupo de consejeros, dejando de comportarse como simples guerreros. No estaban solos en el panorama político, ya que los habitantes de Kiev también desempeñaban ocasionalmente algún papel: se reunían en la plaza principal de la ciudad para formar una veche o asamblea popular.


    Conocemos ciertas cosas sobre la sociedad y el sistema legal de la Rus de Kiev porque poco después de la muerte de Yaroslav, sus hijos compilaron un código de leyes y reglamentos denominado la «Justicia de Yaroslav», un documento breve pero ilustrativo. La mayoría de sus disposiciones parecen reflejar tradiciones ya existentes, aunque los hijos de Yaroslav introdujeron novedades en los primeros artículos: prohibieron la venganza de sangre en casos de asesinato. En su lugar instituyeron un elaborado sistema de compensaciones. El asesino debía pagar una cantidad determinada si mataba a un boyardo o a un hombre distinguido, menos por un miembro de la druzhina, menos aún por una persona corriente o un campesino, y casi nada por un esclavo. En general, si mataba a una mujer el criminal tenía que pagar la mitad que por matar a un hombre del mismo nivel social. La legislación dedicaba mucho espacio a listar las multas por insultos de todo tipo, desde calumniar a una mujer a dañar la barba de un hombre. Los jueces de estos y otros casos habían de ser las administraciones de los principados, que así desempeñaban un rol mucho mayor que el de simples gestores económicos. La «Justicia de Yaroslav» debió de escribirse para ellos, dado que buena parte del texto se ocupa de complejas reglas sobre la deuda-esclavitud, varias formas de esclavitud temporal o limitada y las relaciones con la comunidad de la aldea. Se trataba de un código legal plenamente ajustado a la sociedad de la Rus y, ni que decir tiene, no se parecía en lo más mínimo a la ley bizantina. El Estado de Kiev tampoco estableció una jerarquía de administradores basada en documentos escritos imitando a Bizancio. En la Rus, las normas básicas podían estar registradas sobre el papel, pero la administración, que quedaba en manos de un reducido grupo de sirvientes de la casa del príncipe, se basaba en la comunicación oral, las tradiciones y un puñado de textos escritos como la «Justicia de Yaroslav».


    El reinado de Yaroslav representó una cima de estabilidad en la Rus. Los príncipes noruegos se refugiaron en el reino durante las guerras civiles en sus respectivos países, y una de sus hijas se casó con el rey de Francia. En la década del 1050 infligió una derrota decisiva a los pechenegos, que mantuvo la frontera de la estepa en paz durante una generación. Impulsó la construcción de la catedral de Santa Sofía y el monasterio de las Cuevas, así como otras fundaciones. Sus hijos y sobrinos gobernaron territorios distantes sin demasiados problemas. Las relaciones con los griegos se regularizaron, aunque en ocasiones hubiera roces. El primer (y durante largo tiempo único) metropolitano nativo de Kiev, Hilarión (1051-1054), le alabó como un nuevo Constantino y un nuevo David. La calma, aparentemente idílica, no habría de durar mucho.


    A la muerte de Yaroslav, estallaron nuevas disputas, aunque se restauró una unidad que persistió durante el reinado del nieto de Yaroslav, Vladímir Monomaj, y su hijo, Mstislav (1125-1132). A mediados del siglo XII empezaron a emerger varios centros de poder. El propio Kiev y las tierras que lo rodeaban estaban en declive, así que la ciudad y el título de gran príncipe de Kiev se convirtieron en la recompensa para las potencias regionales enfrentadas. En el nordeste, el núcleo que más adelante sería Rusia, se alzó como primera potencia el principado de Vladímir. En 1169, su príncipe gobernante, Andréi Bogoliuvski, saqueó la ciudad y adoptó el título de gran príncipe de Kiev. Cayó víctima de una conspiración de sus propios boyardos en 1174. La dinastía Vladímir, a través del hermano de Andréi, Vsévolod (1176-1212), gobernó el nordeste durante varios siglos. Su atención se centró en otras cosas, ya que los príncipes de Vladímir tenían rivales en el oeste y el sur, en especial en Galich, cerca de la frontera con Polonia. Los territorios de la Rus de Kiev comenzaron a disgregarse.


    Asimismo, la creciente vitalidad de los núcleos locales dio lugar a Nóvgorod, una ciudad única en la historia medieval rusa. Nóvgorod había sido la segunda sede de la Rus de Kiev, la legendaria primera parada de la dinastía vikinga. La riqueza de este importante enclave, que comerciaba en el mar Báltico en el siglo XI, se vio reflejada en la catedral de Santa Sofía construida alrededor del 1050. El primer Nóv­gorod fue el destino típico de los primogénitos: a menudo, los príncipes de Kiev delegaban el gobierno del lugar en sus hijos mayores. En el siglo XII, no obstante, Nóvgorod emprendió su propia senda. Los habitantes expulsaron al príncipe en 1136 y eligieron a otro. A partir de ese momento, le trataron como a un general electo más que como a un gobernante. Antes de 1136, los príncipes habían nombrado un delegado con el título de posadnik: la asamblea popular, la veche, elegía al posadnik de entre los boyardos de la ciudad. En 1156, el pueblo escogía incluso a su arzobispo entre tres candidatos propuestos por la clerecía local. Aunque esta práctica iba en contra del derecho canónico bizantino, el metropolitano de Kiev jamás la cuestionó.
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      Ilustración 1. Vladímir, la catedral de la Dormición, del siglo XII (ca. 1900).

    


    Nóvgorod se convirtió en una original polis entre los Estados principescos de la Rus medieval. No era una república comercial, como la Florencia medieval o las ciudades flamencas, dado que quienes se sentaban en el consejo ciudadano no eran los mercaderes, banqueros y fabricantes de tejidos. En Nóvgorod, los artesanos y comerciantes seguían siendo gente humilde, presente en la veche pero con escasa influencia real. Los boyardos, ricos terratenientes con mansiones en la ciudad y grandes posesiones en las tierras que la rodeaban, constituían la elite. Muchos de los más acomodados controlaban también los bosques del norte, que eran la verdadera fuente de la riqueza de Nóvgorod. Desde 1200, los habitantes de Nóvgorod dejaron de viajar al oeste con sus mercancías. La Liga Hanseática, o Hansa Teutónica, integrada por las ciudades comerciales del norte de Alemania, había conseguido hacerse con el control del comercio en todos los países que rodeaban el mar Báltico. Los alemanes se desplazaban a Nóvgorod para comprar pieles, cera de abeja para velas y otros productos forestales. Las pieles, que obtenían un buen precio en Occidente, iban de simples ardillas a martas de los bosques del norte. En contrapartida, Nóvgorod compraba telas inglesas y flamencas y gran cantidad de artículos menores a las ciudades occidentales.


    Con la llegada del siglo XIII, la Rus de Kiev era un único Estado solo nominalmente. El gobernante del propio Kiev era un extranjero o un príncipe menor. Aparte de Nóvgorod, cada territorio contaba con una dinastía nacida de la vieja dinastía de Kiev, la de los Rurikovich. Dado que la Rus de Kiev no reconocía la primogenitura, había que considerar a todos los hijos de un príncipe, y el tío más mayor también podía aspirar a gobernante legítimo.


    Emergieron innumerables pequeños principados, al tiempo que varios centros regionales de poder –Vladímir, Smolensko, Chernígov y Galich– mantenían bajo su control a los príncipes menores. Se trataba de sociedades agrícolas, cada una de ellas con una pequeña elite de boyardos que gobernaban a los campesinos y asesoraban al príncipe. Sin embargo, algunas de las ciudades, en especial Smolensko, establecieron vínculos comerciales más amplios. Las ciudades iban enriqueciéndose y en los centros regionales, como Vladímir, se irguieron magníficas iglesias de piedra. También se levantaron monasterios con iglesias y muros de piedra cerca de las ciudades. Llegaron de Bizancio constructores y pintores de iconos, y los rus comenzaron a aprender de ellos.


    Los contactos con Bizancio eran fáciles de establecer, ya que la única institución que quedaba allí era la Iglesia. Un griego, como metropolitano de Kiev, solía encabezar el sínodo que supervisaba la totalidad del territorio. La clerecía griega y los sacerdotes y monjes de la Rus tenían la ardua tarea de cristianizar al pueblo y crear una nueva cultura que no desentonara con la nueva religión. La cristianización fue lenta, y fuera de las ciudades había pocas iglesias. Mientras Kiev se transformaba a toda prisa en una importante sede de la nueva fe, los pueblos de las provincias seguían celebrando enterramientos en los que los guerreros eran sepultados con sus armas, caballos, esclavos y comida para su viaje al más allá. En el 1071 se produjo una oleada de resistencia, con incidentes y revueltas, encabezada por los sacerdotes paganos en Nóv­gorod y algunas ciudades del nordeste. En estas circunstancias, los clérigos se concentraron en cuestiones muy básicas. Conocemos estas preo­cupaciones gracias a una serie de preguntas formuladas a mediados del siglo XII al obispo Nifont de Nóvgorod. Los clérigos intentaron imponer las normas del matrimonio cristiano (que dictaban qué primos podían casarse entre sí) y otras que regulaban la conducta sexual. Muchas de estas cuestiones tenían que ver con el momento del año: esto es, si el coito entre esposos era apropiado durante la Cuaresma o cuándo era adecuado para los sacerdotes. La purificación ritual, tanto para los clérigos como para los legos, ocupaba más espacio que el propio sexo. Qué animales eran «limpios» y cuáles no, o la prohibición de comer animales estrangulados, eran asuntos destacados en estos debates. El castigo para los diversos pecados consistía en la denegación de la comunión y una penitencia más o menos larga. La exposición de la doctrina cristiana a los laicos se mantenía en el nivel más elemental posible.


    Hasta los textos de la época conservaron elementos precristianos. La Crónica primaria, obra de monjes cristianos, denunciaba las costumbres paganas de los antiguos habitantes de la Rus, pero en las mismas páginas glorificaba a sus gobernantes precristianos, narrando historias como la de la muerte de Oleg sin añadir ningún comentario. Los príncipes de la dinastía gobernante solían ser mencionados por su nombre pagano hasta alrededor de 1200. No sabemos ni los nombres bautismales de la mayoría de los príncipes. En Historia de Ígor, una breve crónica de una fallida incursión contra los kipchak que data del final de este periodo, se llama a los rus «hijos de Dazhbog», el dios del sol, pero el relato concluye con alabanzas a los príncipes y guerreros que luchaban por los cristianos contra los paganos. Los viejos hábitos continuaron en vigor casi hasta el fin de la Rus de Kiev.


    La nueva cultura trajo consigo, además del cristianismo, la escritura y varios tipos de literatura devocional bizantina. La más difundida y anclada en la liturgia (accesible, por tanto, a los analfabetos) era la dedicada a las vidas de santos bizantinos. Enseguida, la propia Rus empezó a glorificar a sus propios hombres santos. Son estos textos, más que ningún otro, los que mayor información ofrecen sobre el mundo religioso de la Rus de Kiev.


    Los primeros santos nativos fueron los príncipes Borís y Gleb, hijos menores de Vladímir asesinados en 1015 por su hermano Sviatopolk el Maldito durante la lucha por la sucesión tras la muerte del padre. A finales del siglo XI, los dos eran objeto de reverencia y sus cuerpos fueron trasladados a un santuario cercano a Kiev. La festividad comenzó a incorporarse a la liturgia y el venerable monje Néstor, del monasterio de las Cuevas, escribió una historia de la vida y muerte de ambos hermanos. Borís y Gleb eran difícilmente aceptables como santos cristianos: aunque llevaron una vida intachable y murieron jóvenes, fue su muerte la que les convirtió en santos, pero no eran mártires de la fe. Sviatopolk no desafió al cristianismo; se limitó a eliminar a rivales en potencia en una lucha política. El mensaje del texto de Néstor realza la humildad y mansedumbre de los dos jóvenes, la maldad de su asesino y, por implicación, la necesidad de armonía y virtud en las dinastías gobernantes.


    Las biografías de los fundadores del monasterio de las Cuevas, los santos Antonio y Teodosio, eran más convencionalmente cristianas. La vida de Antonio fue la de un ermitaño que buscó la salvación y la proximidad a Dios en la oración, la adversidad y el ayuno. El retrato de Teodosio era el de un abad, higúmeno en la Iglesia oriental, que también huyó de las tentaciones del mundo, pero sentó una gran institución para que otros pudieran seguir el mismo camino. Fue él quien buscó una regla de observancia ritual y vida monástica desde el monasterio de Studion en Constantinopla, quien construyó la iglesia, los muros y edificios, y supervisó a los monjes hasta el día de su muerte. Pese a que hoy está ya dentro de los límites de la ciudad, el monasterio de las Cuevas, como su prototipo de Constantinopla, no estaba muy alejado de Kiev. Los monjes de Teodosio se aislaban del mundo, en parte, para servirle mejor. En posteriores textos, realizan actos de heroico ascetismo, pero también demuestran al pueblo de Kiev la superioridad del cristianismo ortodoxo prediciendo el futuro y curando a los enfermos, a menudo en competición directa con representantes de la fe latina, el cristianismo armenio y el judaísmo, así como con brujos paganos. Según la descripción de Néstor de la vida de Teodosio, el higúmeno no se andaba con contemplaciones a la hora de condenar actos de los príncipes de Kiev que, en su opinión, eran injustos. En el 1073, los príncipes Sviatoslav y Vsévolod depusieron al gobernante legítimo, su hermano mayor Iziaslav. Los usurpadores enviaron a buscar a Teodosio para que se uniera a ellos en un banquete de celebración de su triunfo, pero el monje replicó: «No me sentaré a la mesa de Belcebú, a comer alimentos empapados de sangre y asesinato».


    En Kiev, el hijo de Vladímir, Yaroslav, hizo construir la catedral de Santa Sofía en el 1037. Consagrada a la sabiduría, emulaba a la gran iglesia de Constantinopla, la catedral del siglo VI del emperador Justiniano. La posterior reconstrucción oculta el aspecto original del exterior, que probablemente siguiera el patrón griego de la época. La planta básica era una nave con un transepto de igual longitud (la «cruz griega»), que daba al edificio un aspecto compacto, y el techo estaba rematado con cilindros que sustentaban las cúpulas. Estas habrían sido las bóvedas hemisféricas bizantinas, no las de característica forma de cebolla de posteriores iglesias rusas. Santa Sofía de Kiev era una creación mucho más modesta que su grandioso prototipo. Se ajustaba al estilo bizantino medio al recurrir a varias cúpulas más pequeñas en lugar de a la enorme bóveda central diseñada por los arquitectos de Justiniano.


    Santa Sofía de Kiev estaba conectada con el palacio real por galerías, con un espacio reservado para el príncipe y su familia, un rasgo bizantino posteriormente abandonado en la Rus. Los magníficos mosaicos y frescos, que todavía existen, también seguían el modelo griego con múltiples inscripciones en esta lengua. En lo alto (presumiblemente) figuraba Cristo como Pantocrátor, gobernador del universo y, debajo, las imágenes de los apóstoles, la Madre de Dios y la Eucaristía, aún presentes. Las paredes narraban la vida de Cristo, su Madre, sus profetas y santos. Este orden, que situaba a Cristo en el Cielo, describía un movimiento descendente desde el mundo de lo espiritual hasta lo terrenal. Pasaba por la Madre, los apóstoles y la Eucaristía, tres vías por las que el espíritu de Cristo llegaba a la tierra y a todos los hombres. La estructura física de la iglesia encarnaba la presencia de Cristo en el mundo como consecuencia de la Encarnación.


    Santa Sofía de Kiev, como las iglesias griegas y de otros estilos de la época en la Rus, supuestamente contaba con una hilera de iconos a lo largo del altar. No era aún la gran pantalla de iconos de posteriores iglesias rusas, y por tanto la catedral quizá contuviera solo una docena o así de imágenes. Hoy existen pocos iconos que puedan clasificarse con seguridad como pertenecientes a la catedral de Kiev. Sobreviven más iconos del siglo XII, el más famoso de los cuales es la imagen de la Madre de Dios, un icono griego (probablemente de Constantinopla) que llegó hasta la catedral de la Dormición de la Madre de Dios de Vladímir, en el nordeste. Es una obra típica del periodo, con María cubierta de hermosas vestiduras, con el niño Jesús en brazos. De nuevo, la figura visible de la Encarnación y la presencia de Cristo en el mundo, que es el centro de la interpretación ortodoxa de su papel. La imagen física en sí era crucial para la fe en la presencia de Cristo. Como lo formulaba el monje bizantino san Teodoro el Estudita: «Si la reverencia hacia la imagen de Cristo se subvierte, se subvierte también la encarnación de Cristo».


    Mientras los campesinos desbrozaban la tierra y cuidaban de sus cosechas, una nube se cernía en el horizonte. En 1223, apareció un pueblo nuevo y extraño en las estepas del sur. Los kipchak se apresuraron a buscar aliados entre los príncipes de la Rus. El ejército combinado salió a enfrentarse a los recién llegados y se topó con ellos en el río Kalka, justo al norte del mar de Azov. Los extranjeros eran mongoles que destruyeron por completo las fuerzas de los kipchak/rus y siguieron avanzando para saquear el área de Kiev. «Regresaron del río Dniéper y no sabemos de dónde vinieron o adónde fueron. Solo Dios sabe de dónde llegaron contra nosotros por nuestros pecados», dice el cronista de Nóvgorod. Regresarían.

  


  
    2
Moscú, Nóvgorod, Lituania y los mongoles


    Tras la gradual desintegración de la Rus de Kiev, las potencias regionales que la suplantaron empezaron a disgregarse. En estos siglos, los territorios de Nóvgorod y el viejo nordeste empezaron a conformar una cultura y un lenguaje específicos que podemos llamar rusos. Aunque el antiguo término Rus persistió hasta ser reemplazado por el de Rusia (Rossíya) en el siglo XV, en este periodo empezamos a llamar Rusia al país y rusos a sus habitantes. En estos siglos, Rusia, como los demás territorios de la Rus de Kiev que caerían ante Lituania, experimentaron un cataclismo representado por la invasión mongola, que habría de dar forma a su historia durante los siguientes tres siglos.


    El Imperio mongol fue el último y más grande de los imperios nómadas surgidos en la estepa euroasiática. Fue, en gran medida, obra de Temujin, un jefe que unió a las tribus mongolas en 1206 y adoptó el nombre de Gengis Kan. A su modo de ver, el Eterno Cielo Azul le había otorgado el poder de gobernar sobre todos los pueblos que vivían en tiendas. Era, por tanto, el gobernante legítimo de todos los nómadas de Asia interior. La estepa no era suficiente. En 1211, Gengis Kan avanzó hacia el sur superando la Gran Muralla e invadió el norte de China. Después, sus ejércitos se desplazaron hacia el oeste y a su muerte, en 1227, habían añadido a sus dominios todo el interior y centro de Asia.


    El asombroso éxito de los mongoles se debió a su capacidad para equilibrar las ventajas de la sociedad nómada y los beneficios de las civilizaciones sedentarias. La unidad básica de su sociedad era el clan, y en cada clan las mujeres se ocupaban de los animales y los hombres aprendían las artes bélicas. Gengis Kan movilizó a la totalidad de su pueblo para la guerra. Los mongoles eran soberbios jinetes, guerreros disciplinados y experimentados y conquistadores implacables. Sin embargo, no podían sitiar ciudades con la caballería, por lo que reclutaron hombres de China y Asia central, que sabían cómo fabricar y usar armas de asedio. Esta combinación fue imbatible. Las ciudades ricas que intentaban resistirse, como Khwarezm (Corasmia) en Asia central, eran exterminadas. Sembrando el horror a su paso, los ejércitos mongoles ocuparon Irán e Iraq y se apoderaron del resto de China. Un tifón les impidió tomar Japón; únicamente en Vietnam, la resistencia humana fue suficiente para derrotarlos.


    La batalla en el Kalka había sido parte de una acción de reconocimiento. En 1236 todas las fuerzas del ejército mongol bajo el mando del nieto de Gengis Kan, Batu, hijo de Jochi, se desplazaron hacia el oeste. Con unos 100.000 guerreros a su disposición, Batu rindió primero la Bulgaria del Volga y a los kipchak. A continuación, en una serie de campañas de 1237 a 1240, destrozó Vladímir y demás enclaves del nordeste. Arrasó Kiev, aniquilando a sus habitantes o vendiéndolos como esclavos. Desapareció el viejo centro de la Rus de Kiev y no se recuperaría hasta transcurrido un siglo y medio. Batu prosiguió su camino hacia el oeste, derrotó a un ejército reunido a toda prisa en el este de Alemania y giró luego hacia el sur, hacia Hungría, un terreno apropiado para una hueste de nómadas. Allí pasaron el invierno los hombres de Batu, mientras en Europa cundía el pánico. De repente, en la primavera de 1242, murió el supremo kan Ogodei. El ejército retornó a Mongolia para tomar parte en la sucesión y no volvió.


    El gran Imperio mongol no tardó en dividirse en cuatro grandes kanatos (o ulus): China, Asia central, Irán con Iraq, y la estepa occidental. El último era el dominio de Jochi, herencia de su hijo Batu el Conquistador. Los estudiosos persas y otros posteriores lo denominaron la Horda Dorada, mientras que los rusos se limitaban a llamarlo Horda (u Orda, un campamento militar en mongol). La Horda Dorada era un Estado nómada con su centro en el bajo Volga, en la ciudad de Sarái, cerca de donde se alzaría Stalingrado. Como pueblo nómada, llevaba a cabo la migración anual: pasaban el invierno cerca de las desembocaduras de los ríos y se movían hacia el norte con el deshielo. Este había sido el patrón seguido por los kipchaks y por los cátaros antes de ellos, pero la Horda Dorada pertenecía a otra escala. Se extendía desde Rumanía en el oeste hasta las tierras del este de Kazajistán, e incluía Corasmia, objeto de disputa con los ulus centro-asiáticos de Chagatai Kan. Como la mayoría de los Estados nómadas, la Horda Dorada incluía tierras agrícolas a lo largo de las fronteras. Una de ellas era Corasmia, además de los principados de Bulgaria del Volga, Crimea y la Rus, tanto los del sudoeste como los del nordeste. En los principados de la Rus, los kanes designaron sus propios recaudadores de impuestos, pero finalmente se limitaron a exigir al gran príncipe de Vladímir, supremo gobernante del nordeste, que enviara su tributo anual a Sarái. La Horda exigía tributos y obediencia, nada más. El centro de atención de los kanes de la Horda Dorada no estaba en las tierras de la Rus, sino en el sur, y en las disputadas zonas limítrofes con Asia central (Corasmia) y Persia (Azerbaiyán). Eran territorios ricos, que contaban con importantes rutas comerciales. En comparación, los bosques de pinos del norte de la Rus, con su escasa población, no eran especialmente deseables.


    Así pues, los principados de la Rus, y en especial los del nordeste y Nóvgorod, estaban dentro de los límites de un vasto imperio euroasiático. Los estudiosos se refieren a menudo a este periodo llamándolo «gobierno mongol», pero el término es equívoco, ya que, de hecho, la población de la Horda Dorada no incluía a casi ningún mongol propiamente dicho, salvo la familia de los Kan. Batu había incorporado a los kipchak y a otros pueblos túrquicos a su ejército y en breve lo único que quedó de los mongoles fue el nombre Tatar, el nombre de uno de los principales clanes mongoles. En Rusia llegó a identificar a los nómadas de la Horda y a los pueblos descendientes de ellos. El idioma de la Horda no era el mongol, sino el kipchak túrquico, lingua franca de la estepa y de Sarái, la capital de invierno de la Horda. Sarái era una gran ciudad, en buena parte compuesta de tiendas de lona y considerada un lugar de paso importante en la ruta comercial que iba desde Europa hasta el interior de Asia y China. La población incluía toda clase de gente: tártaros, griegos, latinos, armenios, persas y muchos de los musulmanes de Asia central. Había hasta un obispo ortodoxo de Sarái, que se convirtió en una eparquía del metropolitanato de Kiev. Los mongoles se habían mostrado tolerantes con las diferentes creencias, y la Horda mantuvo esta política incluso después de su conversión al islam bajo Uzbek Kan en la década de 1330.


    La vida de los habitantes de la antigua Rus de Kiev no experimentó grandes cambios durante los siglos sucesivos. Los príncipes peleaban entre sí por territorio y poder, las ciudades se rehicieron poco a poco y las iglesias fueron reconstruidas. El tributo debido a la Horda debió de ser una carga, pero no lo suficiente como para impedir la recuperación de las áreas devastadas. En el nordeste, el principal objeto de las pugnas políticas era el Gran Principado de Vladímir, que no solo otorgaba el control de la ciudad y sus tierras sino, teóricamente, autoridad sobre todo la región incluido Nóvgorod. El Gran Principado de Vladímir formaba ahora parte del regalo del Kanato de Sarái. Alejandro Nevs­ki, que gobernó Vladímir (1252-1263), ascendió al trono al cabo de más de una década como príncipe electo de Nóvgorod. Viajó a Sarái para ver al kan y que este confirmara su título. A partir de 1304, no obstante, Vladímir dejó de ser un centro de poder independiente y, como antes Kiev, pasó a ser la recompensa de la lucha entre los príncipes del nordeste de Tver y Moscú. Por último, la dinastía moscovita se apropiaría de las posesiones y el título de Vladímir, proceso que generó el Estado ru­so. Las rivalidades medievales resultan aburridas al lector moderno, pues supusieron una inacabable cadena de pequeños conflictos militares y diplomáticos, apelaciones a autoridades superiores y breves, y rápidamente subvertidas, alianzas.


    Moscú aparece por primera vez en fuentes escritas en 1147 como una pequeña fortaleza: Al parecer, fue Daniel, príncipe de Moscú (ca.1280-1303) y nieto de Alejandro Nevski, quien consolidó el pequeño territorio a lo largo del río Moscova. Su hijo Yuri Danílovich amplió su posesión, pero su poder se vio limitado por el ascenso del príncipe de Tver, Miguel Yaroslávich, al trono de Vladímir en 1305. A partir de ese momento, Moscú y Tver se enzarzaron en amargas disputas por el trono, que desembocaron en la ejecución, inspirada por Moscú, de Miguel de Tver en 1318. Con el tiempo, se transformó en un santo especialmente reverenciado en Moscú. Los asesinatos y las denuncias ante la Horda continuaron hasta que el hijo de Yuri, Iván Kalita, que significa ‘bolsa de dinero’, se asentó finalmente en el trono de Vladímir en 1328 gracias a Uzbek Kan, y lo conservó hasta su muerte en 1340. Su éxito garantizó para Moscú la posición de cabeza entre los principados del nordeste. Con el tiempo, sus descendientes llegaron a ser grandes príncipes de Moscú y Vladímir. La nueva ciudad había eclipsado a Vladímir, e Iván procedió a fortificar Moscú con el primer kremlin de madera.


    No solo pasaron a manos de Moscú el título de Vladímir y la soberanía sobre los príncipes rusos del nordeste. La conquista y destrucción de Kiev por los mongoles había dejado al metropolitano de Kiev, cabeza visible de la Iglesia, sin hogar, hasta que Maximos, un metropolitano griego, trasladó su residencia a Vladímir en 1299. Su sucesor fue Pedro (1306-1326), que no era griego, sino un noble del sudoeste de la Rus, que se identificaba con Moscú, y a su muerte fue enterrado en la catedral de la Dormición del Kremlin. Iván Kalita convenció al sucesor de este, el griego Theognosto, de que permaneciera en Kiev. Los príncipes moscovitas tenían de su parte a los metropolitanos de Kiev y toda la Rus.


    La posición de Moscú estaba ya lo bastante consolidada a mediados del siglo XIV como para dominar la política de la zona. Había incorporado una serie de principados menores y ejercía su hegemonía sobre casi todos los demás. Solo Nóvgorod conservaba verdadera libertad de acción. Los límites al poder de los príncipes de Moscú no radicaban en sus vecinos, sino en los kanes de la Horda Dorada. Sin embargo, aunque poco a poco, la situación estaba cambiando en favor de Moscú. Dimitri Ivánovich, nieto de Iván Kalita, heredó esa ventaja cuando ascendió al trono de Moscú y Vladímir en 1359. Sus primeros años estuvieron dedicados a la construcción de un nuevo kremlin de piedra blanca en Moscú y a los enfrentamientos con otros príncipes de Rus y Lituania. Derrotó a una partida de pillaje de la Horda en 1378, en un momento en el cual esta tenía problemas internos, ya que el emir Mamái, comandante del ala occidental de la Horda, había llegado a hacer sombra al propio kan. Para recobrar su prestigio y poder, y los de la propia Horda sobre un vasallo revoltoso, Mamái atacó a Dimitri en 1380. En contra de lo previsto, la batalla de Kulikovo, cerca del alto Don, supuso una sonada victoria para Dimitri, que a partir de entonces fue conocido por todos como Dimitri Donskói, que significa ‘del Don’.


    Posteriores historiadores han magnificado enormemente el significado de esta batalla. Por mucho que fuera la primera victoria importante sobre los tártaros desde 1240, no liberó a Rusia de la Horda. Mamái fue eliminado políticamente tras la derrota y en 1382, el nuevo kan, Tojtamish, se dirigió con un ejército gigantesco hacia el norte. Dimitri optó por retirarse en esta ocasión. Tojtamish tomó Moscú y lo quemó hasta los cimientos. Dimitri, que falleció en 1389, no vivió lo suficiente como para presenciar el desenlace. Dos años más tarde, el gran conquistador Tamerlán, ya dueño de Asia central, se volvió contra la Horda Dorada y derrotó a Tojtamish. Fue un golpe mortal, dado que llegó en un periodo de crecientes disensiones entre los diversos jefes y grupos tribales de la Horda. Continuaron los ataques y las grandes campañas de los tártaros, pero sin mucho éxito. En la década de 1340, la Horda empezó a disgregarse, aunque la supremacía teórica del viejo kanato sobre Rusia duró hasta 1480.


    Los principados del nordeste de la Rus, ahora controlados por los príncipes de Moscú, no fueron los únicos componentes en la formación del Estado ruso. El otro fue Nóvgorod, que ya poseía su propio estilo de gobierno en el siglo XII. Su economía característica, basada en los bosques del norte y el vínculo comercial con la Hansa Germánica, le proporcionaba una riqueza que sus vecinos debían de envidiar. Por añadidura, su situación significaba que su subordinación a la Horda Dorada era, en buena medida, teórica. Durante la mayor parte del siglo XIII, los habitantes de Nóvgorod admitieron la soberanía del gran príncipe de Vladímir, que designó a un virrey para dirigir el ejército de la ciudad-Estado, esta vez mediante un tratado formal con su soberano. En la década de 1290, el pueblo de Nóvgorod alteró aún más el equilibrio de poderes: elegiría a su posadnik, su alcalde, para una legislatura de un año, de entre el «Consejo de los Señores», compuesto por representantes de cada uno de los cuatro «extremos» de la ciudad. Dado que era posible reelegir al mismo hombre, el nuevo sistema era todavía más oligárquico, pero más independiente del príncipe o sus diputados.


    La historia política de Nóvgorod quedó registrada en sus crónicas y en las de sus vecinos. También conocemos que la vida cotidiana era algo diferente a la de cualquier otra ciudad medieval rusa. En la década de 1930, los arqueólogos encontraron uno de los yacimientos medievales más extensos jamás excavado, con la ayuda improvisada de la Wehr­macht alemana, que destruyó la mayor parte de la ciudad moderna durante la Segunda Guerra Mundial. Docenas de viviendas y talleres, pajares y pilas de basura nos han suministrado un interesante retrato de la vida en la Nóvgorod medieval. El suelo empapado del lugar preserva material orgánico, incluyendo las calles pavimentadas con troncos que recorrían la ciudad. Han salido a la luz zapatos de cuero, recipientes y herramientas de madera, así como objetos de piedra, cristal y metal. Los caminos de troncos ofrecen a los arqueólogos una herramienta de inmenso valor: una secuencia que constituye una base de datos para la dendrocronología (fechado mediante los anillos de los árboles). Merced a los troncos, los hallazgos pueden datarse en Nóvgorod con un grado de precisión muy elevado. Quizá el hallazgo más notable y totalmente inesperado fuera el que se produjo en 1951, cuando una estudiante que trabajaba en el yacimiento encontró un cilindro de corteza de abedul envuelto en barro. Su lucidez le permitió descubrir que la corteza, una vez desenrollada, mostraba un texto escrito con un objeto punzante. Fue la primera de las inscripciones en corteza de abedul, de las que hoy existen miles de procedentes de Nóvgorod y cientos de otros yacimientos medievales rusos. No se trataba de composiciones literarias, sino de simples cartas, órdenes a los sirvientes, recordatorios de las esposas a sus maridos, etiquetas para cestas (como «centeno» o «cebada») y registros de deudas.
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      Ilustración 2. Ejercicio de escritura de un niño del Nóvgorod medieval (documento 210 en corteza de abedul).

    


    Todas estas evidencias nos hablan de una ciudad densamente poblada. Las viviendas se construían en recintos cerrados por vallas de madera, con una casa más grande para el amo y varias chozas para los siervos o artesanos. Todas tenían pajares y cobertizos para los animales, el forraje, y las herramientas de la familia. Las casas de los grandes boyardos y sus servidores se mezclaban con humildes viviendas con un taller de herrero o carpintero. Los juguetes infantiles y los omnipresentes cilindros registran las ocupaciones de los niños o el hilado y tejido a cargo de las mujeres. Algunos de los documentos en corteza de abedul son más curiosos: reflejan los ejercicios de niños al aprender a escribir, ocasionales oraciones y postales entre monjas. Revelan una sociedad con cierto grado básico de alfabetización, en la que hombres y mujeres podían escribir cartas sencillas, aunque la mayoría no pudiera leer complejos textos religiosos en eslavo eclesiástico.


    Nóvgorod fue un activo centro cultural de importancia, como testimonia la considerable producción de manuscritos de los clérigos de sus catedrales y monasterios que han perdurado hasta nuestra época. Un reflejo de la riqueza de Nóvgorod era la construcción de iglesias y el patrocinio de pintores de iconos del lejano Bizancio, como Teófanes de Creta (ca. 1350-1410). Teófanes es el responsable de algunos de los frescos más notables del Nóvgorod medieval, en la medida en que podemos juzgarlo por lo que ha escapado a los estragos del tiempo, la guerra y la política. Sus imágenes crean una sensación de luz mística en torno a sus sujetos, quizá por influencia de las enseñanzas entre el monacato bizantino conocidas como hesychasm (calma, tranquilidad).


    La localización de Nóvgorod lo situaba en un contexto internacional diferente al de Vladímir y Moscú. Una generación antes de la invasión mongola, Nóvgorod se enfrentó a enemigos igual de feroces y quizá, en última instancia, más peligrosos que los nómadas de Asia interior: los cruzados de Europa occidental. Llegaron en dos grupos. El más grande, menos peligroso para Nóvgorod, estaba integrado por cruzados alemanes: los Caballeros Teutónicos y los Portadores de Espada de Europa occidental. Se trataba de órdenes monásticas de guerreros célibes, unidos para luchar contra los adversarios del cristianismo. A finales del siglo XII, expulsados de Palestina por los victoriosos musulmanes, volvieron su atención hacia la costa este del mar Báltico, donde varios pueblos nativos del área (viejos prusianos, lituanos, estonios y finlandeses) seguían siendo paganos, no alcanzados por el cristianismo tanto en su forma oriental como en la occidental. Allí los caballeros de la Orden Teutónica recibieron tierras de un duque polaco, que simpatizaba con ellos, en las lindes con las tierras prusianas y construyeron sus primeros castillos. Sometieron y exterminaron sistemáticamente a los paganos prusios en nombre de Cristo, atrayendo a campesinos alemanes para que ocuparan su lugar. En el plazo de dos generaciones, la Prusia oriental de la política del siglo XX pasó a ser territorio alemán gobernado por la orden.


    Prusia acabaría por convertirse en un problema para Polonia, pero para Nóvgorod la amenaza eran sus aliados. Alrededor de 1200, los caballeros alemanes ocuparon tierras cerca de Riga y empezaron a someter a lo que hoy son Letonia y Estonia, convirtiendo a los nativos en sus arrendatarios y, al final, en sus siervos. Todo el poder estaba en manos del arzobispo de Riga y la Orden de los Portadores de la Espada. Estos se sumaron a los Caballeros Teutónicos en 1237 como la subordinada Orden Livona, lo que reforzó el gobierno de los alemanes. La jerarquía social y étnica resultante perduró a través de varios cambios políticos hasta entrado el siglo XX.


    Los habitantes de Nóvgorod se encontraron con un nuevo y dinámico vecino, en sustitución de las débiles tribus estonias de anteriores siglos. Para empeorar las cosas, se ponía en marcha otra cruzada. Suecia también estaba movilizándose hacia el este, conquistando gradualmente a las tribus finlandesas. Según se desplazaban al este a lo largo de la costa finlandesa, los suecos comenzaron a ser una amenaza para la vital ruta comercial hanseática, que atravesaba el golfo de Finlandia y el río Neva. En 1240, el sueco Earl Birger, un hombre más poderoso que el propio rey de Suecia, desembarcó un ejército en la orilla sur del Neva, territorio de Nóvgorod. La tribu finlandesa de los ingrianos, enviados hacia el sur hasta Nóvgorod para prestar ayuda, y el recién elegido príncipe Alejandro de Vladímir, se enzarzaron en la lucha. Los suecos fueron empujados al mar y Alejandro pasó a ser conocido para siempre como Alejandro del Neva, o Alejandro Nevski. Dos años después, derrotó a los caballeros de Livonia sobre el hielo del lago Chud, en la frontera de Estonia, en una batalla que, aunque de escasa trascendencia en su día, dio lugar a una magnífica película del siglo xx de Sergéi Eisenstein con música de Sergéi Prokófiev. Los novgorodianos medievales sabían lo que era importante: el apelativo del príncipe siguió siendo Nevski, en memoria de una batalla auténticamente crucial para el comercio de Nóvgorod, mientras que su triunfo sobre los cruzados quedó relegado a unas pocas líneas en la crónica. Los caballeros livonianos tenían otras preocupaciones que distrajeron su atención de la próspera y poderosa ciudad de Nóvgorod. Esa preocupación era Lituania, principal enemigo de los caballeros, tanto en Prusia como en Livonia.


    De los pueblos del este del Báltico, solo Lituania consiguió conservar su independencia. Mientras los Caballeros Teutónicos avanzaban inexorablemente hacia sus nuevos territorios, las tribus lituanas se unieron bajo un solo líder. El gran príncipe Gediminas (1316-1341) transformó Lituania en una potencia digna de tener en cuenta. Estableció su capital en Vilna, más próxima a sus recientes adquisiciones, tierras que hoy comprenden la totalidad de Bielorrusia. Su hijo Algirdas (1341-1377) logró aún mayores éxitos: añadió Bolina, Kiev, Chernígov y partes de Smolensko a sus dominios. Lituania se había convertido en extensión, si no en población, en el país más grande de Europa. Los príncipes lituanos de la casa de Gediminas gobernaban más de la mitad de lo que habían sido los dominios de la Rus de Kiev, a excepción de Nóvgorod y el nordeste de los príncipes de Vladímir, y Galitzia en el sudoeste, invadida por los príncipes de Polonia.


    La organización sociopolítica de Lituania era una inusual amalgama de culturas, lenguajes y religiones. El idioma lituano carecía de alfabeto y no fue usado por el nuevo Estado para llevar registro de las cosas. En su lugar, las cancillerías lituanas utilizaron una variante de la lengua eslava del este de la Rus de Kiev. Desde el punto de vista de la religión, los príncipes lituanos seguían siendo paganos, aunque la conquista de las tierras ortodoxas del sur introdujo un factor nuevo. Los príncipes lituanos pusieron a sus parientes y a otros nobles lituanos a cargo de las nuevas tierras, y muchos de ellos se convirtieron a la ortodoxia. Estos príncipes menores y nobles ortodoxos lituanos crearon una nueva elite en el territorio de la antigua Rus de Kiev, y los viejos boyardos descendieron al estatus de señores locales. No obstante, el gran duque de Lituania siguió siendo pagano, por tanto, objetivo del celo de cruzados de los Caballeros Teutones.


    Los caballeros constituían una amenaza no solo para Lituania, sino también para Polonia, reunificada gracias a los esfuerzos de Casimiro el Grande (1333-1370). En 1385, los polacos se enfrentaron a una doble amenaza: la creciente presión de los caballeros y la sucesión al trono. La «regente» de Polonia, Jadwiga (Eduviges de Anjou-Hungría), carecía de esposo, y los nobles escogieron a Jogailos (Jagellón), gran duque de Lituania, como consorte y rey. Jogailos había de aportar una ayuda incalculable contra la Orden Teutónica, pero primero tenía que convertirse en cristiano católico. Su conversión y matrimonio, acompañados de un acuerdo de unión en 1385-1386, dieon lugar a una nueva organización sociopolítica, la alianza polaco-lituana, que dominaría la política de Europa del Este hasta el siglo XVII. Se trataba de una unión de dos Estados, cada uno de los cuales conservaba sus propias instituciones y su administración bajo el mismo monarca. El impacto más inmediato de la elección de Jogailos como rey de Polonia fue la creación de un Estado capaz de derrotar a la Orden Teutónica. La victoria de Polonia y Lituania se produjo en la batalla de Grunwald (Tannenberg) en 1410. Fue el punto de inflexión en una lucha prolongada, y a mediados del siglo XV la Orden Teutónica había quedado reducida al vasallaje ante la Corona polaca.


    El matrimonio de Jogailos reorganizó Lituania. Con el envío de un obispo a Vilna, comenzó la conversión del pueblo lituano al catolicismo. La mayoría de la población eslava continuó siendo ortodoxa, y los nobles y príncipes conservaron sus posiciones durante las siguientes décadas. La división religiosa en el seno del Estado lituano habría de tener efectos de gran alcance en siglos posteriores. De momento, el principal resultado fue favorecer el nacimiento de las nacionalidades bielorrusa y ucraniana, como la rusa a partir de la anterior Rus de Kiev. Con el creciente poder de Lituania, las tierras que rodeaban Kiev revivieron y nuevamente se erigieron en corazón de la cultura ortodoxa. La ciudad de Kiev, el monasterio de las Cuevas y otros recuperaron sus tradiciones, y pidieron a Moscú y a Vladímir copias de los viejos textos, la Crónica primaria y las obras del monasterio. Así nació un nuevo núcleo religioso y cultural que habría de tener un profundo impacto sobre Rusia.


    La lucha política y militar con sus muchos rivales no era la única preocupación de la dinastía moscovita. De 1354 a 1378, la sede del metropolitano de Kiev y toda la Rus estuvo en manos de san Alejo, nacido en una familia de boyardos en Moscú como Fiódor Biakont. El largo primado de Alejo coincidió con un movimiento de renacimiento monástico, que disfrutó de su patronazgo, así como del de los príncipes de Moscú.


    La Rus de Kiev había tenido muchos monasterios, ya que casi todas las ciudades importantes tenían varios, al igual que algunos pueblos menores. En 1337, el monje Sergio de Rádonezh decidió establecer una ermita imitando a los padres del desierto de la Antigüedad tardía y los monjes del bizantino monte Athos. Encontró un bosque a unos 46 kilómetros al norte de Moscú y no tardaron en unírsele otros eremitas. Fundaron un monasterio dedicado a la Santísima Trinidad con Sergio como líder. El nuevo monasterio hacía hincapié en la importancia de la vida de los monjes: rezos comunales, asistencia a los rituales litúrgicos, comidas y trabajo en común. Todas las donaciones iban a parar a la congregación, supervisada por un hegúmeno (un abad en terminología occidental), que dirigía la comunidad con firmeza y humildad. Esta forma monástica, con una poderosa inspiración bizantina, se extendió rápidamente por todo el nordeste de Rusia. Cuando le llegó la muerte a Sergio en 1392, había inspirado a muchos seguidores que fundaron numerosas comunidades, como el monasterio de San Cirilo (discípulo de Sergio) en el norte de Beloózero. Más entrado el siglo XV, los santos Zosima y Savati recorrieron el camino hasta las islas Solovetski, en el mar Blanco, para construir el tercer gran monasterio ruso.
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      Ilustración 3. Monasterio de la Dormición de la Madre de Dios (Kirillo-Belozerski), alrededor de 1900.

    


    Rusia empezaba ya a contar con sus propios santos, ya que a Borís y Gleb se sumaron los metropolitanos Pedro y Alejo, y especialmente san Sergio de Rádonezh. Las reliquias de los dos metropolitanos en la catedral de la Dormición (Asunción) del Kremlin y las de Sergio en el monasterio de la Trinidad eran ya objeto de peregrinaciones y motivo de relatos sobre acontecimientos milagrosos. Los tres no tardaron en ser incorporados a la liturgia, y Moscú dispuso de sus propios santos para rivalizar con los de Kiev y Vladímir. Los tres santos aumentaron el prestigio moscovita, en especial los cultos políticos de los metropolitanos. La devoción por Sergio, Cirilo de Beloózero y otros santos monásticos era menos política. Los monasterios eran el centro carismático de la piedad ortodoxa y durante 200 años prácticamente todos los santos rusos fueron monjes o metropolitanos.


    El ideal monástico impregnó, incluso, los escritos sobre seglares. La Oración sobre la vida y muerte del príncipe Dimitri Donskói ensalzaba a este no tanto por su gran victoria sobre los tártaros como por su ejemplar vida cristiana, su abstinencia sexual tras el nacimiento de sus hijos, sus ayunos y vigilias nocturnas en la iglesia. Se trataba de virtudes monásticas, no principescas. El texto dista mucho de las vidas anteriores de príncipes santos, como Borís, Gleb, Miguel, Tver o, especialmente, Alejandro Nevski. Esta Oración fue el modelo de todas las posteriores narraciones sobre príncipes virtuosos hasta finales del siglo XVI.


    El mayor logro del renacimiento de los monasterios, y quizá el único capaz de despertar el entusiasmo en tiempos modernos, fue el impul­so que supuso para la arquitectura y la pintura de iconos. Al principio, las iglesias de los monasterios eran bastante modestas, con una planta cuadrada y un techo sustentado por cuatro columnas interiores. El diseño era ubicuo y combinaba la necesaria simplicidad con la economía en el empleo de recursos. También facilitaba la disposición de la elevada estructura de iconos, que comenzó a imponerse en esta época en las iglesias de los monasterios rusos. La alta pantalla pronto se hizo universal: iba desde el suelo hasta casi el techo y cerraba al acceso al altar de la congregación. En el centro se hallaban las «puertas santas», o del zar (tsarskie vrata), a través de las que entraba el sacerdote tras la consagración del pan y el vino para la eucaristía. El orden en el iconostasio no era aleatorio. En el estrato inferior, a la altura de los ojos o por debajo, estaba el nivel «local»; a la derecha de la puerta central se erguía la imagen del santo o la festividad a los cuales estaba consagrada la iglesia. Así, una destinada a san Nicolás contaría con una imagen del santo, y una de la resurrección dispondría de otra dedicada a la resurrección de Cristo. La siguiente hilera, por encima del nivel de la mirada y particularmente visible para la congregación puesta en pie, era la «Déesis», pieza esencial de la pantalla. En el centro, sobre las puertas, la figura habitual era una de Cristo en Majestad, sentado en un trono rodeado de símbolos de gloria. A ambos lados se sientan Juan Bautista y la Virgen María; los tres unidos constituían una imagen de la encarnación, así como de la intercesión de Cristo por la humanidad pecadora. María y Juan hacen una ligera reverencia ante Cristo, como pidiéndole misericordia. A los costados de esta composición central aparecían los cuatro apóstoles. Encima de estos grandes iconos estaba el «nivel festivo», que contenía las principales celebraciones del año cristiano, empezando por la Anunciación en marzo (no en Navidad, como cabría haber esperado). Arriba, de nuevo en formato más grande, aparecían los profetas y patriarcas del Antiguo Testamento, a veces en dos filas. En el centro solía haber otro icono de la Madre de Dios, flanqueada por David y Salomón, y los profetas. La idea básica que pretendían transmitir estas representaciones era la presencia de Cristo en el mundo y su encarnación para salvar a la humanidad. La mampara de iconos, como la iglesia que la rodeaba, era el punto de reunión del mundo del espíritu y el visible. No era un concepto novedoso en la Iglesia ortodoxa, pero el mo­vimiento monástico había encontrado un modo de expresarlo con mayor profundidad y claridad.


    Así, los iconos empezaron a hacerse más numerosos y, si cabe, más importantes. Teófanes el griego llegó a Moscú desde Nóvgorod en la década de 1390 y trabajó con pintores locales. El más importante de ellos fue el monje Andréi Rublev (ca. 1370-1430), cuyas obras colgaban en los iconostasios de muchos monasterios en torno a Moscú e incluso en la catedral de la Anunciación del Kremlin. Los iconos de Rublev muestran menos esa rigidez hierática de la vieja escuela y cierta calidez en el rostro de Cristo y los rostros de los santos, que parecen casar bien con el carácter introspectivo de la renovada piedad monástica. Como manifestaciones de esa piedad, los iconos de Rublev fueron un ejemplo para sus discípulos e imitadores, y el nuevo estilo se extendió más allá de los monasterios. El trabajo de Rublev y sus coetáneos supuso un avance que sentó las bases del icono ruso de los siglos siguientes.


    A lo largo del siglo XIV, Moscú había establecido su hegemonía sobre el nordeste, pero solo su hegemonía. A la muerte de Vasili I (1389-1425), Tver continuó siendo una china en el zapato. Nóvgorod seguía su propia política, y una serie de principados del norte eran, a todos los efectos, independientes. Lituania desempeñaba un papel importante, y a menudo hostil, a pesar del matrimonio de Vasili con una princesa lituana. No obstante, Vasili conservó el poder e incluso amplió sus territorios. El mecanismo de expansión era simple: cuando Moscú se anexionaba un territorio, la elite integrada por los boyardos locales y terratenientes era cooptada directamente por el ejército y la administración de Moscú, y sus propiedades les eran confirmadas. Si la resistencia era inusitadamente intensa, las posesiones eran confiscadas o la elite local era trasladada a otro lugar, donde se les entregaban otras tierras, aunque rara vez eran necesarias medidas tan extremas.


    El éxito de Moscú y la lealtad de su elite de boyardos se vieron so­metidos a una prueba límite en los tormentosos y sangrientos acontecimientos del reinado de Vasili II (1425-1462). Tenía solo diez años al morir su padre, y su derecho a reinar fue cuestionado de inmediato por su tío Yuri en el norte de Galich. La reacción de Yuri desencadenó un conflicto civil, que ganó con rapidez y le sentó en el trono de Moscú. Victorioso, Yuri exilió al joven Vasili en Kostroma, junto al Volga. Entonces entraron en escena los boyardos de Moscú. Muchos se mudaron a Kostroma con sus séquitos, mientras que otros se limitaron a abandonar a Yuri. Aislado en el Kremlin, Yuri huyó al norte y murió en 1434. Recogió el testigo su hijo mayor, Vasili Kosoi, que significa ‘el Bizco’, proclamándose heredero legítimo del trono. Tras muchos avances y retrocesos, el gran príncipe Vasili derrotó a su primo, Basili Yurévich, en 1436, y además hizo que le dejaran ciego. Este acto de crueldad no sería el último, ya que el segundo hijo de Yuri, Dimitri Shemiaka, sustituyó a su hermano como líder de los rebeldes. Una inesperada derrota del gran príncipe Vasili a manos de una partida de invasores tártaros en 1445 ofreció una oportunidad a Shemiaka, que tomó Moscú y dejó ciego a Vasili como venganza por su hermano. Los boyardos de Moscú, inicialmente amistosos, se aliaron de nuevo con Vasili, y Shemiaka, huyó al norte. Entabló un último combate en 1450, perdió de nuevo y se refugió en Nóvgorod, donde murió en 1453, según la crónica, al comer un pollo envenenado por un agente del gran príncipe.


    Estas oscuras y confusas pugnas se produjeron de forma relativamente aislada, porque la Horda estaba experimentando grandes cambios. Fatalmente debilitada por las campañas de Tamerlán, empezó a desintegrarse. Crimea se desgajó en 1430 y en 1436 Kazán se constituyó en kanato independiente en el medio Volga. Al igual que la anterior Bulgaria del Volga, era una sociedad agrícola con un sector nómada en el sur y una cultura musulmana con vínculos religiosos con Asia central. De la Horda Dorada solo quedaba la «Gran Horda», un pequeño grupo de tribus nómadas. Llevaban a cabo incursiones en los territorios lituanos y rusos, pero no eran ya capaces de gobernar en Moscú. Vasili II estableció un kanato independiente en Kasimov, al sudeste de Moscú junto al río Oka, cuyos guerreros tártaros sirvieron a la dinastía moscovita durante los siguientes 200 años.


    El gobierno de los mongoles, o más precisamente de la Horda Dorada sobre Rusia, había durado algo más de dos siglos. Las primeras conquistas habían sido muy destructivas, pero los posteriores efectos económicos quedaron en buena medida limitados al pago de tributos. La inclusión de Rusia en los dominios de la Horda quizá incluso fortaleciera el comercio de Rusia con Oriente, a juzgar por las pruebas arqueológicas, monedas y utensilios de la Horda y sus vecinos del este y el sur hallados en ciudades rusas. El episodio mongol también suministró material para inacabables especulaciones actuales sobre la supuesta influencia de los «mongoles» en Rusia. Para los teóricos raciales de Alemania y otros lugares, hizo a Rusia «asiática». De hecho, la Horda tuvo pocos efectos rastreables en la sociedad rusa. La religión fue una barrera infranqueable para ambos bandos y las dos sociedades eran incompatibles: Rusia era una sociedad sedentaria, bastante simple, y la Horda era un Estado con instituciones relativamente complejas, específicas de una sociedad nómada. En China, Asia central y Persia, los mongoles se movieron entre pueblos sedentarios y fueron asimilados por ellos, pero no fue así en Rusia. La geografía rusa impedía un resultado semejante. Algunos historiadores modernos realzan mucho el carácter «oriental» del Estado ruso, aparentemente un legado de los mongoles. El problema de estas teorías es que carecen de fundamento empírico. Los términos e instituciones que posiblemente llegaran a Rusia desde Mongolia a través de los túrquicos (como tanga, una especie de impuesto sobre la venta, y yam, un sistema de mensajería que dependía de aldeas con estatus especial para abastecer a los mensajeros y sus caballos) eran organismos marginales. Eran piezas añadidas a un Estado formado por el gobierno de la familia de un príncipe sobre una sociedad agrícola. Por último, la idea de la influencia básica de los mongoles depende de la noción de servilismo y del despotismo innato de los asiáticos. No es una descripción precisa de la unidad sociopolítica mongola ni, como veremos, del Estado ruso que emergió a partir de 1480.


    Para la Iglesia ortodoxa, los acontecimientos fueron tan trascendentales como la caída de la Horda. Después del fallecimiento del metropolitano Alejo, la Iglesia griega eligió al búlgaro Cipriano como su sucesor. La misión de este era mantener unidas bajo su jurisdicción las tierras ortodoxas de Lituania, Moscú y Nóvgorod, como habían estado en tiempos de Kiev. No era tarea fácil, ya que tanto Lituania como Moscú aspiraban al control, pero Cipriano era un personaje poderoso en la Iglesia y la política, además de un erudito. A su muerte, en 1431, recibió la circunscripción el griego Photios, que identificó sus intereses con los de Moscú. Photios murió en 1431, justo cuando comenzaban las turbulencias dinásticas en Moscú. Su desaparición privó al gran príncipe Vasili de un aliado crucial en el peor momento posible. Por desgracia, su sustituto fue otro griego, Isidoro, que llegó a Moscú en 1434. El Imperio bizantino estaba en los últimos estertores, reducido a la ciudad de Constantinopla y unas pocas islas. En un vano esfuerzo por obtener ayuda de Europa occidental, el emperador Constantino XI aceptó debatir acerca de la unión eclesial con Roma. Isidoro abandonó Moscú a toda prisa para acudir a Italia y sumarse a los prelados griegos y su discusión. En realidad, Roma propuso una simple rendición y en el Concilio de Florencia, en 1439, los obispos de Grecia, incluido Isidoro, cedieron bajo la presión del emperador. Aceptaron la supremacía del papa y la posición latina sobre el filioque. Entre los griegos, la noticia prendió la mecha en la oposición, en especial en los monasterios, renovados centros de la fe ortodoxa desde el siglo XIV. La rendición en Florencia dividió a Bizancio en lugar de fortalecerlo y la ayuda occidental jamás llegó en la cantidad suficiente. En 1453 el ejército de Mehmed el Conquistador derribó los muros y puertas de Constantinopla y puso fin a un milenio de civilización bizantina. Los sultanes convirtieron Estambul en la gran capital de un Imperio islámico y la iglesia de Santa Sofía en una mezquita.


    Cuando el rumor de la caída de Constantinopla llegó a Moscú, los asuntos de la Iglesia rusa llevaban ya tiempo resueltos. Isidoro volvió a Moscú con las noticias de Florencia, y en 1443 los obispos rusos se reunieron con él para estudiar la situación. Rechazaron por unanimidad su sometimiento a Roma, depusieron a Isidoro y le sustituyeron por el obispo Iona de Riazán bajo la dirección del gran príncipe Vasili. La Iglesia ortodoxa rusa quedó separada de la griega al haber escogido a un líder sin consultar a Constantinopla, entonces en manos de los unionistas. La autocefalia de Rusia, como se conoce su independencia eclesial, no fue algo planificado. Fue consecuencia de la necesidad, la única respuesta al dilema representado por la apostasía de los griegos en Florencia. En su testamento, Iona especificó que cuando fuera restaurada la ortodoxia en Constantinopla, aunque fuera bajo los turcos, Rusia regresaría a la obediencia a los obispos griegos. Fue una esperanza piadosa que no habría de quedar satisfecha, ya que los rusos siguieron eligiendo a su propio metropolitano. Para los príncipes de Moscú, esta fue una gran oportunidad, ya que significaba que serían los únicos gobernantes seglares con voz en los asuntos de la Iglesia en Rusia.


    El gran príncipe Vasili II murió a los cuarenta y siete años de edad, en 1462. Había salido victorioso de una feroz lucha con su propio tío y sus primos, y mantuvo la hegemonía de Moscú. Había animado a la Iglesia a que reafirmara su ortodoxia y su independencia de los griegos. Su hijo mayor, Iván, tenía veintidós años, edad suficiente para gobernar por derecho propio. Como el futuro no tardaría en confirmar, el joven príncipe demostró estar listo para aprovechar la oportunidad que su pa­dre le había legado.

  


  
    3
El nacimiento de Rusia


    Cuando el siglo XV tocaba a su fin, Rusia nació como Estado, dejando de ser un grupo de principados emparentados. Precisamente en este periodo, empezó a ser de uso habitual en los escritos el término moderno Rossía (una expresión literaria tomada del griego) en progresiva sustitución del Rus vernáculo y tradicional. Si hubiese que elegir un momento para anunciar el nacimiento de Rusia a partir del principado de Moscú, este sería el de la anexión final de Nóvgorod por el gran príncipe Iván III (1462-1505) en 1478. Con esta acción, Iván fundió los dos principales centros políticos y eclesiásticos bajo un solo gobernante. En la siguiente generación, él y su hijo Vasili III (1505-1533) se anexionaron el resto de los territorios. En el oeste y el norte, las fronteras que establecieron son, a grandes rasgos, las de la Rusia actual, mientras que en el sur y el este el límite lo marcaba en su mayor parte la linde ecológica entre el bosque y la estepa. A pesar de la posterior expansión, este territorio fue el núcleo de Rusia hasta mediado el siglo XVIII, y albergó la mayor parte de la población y los centros del Estado y la Iglesia. Los rusos seguían siendo un pueblo disperso a lo largo de ríos que fluían entre grandes bosques.


    En el sur y el este, sobre todo fuera de los bosques, en la estepa, los vecinos de Rusia eran los kanatos tártaros, que surgieron en la década de 1430 por la desmembración de la Horda Dorada: Kazán, Crimea, en la península del mismo nombre, y la Gran Horda, que dominaba la estepa. A su vez, la Gran Horda se disgregó alrededor de 1500 para formar el Kanato de Astracán en el bajo Volga y al este la Horda de nogái. Aún más al este, el Kanato de Siberia ejercía su dominio sobre la minúscula población de la vasta llanura de los ríos Obi e Irtish. Estos Estados eran organizaciones sociales complejas. Los habitantes de Kazán, el único que ocupaba parte de la zona boscosa, se asentaron cerca de los ríos y cultivaron la tierra como los rusos, aunque con un apéndice nómada al sudeste, donde comenzaba la estepa. Los nogáis eran nómadas puros. Crimea y Astracán ocupaban un lugar intermedio: su población estaba compuesta fundamentalmente por habitantes de la estepa, pero Astracán era una ciudad y Crimea tenía ciudades y cultivos. Su emplazamiento hizo que disfrutara de un bullente comercio e íntimos vínculos políticos con su gran vecino del sur, el Imperio otomano.


    En aquella época, los otomanos se encontraban en el ápice de su poderío. Mehmed el Conquistador, que ya dominaba la mayor parte de Anatolia y los Balcanes, tomó en 1453 Constantinopla, la antigua capital de Bizancio. En 1516, los turcos se desplazaron hacia el sur, capturando rápidamente el Levante y Egipto, el norte de África y Mesopotamia. Así nació el último gran imperio de Eurasia occidental, que no tardó en dirigir su mirada hacia Europa central. La derrota de Hungría en la batalla de Mocha (1524) abrió el camino hacia Alemania, y en 1529 los otomanos sitiaron la misma Viena. De momento, los turcos otomanos no prestaron gran atención a Rusia. Sus grandes adversarios eran Irán y el Sacro Imperio Romano. En todo caso, Crimea y sus habitantes, desde 1475 vasallos otomanos, se interponían entre Rusia y los turcos. Los sultanes de Estambul querían contar con la caballería de Crimea para las guerras turcas en Hungría e Irán, no desperdiciarla en ataques contra un Estado menor muy al norte. A la vez, los sultanes de Crimea otorgaban considerable libertad a sus vasallos: Iván III logró alcanzar un acuerdo con los pueblos de Crimea que se mantuvo hasta bien entrado el siglo XVI. Rusia continuó desempeñando un papel importante en la política de la estepa, mandando y recibiendo enviados, e implicándose en las inacabables pugnas y rivalidades entre dinastías y clanes gobernantes.


    En el oeste, Rusia tenía un único enemigo: Lituania, ahora unida a Polonia. El Estado polaco-lituano resultante constituía la fuerza hegemónica en Europa del Este, más populoso que Rusia y más poderoso que cualquiera de sus vecinos. Y a Polonia, tras derrotar a los Caballeros Teutónicos y rechazar a los tártaros y los turcos al sur, solo le quedaba Rusia como rival. El poder polaco derivaba no solo de la debilidad de sus vecinos, sino también de su estructura política, ya que el creciente papel de la Dieta otorgaba una función clave a los magnates y la nobleza. La Dieta proporcionaba a sus miembros una participación importante en la prosperidad del Estado, pero seguía habiendo un rey para garantizar el orden y la dirección a seguir. Esa constitución supondría, más adelante, su ruina, pero en 1500 era más fuerte que la de sus vecinos, y los ejércitos de Polonia dominaban en el campo de batalla ante la mayoría de sus enemigos.


    Los otros vecinos del oeste de Rusia no eran muy significativos. La Orden Livona era demasiado pequeña y descentralizada como para tener peso en los asuntos políticos, y Suecia (Finlandia incluida) formó parte del reino unido de Dinamarca, Noruega y Suecia hasta 1520. El centro de gravedad de los tres reinos estaba en Dinamarca, que quedaba demasiado al oeste para prestar mucha atención a la remota frontera entre Finlandia y Rusia. El comercio continuó a través tanto de Livonia como de Finlandia, e incluso aumentó su importancia, pero con escaso efecto político en general.


    La situación permitió a Rusia incorporarse al escenario de la política europea en un momento excepcionalmente favorable. Los kanatos tártaros estaban enzarzados los unos con los otros y con los otomanos, mientras que Livonia y Suecia, por diferentes motivos, apenas tuvieron impacto alguno sobre la consciencia rusa. Rusia solo tenía un rival im­portante, Polonia-Lituania, el foco principal de su política exterior. El contrincante era suficientemente poderoso como para representar una amenaza para el nuevo Estado de Iván III, desafío al que este se enfrentó con habilidad.


    El Estado ruso nacido a finales del siglo XV era mucho más grande y complejo que el principado medieval de Moscú, incluso en sus fases finales. Un Estado nuevo exigía nuevas instituciones y terminología. El gran príncipe empezó a hacerse llamar «soberano de toda la Rus» o incluso «autócrata», esto último para resaltar su independencia de la Horda y cualesquiera otros aspirantes. Iván III no gobernó solo, no más que sus predecesores. Príncipes menores y boyardos de los territorios recién anexionados –Yaroslavl, Rostov y Gediminovichi– formaron una elite gobernante ampliada en torno al príncipe de Moscú. Era pequeña al principio: en tiempos de Iván III contaba con 18 integrantes, que se convirtieron en 45 en 1550. La mayoría de los miembros de edad de estos clanes constituían la Duma, o Consejo del Gran Príncipe, y ostentaban el rango de boyardos, o bien el título inmediatamente inferior e intraducible de okol’nichii[1]. Apenas una institución formal, la Duma se reunía con el príncipe en palacio y discutían asuntos de importancia relacionados con la ley, la administración, la guerra y la paz. Los hombres de esta clase gobernante alcanzaban el rango de boyardos y otros cargos por tradición o mediante un complejo código jerárquico, mestnichestvo, que regulaba el lugar que ocupaban en las jerarquías de la corte, el ejército y el gobierno. Dicho sistema estipulaba que ningún hombre de rango y destino inferiores a los de sus antecesores debía servir al príncipe.


    El gran príncipe podía aplicar cierta manga ancha respecto al sistema de precedencia, ya que no dictaba exactamente quién de cada clan debía recibir qué rango. Únicamente imponía que algunos hombres de cada una de las grandes familias tenían que sentarse en la Duma y ostentar el título de boyardo. En teoría, los príncipes podían nombrar a cualquiera para la Duma, pero en la práctica escogían a miembros de las mismas familias año tras año, añadiendo otros nuevos solo ocasionalmente. Estos hombres no eran meros servidores del príncipe, sino aristócratas de inmensa riqueza con enormes propiedades, lo más selecto de una clase terrateniente mucho más amplia. La principal obligación de un noble ruso era servir en el ejército, sobre todo en la frontera, ya que la administración del Estado estaba en manos de un reducido grupo de funcionarios y asistentes del príncipe.


    Algunos de estos funcionarios eran grandes boyardos, como los tesoreros, habitualmente elegidos dentro del clan griego Kobriny, o los ma­yordomos y jefes de caballerizas, que gestionaban el palacio del Kremlin y la casa del príncipe. Para ayudar a estos aristócratas estaban los secretarios, hombres de más bajo estatus de la casa del príncipe, en ocasiones de origen tártaro. La mayoría trabajaban para el Tesoro, donde alrededor de una docena de empleados y copistas mantenían los registros de política exterior, las leyes y testamentos de los príncipes, cuidadosamente conservados con pieles, joyas, ingresos por impuestos en plata y otros objetos valiosos en el sótano bajo la iglesia palaciega del Kremlin, la catedral de la Anunciación. En tiempos de Iván III había, más o menos, una docena de tales secretarios, y el Estado continuaba siendo, esencialmente, la casa real: las oficinas estaban en las habitaciones del palacio.


    Pese a su papel dominante en la política rusa, el Kremlin y su elite no eran la totalidad de Rusia. Varios millones de campesinos, la mayoría de ellos aún libres y casi todos arrendatarios de la Corona, representaban a la gran masa de su población. Cultivaban alimentos, criaban vacas y gallinas y complementaban su magro sustento con bayas, setas y animales salvajes de los bosques. Esta situación se aproximó rápidamente a su fin cuando los monasterios y los boyardos empezaron a acechar esas tierras. Los grandes príncipes tenían que recompensar a sus aliados leales, en especial en territorios recientemente anexionados, además de mantener un ejército a caballo. El ejército tenía que buscarse la vida en las posesiones privadas de los miembros de la caballería. Como los príncipes carecían de dinero para pagarles, entregaban tierras a cambio de favores. La única restricción sobre dichas concesiones era que no se podían vender o heredar sin conocimiento del príncipe. Este sistema recibió el nombre de pomest’e, y tanto grandes boyardos como humildes provincianos recibieron tierras. La clase terrateniente de los hombres de la caballería pertenecía a dos grandes grupos: la «corte del soberano», que servía en Moscú (al menos en teoría) inmediatamente por debajo de los boyardos, y los «gentilhombres de ciudad» de las provincias. Normalmente, estos tenían sus posesiones sobre todo en un área local y servían juntos en la caballería. La elite militar era la corte del soberano. El crecimiento del Estado, y de su ejército, exigía una continua manipulación de la nobleza, pero los perfiles básicos que comenzaron a definirse a finales del siglo XV se mantuvieron hasta finales del siglo XVI. Luego, el sistema del pomest’e se extendió hasta las fronteras del sur, con un considerable aumento de la clase terrateniente a expensas de los campesinos libres. Esto influyó mucho en los levantamientos que estallaron en las siguientes décadas.


    Los señores residían, sobre todo, en ciudades pequeñas, y los boyardos vivían en Moscú. Unos cuantos núcleos, como Moscú, Nóvgorod y Pskov eran verdaderas ciudades, que apoyaban a los comerciantes que hacían negocios en Europa del Este o el Cercano Oriente. Con una eco­nomía en buena medida agrícola, a Rusia no le faltaban artesanos ni comerciantes. Tampoco era un país de campesinos al borde de la subsistencia aislados de todos los mercados. El inmenso territorio y su dispersa población dictaban el intercambio entre regiones: casi toda la sal, por ejemplo, provenía del cinturón norte de la taiga hasta muy entrado el siglo XVII. Quienes hervían el agua para extraer la sal, hicieron grandes fortunas. Los más notables fueron los Stroganov, que amasaron una fortuna suficiente para financiar los primeros pasos de la conquista de Siberia. Nóvgorod y la vecina Pskov seguían siendo importantes centros de comercio con el norte de Europa a través del mar Báltico, pero su capacidad se veía restringida por los ríos pequeños y la ausencia de grandes bahías en el extremo este del golfo de Finlandia. En 1553, el capitán y explorador Richard Chancellor rodeó Noruega hasta el mar Blanco y arribó a la desembocadura del río Dvina septentrional. Este viaje abrió un corredor directo para grandes barcos hacia Europa occidental, y el zar Iván el Terrible animó a la English Muscovy Company a llevar sus mercantes todos los veranos a aquel puerto del norte. El Dvina y otros ríos facilitaban el largo viaje desde Moscú hasta el nuevo puerto de Arcángel, y a los ingleses se sumaron pronto los aún más emprendedores holandeses. Moscú era el eje del comercio ruso y la ciudad creció deprisa durante toda la década de 1500. Para los holandeses e ingleses, el intercambio comercial con Rusia no era insignificante: en 1600, los holandeses que comerciaban con Arcángel habían ganado tanto dinero que pudieron abrir la nueva Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que a continuación se lanzó a la conquista de lo que hoy es Indonesia. El comercio con Rusia financió en parte la mayor aventura de los holandeses.


    Frente a este telón de cambios sociales y evolución económica, los gobernantes rusos y su corte no permanecían ociosos. Durante toda su vida, Iván III libró una lucha constante por ampliar el poder y los territorios de los grandes príncipes de Moscú. La anexión de Nóvgorod fue su mayor victoria, pero no la única. Explotó la insatisfacción de los pequeños príncipes de Lituania a lo largo de su frontera occidental, consiguió la adhesión de varios de ellos y redondeó y confirmó estas adquisiciones mediante la guerra. Absorbió al antiguo rival de Moscú, Tver, en 1485, y estableció su influencia sobre los dos últimos territorios independientes de Riazán y Pskov, con lo que su hijo no tendría después problemas para anexionárselos. Igual de importante: puso fin a dos siglos y medio de dependencia rusa de las hordas tártaras. En 1480, el kan de la Gran Horda envió su ejército hacia el norte, a Moscú. Iván y muchos de sus boyardos dudaron si enfrentarse a los tártaros o limitarse a huir más al norte. Con cierto apoyo de la Iglesia, partió para enfrentarse a ellos en el río Ugra, un pequeño afluente del Alto Don. Al cabo de unos días de vigilarse unos a otros, los dos ejércitos se retiraron para volver a casa. Este acontecimiento, la «gran oposición del Ugra», fue a partir de entonces considerado en Rusia como el fin del dominio por los tártaros. Iván ocupó agresivamente el espacio dejado por la fragmentación de la Horda, implicándose en la política dinástica de Kazán. Con el tiempo, las intrigas de Iván con los tártaros habrían de tener grandes consecuencias.


    Iván III de Moscú pasó a autodenominarse gobernante de «toda la Rus», pero su nuevo y mayor Estado requería de una capital mejor defendida y más adecuada. Para este fin, Iván recurrió a Italia, centro de la arquitectura, la ingeniería y la fortificación europeas. Ya había estado en contacto con Italia desde su matrimonio en 1473 con Zoé (Sofía) Paleólogo, hija del último gobernante bizantino del Peloponeso, ya que Zoé se había refugiado de los turcos en la corte papal. En Moscú había otros griegos que mantenían contactos con sus compatriotas y familiares italianos. Por intermediación de ellos, Iván invitó a arquitectos e ingenieros para reconstruir el Kremlin de Moscú y sus iglesias. El resultado fue que el Kremlin de ladrillo rojo oscuro, el lugar quintaesencialmente ruso para el observador moderno, con sus antiguas iglesias y sus torres en punta, no fue en absoluto obra de los rusos, sino, con pocas excepciones, de maestros italianos.


    El anterior Kremlin del siglo XIV había tenido muros de piedra blanca, según el estilo nativo usual en las fortalezas rusas. Dentro de los muros había viviendas de madera para príncipes y boyardos, así como iglesias de piedra. Iván no quería modificar la forma básica de estas, que poseía un significado espiritual que una planta occidental no podía tener. Aristóteles Fioravanti de Bolonia resolvió el problema: construyó una catedral de la Dormición nueva y más grande en el Kremlin, recurriendo a la técnica italiana y conservando la forma rusa. Luego, él y otros –Marco Rulfo y Pietro Antonio Solari de Milán, Aloisio da Caresano– se dedicaron a trabajar en los muros. Uno de los constructores le escribió a un hermano en Milán que el príncipe de Moscú quería un castillo «como el milanés» (referencia al de los Sforza), y fue eso, más o menos, lo que obtuvo el príncipe. También iniciaron un nuevo palacio en el estilo italiano del norte, partes del cual todavía sobreviven. Solo las iglesias se construyeron de acuerdo con el modelo ruso, si bien por italianos, con la única excepción de la catedral de la Anunciación, la capilla de palacio. Hoy, la obra de los italianos es visible en los muros y en el «Palacio de las Facetas», una de las principales salas de audiencia. Los demás fragmentos de viejo palacio y los elementos renacentistas de las iglesias fueron fuertemente «rusificados» en posteriores reparaciones. La adición en el siglo XVII de techos en punta en las torres de la muralla ocultó a todos los efectos el modelo milanés, pero el palacio debía de lucir un aspecto italiano en 1520.
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      Ilustración 4. El Kremlin de Moscú en un atlas del siglo XVII. El dibujo muestra las torres de techo bajo, que siguen el ejemplo de las del castillo Sforza. Los remates en punta, que tan familiares nos resultan hoy, fueron añadidos en la década de 1670.

    


    La nueva Rusia, con su Kremlin italianizado, quizá copiara su arquitectura aunque solo fuera durante una generación, pero su cultura siguió siendo firmemente religiosa y ortodoxa. El contexto, no obstante, había variado. El nacimiento del nuevo Estado le pisaba los talones a un gran cambio en el estatus de la Iglesia ortodoxa, la instauración de la autocefalia en 1448. La cambiante situación de la Iglesia y de Rusia exigía una nueva concepción de su papel en el plan divino de la salvación. La Iglesia encontró su respuesta en la «gran oposición» de Iván III en 1480. Había que concebir a Rusia como un «nuevo Israel», y a los rusos como un nuevo pueblo elegido con su capital en Moscú, el nuevo Jerusalén. Al igual que los antiguos israelíes, los rusos eran el pueblo elegido por Dios para recibir la fe correcta. Como Israel, Rusia estaba rodeada por todas partes por enemigos descreídos: los católicos suecos y polacos al oeste, los musulmanes tártaros por el sur y el este. Para su supervivencia era crítica, como para el antiguo Israel, una sólida adhesión a la doctrina correcta y la puntillosa obediencia de sus mandamientos. Esa fidelidad y esa conducta garantizarían su persistencia, porque Dios pondría a sus enemigos en sus manos, como había hecho por el rey David. Si lograban conservar la fe, evitarían el sino del antiguo Israel hasta que Cristo regresara a la tierra.


    Aferrarse a la creencia correcta, sin embargo, planteaba serias dificultades en los últimos años del reinado de Iván III. Por primera vez desde la conversión de san Vladímir en el 988, la Iglesia rusa se enfrentaba a enemigos internos y disputas en su seno sobre asuntos de fe. En Nóvgorod, un pequeño grupo de clérigos empezó a debatir la formulación ortodoxa del concepto de la divinidad de Cristo, las manifestaciones comunes de devoción relacionadas con los iconos y el monasticismo. Dado que, al parecer, cuestionaban las nociones cristianas de la Trinidad, sus oponentes, sobre todo san José de Volokolamsk, los tildaron de judaizantes, exagerando su grado de disensión y calumniándolos como enemigos del cristianismo. El grupo consiguió algunos seguidores en Moscú, incluso entre los cargos del Kremlin, antes de ser suprimido en 1503, y sus líderes murieron en la pira por herejes. Estas fueron las primeras ejecuciones por herejía en la historia de Rusia. La Iglesia ortodoxa, que no encontraba defensa alguna de tal acto en sus tradiciones, tuvo que mirar a Occidente, a una descripción de la Inquisición española en palabras del embajador imperial, para justificar las ejecuciones.


    Se generalizó la controversia sobre la vida monástica, que comenzó al mismo tiempo y duró una generación. Esta disputa distaba mucho de ser un debate sobre arcanos entre los monjes, ya que el monasticismo era clave para la ortodoxia tal como salió del periodo medieval. Dentro del propio Kremlin se encontraban el monasterio del Milagro de San Miguel y el convento de la Ascensión, cuyas actividades eran parte integral de la vida en la corte. La ciudad de Moscú tenía docenas de pequeños monasterios en el interior de sus murallas y varios grandes en el exterior. A un día de viaje en dirección norte, el monasterio de la Trinidad y de San Sergio era foco anual de la peregrinación de toda la cor­te en la fecha de la conmemoración del santo en septiembre. Todas las ciudades rusas de cierta importancia se jactaban de tener uno o más monasterios en su interior o sus alrededores. Durante buena parte de la primera mitad del siglo XVI, los monjes rusos discutieron sobre el tipo apropiado de vida monástica, algunos poniendo el acento en el ascetismo individual y la vida sencilla. Ambos estilos formaban parte de la tradición ortodoxa, ejemplificada en el trabajo y las enseñanzas de san José de Volokolamsk y san Nilo de Sora (Nil Sorski). Con el tiempo, algunos de sus seguidores póstumos pusieron en cuestión la idea misma de la posesión monástica de tierras como obstáculo para llevar una vida de santidad.


    La controversia fue exclusivamente rusa, pero su Iglesia no estaba del todo aislada del resto del mundo. Los hermanos ortodoxos seguían constituyendo la mayor parte de la población de los Balcanes bajo dominio turco, y los grandes monasterios del monte Athos aportaban el liderazgo religioso. El escritor más prolífico sobre el tema fue un griego llamado Miguel Trivolis (1470-1556), que como monje adoptó el nombre de Máximo. Maksim el Griego, como era conocido en Rusia, había pasado su juventud en Venecia y Florencia, pero finalmente acabó por rechazar la cultura secular del Renacimiento en aras del monasticismo ortodoxo. En esta decisión siguió los pasos de Savonarola, con cuyas enseñanzas estaba familiarizado. En Rusia redactó una colección enciclopédica de citas y ensayos, que iban desde temas como los errores del islam hasta la posición correcta en lo relativo a la posesión de tierras por parte de los monasterios. Su moderada crítica a esta práctica y otras desviaciones respecto a las nociones entonces dominantes entre los altos clérigos condujeron a su condena y exilio en la década de 1530. Incluso exiliado, no dejó de ser una figura importante en la Iglesia y, al final, el joven Iván IV ordenó que fuera liberado. Sus escritos fueron muy reproducidos y considerados una fuente de autoridad sobre dichos asuntos durante el siguiente siglo.
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