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    LA AUTOBIOGRAFÍA POLÍTICA DEL CANDIDATO PRESIDENCIAL INSURGENTE


    La campaña de Bernie Sanders para competir por la presidencia de los Estados Unidos ha movilizado a gentes de todo el país poniendo la justicia social, racial y económica en el centro del debate y alentando nuevamente la esperanza de que los estadounidenses puedan arrebatar el país de las manos de multimillonarios y cambiar así el curso de la historia.


    En este libro, Sanders nos cuenta la historia de una vida polí­tica apasionada y comprometida. En él describe cómo, después de curtirse en el movimiento por los derechos civiles, contribuyó a levantar un movimiento político desde la base en Vermont, volviendo posible lo que se antojaba imposible: que, tras cuarenta años, un independiente –él mismo– volviera a ser elegido para ocupar un escaño en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Una trayectoria que continuó luego en el Senado, y finalmente, en la asombrosa carrera hacia la Casa Blanca.


    «Apoyo a mi hermano Bernie Sanders, porque es un corredor de largo aliento, ejemplar en la lucha por la justicia durante más de cincuenta años. Ahora es el momento de que su voz profética sea escuchada a lo largo y ancho de nuestra desolada nación.»


    Cornel West, autor de Race matters


    «Bernie ha estado a la cabeza de todas y cada una de las luchas medioambientales de los últimos años.»


    Bill McKibben, cofundador de 350.ORG


    «Bernie es auténtico. Él no es de esa clase de gente que se lee de cabo a rabo las encuestas para saber qué ha de decir si quiere cosechar votos, no. Su rollo es comprometerse de manera inquebrantable con lo más elemental: la justicia, la igualdad y un saludable punto de vista económico.»


    Ben Cohen, cofundador de Ben & Jerry y fundador de STAMPEDE: STAMP MONEY OUT OF POLITICS


    Nacido (1941) y crecido en Brooklyn, Bernard Sanders destacó desde su tiempos universitarios por su compromiso político y social como activista y organizador de protestas como parte del Movimiento por los Derechos Civiles para el Congreso de Igualdad Racial y el Comité Coordinador Estudiantil No Violento. Aunque es demócrata desde 2015, sostiene el récord como el independiente con más antigüedad en la historia del Congreso estadounidense. Senador de los Estados Unidos por el estado de Vermont y precandidato del Partido Demócrata para las elecciones presidenciales de 2016, es el líder de la oposición en el Comité del Presupuesto del Senado desde enero de 2015.
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    PREFACIO


    Cuando me dicen que soy demasiado serio, me lo tomo como un cumplido. Siempre he entendido la política como una actividad seria, donde está en juego el destino de naciones, ideales y seres humanos que no se conforman con ser meros títeres. Supongo que esta concepción me convierte en un outsider, en una rareza dentro de la política actual de Estados Unidos. Pero si mi dedicación a la política es más seria que la de esos candidatos que vuelan de una gala de recaudación de fondos de grandes donantes a otra, o de una cumbre patrocinada por los hermanos Koch a las «primarias» de Sheldon Adelson, no creo ser más serio que el pueblo estadounidense.


    Los estadounidenses quieren que las campañas políticas sirvan para demostrar la postura de los candidatos sobre los temas importantes, no para recaudar fondos, hacer encuestas y publicar anuncios negativos que ahogan el debate sincero. En las elecciones deberían influir los movimientos de base y las coaliciones ines­peradas, no el culto a la personalidad o la chequera de los multimillonarios.


    Desde el momento en que empecé a meterme en política, como estudiante de la Universidad de Chicago que luchaba por los derechos civiles, como activista por la paz en los tiempos de la guerra de Vietnam, como defensor de la lucha de los sindicatos y la gente corriente, lo que más me molestaba de la política electoral era su superficialidad. Los medios y los partidos parecían alentar a los votantes a tomar decisiones de enorme trascendencia sobre la base de si un candidato tenía una sonrisa radiante o pronunciaba una ocurrencia desdeñosa acerca de otro candidato, en lugar de hacerlo sobre la base de las ideas o de la filosofía, por no decir del idealismo. Nunca he querido formar parte de esa política sin alma. Y a lo largo de los años en que he hecho campaña a favor de determinadas causas y me he presentado como candidato a diversas elecciones, creo que lo he logrado en gran medida.


    La primera edición de este libro, titulada Outsider in the House (Un outsider en la Cámara), se publicó hace veinte años, después de que me eligieran miembro por Vermont de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, pero mucho antes de que se me hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de presentar mi candidatura a la presidencia del país. El libro es la historia de la implantación de una política progresista e independiente primero en una ciudad y después en un estado. Es la historia de una insurrección que primero obtuvo la alcaldía de Burlington –la ciudad más grande de Vermont– y después un asiento en el congreso estatal. Y lo que es más importante, es la historia de cómo hemos utilizado la autoridad que emanó de aquellas victorias para mejorar la vida de la gente que no cuenta con muchos aliados en los puestos de poder.


    Los trabajadores de Vermont son los auténticos héroes de este libro. Se mantuvieron fieles a la lucha por la justicia económica y social, sin arrojar la toalla, mucho más tiempo del que los medios y las elites políticas esperaban. Y no sólo se mantuvieron fieles a la lucha, sino que invitaron a sus amigos y vecinos a participar en ella, incrementando la participación electoral en un punto porcentual cuando en el resto del país descendía. Siempre digo que nuestro mayor logro en Burlington no fue nuestra victoria inicial en la carrera por la alcaldía celebrada en 1981, por dulce que supiera. Nuestros mayores logros fueron las victorias en las elecciones subsiguientes, cuando el incremento en la participación de los votantes, especialmente entre la gente humilde y los jóvenes, nos permitió frenar los esfuerzos combinados de las elites económicas y políticas para derrotarnos. No superamos a nuestros oponentes en dinero sino en votos, como se supone que debe ser en una democracia.


    Cuando hace poco volví a leer Outsider in the House, recordé hasta qué punto esta historia es la historia de una lucha. No es la historia de un éxito fácil o constante, sino de un trabajo arduo, de pequeños avances seguidos por retrocesos, de derrotas y victorias electorales, y de logros que pocos creíamos posibles hasta que se produjeron.


    La política de la lucha está arraigada en los valores y en la visión de conjunto, y sobre todo en la confianza. Entraña un contrato entre el candidato y las personas que comparten los mismos valores, que abrazan la misma visión. El contrato no dice: «Si me votáis, arreglaré todos los problemas». El contrato dice: «Si salgo elegido, no sólo trabajaré para vosotros, sino con vosotros». Ese trabajo puede consistir en implementar un programa en el ámbito local o en promover determinadas leyes en el federal, pero lo más importante es la conexión que se establece entre las personas y sus representantes, porque esa conexión determina que en los salones del poder ha entrado alguien que luchará por los ciudadanos excluidos de ellos. Cuando los ciudadanos ven que se está librando esa batalla, se vuelven más fuertes. Plantean demandas más ambiciosas. Crean movimientos más poderosos. Fraguan una política cuyo objetivo no es tan sólo ganar unas elecciones, sino transformar una ciudad, un estado, una nación e incluso el mundo entero.


    Yo abracé esta política de la lucha cuando era un joven activista que luchaba por la justicia racial. Entré en la política electoral porque creía que el activismo en pro de los derechos civiles, de las mujeres, de los trabajadores, del medio ambiente y de la paz tenía que reflejarse en nuestros votos y en los pasillos del poder. Empecé lentamente, perdiendo y aprendiendo. Al final, con la ayuda de amigos y aliados cuya lealtad y compromiso lo eran todo para mí y para nuestro común éxito, empezamos a ganar. Ganamos no sólo elecciones, sino también el progreso transformador que sólo llega cuando el activismo político se centra en algo más que en las próximas elecciones. Mi decisión de presentarme a las elecciones presidenciales de 2016 tuvo como base las experiencias relatadas en el texto original de Outsider in the House y las que fui atesorando tras su publicación en 1997, no sólo en la Cámara de Representantes y el Senado, sino sobre todo en piquetes, marchas, asambleas y manifestaciones contra la desigualdad económica, o protestando contra el empobrecimiento de los trabajadores y las comunidades provocado por políticas comerciales fallidas, o denunciando la indiferencia ante la dignidad y la humanidad más elementales, las guerras innecesarias, la injusticia racial, las catástrofes medioambientales.


    Los veinte años que han transcurrido desde la publicación de este libro no han sido fáciles para los estadounidenses. La distancia entre ricos y pobres se ha ampliado hasta producir una quiebra en la sociedad civil e imposibilitar una economía sana. En lugar de abordar el problema de la pobreza, los políticos de ambos partidos la han criminalizado y han aceptado unos índices de encarcelamiento que son obscenos y racistas; los efectos devastadores del cambio climático se han ignorado; hemos aceptado unas prioridades según las cuales siempre podemos encontrar más dinero para la guerra pero nunca para invertirlo en programas de infraestructuras, educación o alimentación. Nuestra democracia se ha vuelto prácticamente disfuncional en virtud de sentencias del Tribunal Supremo que facilitan a los multimillonarios y las corporaciones comprar elecciones y dificultan a las personas de color y a los estudiantes participar en ellas. Estados Unidos ha ido degenerando en una plutocracia a medida que la democracia ha ido quedando ahogada por el dinero, la publicidad negativa y el colapso del periodismo riguroso.


    Cuando anuncié mi candidatura a la presidencia, dije que haría falta una revolución política para que un socialista democrático de Vermont ganara las elecciones. Muchos expertos pensaron que con esas palabras estaba reconociendo la imposibilidad de obtener la victoria. No es verdad. Lo que hice fue describir lo que tenía que ocurrir para enmendar el daño que se ha hecho y recuperar un país que ahora está controlado por los oligarcas. A los expertos y consultores políticos les cuesta entenderlo. Pero la gente ha captado el mensaje. Miles, decenas de miles de personas acuden a nuestros mítines y mandan contribuciones de cinco o de diez dólares porque han entendido que, si todos damos lo que podemos, a lo mejor somos capaces de ganar a los multimillonarios.


    Soy tan serio como dicen. No me gustan las campañas simbólicas. Decidí presentar mi candidatura a la presidencia porque creía que era necesario, porque creía que esta campaña podía traer una revolución política y porque creía que podíamos ganar. Lo hicimos en Burlington, lo hicimos en Vermont y lo estamos haciendo en todo el país. El cambio está en marcha, aun cuando parezca tenerlo todo en contra. Y el reconocimiento de los cambios que ya hemos realizado, de las victorias que ya hemos obtenido, nos inspira para luchar aún con más ahínco.


    Cuando empecé a escribir la historia de mi trayectoria política, acepté la designación de outsider. Me he mantenido al margen de la tendencia imperante en la política estadounidense. He rechazado el statu quo. Me he quedado solo en algunas votaciones, he librado solo algunas batallas, he montado solo algunas campañas. Pero ahora no me siento solo. Hay muchas otras personas como yo, y nos estamos organizando para fijar un salario mínimo de 15 dólares por hora, para crear programas laborales que aborden el desempleo estructural, para tener un sistema de sanidad universal, para lograr una educación universitaria gratuita, para renovar nuestras ciudades, para reconstruir nuestras infraestructuras, para generar millones de puestos de trabajo, para reformar con equidad y humanidad un sistema de justicia penal destrozado y racista, para introducir una amplia reforma inmigratoria que permita el acceso a la ciudadanía.


    En la actualidad, la mayoría de los estadounidenses somos outsiders; sobre todo, estamos alejados de los salones del poder donde se toman las decisiones sobre nuestra economía. Y lo estaremos mientras el equilibrio político esté inclinado en perjuicio de la gran masa del país, mientras el statu quo esté caracterizado por la desigualdad y la injusticia. Hará falta toda la energía de los nuevos movimientos de esta nueva época para realizar el cambio que necesitamos. Estos movimientos comenzaron al margen del sistema, pero ahora se están empezando a escuchar en su interior. Están cambiando nuestra política, nuestra legislación, nuestro país. Están logrando que las ciudades y los estados suban los salarios. Están llevando a abordar las disparidades raciales en las prácticas policiales y las políticas que llevan a la encarcelación en masa. Están exigiendo una reforma constitucional que revoque la sentencia del Tribunal Supremo que permite invertir a las empresas en las campañas electorales y que restaure unas elecciones libres y equitativas. Algo está pasando en Estados Unidos, algo que parece una revolución política. He sido una rareza en la Cámara de Representantes. He sido una rareza en el Senado. Ahora soy candidato a la presidencia. Creo que esta revolución política puede colocar a una rareza en la Casa Blanca, y que juntos podemos reformar nuestra política y nuestra gobernanza para que ninguno de nosotros volvamos a ser rarezas.


    Creo que podemos ser serios y optimistas. Creo que podemos reconocer nuestras escasas posibilidades y forjar coaliciones que venzan los pronósticos.


    La base para empezar no es una estrategia política. Es un sentido compartido de necesidad, la convicción de que debemos actuar. Creo que los estadounidenses, golpeados por las pérdidas de puestos de trabajo y el estancamiento de los salarios, indignados por la desigualdad y la injusticia, han llegado a esa convicción. Oigo a los estadounidenses decir alto y claro: «Ya basta». Esta gran nación y su gobierno pertenecen a todo el pueblo, no sólo a un puñado de multimillonarios, sus supercomités de acción política y sus cabilderos.


    Vivimos en la nación más próspera de la historia, pero ese dato significa poco porque casi toda esa riqueza está controlada por un pequeño número de individuos. Algo muy grave ocurre cuando el 0,1 por ciento más rico de la población tiene tanto dinero como el 90 por ciento más pobre, y cuando el 99 por ciento de los ingresos van a parar al 1 por ciento más rico. Algo muy grave ocurre cuando una sola familia tiene un patrimonio superior al de los 130 millones de ciudadanos más pobres. Este tipo de economía inmoral e insostenible es incompatible con los presuntos valores que se supone defiende nuestro país. Las cosas tienen que cambiar, y juntos vamos a lograrlo.


    El cambio empieza cuando decimos a los multimillonarios: «No podéis tenerlo todo. No podéis disfrutar de enormes exenciones fiscales mientras hay niños en este país que pasan hambre. No podéis seguir creando puestos de trabajo en China mientras millones de estadounidenses están buscando trabajo. No podéis ocultar vuestros beneficios en las islas Caimán y otros paraísos fiscales mientras en todos los rincones del país hay enormes necesidades desatendidas. Vuestra avaricia tiene que acabar. No podéis aprovecharos de todas las ventajas de Estados Unidos si os negáis a aceptar vuestras responsabilidades como estadounidenses».


    Cuando decimos «Ya basta», estamos exigiendo un país y un futuro que satisfaga las necesidades de la gran mayoría de los estadounidenses: un país y un futuro en el que sea difícil comprar elecciones y fácil votar en ellas; un país y un futuro en el que los impuestos se inviertan en empleo e infraestructuras, no en prisiones y encarcelaciones; un país y un futuro en el que tengamos la mano de obra más preparada y en el que cada niño y cada adulto tengan el mayor abanico de oportunidades a su alcance; un país y un futuro donde demos los pasos necesarios para acabar con el racismo sistemático; un país y un futuro donde garanticemos de una vez por todas que nadie que trabaje cuarenta horas semanales vivirá en la pobreza.


    No es el momento de pensar a pequeña escala. No podemos conformarnos con las políticas conservadoras y las ideas rancias. No podemos permitir que los multimillonarios utilicen su dinero y sus medios de información para manipularnos y dividirnos. Ha llegado la hora de que millones de familias trabajadoras –negras y blancas, latinas e indias, homosexuales y heterosexuales– se unan, revitalicen la democracia estadounidense, acaben con el colapso de la clase media y se aseguren de que nuestros hijos y nietos puedan disfrutar de un nivel de vida que les aporte salud, prosperidad, seguridad y alegría, y de que una vez más Estados Unidos se convierta en el líder mundial en la lucha por la economía y la justicia social, la calidad medioambiental y un mundo en paz.


    Ha llegado la hora de convertir Estados Unidos en el país que la inmensa mayoría de la gente quiere que sea. Hará falta una revolución política para lograr este cambio. Pero las experiencias que relato en este libro me han enseñado que las revoluciones políticas son posibles. No las hacen los multimillonarios o los políticos convencionales. Las hacen los trabajadores que ven su trabajo amenazado, los estudiantes ahogados por las deudas, los jubilados con ingresos fijos, los bichos raros que entienden que ya basta y que entienden que deben organizarse, hacer campaña y votar por algo mejor. Cuando estamos unidos, no hay nada, absolutamente nada, que no podamos lograr.


    Bernie Sanders


    Septiembre de 2015

  


  
    INTRODUCCIÓN


    5 de noviembre de 1996. Hemos ganado. Éxito mayúsculo. A las 7:30 pm, sólo media hora después de que hayan cerrado los colegios electorales, la agencia de noticias Associated Press, basándose en encuestas a pie de urna, dice que vamos a ganar, y por una amplia mayoría.


    Los resultados de las elecciones en las distintas ciudades van llegando por teléfono o los oímos por la radio. En Burlington, mi ciudad natal, donde siempre obtenemos buenos resultados, estamos cosechando un número de votos muy superior al habitual. Incluso hemos ganado en el feudo conservador de la nueva zona norte. Hemos ganado en Shelburne, una ciudad acomodada que no suele brindarnos mucho apoyo. Hemos ganado en Winooski por mayoría aplastante. Hemos ganado en Essex, la ciudad natal de mi oponente. Empiezan a llegar llamadas de la parte sur del estado. En Brattleboro vamos ganando casi por tres a uno. Increíble. Hasta vamos ganando en Rutland County, tradicionalmente el condado más republicano del estado. También vamos ganando en Bennington County, donde suelo perder.


    A las diez en punto, Jane, los muchachos y yo estamos en el restaurante Mona’s, donde tiene lugar la reunión de la noche electoral. Hay mucha gente y mucho bullicio. Cuando nuestra celebración aparece en la televisión, la gente grita todavía más. Apenas me puedo oír cuando hablo en el micrófono. El ruido es ensordecedor. Al día siguiente, el periódico Rutland Herald describe mis palabras como «Sanders en estado puro»: «Sabemos que algo muy grave ocurre en este país cuando un 1 por ciento de la población es más rico que el 90 por ciento más pobre». No fue lo único que dije. Estaba muy contento.


    Mi oponente republicana, Susan Sweetser, me llama para reconocer mi victoria y hablamos durante algunos minutos. A continuación sale por la televisión para dar las gracias a sus partidarios y desearme suerte. Jack Long, el candidato demócrata, aparece por sorpresa para felicitarme.


    La amplitud de la victoria queda clara la mañana siguiente, cuando los periódicos publican los resultados de las elecciones por ciudades y condados: 55 por ciento de votos para Sanders, 32 por ciento para Sweetser, 9 por ciento para Long. Hemos ganado en todos los condados del estado y en casi todas las ciudades. ¿Quién podría haberlo imaginado? Las victorias de los independientes –y más aún por semejante margen– son raras. Son tan raras que, cuando USA Today publicó los resultados nacionales de las elecciones al Congreso, el apartado dedicado a Vermont decía lo siguiente: «Opción más votada: 56 por ciento; Jack Long (demócratas): 9 por ciento; Susan Sweetser (republicanos): 33 por ciento». Por lo visto, en la base de datos del periódico no figura la categoría «independientes».


    El diario que tengo ante mí afirma lo siguiente: «Sanders es el independiente que ha sido elegido más veces miembro del Congreso, según Garrison Nelson, profesor de Ciencias políticas y experto en historia del Congreso». Gary, profesor en la Universidad de Vermont, sabe de lo que habla. Se dedica a eso. Quién lo iba a decir. Gracias, Vermont.


    No obstante, las elecciones han sido duras, mucho más difíciles de lo que indican los resultados. Newt Gingrich y el líder de los republicanos en la Cámara de Representantes las habían convertido en objetivo prioritario y habían dedicado una inmensa suma de dinero a tratar de derrotarme. Algunos de los republicanos más poderosos del país vinieron a Vermont para apoyar a Sweetser, incluido Dick Armey, líder de la mayoría en la Cámara de Representantes; Haley Barbour, presidente del Comité Nacional Republicano; Steve Forbes, candidato a la presidencia; John Kasich, presidente del Comité de Presupuestos de la Cámara de Representantes, y Susan Molinari, principal ponente en la convención republicana. En mi calidad de presidente del Caucus Progresista de la Cámara de Representantes, de socialista democrático y de principal opositor al «Contract with America» (el programa de cabecera del sector más conservador del Partido Republicano), he sido una molestia para todos ellos desde hace cierto tiempo. Estaban desesperados por perderme de vista.


    Mi campaña también era un blanco prioritario para el mundo empresarial estadounidense. Un grupo de grandes compañías organizadas por la Cámara de Comercio de Estados Unidos, la Asociación Nacional de Fabricantes (NAM) y la Federación Nacional de Empresas Independientes (NFIB) puso mi nombre en el primer lugar de su lista de «objetivos a batir» e invirtió decenas de miles de dólares en patrocinar anuncios negativos y deshonestos en las televisiones de Vermont y en una campaña de mensajes por correo a nivel nacional. En los últimos días de la carrera electoral, los ciudadanos de mi estado llegaron a ver cuatro anuncios televisivos diferentes en los que se me atacaba.


    Las grandes fortunas de Vermont se emplearon a fondo para apoyar a mi rival republicana. Firmaron docenas de cheques de 1.000 dólares (el máximo legal) y asistieron a galas de 500 dólares por cubierto. También nos enfrentamos a la Asociación Nacional del Rifle (NRA), la Organización Nacional del Derecho al Trabajo y otras organizaciones ricas y conservadoras. La clase dirigente de Vermont y del país entero nunca había prestado tanta atención a las elecciones al Congreso en el pequeño estado de Vermont, donde se elige únicamente a un representante.


    En cambio, como yo era un candidato independiente, mi campaña no contaba con el apoyo ni la infraestructura de un gran partido político. No disponíamos de contribuciones a la campaña procedentes de nuestra «oficina central» en Washington, ni teníamos «campañas coordinadas» con otros candidatos, ni podía hacerme fotos con el candidato presidencial en nuestra sede local, ni disponía del voto de familias con un largo y orgulloso historial de compromiso con los ideales de nuestro partido. Tuvimos que luchar por cada voto que obtuvimos. Y luchamos con ganas.


    Estuvimos a la altura e hicimos nuestra mejor campaña en muchos años, tal vez la mejor de todas. Nuestra coalición –formada por sindicatos, organizaciones de mujeres, grupos ecologistas, jubilados y personas con bajos ingresos– realizó un magnífico trabajo. Reunimos casi un millón de dólares, recibimos más de 20.000 contribuciones, distribuimos a mano más de 100.000 folletos, hicimos decenas de llamadas telefónicas y enviamos más de 130.000 cartas. El equipo de campaña era fantástico, nuestros voluntarios se entregaron al máximo y todos los elementos encajaron el día de las elecciones.


    Evidentemente, este libro es algo más que un manual sobre cómo organizar con éxito una campaña electoral al Congreso. Es una biografía política. Relata algunas de las victorias que he obtenido con mis colegas en Vermont, pero también numerosas campañas fallidas e iniciativas fracasadas. (¿Cómo podría ser de otra manera, dada la situación de la izquierda en Estados Unidos?)


    Este libro trata sobre esperanzas y sueños que no veremos cumplidos a lo largo de nuestra vida. Trata sobre la fragilidad de la democracia en Estados Unidos, un país en el que la mayoría de los ciudadanos desconoce el nombre de su representante en el Congreso y la mitad de la población ha dejado de acudir a las urnas. Trata sobre un sistema político en el que una pequeña elite domina los dos partidos –y muchas de las cosas que suceden en Washington– gracias a su generosidad financiera.


    Esta es una historia sobre la avaricia de las grandes empresas y su desprecio por la gente trabajadora, sobre intereses privados disfrazados de servicio público, sobre la traición del mundo empresarial a los trabajadores en su ansia de obtener beneficios astronómicos. El libro describe unos medios de comunicación nacionales controlados por grandes corporaciones que han ido convirtiendo las noticias en una forma de entretenimiento, que insultan a diario la inteligencia de los ciudadanos y que son todavía más ajenos a la realidad de la vida cotidiana que los políticos al uso.


    Y también es un libro sobre Vermont, el gran estado de Vermont, el lugar que más me gusta de todo el mundo, y sobre Burling­ton, nuestra «gran ciudad» de 40.000 habitantes. Un libro que recorre nuestras pequeñas ciudades, donde vive la mayoría de habitantes de Vermont, y se detiene en nuestras ferias y desfiles para observar los especiales vínculos que unen a los ciudadanos de este pequeño estado.


    Es un libro que trata sobre mis ocho años como alcalde de Burlington y sobre cómo el movimiento progresista ha contribuido a convertir la ciudad en una de las más fascinantes, democráticas y políticamente conscientes de todo el país. ¡Sí! La democracia puede funcionar. Es un libro sobre el Congreso de Estados Unidos, los buenos congresistas y los que no son tan buenos. Es un análisis sobre los dos grandes partidos políticos –ninguno de los cuales representa las necesidades de la gente trabajadora– y sobre las frustraciones y los logros obtenidos en la creación de un movimiento político progresista e independiente. El libro reseña algunas de las batallas en las que he participado: por unas prioridades lógicas en el presupuesto federal, por un sistema de sanidad nacional que garantice la atención médica a todos, por una política comercial que no represente las necesidades de las multinacionales sino las de la gente trabajadora, por terminar con el trato ventajista a las empresas y por unos programas de protección que sostengan a los más débiles y vulnerables.


    Por encima de todo, este libro trata sobre la lucha para conservar los ideales de justicia económica y social, y sobre el optimismo necesario para que no mueran.


    Ni que decir tiene que nunca me habría convertido en alcalde de Burlington ni en congresista sin la ayuda de docenas de amigos y compañeros muy cercanos que han trabajado a mi lado durante muchos, muchísimos años. Me han dado fuerza y me han apoyado. Gracias a todos ellos.

  


  
    CAPÍTULO I


    Por algún lado hay que empezar


    20 de mayo de 1996. Estoy cansado. Anoche hacía demasiado calor y no dormí bien. Un mapache se ha pasado la noche haciendo ruido en la buhardilla y me ha desvelado definitivamente a las seis y media de la mañana, después de dormir sólo cuatro horas. Estuve toda la noche dándole vueltas al efecto de la visita de Dick Armey al estado de Vermont.


    Armey, el número dos de Newt Gingrich y la clase de reaccionario que hace que incluso Gingrich parezca un liberal, vino a Vermont para apoyar a Susan Sweetser, mi rival en las próximas elecciones al Congreso. Lo que es más importante, vino con la intención de recaudar dinero para su campaña. Es probable que Sweetser cometiera un gran error al invitarlo, puesto que Armey, el líder de la mayoría en la Cámara de Representantes, es el máximo exponente del ala derechista del Congreso, que cada día resulta más antipática para el público. Unos treinta ciudadanos de Vermont se manifestaron ante el hotel donde Armey habló durante una cena que costaba 500 dólares por cabeza. No son grandes fans del «Contract with America» de Gingrich-Armey.


    El artículo publicado en el Burlington Free Press, el periódico de mayor tirada del estado, cubrió de manera aceptable la manifestación contra los salvajes recortes presupuestarios de los republicanos en el Congreso. La información de la prensa planteó cuestiones importantes sobre el programa republicano y la forma en que atacaba a los pobres, los ancianos y las mujeres, vinculando a Sweetser con esas medidas impopulares. Incluso citaba a una representante de la sección local de la Organización Nacional de Mujeres (NOW), lo que indudablemente perjudica a mi rival. Pese a todo, Sweetser acabó recaudando 30.000 dólares en una sola noche, una cantidad enorme de dinero, sobre todo en un pequeño estado como Vermont.


    Sweetser había publicitado el acto como «una reunión privada con el líder de la mayoría». Me pregunto si Armey vino para compartir con los republicanos de Vermont sus ideas sobre cómo eliminar la Seguridad Social, Medicare, Medicaid y el concepto de salario mínimo, ideas que ha expresado en el pasado. A lo mejor vino únicamente para hablar sobre la «revolución republicana». En cualquier caso, 500 dólares es mucho dinero por una cena en Vermont. Espero que todos esos millonarios se lo pasaran en grande.


    Intuyo que va a ser una campaña muy, muy dura. Gané las últimas elecciones únicamente por tres puntos porcentuales, y Sweetser se ha organizado mucho mejor que mi anterior contrincante. Ha empezado la campaña mucho antes y va a recaudar mucho más dinero que yo. También me da la espina de que va a ser una campaña sucia, con ataques personales que cada vez serán más feos. Se avecinan seis meses brutales y, francamente, la perspectiva no me entusiasma.


    Lo que resulta verdaderamente angustioso no es sólo la campaña negativa –las mentiras y distorsiones que ya han empezado a difundirse–, sino la enorme cantidad de tiempo que voy a tener que emplear en recaudar dinero y organizar la campaña en lugar de dedicarme al trabajo en el Congreso para el que me han elegido. Sweetser empezó su campaña nada menos que en noviembre, cuando aún no había transcurrido ni la mitad de mi mandato de dos años. Es una locura. En lugar de centrarme completamente en mi trabajo, durante doce meses no puedo perder de vista las elecciones.


    Las últimas dos semanas he liderado la oposición al proyecto de ley republicano de Autorización de la Defensa, que destinaba 13.000 millones más para defensa que el presupuesto de Clinton. Y el presupuesto de Clinton ya era demasiado alto. Pero ahora, en lugar de concentrarme en las cuestiones importantes para Vermont y para Estados Unidos, tendré que dedicar cada vez más energía a la campaña. Voy a tener que empezar a hacer llamadas y reunir dinero. Voy a tener que empezar a pensar en las encuestas, y en los anuncios de televisión, y en el equipo que trabajará en la campaña. Voy a tener que asegurarme de que no cometemos los numerosos errores que cometimos en la anterior. Básicamente, voy a tener que ser más político. Es demasiado pronto y no me gusta.


    La mayoría de la gente no se da cuenta de hasta qué extremo Newt Gingrich, Rush Limbaugh y sus amigos han desviado el debate sobre la dirección que debe adoptar el país. En lo que respecta al presupuesto de defensa, 75 de los 197 representantes demócratas en la Cámara han apoyado el escandaloso incremento del gasto militar. Por supuesto, casi todos los republicanos (incluidos los feroces «halcones del déficit») lo han respaldado. La Guerra Fría ha terminado, gastamos varias veces más que todos nuestros «enemigos» juntos y, pese a todo, el presupuesto de defensa ha aumentado de forma considerable, como si fuera lo más normal del mundo.


    En el Comité de Fuerzas Armadas, el voto a favor del incremento del gasto militar fue casi unánime. Sólo dos miembros de los 55 que lo componen, Ron Dellums y Lane Evans, votaron en contra. Es lamentable. Yo saco algo para mi distrito, tú sacas algo para el tuyo, y al final se acaban gastando sin necesidad decenas de miles de millones de dólares de los contribuyentes.


    Lo mismo ha ocurrido con el presupuesto de inteligencia. Major Owens (Nueva York), Barney Frank (Massachusetts) y yo hemos intentado recortar el presupuesto de la CIA y de otras agencias de inteligencia durante los últimos cinco años. Este año, mientras estaba presentando una enmienda para reducir su presupuesto un 10 por ciento, leí para que constara en acta un artículo del New York Times que contaba que la Oficina Nacional de Reconocimiento (NRO), una de las agencias de inteligencia más grandes del país, había perdido 4.000 millones de dólares. Tal cual. Había perdido el dinero. No podía explicar adónde había ido a parar, y sus registros contables eran un completo desastre. Pero no pasa nada. Las agencias de inteligencia obtuvieron de todas formas su incremento.


    Mientras tanto, el Congreso republicano, con el apoyo de muchos demócratas, está recortando el presupuesto de todos los programas sociales: para los ancianos, para los niños, para los enfermos, para los discapacitados, para los sin techo, para los pobres. A eso lo llaman «ajustar nuestras prioridades».


    Siempre me pongo nervioso al principio de una campaña, pero esta vez lo estoy más que nunca. Estar en la lista de objetivos a batir por Gingrich y Armey, y ver que el presidente del Comité Nacional Republicano viene a Vermont para anunciar que entregará a la campaña de Sweetser 153.000 dólares, la máxima cantidad de dinero permitida por la ley, ya es bastante malo. Pero es todavía peor, sin embargo, que los progresistas no estemos generando el entusiasmo ni el apoyo que necesitamos. Así están las cosas incluso en Vermont, donde la política progresista independiente no tiene que envidiar a la de ninguna otra parte del país.


    No me hago ilusiones. Es la quinta vez que participo en unas elecciones al Congreso. Perdí en 1988, gané en 1990, 1992 y 1994. La gente ya no siente el mismo entusiasmo que cuando me presenté por primera vez. «Reelijamos otra vez a Bernie» no es un eslogan especialmente estimulante. Y, sencillamente, no hay suficientes progresistas comprometidos en dar la batalla electoral. Las actividades de la mayoría de las personas con ideas progresistas giran en torno a temas y grupos específicos. Muchos no están realmente en contacto con su comunidad, ni entienden lo mucho que hay que trabajar para llegar a ser congresista, gobernador o incluso alcalde. La teoría y las ideas son fascinantes, pero el trabajo práctico que conlleva obtener y conservar un cargo público es otra historia. Así que me preocupa volver a encontrarme con el mismo problema que hace dos años: falta de motivación entre nuestros verdaderos seguidores.


    Una de las dificultades a las que nos enfrentamos es que la moderna política estadounidense gira fundamentalmente alrededor de la imagen y de la técnica. Por si el lector no se ha dado cuenta, las elecciones no tienen mucho que ver con los temas candentes a los que se enfrenta nuestra sociedad. Las ideas, los proyectos, los análisis... ¡qué aburrimiento! La mayoría de las campañas se centran en emitir anuncios televisivos de treinta segundos, movilizar el voto, hacer encuestas y llegar a los votantes indecisos.


    Faltan seis meses para las elecciones y los republicanos ya han organizado sus muestreos. ¿Que cómo lo sé? Lo deduzco de su «mensaje», que repiten una y otra vez como un mantra: «Bernie Sanders es ineficaz. Bernie Sanders está desfasado. Bernie Sanders representa a la extrema izquierda. Bernie Sanders se desgañita en la Cámara de Representantes, pero nadie le hace caso. En cambio, Susan Sweetser es una moderada inteligente que sabe trabajar con todo el mundo». Creen que pueden ganarme así. Es posible.


    Resulta muy frustrante que la importancia de la técnica en la política electoral moderna exija contar con un número cada vez mayor de sofisticados «expertos» para competir en la primera división de las campañas al Congreso. Pero ¿hasta dónde debe llegar uno en esa dirección? ¿Fui el primer independiente elegido para el Congreso desde hacía cuarenta años simplemente para poder contratar a un hábil asesor de Washington que me diga lo que tengo que decir y lo que tengo que hacer? No lo creo. ¿Voy a dejarme moldear por algún experto en los entresijos de la política de Washington? Tendrán que pasar por encima de mi cadáver.


    Por otro lado, ¿contraviene alguna ley natural que un socialista democrático y progresista presente anuncios de televisión efectivos, o es sólo un derecho reservado a los republicanos y los demócratas? No. A mi juicio, tenemos que dominar la televisión. ¿Debemos estar preparados para responder inmediatamente a los anuncios televisivos de mi rival que tergiversan mi carrera? Sí. ¿Estamos traicionando la causa socialista porque no nos comunicamos con folletos mimeografiados y usando fotos de trabajadores de los tiempos de la Depresión en monos de trabajo y con gorra? No. El mundo ha cambiado, y lo lógico es utilizar las herramientas que tenemos a mano.


    Sin embargo, tengo algunas reservas. Desde el día en que empecé a hacer política en Vermont, me he enorgullecido de no haber acudido jamás a un asesor externo. Lo hemos hecho todo en el estado de Vermont, en casa; casi siempre, de hecho, en mi propia casa. Había que ver cómo escribíamos los anuncios radiofónicos, sentados en la mesa de la cocina. John Franco, antiguo ayudante del fiscal municipal de Burlington, gritón, brillante, a veces vulgar. George Thabault, mi asistente en los tiempos en que fui alcalde, un hombre imaginativo y divertido. David Clavelle, un impresor que también había formado parte de mi equipo de gobierno. Huck Gutman y Richard Sugarman, profesores universitarios. Jane y yo. Un gran equipo. No había mejor forma de escribir un anuncio radiofónico.


    Para los anuncios televisivos acudíamos a Jimmy Taylor y Barbara Potter, buenos amigos y excelentes cineastas de Burlington. Siempre hacían un buen trabajo, a veces incluso un trabajo brillante, y conocían Vermont. Mi esposa, Jane, la persona con mayor sensibilidad visual que conozco, los ayudaba. En 1990, cuando gané mis primeras elecciones al Congreso, Jimmy, Barbara y Jane hicieron un anuncio que recibió críticas entusiastas. Se filmó en el salón de la casa de Jimmy y Barbara en Burlington. Durante dos horas, con la cámara enfocada directamente en mi cara, Barbara y yo charlamos informalmente sobre las razones que me habían llevado a la política y los temas que más me preocupaban. Jimmy y Barbara se encargaron del montaje y emitimos un anuncio de cinco minutos.


    En una época en que la gran mayoría de anuncios televisivos duraban treinta segundos como máximo, aquel no fue bien recibido sólo por abordar de forma directa cuestiones importantes, sino por lo novedoso de su duración. Más adelante cortamos el anuncio en secciones de un minuto y treinta segundos, para reforzar la información que habíamos dado a los votantes con el original.


    En 1990 bastaba con el talento local. Nos ayudó a ganar unas elecciones que mucha gente creía que perderíamos. Y resultó más que efectivo en 1992 y 1994. Pero ahora, en 1996, nos enfrentamos al Comité Nacional Republicano, probablemente la organización política más sofisticada del planeta, con dinero a espuertas para gastar. Sé que no estamos tan preparados para resistir el embate republicano como deberíamos, que nos enfrentamos a la mayor batalla de nuestra vida y que necesitamos toda la ayuda que podamos reunir.


    Así que por primera vez he salido del estado para contratar a un «asesor» con todas las de la ley. Pensé que no teníamos por qué hacer lo que nos dijera, pero que no nos vendría mal escuchar su opinión. Seguiré hablando al respecto más adelante.


    Plainfield (Vermont), otoño de 1971. Acababa de marcharme de Stannard, una ciudad minúscula situada en esa zona remota de Vermont a la que llamamos Northeast Kingdom («el reino del nordeste»), para instalarme en Burlington, que, pese a tener menos de 40.000 habitantes, es la ciudad más grande del estado. Había visitado Vermont por primera vez en 1964 para pasar el verano y me había asentado allí definitivamente en 1968. Jim Rader, un amigo de mis tiempos de estudiante en la Universidad de Chicago con el que volví a encontrarme en Vermont, me dijo que el Partido de la Unión por la Libertad celebraba una reunión en la Universidad Goddard de Plainfield. Había oído hablar de Unión por la Libertad, un pequeño partido alternativo que se había presentado a las últimas elecciones en Vermont. Durante varios días le estuve dando vueltas a lo que me había dicho Jim, y al final asistí a aquella reunión.


    ¿Por qué fui? No lo sé, la verdad. Había participado en la política alternativa en la Universidad de Chicago, donde colaboré en la defensa de los derechos civiles y en movimientos pacifistas, y había trabajado durante un periodo muy breve para un sindicato. Crecí en un hogar de clase media-baja de Brooklyn, en Nueva York, y sabía lo que era pertenecer a una familia en que la falta de dinero era una fuente constante de tensión e infelicidad.


    Mi padre trabajaba duramente como vendedor de pinturas, día tras día, año tras año. Siempre había suficiente dinero para comer y para permitirnos algunos extras, pero nunca bastante para realizar el sueño de mi madre, que era mudarse de nuestro apartamento de tres habitaciones y media a una casa que fuese nuestra. Casi todas las compras importantes –una cama, un sofá, unas cortinas– daban pie a una discusión entre mis padres sobre si podíamos permitírnoslas o no. En cierta ocasión cometí el error de hacer la compra que me había encargado mi madre en el pequeño ultramarino que había en el barrio y no en el supermercado, donde los precios eran más baratos. Recibí, por decirlo suavemente, un rapapolvo bastante visceral sobre cómo se hace la compra para no malgastar el dinero.


    Se me daban bien los deportes, y siempre había dinero suficiente para comprar un guante de béisbol, calzado deportivo y un casco de fútbol americano, pero generalmente no eran de la misma calidad que los de otros muchachos. Aunque tenía mi parte de ropa heredada, había dinero suficiente para comprar ropa decente, aunque sólo después de recorrer una inmensa cantidad de tiendas para conseguir «la mejor adquisición». Desde muy pequeño aprendí que la falta de dinero y la inseguridad económica pueden tener un papel crucial en la vida de la gente. Es una lección que nunca he olvidado.


    Cuando acabé el último curso en el Instituto James Madison de Brooklyn, envié una solicitud de ingreso en la universidad. Mi padre tenía sus dudas. Había abandonado el instituto en Polonia y había venido a Estados Unidos cuando era joven; no había parado de trabajar durante toda su vida y, con los recuerdos de la Depresión todavía vivos, se preguntaba si obtener un buen trabajo al salir del instituto no sería un camino más seguro que pasar cuatro años más como estudiante. Mi madre, que había terminado el instituto en el Bronx, no estaba de acuerdo y creía que era importante que yo fuera a la universidad.


    Mis padres votaban siempre a los demócratas, como casi todas las familias del barrio judío, pero eran fundamentalmente apolíticos. Sólo logro recordar que asistieran a una reunión política, cuando Adlai Stevenson habló en mi colegio, la escuela primaria pública número 197 de Brooklyn, durante una de sus campañas presidenciales. Fue mi hermano, Larry, quien me introdujo en el mundo de las ideas políticas. Se convirtió en el líder de los Jóvenes Demócratas de la Universidad de Brooklyn y, cumpliendo sus deberes como hermano, me llevó a algunas de sus reuniones. Lo que es más importante, Larry era un lector voraz y llevaba a casa toda clase de libros y periódicos sobre los que hablaba conmigo.


    Pasé un año en la Universidad de Brooklyn y cuatro en la de Chicago, donde obtuve una licenciatura en artes en 1964. Me pagué la carrera con préstamos a estudiantes, becas y trabajos a tiempo parcial. No era un buen estudiante. Abandoné las clases durante un tiempo después de que el decano sugiriera que tal vez debería «evaluar» mi compromiso con la educación superior. Lo cierto es que aprendí mucho más de mis actividades extracurriculares que de los estudios formales. En la universidad me hice miembro del Congreso por la Igualdad Racial (CORE), la Unión de Estudiantes por la Paz (SPU) y la Liga Socialista Juvenil (YPSL). Participé en acciones en defensa de los derechos civiles cuyo objetivo era terminar con la segregación en el sistema educativo y en las viviendas de Chicago, y me manifesté contra la proliferación de armas nucleares. También trabajé, muy brevemente, para un sindicato, Trabajadores Unidos de la Industria Cárnica (UPWA). Al final de mi tercer año de carrera trabajé en un hospital psiquiátrico de California como parte de un proyecto del Comité Estadounidense de Servicio de la Sociedad de Amigos (AFSC).


    Aunque los trabajos para las asignaturas no me interesaban especialmente, leía todo lo que caía en mis manos (salvo lo que me exigían para las clases). La Universidad de Chicago tiene una de las mayores bibliotecas de Estados Unidos, y me pasaba mucho tiempo rebuscando en «las estanterías», la zona del sótano donde se almacenaban la mayoría de los libros. Me interesaba sobre todo la historia de Estados Unidos y de Europa, la filosofía, el socialismo y la psicología. Entre muchos otros autores, leí a Jefferson, Lincoln, Fromm, Dewey, Debs, Marx, Engels, Lenin, Trotski, Freud y Reich. También descubrí la hemeroteca.


    En cualquier caso, allí estaba yo un hermoso día de otoño de 1971, en una sala llena de desconocidos, participando en una reunión de un grupo llamado Unión por la Libertad.


    Al poco de llegar, descubrí que el propósito de aquella reunión era proponer candidatos para el Senado y la Cámara de Representantes. Winston Prouty, el senador principal de Vermont, había fallecido el 10 de septiembre de 1971, y Robert Stafford, el único congresista del estado, había decidido renunciar a su plaza en la Cámara y presentar su candidatura al puesto que había quedado vacante en el Senado en unas elecciones especiales que se iban a celebrar en enero. Aquello dejaba dos puestos vacantes, sin que ninguno de los candidatos se presentara a la reelección.


    El pequeño Partido de la Unión por la Libertad no estaba precisamente lleno de personas interesadas en ser candidatos a cualquiera de los dos puestos, así que, lleno de entusiasmo por lo que me parecía justo y correcto, levanté la mano y expresé mis ideas sobre educación, economía y la guerra de Vietnam. Al cabo de una hora había ganado la candidatura de la Unión por la Libertad para el puesto al Senado. Eso es la democracia de base. Aquella reunión también me permitió conocer a Dick y Betty Clark, de Chittenden, dos progresistas con un amplio historial de lucha que desde entonces fueron buenos amigos míos.


    Al decir «había ganado», estoy siendo muy generoso conmigo mismo. Me eligieron candidato por unanimidad porque no había más competidores. Al final del día me había embarcado en la primera campaña política de mi vida. Junto con Doris Lake, elegida candidata para la Cámara de Representantes, mi tarea consistía en presentar a los votantes de Vermont una perspectiva política al margen del bipartidismo.


    Al principio de la campaña participé en mi primer programa radiofónico, un programa de entrevistas emitido desde Burlington. ¡Menudo espectáculo! Estaba tan nervioso que las rodillas me temblaban y chocaban incontrolablemente contra la mesa. El técnico de sonido agitaba frenéticamente los brazos desde detrás de la mampara que separaba el estudio de la sala de control. El micrófono estaba recogiendo el sonido de la mesa, que no paraba de moverse. Una sonora interferencia circulaba por las ondas mientras el candidato al Senado de la Unión por la Libertad iniciaba su carrera política. Y las pocas llamadas entrantes no ofrecían ninguna duda de que su carrera iba a ser breve. «¿De dónde lo han sacado?», preguntó uno de los oyentes.


    Pese a unos inicios tan poco prometedores, disfruté muchísimo con la experiencia de presentarme a las elecciones. Lo que más me emocionaba era la oportunidad de expresar ante los habitantes de Vermont opiniones que muchos no habían oído nunca. Aunque Vermont es un estado rural muy pequeño, tiene docenas [19] de emisoras de radio, once diarios y más de treinta semanarios. Resultó que muchos de aquellos medios locales estaban encantados de informar sobre las extrañas ideas del candidato de la Unión por la Libertad. Durante aquel verano y aquel otoño manifesté con energía mi oposición a la guerra de Vietnam y expresé mi fe en la democracia económica y la justicia social.


    Mis rivales políticos de Vermont suelen acusarme de ser aburrido, de insistir una y otra vez en los mismos temas. Probablemente tengan razón. Jamás he comprendido, ni entonces ni ahora, que un minúsculo grupo de gente tenga ingentes cantidades de poder y dinero, mientras que la mayoría carece de ambas cosas. La justicia no es un concepto complicado ni una idea «nueva». Por desgracia, la mayoría de los políticos no hablan sobre las cuestiones más serias a las que se enfrenta nuestro país, o sobre las causas reales de nuestros problemas. Así que lo hago yo. Una y otra vez. Esta actitud saca un poco de quicio a los medios y a mis rivales, pero la mayoría de los ciudadanos de Vermont parece apreciar que yo plantee las cuestiones que realmente les importan. Si alguna vez logramos que en este país impere la justicia económica y social, prometo que escribiré nuevos discursos.


    Justo antes de las elecciones de 1970, el Comité de Banca de la Cámara de Representantes publicó un informe que documentaba hasta qué punto los grandes bancos controlaban un gran número de las empresas más importantes del país, ejerciendo con ello una enorme influencia económica en nuestra sociedad. (Difícilmente habría creído yo o cualquier otra persona de Vermont que veinte años después llegaría a ser miembro de ese comité.) Recorrí medio estado con ese informe debajo del brazo, citándolo muy a menudo.


    Aquella publicación me dio pie para hablar del fenómeno de los «consejos de administración interconectados» y para mostrar cómo un pequeño grupo de gente poderosa tomaba decisiones que afectaban a los grandes sectores de la economía. En mis discursos contrastaba la realidad de la dominación del mundo empresarial con la vida de los humildes trabajadores –peones, granjeros, tenderos– que poco o nada tenían que decir sobre lo que les ocurría en el trabajo.


    Una y otra vez señalaba que esa disparidad en la distribución de la riqueza y en la toma de decisiones no sólo era injusta desde un punto de vista económico, sino que sin democracia económica era imposible lograr una democracia política genuina. El mensaje se podía reducir a una sencilla fórmula: riqueza = poder; falta de dinero = sumisión. ¿Cómo podíamos cambiar aquello? ¿Cómo podíamos crear una sociedad verdaderamente democrática?


    Para mí, uno de los momentos culminantes de aquella campaña fueron los debates públicos que mantuve con el congresista republicano Robert Stafford y con el candidato demócrata, el representante del estado Randy Major. El público solía sintonizar con las ideas que expresaba, sobre todo con el llamamiento a la justicia económica. Aunque era el candidato de un partido pequeño, la gente escuchaba lo que tenía que decir y solía apoyar mi postura.


    La lección que aprendí de aquellos debates y de la respuesta del público –una lección que no he olvidado nunca– es que las ideas que exponía no eran «extremas» o «radicales». Sinceramente, eran «normales». Eran conceptos que una mayoría de la gente apoyaría si se le daba la oportunidad de escucharlas. En resumen, la justicia social no era «antiamericana».


    Sin embargo, durante aquella primera campaña hubo otra realidad política que me quedó clara: la cruz que pesa en Estados Unidos sobre los partidos alternativos. «Coincido plenamente contigo, Bernie», me decía después de todos los debates alguno de los asistentes. «Pero no quiero desperdiciar mi voto en un candidato de un partido alternativo». ¿Cuántas veces a lo largo de los años no habré oído esa opinión?


    La primera campaña también ofreció una buena introducción al papel de los medios de comunicación en política. Fue una experiencia inolvidable. El candidato demócrata, Randy Major, no era demasiado conocido y, en la (entonces) muy republicana Vermont, se creía que tenía muy pocas posibilidades. Por ello, Major concibió un plan para atraer la atención de los medios: «esquiar por todo el estado para reunirse con los votantes». Era un brillante truco publicitario y le funcionó muy bien. A lo largo de la campaña, la gente no paraba de hablar del legislador en esquís.


    De hecho, la prensa prestó mucho más atención al estado de los pies de Major que a los «problemas» a los que se enfrentaban Vermont y el país. Allí estaba yo, aburriendo a los medios con declaraciones interminables sobre los problemas que aquejaban a la humanidad, mientras las cámaras de televisión filmaban las ampollas de Randy. Eran noticias «nuevas», de última hora. ¿Sería capaz de seguir esquiando al día siguiente? Siga nuestra cadena y lo descubrirá. En todo caso, ni mis «análisis en profundidad» ni los esquís de Randy fueron determinantes en los resultados de las elecciones. En enero de 1972, Bob Stafford ganó las elecciones por treinta y un puntos porcentuales de ventaja. Con un presupuesto de campaña de menos de mil dólares, quedé tercero, con sólo un 2 por ciento de los votos, a mucha distancia de los otros dos candidatos.


    Pero, a decir verdad, yo estaba orgulloso de la campaña que había hecho. No me desanimó recibir tan pocos votos. Sabía que lograr cambios políticos llevaría mucho tiempo y que al menos habíamos obtenido un éxito importante, en cierto modo. La Unión por la Libertad, con su minúsculo equipo de campaña y sus limitados recursos financieros, había expuesto nuevas ideas a decenas de miles de personas. Algunos ciudadanos de Vermont habían empezado a ver la política más allá de los esquemas del bipartidismo.


    Al cabo de seis meses, en las elecciones de 1972, me presenté a gobernador de Vermont. Durante la campaña me concentré en el estado y en los problemas locales de los que debe encargarse un gobernador. El interés por mi campaña aumentó, pero mi porcentaje de voto declinó. Esta vez obtuve sólo el 1 por ciento. Sin embargo, las cuestiones que yo y otros candidatos de mi partido planteamos influyeron en los resultados de las elecciones y dieron lugar a una serie de cambios en las políticas públicas.


    Thomas Salmon, un demócrata, venció contra todo pronóstico al candidato republicano, Fred Hackett, y fue el segundo candidato demócrata que obtuvo el cargo de gobernador en la historia de Vermont. Durante la campaña, Salmon recogió con mucha inteligencia y habilidad dos puntos del programa que defendía la Unión por la Libertad: la reforma del impuesto sobre bienes inmuebles y el cuidado dental para niños de familias con renta baja. Y bajo su gobierno se estableció un popular programa de rebaja fiscal sobre bienes inmuebles, además de otro de atención infantil que mejoró notablemente su salud dental. Pese a nuestro ridículo 1 por ciento, la Unión por la Libertad logró un cambio importante en la legislación.


    1972 fue el año en que Richard Nixon logró una victoria aplastante sobre George McGovern. Durante aquella campaña, la Unión por la Libertad prestó su apoyo al candidato presidencial del Partido del Pueblo, el doctor Benjamin Spock, pediatra de fama mundial. Spock, un hombre encantador, hizo campaña en Vermont en diversas ocasiones. Al ser uno de los candidatos «importantes» a la presidencia, el servicio secreto le protegía exactamente igual que a Nixon y McGovern. Unos veinticinco agentes, organizados por turnos, lo vigilaban durante las veinticuatro horas del día.


    En mi calidad de candidato de la Unión por la Libertad al puesto de gobernador y líder de nuestra candidatura, tenía el deber de recibir a Spock en el aeropuerto. En aquel momento yo estaba sin blanca y tuve que pedir prestado para llenar el depósito de mi viejo Volkswagen «Escarabajo». En el aeropuerto, después de convencer al servicio secreto de que realmente era candidato a gobernador, di a Spock la bienvenida a Vermont.


    Aquella misma tarde, Spock, yo y otros candidatos de la Unión por la Libertad recorrimos Church Street, la calle principal de Burlington, e hicimos campaña bajo la atenta mirada del servicio secreto. Recuerdo bien hasta qué punto todo aquello resultaba incongruente. Allí estaba yo, sin un centavo en el bolsillo, a punto de obtener un 1 por ciento de los votos, protegido por una docena de agentes bien armados del gobierno federal.


    Durante aquel viaje, Spock y yo hablamos en la Universidad Estatal Johnson. En mitad de su discurso, que contó con un público numeroso, un estudiante entró corriendo en el auditorio y gritó: «¿Hay algún médico? Ha habido un accidente de coche». Unos estudiantes borrachos se habían salido de la carretera y el vehículo había volcado. ¿Se pueden imaginar su sorpresa cuando vieron que los atendían el doctor Spock y el servicio secreto? Se les debió de pasar la embriaguez al instante.


    Volví a presentarme al Senado en 1974. Aquellas elecciones, en las que yo optaba a la plaza que había quedado vacante cuando el venerable George Aiken se retiró, fueron muy reñidas. Aunque la mayoría del estado votó a los candidatos de los dos grandes partidos –el demócrata Patrick Leahy, un fiscal del condado de Chittenden, y el republicano Richard Mallary, que se presentaba a la reelección–, yo multipliqué por dos mis mejores resultados y obtuve un 4 por ciento. Leahy dio la gran sorpresa y se convirtió en el primer senador demócrata por Vermont.


    1974 fue un año muy estimulante para la Unión por la Libertad y el momento culminante de su existencia. Michael Parenti, que había sido despedido de su puesto de profesor en la Universidad de Vermont por sus actividades contra la guerra de Vietnam, hizo una excelente campaña al Senado de Estados Unidos y obtuvo el 7 por ciento de los votos frente al republicano Jim Jeffords (el ganador) y a su rival demócrata, un resultado extraordinario para un candidato alternativo. Michael, que sigue siendo buen amigo mío, abandonó un tiempo después el estado y desde entonces se ha convertido en un destacado escritor progresista.


    La Unión por la Libertad también presentó aquel año a candidatos sólidos a gobernador, a vicegobernador y a otros cargos de la asamblea del estado de Vermont; muchos de ellos obtuvieron buenos resultados. Martha Abbott, nuestra candidata a gobernadora, y Art DeLoy, nuestro candidato a vicegobernador, obtuvieron cada uno un 5 por ciento de los votos. Nancy Kaufman, una joven abogada que era la candidata de nuestro partido para el cargo de fiscal general, recibió más del 6 por ciento de los votos. (Veinte años después, Martha Abbott fue elegida miembro de la Corporación Municipal de Burlington como representante del Partido Progresista, y continúa desempeñando un papel rector en el movimiento progresista.)


    En 1976, convertido ya en el «eterno candidato» de la Unión por la Libertad, volví a optar al puesto de gobernador, esta vez contra el republicano Richard Snelling y la demócrata Stella Hac­kel. Mi sólida intervención en un debate televisado en horario de máxima audiencia y el notable incremento de mi popularidad me hicieron obtener un 6 por ciento de los votos. Aunque los resultados señalaban un ascenso y eran los mejores que había obtenido hasta aquel momento, distaron mucho de otorgarme la victoria.


    Después de la campaña decidí abandonar la Unión por la Libertad. Fue una decisión difícil. Estaba orgulloso de lo que podía lograr un pequeño número de personas a la hora de organizar buenas campañas electorales, luchar contra el incremento de las tasas de los servicios públicos y apoyar a los trabajadores en huelga. Habíamos hecho una labor extraordinariamente buena con unos recursos limitados, habíamos puesto encima de la mesa una serie de cuestiones verdaderamente importantes que de otra forma no habrían estado presentes en el debate, y habíamos influido en las políticas públicas. Aunque prácticamente no teníamos dinero, nuestros candidatos habían recibido hasta el 8 por ciento de los votos en unas elecciones estatales en las que competían tres partidos. Por otro lado, como muchos de nuestros candidatos eran mujeres, desempeñamos un papel importante en la lucha contra el sexismo en la política estatal. Además ofrecíamos excelentes oportunidades políticas para personas trabajadoras y ciudadanos con bajos ingresos. Uno de nuestros candidatos a vicegobernador, Art DeLoy, era el líder de uno de los sindicatos más grandes de Vermont: por primera vez desde que se recuerda, un sindicalista en activo se había presentado al cargo.


    Sin embargo, como suele suceder con los pequeños partidos alternativos, no atraíamos a nuevos miembros, nueva energía, nuevos líderes. Prácticamente todas las responsabilidades del partido seguían recayendo en un puñado de activistas comprometidos, entre los que me contaba yo. Había sido suficiente. Mi carrera política había terminado. Tenía que ganarme la vida y empecé a construir, con un éxito razonable, una pequeña empresa de películas educativas. Escribía, producía y vendía a colegios e institutos películas sobre la historia de Nueva Inglaterra. Era muy divertido. Mientras tanto, mejoraba mi habilidad como escritor y aprendía cosas sobre fotografía, márketing y venta puerta a puerta. También conocí a muchos profesores excelentes por todo Vermont.


    En 1979, después de descubrir que la inmensa mayoría de los estudiantes universitarios con los que hablaba lo ignoraban todo acerca de Eugene Victor Debs, produje un vídeo de treinta minutos sobre su vida y sus ideas. Debs fue el fundador del Partido Socialista Estadounidense y se presentó cinco veces como candidato a la presidencia. A lo largo de su carrera, Debs tuvo una profunda influencia en la política nacional y en la vida de los trabajadores estadounidenses. Muchas de sus ideas sobre el sindicalismo sirvieron como base para el crecimiento del Congreso de Organizaciones Industriales (CIO) en las décadas de 1930 y 1940. El vídeo sobre Debs se vendió y se alquiló a universidades de todo el país, e incluso logramos que se emitiera en la televisión pública de Vermont. Folkways Records editó un disco con la banda sonora del documental.


    Debs murió en 1926, pero su visión y su ejemplo siguen vigentes. Por desgracia, sus ideas continúan siendo lo bastante peligrosas como para que no se enseñen en todas las escuelas o se debatan en los medios de masas. Luchó para alcanzar una sociedad verdaderamente democrática en la que la vida económica y política del país estuviera controlada por los trabajadores, no por las grandes fortunas. Fundó el Sindicato de Ferrocarriles de Estados Unidos (ARU) y luchó ferozmente contra algunas de las fuerzas más poderosas del país. Creía en la solidaridad internacional entre trabajadores y estuvo varios años en la cárcel por oponerse a la Primera Guerra Mundial. En 1920, todavía en prisión, presentó su candidatura a la presidencia y obtuvo casi un millón de votos. Sigue siendo uno de mis héroes. En la pared de mi despacho en Washington luce una placa en su honor.


    Aunque ahora me dedicaba al mundo de los negocios, en cierto sentido mi actividad política no había terminado. Estaba educando a la gente, no desde un podio o un estudio radiofónico, sino resucitando a los héroes del pasado político de nuestra nación. El vídeo sobre Debs fue un éxito y empecé a pensar en la posibilidad de realizar una serie de vídeos sobre otros estadounidenses de ideas radicales: «Mother» Jones, Emma Goldman, Paul Robeson y otros compatriotas extraordinarios sobre los que la inmensa mayoría de los jóvenes jamás ha oído hablar. Pero, para bien o para mal, mi carrera en el mundo de la producción cinematográfica terminó en 1980.


    Volvamos a 1996, un momento en el que algunos aspectos de la campaña me preocupan profundamente e influyen negativamente en mi ánimo. Hay demasiadas preguntas sin respuesta, demasiados cabos sueltos.


    ¿Qué relación tenemos con los demócratas de Vermont? En el Congreso ocupo la plaza cincuenta y dos del Caucus Progresista de la Cámara de Representantes, que cuenta con cincuenta y un demócratas con los que mantengo una relación excelente. Pero las cosas son distintas en Vermont, donde, entre otros, el gobernador Howard Dean es un demócrata moderado-conservador.


    ¿Qué relación tenemos con el presidente Clinton, que se está escorando rápidamente a la derecha? ¿Deberíamos establecer vínculos con su campaña en Vermont? ¿Cómo debería responder a la campaña presidencial de Ralph Nader? Nader es un buen amigo mío y un progresista ejemplar, y sus partidarios me han pedido que apoye su candidatura.


    ¿Cómo debería plantear la campaña el movimiento progresista en Vermont? Además de mi carrera a la reelección, ¿deberíamos presentar una parrilla de candidatos para los diversos cargos? ¿Deberíamos tener al menos un candidato al puesto de gobernador?


    En Burlington, el Partido Progresista ha ganado siete de las ocho últimas elecciones a la alcaldía. Yo fui su alcalde desde 1981 hasta 1989; Peter Clavelle, desde 1989 hasta 1993. Después de perder ante un republicano en 1993, Clavelle fue reelegido en 1995. Aquel mismo año, el Partido Progresista también logró el control de la Corporación Municipal. Pero ¿cómo fortalecer el mo­vimiento progresista por todo el estado, más allá de Burlington? Hemos tenido un éxito electoral reducido en las elecciones legislativas. A lo largo de los últimos seis años, otros dos miembros del Partido Progresista han obtenido escaños en la asamblea legislativa. Terry Bouricious, que fue miembro del Consejo Municipal de Burlington durante diez años y ha trabajado conmigo los últimos veinte, fue elegido en 1990, 1992 y 1994. Dean Corren lo fue en 1992 y 1994, y Tom Smith, otro antiguo concejal de Burlington, en 1990 y 1992. Pero aunque contamos con fuertes apoyos en ciudades de todo el estado, ningún miembro del Partido Progresista ni ningún independiente de fuera de Burlington ha obtenido un escaño en la asamblea legislativa.


    Estas son algunas de las cuestiones a las que nosotros y otros progresistas nos enfrentamos mientras empezamos a organizarnos en serio para la campaña.


    Desde el punto de vista de a quién apoyar para la presidencia, la elección no es difícil. Ciertamente no soy un gran admirador de la política de Bill Clinton. Como firme defensor del sistema de sanidad universal, me he opuesto a su enrevesado paquete de reformas sanitarias. He contribuido a dirigir la oposición a sus políticas comerciales, que representan los intereses de las grandes empresas y son virtualmente indistinguibles de las ideas de George Bush y Newt Gingrich. Me he opuesto a su sobredimensionado presupuesto militar, al proyecto de reforma del sistema de asistencia social que ha firmado y a la llamada Ley de Defensa del Matrimonio que apoyaba. Ha sido blando en la reforma de la financiación de las campañas electorales y a menudo ha cedido demasiado en materia medioambiental. Bill Clinton es un demócrata moderado. Yo soy un socialista democrático.


    Pese a todo, y aunque sin entusiasmo, he decidido apoyar a Clinton para la presidencia. Tal vez «apoyar» sea una palabra demasiado fuerte. No tengo la intención de organizar ruedas de prensa para impulsar su candidatura y no haré campaña por él. Sencillamente le daré mi voto y lo haré público.


    ¿Por qué? Creo que muchos no se dan cuenta de hasta qué punto es peligrosa la situación política de este país. Si Bob Dole saliera elegido presidente y Gingrich y los republicanos mantuvieran el control del Congreso, la política legislativa seguiría una dirección que jamás se ha visto en la historia moderna de este país. Se desataría una guerra sin parangón contra los trabajadores y los pobres, y se tomarían decisiones políticas que podrían ser irreversibles.


    Sin duda, Medicare y Medicaid quedarían destruidas, y decenas de millones de ciudadanos perderían su seguro de salud. Se darían pasos para privatizar la Seguridad Social, y la existencia misma de la educación pública en Estados Unidos quedaría amenazada. Asistiríamos a un serio intento de aprobar una reforma constitucional para prohibir el aborto, la discriminación positiva desaparecería y la discriminación contra los homosexuales se intensificaría. Se aprobaría una tasa impositiva única que daría lugar a una redistribución masiva de las rentas en perjuicio de los trabajadores y en beneficio de los ricos, y nuestra legislación más importante de protección del medio ambiente quedaría destrozada.


    La Ley del Registro de Votantes sería derogada y se aprobaría una legislación que dificultaría el acceso al voto. Se promulgarían leyes destinadas a liquidar los sindicatos, se eliminaría el salario mínimo y se fomentaría el trabajo infantil. Los adultos y los niños competirían por puestos de trabajo pagados a tres dólares la hora.


    El lector tal vez piense que bromeo o que exagero. La verdad es que no. Trabajo en el Congreso. Escucho a estos tipos todos los días. Van en serio. Y las organizaciones que los respaldan, la Coalición Cristiana, la Asociación Nacional del Rifle, la Fundación Heritage y otras, están todavía más chifladas que ellos. Mi viejo amigo Dick Armey no es un congresista excéntrico del que se ríen sus colegas. Es el líder de la mayoría de la Cámara de Representantes. Sus ideas hay que oírlas para creerlas. No. No quiero que Bob Dole sea presidente. Votaré a Bill Clinton.


    ¿Confío en que Clinton luche por los trabajadores de este país, por los niños, por los ancianos, por la gente que lo está pasando mal? No, en absoluto. Pero una victoria de Clinton nos daría un poco de margen para construir un movimiento, para desarrollar una infraestructura política que nos permitiera proteger lo que hay que proteger, y para cambiar la dirección del país.


    Lo que planteo no es una fantasía utópica. Para empezar, en el terreno de los sindicatos están surgiendo algunas iniciativas prometedoras. Hace unos meses, el Caucus Progresista se reunió con John Sweeney, el nuevo presidente de la Federación Estadounidense del Trabajo y del Congreso de Organizaciones Industriales (AFL-CIO). Sweeney nos informó de que el compromiso de su central con la organización sindical sería mayor y que invertiría más energía y más recursos en los procesos políticos. Hacía mucho tiempo que se necesitaba ese giro y lo hemos recibido con los brazos abiertos.


    El gran problema político de la sociedad estadounidense es la pasividad de los trabajadores. Si el 5 por ciento de los trabajadores sindicados participara activamente en política, podríamos transformar radicalmente la política económica y social de este país. En la actualidad, la mayoría de los trabajadores con ingresos bajos no vota, y muchos tienen una escasa comprensión de la influencia de la política en su vida. El trabajador estadounidense promedio ha llegado a aceptar que carece de poder sobre su trabajo. La compañía traslada la planta a México. ¿Cómo puedo evitarlo? El director general gana 173 veces más que el asalariado promedio. ¿Quién soy yo para oponerme a las prerrogativas de los directivos? Las grandes empresas exigen un recorte en su contribución a la asistencia médica, pese a que están obteniendo unos beneficios sin precedentes. ¿Qué autoridad tengo para oponerme al gran capital? En nuestra «democracia», la inmensa mayoría de los trabajadores se sienten impotentes –y en realidad lo son, dadas las actuales estructuras políticas– para proteger sus intereses económicos o para organizar su futuro.


    Si careces de influencia sobre tus propias condiciones laborales, ¿cómo vas a tener poder sobre la economía y la política de todo el país? ¿Para qué molestarse en votar? ¿Para qué molestarse en prestar atención a la política? Así que millones de personas ni se molestan. En Vermont y por todo el país, los ricos acuden a actos de recaudación de fondos y aportan 500 o 5.000 dólares para apoyar al candidato que representa sus intereses. Entre tanto, la mayoría de los pobres y de los trabajadores ni siquiera va a votar. No es de extrañar que los ricos sean cada vez más ricos y que todos los demás sean cada vez más pobres. ¿De verdad vivimos en una democracia?


    Indudablemente, algunos de los sindicatos más poderosos, con unas burocracias atrincheradas y unos líderes poco dispuestos a dar facilidades, han contribuido a esta crisis. Durante mucho tiempo, la AFL-CIO, liderada por Lane Kirkland, fue extremadamente conservadora e inactiva. Hace unos años algunos líderes sindicales me pidieron que hablara con Kirkland en una cena celebrada durante una convención de la AFL-CIO. Mi misión consistía en radicalizarlo. Lo intenté, pero no tuve éxito. «Lane, ¿qué te parece la idea de crear una televisión por cable que informe a los trabajadores de lo que ocurre en la sociedad y les ofrezca la clase de noticias que nunca se da en la televisión comercial?». «Imposible», contestó. «¿Y qué me dices de más esfuerzos organizativos, de más actividad política?». Ni siquiera obtuve una respuesta. Kirkland me daba la impresión de ser un hombre inteligente y reflexivo que, sin embargo, no tenía la energía o el interés necesarios para promover cambios. Se había resignado totalmente al statu quo.


    En primavera, trescientos trabajadores de Vermont fueron a escuchar el discurso de Rich Trumka, antiguo presidente de la Unión Minera (UMW) y secretario-tesorero de la AFL-CIO. Pronunció un discurso vibrante que fue muy bien recibido. El nuevo presidente de la AFL-CIO de Vermont, Ron Pickering, del Sindicato de Administrativos, está haciendo un trabajo excelente en la reactivación del movimiento sindical en el estado. Uno de los principales objetivos de la campaña «Sanders al Congreso» es lograr el compromiso de un número cada vez mayor de trabajadores con el proceso político. Me apetece mucho trabajar con Ron a medida que avance la campaña. Vamos a recibir una importante ayuda financiera de los sindicatos, pero también queremos contar con el apoyo de las bases.


    En junio se celebró en Cleveland el congreso fundacional del Partido del Trabajo, una organización que, desde su nacimiento, fue apoyada por organizaciones sindicales que representaban a más de un millón de trabajadores estadounidenses. Estos trabajadores sindicados no ven una diferencia fundamental entre el Partido Demócrata y el Partido Republicano, y están creando un nuevo partido. Era un acto político importante, pero los medios apenas se hicieron eco. Ni una palabra en el New York Times, el Washington Post o el Wall Street Journal. Aunque, claro, sólo se trataba de que los representantes de un millón de trabajadores se habían unido para formar un nuevo partido político. «Y a continuación les ofrecemos una nueva historia sobre nuestro multimillonario favorito, Ross Perot, y su propio partido alternativo.»


    La convención del Partido del Trabajo ha sido el resultado de varios años de esfuerzos por parte de miembros del Sindicato de Tra­bajadores del Petróleo, las Industrias Químicas y el Sector Atómico (OCAW), la Unión de Electricistas (UE) y otros sindicatos progresistas. Estos sindicalistas han comprendido desde hace tiempo que negociar un buen contrato para sus trabajadores es sólo una parte de su tarea, y que los trabajadores seguirán siendo los más perjudicados hasta que no tengamos un gobierno que represente sus intereses. El lema del Partido del Trabajo es: «Los jefes tienen dos partidos. Nosotros necesitamos uno propio». Es una lógica difícil de rebatir.
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