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			1984, se desarrolla en Londres: su protagonista, Winston Smith, decide rebelarse ante un gobierno totalitario que controla cada uno de los movimientos de sus ciudadanos y castiga incluso a aquellos que delinquen con el pensamiento. Consciente de las terribles consecuencias que puede acarrear la disidencia, Winston se une a una ambigua Hermandad por mediación de su líder, O’Brien. Sin embargo, nuestro protagonista va comprendiendo que ni la Hermandad ni O’Brien son lo que aparentan, y que la rebelión quizá sea un objetivo inalcanzable.

			Orwell adelantó en esta novela de ficción distópica de 1949 muchos elementos de la sociedad actual: la dependencia tecnológica, la desinformación y manipulación de los hechos, el control de nuestros datos y de nuestra vida por parte de un Estado vigilante, cámaras por todas partes, las redes sociales y el fomento del odio... todo esto ya aparece escrito en esta novela. Por su magnífico análisis del poder y de las relaciones y dependencias que crea en los individuos, 1984 es una de las novelas más inquietantes y atractivas del siglo XX.

			George Orwell (Motihari, India, 1903-Londres, 1950), cuyo verdadero nombre es Eric Arthur Blair, además de cronista y corresponsal de guerra, crítico de literatura y novelista, es uno de los ensayistas en lengua inglesa más destacados de los años treinta y cuarenta del siglo XX. Estudió en el Colegio Eton y luego formó parte de la Policía Imperial Inglesa en Asia, experiencia que lo llevó a escribir Días en Birmania (1934). Vivió varios años en París y en Londres, donde conoció la pobreza; de este difícil periodo de su vida nació su novela Sin blanca en París y en Londres (1933).

			Sus experiencias como colaborador de los republicanos en la Guerra Civil Española las recogió en su interesante libro Homenaje a Cataluña (1938). Durante la Segunda Guerra Mundial formó parte de la Home Guard y actuó en la radio inglesa. En 1943 entró en la redacción del diario Tribune, y después colaboró de un modo regular en el Observer. En este periodo escribió muchos de sus ensayos, publicados póstumamente en 1968, sobre problemas de política social que poseen una franqueza y clarividencia sin precedentes en la literatura inglesa.

			En general, toda su obra, incluida su primera etapa y las posteriores sátiras distópicas, reflejaron sus posiciones políticas y morales, pues subrayaron la lucha del hombre contra las reglas sociales establecidas por el poder político. Sus títulos más conocidos son Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), ficciones en las cuales describió un nuevo tipo de sociedad controlada totalitariamente por métodos burocráticos y políticos.
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				George Orwell hacia 1940.

			

			INTRODUCCIÓN

			«La libertad es la libertad de decir que dos y dos son cuatro.» Cuán irrelevante parece ser el contenido de esta cita. De acuerdo con todo lo que sabemos hasta ahora, dos y dos suman cuatro. ¿Qué y/o quién podría permitir la negación de lo evidente, de lo innegable? George Orwell se atrevió a cuestionar los tejemanejes de un mundo sumido en el totalitarismo, en la política del miedo y la manipulación. 1984 –Nineteen Eighty-Four en su versión original– es uno de sus legados más potentes y esclarecedores sobre la visión del autor británico en cuanto al nivel al que podrían llegar los regímenes totalitarios llevados al extremo en un futuro no demasiado lejano. 

			Para entender el ferviente rechazo que Orwell sentía por el devenir de la política del siglo XX, es necesario conocer su biografía. Aunque se le conoce mundialmente como George Or­well, su nombre original era Eric Arthur Blair. Fue con la publicación de Sin blanca en París y en Londres, en 1933, cuando decidió adoptar su pseudónimo, ya que no quería que su familia de clase media-alta se pudiera sentir avergonzada de las adversidades que había tenido que pasar a causa de la pobreza. Entre los pseudónimos que Blair le dio a elegir a su editor se encontraba «George Orwell», que combinaba el nombre del patrón de Inglaterra –san Jorge– y el del río Orwell, que pasa por el condado de Suffolk. 

			Orwell nació en 1903 en Bengala, una región de lo que era entonces parte de la India británica, ya que su padre trabajaba como miembro de la administración pública del Imperio británico. Siendo aún un niño, sus padres decidieron volver a su Inglaterra natal, donde se formó y tuvo la oportunidad de asistir a prestigiosos centros como Eton debido a su destacado nivel de aprendizaje. No consintió recibir una educación universitaria, por lo que volvió a las regiones del este del Imperio, como había sido la tradición familiar. Fue en Birmania donde se asentó y llegó a ocupar un alto cargo de la Policía Imperial india. 

			Fruto de esta experiencia creó años después su obra Los días de Birmania (1934), en la que se empieza a vislumbrar su incipiente inclinación política. Fue consciente de las injusticias del Gobierno imperial sobre una población que, a costa de pertenecer al Imperio más vasto que pudiera haber existido en toda la historia, vivía una terrible situación de opresión y explotación. Y, lo que es más grave, se dio cuenta de que todo ello había ocurrido en contra de la voluntad de la población oriental. Aquí se empieza a fraguar la faceta más crítica de Orwell frente a la desmesurada ambición de poder en detrimento de los más débiles e indefensos. 

			Además, Los días de Birmania sirve de precedente para 1984 en algunos sentidos. Aquí presenta Orwell a un sujeto, provisto de gran sensibilidad y conciencia social, que muestra abiertamente su desacuerdo con el régimen establecido. Es en esta situación personal en la que se encuentra Winston Smith, el protagonista de 1984.

			Dentro de esta colección, Orwell incluyó uno de sus más célebres ensayos, titulado Matar a un elefante. En este, se puede apreciar el germen de conceptos como la deliberada homogeneización de las masas por parte de una estructura superior y la consiguiente pérdida de libertad individual. 

			Finalmente, Orwell decide volver a Gran Bretaña y despojarse de todo su pasado y su vínculo con la dirigencia imperial. Es por ello por lo que se estableció en la zona oriental de Londres –conocida como el East End of London–, mayoritariamente ocupada por miembros de la clase obrera que sufrían las consecuencias de la superpoblación, de insalubridad y de la pobreza intrínseca a sus profesiones. Orwell también pasó un tiempo en París, fruto de lo cual surgió su obra Sin blanca en París y en Londres (1933). Su principal objetivo radicaba en la mera exposición de los altos índices de pobreza que sacudían a dos de las más vitoreadas ciudades a lo largo de la historia y, en concreto, en la primera mitad del siglo XX. Aquí expone Orwell su decepción y desilusión con el mundo; o, más propiamente, con los poderosos que aclamaban la grandeza de un país como el suyo, que dominaba y había dominado una amplísima extensión de todo el planeta y, aun así, permitía que sus ciudadanos de pleno derecho tuvieran que vivir bajo semejantes condiciones de vida. 

			Ya que Orwell solía frecuentar la parte sur de Reino Unido, en 1937 decidió emprender un viaje al norte de Inglaterra; concretamente a la región de Gran Mánchester. Esta decisión surgió como resultado de una tendencia que se había popularizado entre los literatos del momento, como Aldous Huxley, que se encontraba personalmente en el condado de Nottinghamshire como parte de una investigación personal motivada por los mismos intereses de George Orwell.  

			En este viaje, el autor conoció las ciudades de Wigan, Shef­field y Liverpool. Sus apreciaciones quedaron recogidas en su título El camino a Wigan Pier, donde relata las historias de la clase obrera de la zona. Es notable destacar que, en esta obra, Orwell se acerca al mundo minero y las represalias de la depresión de los años treinta. Si sus consecuencias ya se podían notar en el sur y en ciudades con mejores perspectivas como Londres, la situación del norte sacudió la sensibilidad del autor. 

			Algunos de los temas más recurrentes que se pueden encontrar en esta obra tienen relación con la situación de un país resquebrajado. Principalmente, Orwell prestó especial atención a la estructuración de las clases sociales británicas y a la estricta división entre norte y sur, tanto en términos económicos como en términos socioculturales. La creciente pobreza norteña supuso un acentuamiento del sentimiento de rechazo por parte de las zonas del sur. A su vez, los norteños empezaron a crear una identidad propia que claramente los diferenciara de sus vecinos. 

			Como solución a la desalentadora situación vivida por los habitantes de estas ciudades mineras y obreras, Orwell propone una vía de escape socialista. Sin embargo, ya en esta misma obra empieza a criticar el mal hacer de algunos líderes y movimientos socialistas del momento. 

			La relación del autor con su orientación política condicionará el contenido de 1984. Él siempre reconoció su tendencia izquierdista ligada al movimiento socialista. No obstante, su pensamiento cambió y evolucionó a lo largo de su vida. El primer punto de inflexión tanto en su vida personal como en su carrera profesional fue su estancia en Birmania, que lo posicionó como un detractor del imperialismo. 

			No obstante, otras formas de opresión irían surgiendo a lo largo de la primera mitad del siglo XX en la política europea. De ese modo, Orwell no solo hablaría públicamente de su oposición al imperialismo, sino a cualquier tipo de régimen que consintiera la anulación de los ciudadanos como individuos libres. Es por ello por lo que encontraría gran desaliento alrededor de los años treinta con el surgimiento de los fascismos europeos.

			En 1937, tras el estallido de la Guerra Civil Española, Orwell decidió viajar a España como miembro de las Brigadas Internacionales; movido por unos ideales socialistas y democráticos que entonces escaseaban en el rumbo al que se dirigía la política europea. Esta experiencia inevitablemente lo marcó, pero acabó antes de lo que él mismo hubiese podido imaginar, ya que una bala le alcanzó el cuello y estuvo al borde de la muerte. 

			De acuerdo con las palabras escritas por el propio autor años más tarde, como asegura uno de los biógrafos que ha indagado en la historia personal y literaria de Orwell –Bernard Crick–, la experiencia en España fue otro punto de inflexión en su vida. «Desde entonces supe dónde me encontraba. Cada línea en serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático como yo lo entiendo». Es importante entender que ese concepto de socialismo lo alejaba desde el primer momento de una vertiente marxista. De hecho, poco antes de ir a España, el autor se había enrolado en el Partido Laborista Independiente (ILP), al que definió como «un grupo izquierdista, igualitario y una extraña mezcla inglesa de evangelismo secularizado y comunismo no marxista».

			Es durante estos meses cuando Orwell es consciente de la manipulación de la historia, como observa Bernard Crick. Aquí encuentra ya un motivo de inspiración para su gran novela de ficción. No obstante, también publicaría una memoria de sus experiencias en España conocida como Homenaje a Cataluña (1938).

			La intervención de Alemania e Italia en el conflicto español ya presagiaba el inicio de uno mucho mayor. El estallido de la Segunda Guerra Mundial no le pilló por sorpresa. Es en este entonces cuando podemos destacar el papel de Orwell en la historia del periodismo británico. En 1940 empieza su asociación con la revista socialista conocida como La Tribuna –Tribune en inglés–, pero no fue hasta 1941 cuando finalmente pudo ocupar un puesto relacionado con asuntos de la guerra como miembro del equipo de la BBC. La razón que lo mantuvo apartado de la participación activa y militar en el conflicto se debió a su delicado estado de salud a causa de una tuberculosis recientemente diagnosticada que eventualmente causaría su muerte en 1950.

			Alrededor de 1943 empezó a escribir la novela que lo llevaría a la fama: Rebelión en la granja. Ni siquiera Victor Gollancz, que había editado todas las obras de Orwell hasta el momento, consintió publicarla, ya que era un claro ataque al régimen soviético en un momento en el que la URSS era un aliado clave en la guerra. Este veredicto lo recibió de la mano de otros editores hasta que fue finalmente aceptado por Jonathan Cape. Aparentemente, algunos de estos editores primero consultaron la posibilidad de publicar un libro de estas características con el Ministerio de Información inglés, cuya respuesta fue muy contundente con respecto a no intervenir u opinar sobre la política rusa en un momento tan crítico de la historia. De esta forma, podemos deducir que la censura periodística y literaria a la que se vio sometido Orwell supondría otro varapalo para sus ideales. 

			Para Orwell no había mayor libertad que la de poder decir aquello que no se quería escuchar. Esa era su verdadera lucha: la libertad frente al fascismo imperante de la época. Esta fue la tesis principal que el autor defendió en la introducción inédita hasta 1972 de su novela Rebelión en la granja. Sentía que la gente de a pie aún seguía sometiéndose a la doctrina ortodoxa establecida y que esto era indicativo de que predominaba una tremenda injusticia. 

			Como él mismo aclaró en su ensayo ¿Por qué escribo?, Orwell incluía la política –«en su sentido más amplio»– entre sus principales motivaciones literarias. Por ello, si consideraba que había alguna mentira que debía ser destapada, lo hacía a través de sus obras. Su principal preocupación radicaba en el hecho de poder ser escuchado y haber podido expresar su inconformismo. Sin embargo, para él todo este proceso era también una experiencia estética. Aunque el mismo Orwell sabía que la época en la que le había tocado vivir no había sido precisamente fácil, trataba de dejar que la belleza permeara su lenguaje y su literatura a través de la combinación de sonidos y de grupos de palabras que le daban sentido artístico a la labor literaria. 

			Rebelión en la granja es una de sus obras más ingeniosas, en la que disfraza al régimen soviético bajo la apariencia de animales. Con ello quiso representar la traición de Iósif Stalin al socialismo marxista. La farsa de uno de los Estados más atroces de la Europa del siglo XX se puede resumir en la siguiente cita de esta célebre novela: «Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros».

			La desilusión provocada por la gran acogida y persistencia del nazismo y del estalinismo, principalmente, consiguió dar a Orwell el impulso final para escribir su última novela en 1948: 1984. Esta se sitúa en un futuro imaginario y distópico en el que trata de exponer lo que él pensaba que podían ser las terribles consecuencias de su presente. 

			El género de la distopía fue de gran influencia para Orwell y para la creación de esta obra maestra. La relación existente entre 1984 y la obra de Aldous Huxley titulada Un mundo feliz (1932) ha sido muy explorada por la crítica literaria moderna. No obstante, la obra canónica que marcó tanto a Orwell como a Huxley y que se convirtió en uno de los mayores precedentes de la novela distópica fue la novela conocida en español como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin. Esta fue publicada en inglés en el año 1924, pero el texto original ruso no vio la luz hasta 1952 debido al alto nivel de censura presente en la política soviética. Zamiatin expresa en esta novela su crítica contra el régimen comunista implantado en la URSS después de la Revolución rusa de 1917. Tal y como Orwell imitará en 1984, Nosotros se desarrolla en una sociedad futura en la que la libertad individual se concibe como una de las mayores fuerzas corruptoras de la naturaleza humana. La deshumanización se palpa desde el principio de esta novela, pues todos sus personajes han sido desprovistos de sus nombres y se los conoce por un número. Además, la vigilancia constante, la rigidez de las normas y la manipulación dominan este Estado totalitario al que Zamiatin llama el «Estado Único», y a su población. Sin duda alguna, Orwell encontró gran inspiración en la obra de Zamiatin para la ambientación distópica de su novela 1984. 

			Cronológicamente, 1984 fue publicada tan solo pocos años después de que se pusiera fin a la Segunda Guerra Mundial. No obstante, el ambiente recreado en este libro se corresponde con lo vivido durante esos años previos y posteriores al conflicto bélico. Uno de los temas principales sobre los que Orwell impone su mayor crítica es el de la manipulación. Tanto el propio autor como Winston Smith en la novela viven en un mundo construido a base de mentiras. 

			Un hecho histórico que marcó a Orwell fue la firma del pacto Ribbentrop-Mólotov en 1939 entre Joachim von Ribbentrop, el ministro de Exteriores de Hitler, y uno de los hombres de confianza de Stalin, Viacheslav Mólotov. Este pacto también se conoce como el pacto de no-agresión, aunque la invasión alemana de la URSS lo violaría tan solo dos años después. Públicamente, esto se promocionó como un tratado que fomentaría el diálogo y la ayuda mutua entre la Alemania nazi y la Unión Soviética. No obstante, lo que Europa no sabía entonces era que esa sería otra de las muchas estratagemas de los dos países para repartirse gran parte de Europa Oriental. Todo empezó con el ataque alemán a Polonia por la frontera occidental de este país, a lo que se sumó el ejército soviético unas semanas después por la frontera este. Bajo las condiciones de este pacto, Estonia, Letonia, parte de Lituania, Finlandia, casi la mitad de Polonia y la región de Besarabia, que incluía Moldavia y parte de Ucrania, quedarían bajo la «esfera de influencia» soviética. 

			La verdad sobre este tratado estuvo oculta durante décadas. La Unión Soviética negó la existencia de estos papeles y alegó que habían sido falsificados por las tropas aliadas para, así, desprestigiar el papel de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, Gorbachov desclasificó los originales en 1989 y este episodio quedó como una mancha en la historia rusa, hasta que Vladímir Putin llegó al poder en 1999. Desde entonces, ha querido defender las acciones de Stalin diciendo que todo ello se hizo con tal de proteger a Rusia. 

			Como viene ocurriendo desde entonces y bien pudo observar Orwell, gran parte del mundo, a pesar de su vasta extensión, estaba en manos de unos cuantos. Es de esta noción de donde el autor desarrolló el concepto de los tres super-Estados que se presentan en 1984. Este hecho simbolizaría, como ya se ha comentado, la desigualdad entre el ciudadano medio y la elite dirigente, que siempre ha gozado de poder político y económico a costa de otros, ya sea bajo el título de imperialismo o totalitarismo fascista o comunista. 

			Winston vive en Oceanía, uno de los tres super-Estados junto con Eurasia y Asia Oriental. Para este dato, Orwell se inspiró en la Conferencia de Teherán de 1943, en la que Stalin, el primer ministro británico, Winston Churchill, y el presidente estadounidense, Franklin D. Roosevelt, debatieron cómo podían llegar a ejercer su influencia sobre el resto del mundo. Esta reunión entre los «tres grandes» se dio a conocer como el preludio de la operación Overlord, que pondría fin al conflicto mundial.

			El super-Estado de Oceanía en esta novela representaría la desilusión de Orwell con respecto a su concepto de socialismo. Vislumbrando el posible devenir del mayor exponente del comunismo en aquel entonces, Orwell recreó la política de terror vivida por la población rusa bajo la figura del Partido. Aunque pueda parecer una sociedad en la que reinan la paz, la igualdad y la comodidad, esto no es más que otro hecho indicativo del nivel de opresión imperante. Debido al alto nivel de vigilancia –representado por la Policía del Pensamiento–, los personajes del libro y los habitantes de Oceanía son presos del miedo, que los anula como humanos y los convierte en seres mecanizados que solo son capaces de responder a las órdenes de la ortodoxia establecida. Este fenómeno se designa en la novela como «Eliminación del Yo», lo que cabe relacionar con el hecho de que muchos de los personajes a los que Winston observa ni siquiera aparecen con un nombre propio; en cambio, él los describe con fórmulas como «la mujer pequeña de pelo castaño». El nivel de deshumanización llega a tal extremo que a los habitantes de Oceanía les está terminantemente prohibido establecer relaciones amorosas –y, mucho menos, sexuales–. Como el propio Winston nos aclara en sus pensamientos: «Hoy en día no se podía sentir un amor puro ni simple lujuria. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y con el odio». 

			Todo suele resultar más fácil de sobrellevar cuando existe alguien a quien echarle la culpa. Este es, por tanto, uno de los mecanismos que el Partido utiliza –al igual que se ha usado a lo largo de la historia y se sigue haciendo en la actualidad– para desviar la atención de otros asuntos como la administración y el funcionamiento interno del sistema, para así evitar que los ciudadanos tengan la oportunidad de cuestionarlo. Es mucho más sencillo encontrar una cabeza de turco sobre la que focalizar los sentimientos y pensamientos negativos. Este fue el caso de la comunidad judía en la Alemania nazi, o de los traidores a la causa comunista en el régimen estalinista. De hecho, la figura de Goldstein –sobre la que se vierten los «Dos Minutos de Odio»– representa a León Trotski –cuyo nombre original era Lev Bronstein–, el líder a quien Stalin condenó como traidor al régimen. ¿A qué contribuye esto si no es a la técnica del sometimiento, mediante la cual no se para de martillear a la población con lo que no deben hacer? En caso de no seguir la política del sistema, muchas son las consecuencias a las que habría que atenerse.

			El tratamiento a los traidores en 1984 se asemeja a las grandes purgas llevadas a cabo por la inteligencia soviética en los años treinta. Estos traidores desaparecían por completo y dos eran sus posibles paraderos: la muerte directa o campos de trabajos forzados o gulags. En la novela existe la amenaza de la denuncia o de la volatilización, pero en ningún momento se sabe a ciencia cierta la atrocidad de lo que viene a continuación.  

			Sin embargo, mientras hay quienes se adaptan a las normas, bien como simpatizantes o como conformistas, siempre hay rebeldes dispuestos a luchar por la justicia, por la libertad y por los valores democráticos. Winston, al igual que Orwell hizo a lo largo de su vida, tratará de defender sus ideales y desafiar al Partido y la filosofía que existe detrás de este, el «Ingsoc». A través de una terminología totalmente genuina, Orwell describirá una situación que nos recuerda a la Unión Soviética del siglo XX en todas sus dimensiones, incluyendo movimientos clandestinos representados por el ente de la «Hermandad». Casi imperceptible, pero está ahí; así podríamos describir las acciones llevadas a cabo por la «disidencia leal» en paralelo al Gobierno soviético a través de medios no violentos. No obstante, siempre se ha de tener en cuenta que, lamentablemente, el fruto de estos movimientos disidentes no suele ser visto por todos aquellos que los promueven. Eventualmente, «el Gran Hermano es infalible y todopoderoso».

			El panóptico: «El Gran Hermano te vigila»

			El Gran Hermano es un concepto que hoy día abunda en los programas de telerrealidad, aquellos en los que un individuo o un grupo de ellos están siendo vigilados constantemente por un ente al que ellos no ven. Para el desarrollo de esta idea, Orwell se inspiró en esos líderes totalitarios que basaban su política en la propagación del miedo. No obstante, hemos de decir que esta es una entidad que ha aparecido en otras obras literarias como El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, en la forma de Dr. Eckleburg. 

			Aunque ninguno de los ciudadanos de Oceanía sabe qué aspecto tiene el Gran Hermano, todos saben a ciencia cierta que este existe y los vigila; o, al menos, eso es lo que les hacen pensar. Esto es un hecho que nos lleva al siglo XIX, al diseño arquitectónico que el filósofo Jeremy Bentham denominó como panóptico. En líneas generales, podemos describir este diseño como orientado a la vigilancia y supervisión exhaustiva de presos, reclusos, pacientes o alumnos en prisiones, hospitales o colegios, mediante una torre central situada en un círculo de celdas, habitaciones o aulas. El guardia encargado de la supervisión tendrá, de esta forma, acceso a cualquier ángulo del edificio, mientras que los que son vigilados nunca podrán saber en qué momento exacto están siendo observados. Bentham argumentó que este sería el modelo perfecto a implantar en cualquier cárcel, de forma que se pudiera asegurar un buen comportamiento entre los presos que, además, tendrían prohibida la interacción entre sí.

			Este modelo sirve al filósofo Michel Foucault como representativo para describir el funcionamiento de la sociedad democrática capitalista, tal y como describe en su obra Vigilar y castigar (1975). El concepto de panóptico que aparece en 1984 no es más que el de una sociedad puramente carcelaria, en la que el orden se garantiza a través de la internalización de las normas y la impartición de disciplina mediante la manipulación de la información. 

			Para Foucault, el Gran Hermano podría ser la personificación de las tecnologías de control masivo a las que la sociedad de nuestros días está sometida. Con los avances tecnológicos, la exposición de los usuarios a un público y a un mundo virtuales es inevitable. En 1984, todos esos datos eran recogidos a través de las telepantallas. Sin embargo, nuestra sociedad ahora vive condicionada por los dispositivos que tenemos al alcance de un clic. A pesar de todas las ventajas que nos pueden proporcionar, pueden llegar a convertirse en un mal mayor si analizamos el poder de difusión que nuestros datos tienen para muchas multinacionales e industrias. De alguna forma, es una nueva forma de espionaje. 

			La manipulación: «Negación de la realidad»

			Como ya sabemos, el Ingsoc no puede funcionar si no se encuentra fundamentado en los pilares del miedo, el odio, la eliminación del individuo, el colectivismo y la manipulación de la información. 

			A través de los ojos de Winston Smith, los lectores somos testigos de la estrategia de alterar los datos del pasado para así moldear el presente y las conciencias humanas al antojo del Partido. De este modo, no solo controlan el presente, sino también el pasado para poder tomar las riendas del futuro con total seguridad. En palabras de Winston: «El pasado se borraba, el borrón se olvidaba, la mentira se convertía en verdad». Esto nos lleva a cuestionarnos que la historia que conocemos hasta ahora es aquella que ha sobrevivido de acuerdo a los estándares de los vencedores y, en general, del hombre blanco, heterosexual y perteneciente a la clase media-alta. Es tan restringida la perspectiva que se recoge en los anales de la historia que, quizá, exista otra, y hasta múltiples historias que pudieran cambiar nuestra visión sobre el presente.

			En relación con la idea de manipulación, Orwell también usa una expresión que se ha convertido en uno de los motivos más famosos de esta novela: «DOS Y DOS SON CINCO». El origen de tal fórmula se encuentra en una serie de carteles publicitarios que el periodista y corresponsal estadounidense en Moscú, Eugene Lyons, sacó a la luz en su libro Asignación en la utopía (1937). «2 + 2 = 5» era un eslogan numérico diseñado bajo el régimen estalinista para inspirar a los trabajadores a completar el Plan Quinquenal –que consistía en una serie de objetivos económicos destinados a reactivar la economía soviética y a promover su industrialización– en tan solo cuatro años. La idea era que, sumando el entusiasmo de los trabajadores, esos objetivos podían cumplirse en tan solo cuatro años. [Véase cartel en p. 26.] 

			En la novela, Winston es incapaz de entender cómo algo tan evidente puede ser negado. Es aquí cuando introduce el concepto de «doblepensar». Este se «ubica en el propio corazón del Ingsoc, puesto que el acto esencial del Partido es el de utilizar el engaño consciente al tiempo que conserva la firmeza de propósito que acompaña a la honestidad total». En otras palabras, consiste en presentar una mentira deliberada como verdad. ¿Con qué fin? Con el de moldear las conciencias. Con el de lavar cerebros. 

			Orwell no únicamente se centra en la alteración del pasado y la internalización de premisas como la «dos y dos son cinco», sino que también elabora todo un tratado lingüístico según el cual, cuanto más reducida sea la capacidad creativa del lenguaje, más reducido será el nivel de pensamiento y reflexión, lo que subraya las teorías relacionadas con la relatividad lingüística o la hipótesis de Sapir-Whorf. De acuerdo con ello, la lengua determina nuestra capacidad de pensamiento, nuestro juicio y percepción. Por consecuencia, cada lengua estaría asociada a una estructura mental concreta que determinaría nuestra forma de ver el mundo. Si los dirigentes del Partido conseguían ir reduciendo la riqueza de la «neohabla» progresivamente, más se iría estrechando el raciocinio de sus súbditos, lo que supondría una reducción dramática de futuros posibles disidentes. De nuevo reiteramos la idea de la anulación del individuo y de su juicio crítico. Ya que estos valores se imparten en esta sociedad desde lo más bajo del sistema, empezando con la educación de los niños, hasta estos mismos se convierten en las armas más peligrosas contra la libertad.

			La censura de 1984 en España[1] 

			1984 fue publicado por primera vez en 1949. Debido al contenido explícitamente político de la novela de Orwell, es natural que, durante la dictadura franquista, 1984 fuese objeto de censura. No obstante, no solo fue eliminado el conte­nido político de la obra, sino también otros pasajes relacionados con la religión y la moral sexual. En este sistema, participaban tanto los censores como los propios traductores encargados de la obra en cuestión, y la principal función de dicho polisistema era la de ejercer una fuerte represión ideológica. 

			Cabe destacar que, en el primer intento de publicar la obra orwelliana en 1950, esta fue desautorizada por motivos de moral y, sobre todo, por el contenido sexual que hacía referencia a las relaciones clandestinas entre Winston y Julia a lo largo de la obra. Ya que estos pasajes condicionaban la comprensión general del argumento de la novela, la edición y traducción de 1984 fueron rechazadas en primera instancia. 

			Sin embargo, la editorial Destino volvería a intentar dar salida a la novela. Esta vez sería en 1951 y mediante un informe llevado a cabo por el traductor Manuel Tamayo Benito. En su opinión, recomendaba la traducción al español de esta novela desde una fuente alemana que, aseguraba, era una publicación más matizada que el original en inglés y que, además, esos pasajes censurados por contenido sexual eran de carácter totalmente secundario. 

			En esa resolución del 25 de junio de 1951 se autoriza la publicación de 1984 con la condición de que los párrafos señalados por motivos que atentaban a la moral del régimen franquista fuesen «matizados», no necesariamente eliminados. Es curioso que en este segundo informe también se incluyen pasajes censurables por referencias políticas, como es el caso de un comentario hecho por O’Brien en la tercera parte del libro sobre la Inquisición. Finalmente, la obra fue publicada en 1952 tras haber suavizado referencias de índole política y sexual. La primera traducción fue la de Rafael Vázquez Zamora en la editorial Destino.

			No cabe la menor duda de que lo más castigado por la censura franquista fueron el apéndice en el que Orwell especificaba características relacionadas con los principios de la «neohabla» y también el objetivo último de la obra, esto es, llevar a cabo una crítica contra todo tipo de totalitarismo. Esto parece ser bastante contradictorio, ya que el franquismo, per se, era un régimen fascista al igual que lo habían sido el alemán y el italiano. Sin embargo, los censores de la dictadura solo centraron su atención en que Orwell había llevado a cabo un «tratado anticomunista», lo cual podía ser fácilmente asociado con los ideales franquistas. Podemos concluir que, sin este apéndice, el mensaje de Orwell se ve totalmente alterado.

			Acciones como las que se han detallado anteriormente demuestran que los censores franquistas realizaron una lectura parcial de 1984, ya que no calificaron como perjudiciales insinuaciones de Orwell que también se aplicaban al régimen dictatorial español del pasado siglo XX. 

			A través de un estudio del profesor de la Universidad de Alcalá, Alberto Lázaro, se puede acceder a una tabla en la que se resume lo escrito por Orwell y lo publicado por el Gobierno franquista. Esta concluye que la obra del autor británico habría de esperar hasta 2003 para ser publicada tal y como fue escrita. Todavía con la llegada de la transición democrática no se podía hablar de «fascistas» ni hacer alusión a la crítica que Orwell realizó contra Franco como otro de los dictadores totalitarios europeos. 

			Conclusiones

			La obra de Orwell –altamente influenciada por coetáneos como Aldous Huxley y su libro Un mundo feliz, y por la obra Nosotros de Yevgueni Zamiatin– ha sido generalmente calificada como una de las obras distópicas más representativas del siglo XX. No obstante, no es difícil asociar hechos reales y actuales con las predicciones del autor sobre lo que podría ocurrir en un futuro. Por ello, aún cabe preguntarnos si, en efecto, nuestra realidad ha acabado siendo distópica. Incluso si Orwell fue testigo de la crueldad y la deshumanización infligidas por los totalitarismos de Alemania, Italia, España y Rusia, hoy en día siguen en pie regímenes similares que siguen suponiendo un gran peligro para la democracia y la libertad, como es el caso de países como Corea del Norte, Rusia, Bielorrusia, Venezuela, China y gran parte de África y Oriente Medio. 

			Por ello, podemos decir que Orwell fue un visionario. Tras la desilusión que supuso vivir en la época en la que lo hizo, probablemente seguiría preguntándose por qué estas formas de opresión sin escrúpulos siguen asolando al mundo. Seguimos viviendo en una guerra continua en la que solo interesan el poder económico y político, o, en otras palabras, el dinero y el poder. Las víctimas son siempre los más vulnerables, y eso parece ser obviado por magnates y megalómanos. Indudablemente, ha quedado demostrado que la realidad puede superar a la ficción.

			Lola Artacho Martín

			

			
				
					[1] Esta sección se inspira en un trabajo fin de máster de Helena Ros Comesaña, supervisado por la Universidad Pontificia de Comillas: «Censura política durante el franquismo: 1984, de George Orwell».

				

			

		


		
			Cronología

			1903: Nació en Motihari (India) el 25 de junio de 1903. Su nombre real era Eric Blair. Era  hijo de Richard Walmesley Blair, funcionario responsable del comercio británico del opio, y de Ida Mabel Limouzin, perteneciente a una familia de comerciantes franceses venidos a menos. 

			1911: Se trasladó a muy corta edad con su madre y sus hermanas a Inglaterra. A los ocho años, ingresó en un selecto internado de Sussex, donde destacó por sus buenas notas y su evidente falta de medios económicos. 

			1917: Obtuvo una beca para entrar en el prestigioso colegio privado de Eton, donde permaneció cuatro años.

			1922-1927: En vez de aceptar una beca para ir a la universidad, decidió seguir la tradición familiar y hacerse funcionario colonial. Prestó servicios en la Policía Imperial india destinado en Birmania. 

			1927: Regresó a Inglaterra, renunció a su plaza laboral y durante un tiempo vivió con los vagabundos del este de Londres, donde trabajó de friegaplatos en París y de jornalero en los campos de Kent. Enfermo y luchando por abrirse camino como escritor, sufrió durante varios años la pobreza. De este difícil periodo de su vida nació su novela Sin blanca en París y en Londres (1933), donde narra las difíciles condiciones de vida de las gentes sin hogar. 

			1934: Su experiencia en la Policía Imperial inglesa en Asia lo llevó a escribir Días en Birmania, una crítica inmisericorde contra el imperialismo y, en cierta medida, una obra autobiográfica. 

			1935: Escribió La hija del reverendo,  la historia de una solterona que encuentra su sitio viviendo entre los campesinos.

			1936: Se casó con Eileen O´Shaughnessy, y adoptaron un niño, Richard Horatio Blair. Su esposa murió en 1945, durante una operación. 

			Fue uno de los voluntarios que lucharon en el Ejército republicano durante la Guerra Civil española. Llegó a España como corresponsal, pero se alistó para combatir por la República. Se incorporó al frente de Aragón, donde ascendió al rango de teniente y resultó herido de gravedad en la garganta. Escribió la novela Que vuele la aspidistra.

			1937: Tras enfrentarse a tiros con los comunistas del PSUC en los sucesos de Barcelona, en mayo abandonó el país para evitar ser fusilado.

			Escribió El camino a Wigan Pier, una crónica sobre la vida de los mineros sin trabajo en el norte de Inglaterra.

			1938 Sus experiencias en la Guerra Civil española las recogió en su interesante libro Homenaje a Cataluña.

			1939 Durante la Segunda Guerra Mundial, dirigió el servicio de la BBC para la India.

			1943 Entró en la redacción de la revista Tribune, y después colaboró de un modo regular en el Observer. En este periodo escribió muchos de sus ensayos.

			1945 Escribió Rebelión en la granja, en la que parodió el modelo del socialismo soviético.

			1949 Publicó su obra más importante y conocida,  1984,  una ficción en la que describió un nuevo tipo de sociedad controlada totalitariamente por métodos burocráticos y políticos. En octubre se casó con Sonia Brownell. 

			1950 Murió en Londres el 21 de enero de tuberculosis. Póstumamente se publicaron Disparando al elefante y otros ensayos (1950) y Así fueron las alegrías (1953). 

			1968 Se publicaron en cuatro volúmenes sus Ensayos completos: periodismo y cartas.

		


		
			1984
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					2 + 2 = 5, eslogan numérico diseñado bajo el régimen estalinista para inspirar a los trabajadores a completar el Plan Quinquenal.

				

			

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			CAPÍTULO 1

			Era un frío y luminoso día de abril y los relojes daban las trece horas. Winston Smith, con la barbilla pegada al pecho en un intento por escapar de aquel viento infame, atravesó rápidamente las puertas de cristal de Victory Mansions, aunque no lo hizo con la rapidez suficiente como para evitar que un remolino cargado de polvo entrase a la par que él. 

			El vestíbulo olía a col hervida y a jarapas viejas. En uno de los extremos había un cartel a color, demasiado grande para ser expuesto en un interior, que había sido colgado con chinchetas a la pared. Exhibía únicamente un rostro enorme, de más de un metro de ancho: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un denso bigote negro cuyos rasgos eran duros, pero tenían cierto atractivo. Winston se dirigió a las escaleras. No tenía sentido intentar usar el ascensor. En el mejor de los casos, rara vez funcionaba, y en aquellos momentos cortaban la corriente durante las horas de luz. Formaba parte de la campaña de ahorro preparatoria para la Semana del Odio. El piso estaba siete plantas más arriba y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa por encima del tobillo derecho, subió despacio y se paró a descansar varias veces por el camino. En cada uno de los descansillos, justo frente a la caja del ascensor, el cartel de la cara enorme lo miraba fijamente desde la pared. Se trataba de una de esas imágenes que están diseñadas de modo que los ojos te siguen cuando te mueves. El gran hermano te vigila, decía la leyenda al pie. 

			En el interior del piso, una voz pastosa leía una lista de cifras que algo tenían que ver con la producción de hierro en lingotes. La voz procedía de una placa rectangular similar a un espejo deslustrado, que formaba parte de la superficie de la pared de la derecha. Winston giró un interruptor y el volumen de la voz disminuyó algo, aunque las palabras seguían siendo audibles. Se podía atenuar el sonido del instrumento (telepantalla se denominaba), pero no había posibilidad alguna de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana: una figura más bien pequeña y frágil, cuyo mono azul, que constituía el uniforme del Partido, no hacía más que subrayar lo exiguo de su cuerpo. Tenía el pelo muy rubio, el rostro de natural rubicundo y la piel áspera a causa del jabón basto y de las cuchillas de afeitar romas, así como por el frío del invierno que acababa de terminar. 

			Fuera, incluso tras el cristal de la ventana cerrada, el mundo tenía un aspecto frío. Abajo en la calle, los pequeños torbellinos de viento daban lugar a remolinos en los que giraban polvo y trozos de papel y, aunque brillaba el sol y el cielo lucía de un azul estridente, todo parecía estar exento de color, a excepción de los carteles que había colgados por todas partes. La cara del bigote negro vigilaba con aire autoritario desde todos los rincones. Había una en la fachada del edificio que tenía justo enfrente. El gran hermano te vigila, decía la leyenda, al tiempo que los ojos oscuros miraban fijamente a los de Winston. Abajo, a nivel de calle, otro cartel con la esquina rota se sacudía de cuando en cuando por efecto del viento, lo que hacía que la palabra Ingsoc fuese quedando a la vista o se ocultara. A lo lejos, un helicóptero volaba a baja altura entre los tejados, planeaba durante un instante como una moscarda y volvía a alejarse a toda velocidad trazando una curva en el aire. Era la patrulla de Policía, que fisgoneaba a través de las ventanas de la gente. Sin embargo, las patrullas daban igual. La única que importaba era la Policía del Pensamiento. 

			A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sin parar sobre los lingotes de hierro y sobre el Noveno Plan Trienal, cuyos objetivos se habían superado con creces. La telepantalla recibía y transmitía de manera simultánea. Cualquier ruido que Winston hiciese y que superara el nivel de un leve susurro sería captado por ella; es más, mientras permaneciera dentro del campo de visión que dominaba la placa de metal, podría ser visto además de oído. Obviamente, no había forma de saber si te estaban vigilando en un momento determinado. La frecuencia y el sistema utilizados por la Policía del Pensamiento para sintonizar con un individuo era algo sobre lo que solo se podía conjeturar. Era incluso posible que vigilasen a todo el mundo de manera constante. Pero, en cualquier caso, podían conectarse a tu micrófono en el momento que quisieran. Había que vivir –se vivía a la fuerza de un hábito que se convertía en instinto− dando por sentado que cualquier sonido que se produjese era escuchado y que, menos en la oscuridad, también cualquier movimiento era escudriñado. 

			Winston permaneció con la espalda vuelta hacia la telepantalla. Era más seguro, aunque, como muy bien sabía, incluso una espalda puede resultar reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba inmenso y blanco por encima del mugriento paisaje. Esto –pensó con una leve sensación de desagrado–, esto era Londres, la principal ciudad de la Franja Aérea Uno, a su vez la tercera provincia más populosa de Oceanía. Intentó exprimir su memoria en busca de algún recuerdo de su infancia que pudiera decirle si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de casas decadentes del siglo XIX apuntaladas por vigas de madera, con las ventanas parcheadas con cartones y los tejados con chapas onduladas y con los muros de los jardines pandeados en todas direcciones? ¿Y los lugares bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba en el aire y las adelfillas cubrían lozanas los montones de escombros? ¿Y aquellos en los que las bombas habían dejado vacantes parcelas más grandes, donde habían surgido sórdidas colonias de casas de madera que parecían gallineros? De nada le valió porque no fue capaz de recordarlo: no quedaba nada de su infancia, aparte de una serie de escenas fuertemente iluminadas que carecían de fondo y que, en su mayoría, resultaban indescifrables. 

			El Ministerio de la Verdad –Miniverdad en neohabla (neohabla era el idioma oficial de Oceanía. Para una explicación sobre su estructura y etimología, véase el Apéndice)− era sorprendentemente diferente a cualquier otro objeto de los que abarcaba la vista. Se trataba de una enorme estructura piramidal de reluciente hormigón blanco que se elevaba, una terraza tras otra, hasta alcanzar los trescientos metros de altura. Desde donde se encontraba Winston, se alcanzaban a leer los tres eslóganes del Partido escritos con letra elegante que se discernían sobre la blanca fachada:

			LA GUERRA ES PAZ

			LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD

			LA IGNORANCIA ES FUERZA

			El Ministerio de la Verdad contenía, según se decía, tres mil habitaciones contando desde la planta baja, además de sus correspondientes ramificaciones por debajo de ella. Dispersos por Londres solo había otros tres edificios que se le parecieran en cuanto a tamaño y aspecto. Empequeñecían la arquitectura que los rodeaba de manera tan absoluta que, desde el tejado de Victory Mansions, se podían ver los cuatro al mismo tiempo. Eran las sedes de los cuatro ministerios en los que se dividía todo el aparato del Gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, espectáculos, educación y bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se hacía cargo de la guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, cuya responsabilidad eran los asuntos económicos. En neohabla se denominaban: Miniverdad, Minipaz, Miniamor y Miniabundancia. 

			El Ministerio del Amor era el que resultaba más aterrador. Carecía por completo de ventanas. Winston nunca había estado en el interior del Ministerio del Amor, y ni siquiera a menos de medio kilómetro de distancia. En aquel lugar era imposible entrar, a menos que se fuese por algún asunto oficial, y, en cualquier caso, solo podía lograrse tras atravesar un laberinto de alambradas de espino, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso por las calles que conducían hasta estas barreras exteriores, rondaban guardias uniformados de negro con cara de gorilas y armados con porras articuladas.

			Winston se volvió bruscamente. Había acomodado sus facciones para mostrar la expresión de tranquilo optimismo que era aconsejable tener cuando uno se encontraba frente a la telepantalla. Cruzó la habitación para entrar en la minúscula cocina. Al salir del Ministerio a estas horas del día, había sacrificado el almuerzo en la cantina y era consciente de que en la cocina no había más comida que un trozo de pan de color oscuro que tenía que reservar para el desayuno de mañana. Cogió del estante una botella que contenía un líquido incoloro con una sencilla etiqueta blanca en la que aparecía rotulado ginebra de la victoria. Despedía un olor nauseabundo y oleaginoso parecido al del aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió una taza casi llena, se armó de valor preparándose para la impresión y se lo tragó como si fuese una dosis de medicina. 

			Al instante, la cara se le puso de color escarlata y le brotó agua de los ojos. Aquello se parecía al ácido nítrico y, además, cuando uno se lo tragaba tenía la sensación de que lo golpeaban en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, un momento después, el ardor del estómago se le apaciguó y el mundo empezó a parecerle más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado en el que se leía cigarrillos de la victoria y tuvo la imprudencia de sostenerlo en vertical, de modo que el tabaco cayó al suelo. Tuvo más suerte con el siguiente. Volvió a la sala de estar y se sentó a una pequeña mesa colocada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un bote de tinta y un grueso cuaderno de hojas lisas de tamaño holandesa con la tapa posterior roja y la delantera marmoleada. 

			Por alguna razón, la telepantalla de la sala de estar estaba en una posición inusual. En lugar de hallarse, como era habitual, en la pared del fondo, desde donde podía dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, justo frente a la ventana. A un lado de ella, había un nicho de escasa profundidad en el que Winston estaba sentado en estos momentos y que, cuando se construyeron los pisos, probablemente estuviese destinado a albergar estanterías para libros. Al sentarse en el nicho y si se mantenía pegado al fondo, Winston podía permanecer fuera del alcance de la telepantalla, en lo que a verlo se refería. Podían oírlo, por supuesto, pero mientras se quedase en su actual posición, no podrían verlo. Había sido en parte la extraña disposición de la habitación la que le había dado la idea de lo que estaba a punto de hacer ahora. 

			Aunque también había sido por el cuaderno que acababa de sacar del cajón. Se trataba de un cuaderno especialmente bonito. El suave papel color crema, algo amarilleado por los años, era de un tipo del que hacía al menos cuarenta años que no se fabricaba. Imaginaba, sin embargo, que el cuaderno era bastante más antiguo. Lo había visto en el escaparate de una sucia tienda de objetos usados de un sórdido barrio de la ciudad (ahora mismo no recordaba de qué barrio exactamente) y, de inmediato, lo había asaltado un deseo imperioso de poseerlo. Los miembros del Partido no debían entrar en las tiendas normales (lo que se denominaba como «compraventa en el mercado libre»), pero la norma no se respetaba de manera estricta porque había cosas diversas, como los cordones para zapatos y las cuchillas de afeitar, que eran imposibles de conseguir de otro modo. Había echado un vistazo rápido a un lado y a otro de la calle y después había entrado deprisa y había comprado el cuaderno por dos dólares con cincuenta. En aquel momento, no había tenido conciencia de quererlo para ningún fin en concreto. Se lo había llevado a casa metido en el maletín sintiéndose culpable. Aunque no hubiese nada escrito en su interior, se trataba de una posesión comprometedora. 

			Lo que estaba a punto de hacer era iniciar un diario. No era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no existían leyes), pero si lo descubrían, era razonable pensar que había bastantes probabilidades de que lo condenaran a muerte o, al menos, a veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston colocó un plumín en el portaplumas y lo chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico que rara vez se utilizaba ni siquiera para las firmas y él se había agenciado una, de manera furtiva y con cierta dificultad, simplemente porque sentía que aquel precioso papel color crema merecía que se escribiera en él con un plumín auténtico, en lugar de arañarlo con un bolígrafo. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a ma­no. A excepción de algunas notas muy breves, lo habitual era dictárselo todo al hablaescribe, lo cual, por supuesto, era del todo imposible para su actual objetivo. Mojó el plumín en la tinta y después vaciló un segundo. Un estremecimiento le había recorrido el vientre. Escribir algo en aquel papel era un acto decisivo. Con letra torpe y pequeña escribió:

			4 de abril, 1984 

			Se reclinó en la silla. Lo había invadido una sensación de total impotencia. Para empezar, no tenía certeza alguna de que estuviese en 1984. Debía de ser más o menos esa fecha, puesto que estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años y creía haber nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día nunca era posible precisar ninguna fecha dentro de un margen de uno o dos años. 

			Y para quién, se le ocurrió pensar de repente, estaba escribiendo este diario. Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se demoró un momento en la dudosa fecha escrita en la página y después, de golpe, se topó con el término del neohabla doblepensar. Por primera vez tomó conciencia de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo se podía uno comunicar con el futuro? Era algo intrínsecamente imposible. El futuro, bien se parecería al presente, en cuyo caso no le prestaría atención, o bien sería diferente, y su trance no tendría ningún sentido. 

			Se quedó un rato mirando el papel como un estúpido. La telepantalla había cambiado a una estridente música militar. Era curioso que no solo pareciera haber perdido la facultad de expresarse, sino también haber olvidado lo que en un principio había tenido intención de decir. Se había estado preparando durante semanas para este momento y nunca se le había pasado por la imaginación que se requiriera nada más que valor. La escritura en sí sería algo fácil. Lo único que tenía que hacer era trasladar al papel el interminable e incesante monólogo que llevaba, literalmente, años desarrollándose en su mente. En este momento, sin embargo, hasta el monólogo se había agotado. Además, la úlcera varicosa había empezado a picarle de un modo insoportable. No se atrevía a rascársela porque, si lo hacía, siempre terminaba inflamada. Pasaban los segundos. De lo único de lo que tenía conciencia era de que el papel que tenía delante estaba en blanco, del picor de la piel por encima del tobillo, del estruendo de la música y de la leve sensación de borrachera que le había provocado la ginebra. 

			Empezó a escribir de repente en un estado de pánico absoluto con una conciencia limitada de lo que estaba anotando. Su letra pequeña y, aun así, infantil apareció lentamente y con trazos irregulares sobre la página, empezando con las mayúsculas y colocando finalmente hasta los puntos:

			4 de abril, 1984. Anoche al cine. Todo películas de guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que era bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público se divirtió mucho con las imágenes de un hombre gordo y enorme que intentaba alejarse a nado mientras lo perseguía un helicóptero; primero se le vio girarse en el agua como una marsopa, después a través de los puntos de mira de los helicópteros y luego apareció lleno de agujeros y el agua que lo rodeaba se volvió rosa y se hundió con la misma velocidad que si los agujeros hubieran dejado entrar el agua. El público gritaba entre risotadas cuando desapareció bajo el mar. Después se vio un bote salvavidas lleno de niños sobre el que se cernía un helicóptero. Había una mujer de mediana edad, que podría haber sido judía, sentada a proa con un niño pequeño de unos tres años en los brazos. El niño pequeño chillaba de miedo y ocultaba la cabeza entre los senos de la mujer como si intentara enterrarse en ella, mientras la mujer lo sostenía en sus brazos y procuraba tranquilizarlo, aunque ella también estaba desencajada de miedo, y lo cubría todo cuanto podía, como si creyera que con sus brazos lograría evitar que las balas impactaran contra él. Después el helicóptero soltó una bomba de veinte kilos en medio de ellos y hubo un fogonazo tremendo y el bote quedó convertido en astillas. Luego hubo un plano maravilloso del brazo de un niño que se elevaba más y más y más en el aire. Mientras subía debió de haberlo seguido un helicóptero con una cámara en el morro y hubo muchos aplausos provenientes de los asientos del Partido, pero una mujer que estaba abajo en la zona de los proletarios empezó de repente a armar escándalo y a gritar, diciendo que no debían haberlo puesto, no delante de los niños, que no estaba bien delante de los niños, hasta que la Policía la echó, pero supongo que no le pasó nada, a nadie le importa lo que digan los proletarios, la típica reacción de los proletarios ellos nunca… 

			Winston dejó de escribir, en parte porque le dieron calambres. No sabía qué lo había hecho escribir aquella sarta de tonterías. Pero lo curioso era que mientras lo hacía, un recuerdo totalmente diferente había adquirido nitidez en su mente, hasta el punto de que casi se sentía con ánimo para escribirlo. Ahora se daba cuenta de que había sido precisamente por ese otro incidente por lo que había decidido venirse a su casa y empezar hoy el diario. 

			Había ocurrido aquella mañana en el Ministerio, si se podía utilizar el término «ocurrir» para algo tan inconcreto. 

			Eran casi las once cero cero, y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, estaban arrastrando las sillas para sacarlas de los cubículos y las estaban agrupando en el centro del salón justo frente a la telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ocupando su puesto en una de las filas intermedias cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la habitación. Una de ellas era una chica con la que se cruzaba con frecuencia por los pasillos. No sabía cómo se llamaba, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Es de suponer –puesto que la había visto alguna vez con las manos llenas de aceite y sosteniendo una llave inglesa− que tenía algún tipo de trabajo mecánico relacionado con las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto llamativo de unos veintisiete años, con mucho pelo, la cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba un fajín escarlata, el emblema de la Liga Juvenil Antisexo, atado con varias vueltas alrededor de la cintura del mono y lo suficientemente apretado como para desvelar la bonita forma de sus caderas. A Winston le había producido antipatía desde la primera vez que la vio. Y sabía por qué. Se debía al aire de campos de hockey, baños fríos, excursiones comunitarias al campo y, en general, de pureza mental en el que parecía ir siempre envuelta. Sentía antipatía prácticamente hacia todas las mujeres, y especialmente si eran jóvenes y atractivas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las seguidoras más fanáticas del Partido, las que se tragaban las consignas sin cuestionarlas, las espías aficionadas y las que husmeaban en busca de la ausencia de ortodoxia. Pero le daba la impresión de que esta chica era más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el pasillo, le lanzó una mirada rápida de soslayo con la que pareció atravesarlo, lo que por un momento lo llenó de oscuro terror. Incluso se le había pasado por la cabeza que pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Es cierto que eso era bastante improbable. Aun así, seguía sintiendo una peculiar inquietud, en la que se mezclaban el miedo, así como la hostilidad, cada vez que la tenía cerca.

			La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interno, que ostentaba algún puesto tan lejano e importante que Winston solo tenía una vaga idea de su naturaleza. En el grupo cercano a las sillas se hizo el silencio por un momento cuando vieron acercarse el mono negro de uno de los miembros del Partido Interno. O’Brien era un hombre grande y fornido con el cuello ancho y un rostro tosco, cómico y brutal. A pesar de su formidable aspecto, sus modales tenían cierto encanto. Tenía una forma de recolocarse las gafas sobre la nariz que resultaba curiosamente encantadora –por alguna razón difícil de definir, curiosamente civilizada–. Se trataba de un gesto que, si alguien aún hubiera pensado en aquellos términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII mientras ofrecía su caja de rapé. Winston había visto a O’Brien quizá en una decena de ocasiones prácticamente en igual número de años. Sentía una profunda simpatía por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre sus modales educados y su físico de boxeador profesional. En bastante mayor medida se debía al secreto convencimiento –o quizá no fuese siquiera un convencimiento, sino más bien una esperanza− de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Había algo en su rostro que parecía indicarlo de manera irresistible. Pero quizá no fuera siquiera su falta de ortodoxia lo que llevaba escrito en la cara, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier caso, tenía el aspecto de ser una persona con la que se podría hablar si hubiese algún modo de engañar a la telepantalla y encontrarse con él a solas. Winston jamás había hecho el más mínimo esfuerzo por comprobar esta sospecha: sin duda no había manera alguna de hacerlo. En este momento, O’Brien echó un vistazo a su reloj, vio que eran casi las once cero cero y, evidentemente, decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que se terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocupó una silla en la misma fila que Winston a un par de asientos de distancia. Una mujer pequeña con el pelo castaño claro que trabajaba en el cubículo de al lado del de Winston se encontraba entre ellos. Y la chica del pelo oscuro estaba sentada justo detrás. 

			Un momento después, el rechinar espantoso de un discurso, como si se tratara de una máquina monstruosa que funcionaba sin aceite, surgió de la gran telepantalla que estaba en el extremo de la sala. Aquel ruido producía dentera y hacía que se erizaran los pelos de la nuca. El Odio había comenzado. 

			Como era habitual, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Surgieron siseos aquí y allá entre los asistentes. La mujer pequeña del pelo castaño claro chilló con una mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado y el apóstata que, en otros tiempos, hacía mucho (nadie recordaba con exactitud cuánto tiempo hacía) había sido una de las figuras dirigentes del Partido, casi al mismo nivel que el propio Gran Hermano, y que después se había involucrado en actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte para luego escapar y desaparecer misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban de un día para otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuese la figura principal. Él era el principal traidor, el primero en contaminar la pureza del Partido. Todos los demás crímenes contra el Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejías, provenían directamente de sus enseñanzas. En algún lugar, seguía con vida tramando sus conspiraciones: quizá en alguna parte al otro lado del mar, bajo la protección de sus mecenas extranjeros o puede que incluso –como se rumoreaba de cuando en cuando− en algún escondite de la propia Oceanía. 

			Winston tenía el diafragma constreñido. No podía ver nunca la cara de Goldstein sin experimentar una dolorosa mezcla de emociones. Tenía el rostro afilado de un judío con una gran aureola de pelo blanco rizado y una pequeña perilla –un rostro inteligente y, aun así, inherentemente despreciable por algún motivo, con una especie de estupidez senil reflejada en la nariz fina y larga, sobre la que se apoyaban unas gafas casi en el extremo–. Recordaba a la cara de una oveja e incluso la voz tenía cierta cualidad ovejuna. Goldstein estaba haciendo su habitual y venenoso ataque contra las doctrinas del Partido –un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño habría sido capaz de ver a través de él, y, aun así, lo suficientemente plausible como para provocar una total sensación de alarma ante la posibilidad de que otras personas, menos sensatas que uno mismo, pudieran llegar a dejarse embaucar por él–. Estaba injuriando al Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la inmediata firma de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, el derecho de reunión, la libertad de opinión, gritaba como un histérico diciendo que se había traicionado a la revolución –y todo esto con un discurso trepidante y polisílabo que constituía una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, y que incluso contenía palabras de la neohabla: sin duda, más términos de la neohabla de los que ningún miembro del Partido utilizaría en la vida real–. Y todo el tiempo, por si a alguien le quedaba alguna duda sobre la realidad que se ocultaba tras aquellos engañosos disparates, tras su cabeza desfilaban por la telepantalla las interminables columnas del ejército euroasiático –una hilera tras otra de hombres de aspecto duro que llegaban hasta la superficie de la pantalla y que desaparecían para ser reemplazados por otros exactamente iguales–. El rítmico y amortiguado ruido de las botas de los soldados constituía el sonido de fondo de los balidos de Goldstein. 

			Antes de que el odio llegase a los treinta segundos, la mitad de las personas de la sala dejaban escapar incontenibles exclamaciones de rabia. La autocomplacencia de la cara ovejuna que aparecía en pantalla y el aterrador poder del ejército euroasiático que se veía tras ella eran más de lo que se podía soportar: además, el ver y hasta el simple hecho de pensar en Goldstein producía miedo e ira de manera automática. Era objeto de odio de forma aún más constante que Eurasia o Asia Oriental, puesto que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias, por lo general estaba en paz con la otra. Pero lo que resultaba extraño era que, aunque Goldstein era odiado y detestado por todos, aunque todos los días y mil veces al día, en las plataformas, en la telepantalla, en los periódicos y en los libros se refutaban, se aplastaban, se ridiculizaban y se mostraban sus teorías por lo que eran, lamentables sandeces –a pesar de todo esto–, su influencia nunca parecía disminuir. Siempre había nuevas víctimas esperando para dejarse seducir por él. No pasaba un solo día sin que la Policía del Pensamiento desenmascarase espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones. Era el comandante de un oscuro e inmenso ejército, de una inmensa red de conspiradores clandestinos dedicados a derrocar al Estado. La Hermandad, se supone que se llamaba. También corrían rumores e historias sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba de manera clandestina aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si es que lo hacía, simplemente como el libro. Pero esas cosas se sabían solo por rumores ambiguos. Ni la Hermandad ni el libro eran temas que ningún miembro del Partido mencionaría si había algún modo de evitarlo. 

			En el segundo minuto, el Odio se convirtió en frenesí. La gente empezó a dar botes en sus asientos y a gritar a voz en cuello en un esfuerzo por acallar la enloquecedora voz ovejuna que procedía de la pantalla. La mujercita del pelo castaño claro se había puesto de un rosa encendido y abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua. Hasta O’Brien tenía el tosco rostro encendido. Estaba sentado muy erguido en la silla con el poderoso torso hinchándose y estremeciéndose como si estuviera defendiéndose del envite de una ola. La chica del pelo oscuro que estaba detrás de Winston había empezado a gritar «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!» y había cogido de repente un pesado diccionario de neohabla para lanzarlo contra la pantalla. Le dio a Goldstein en la nariz antes de rebotar, pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez, Winston descubrió que estaba gritando junto con los otros y que estaba golpeando violentamente el peldaño de la silla con el talón. Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio no era que uno estuviese obligado a representar su papel, sino, muy al contrario, que era imposible evitar formar parte de aquello. Al cabo de treinta segundos, era innecesaria toda simulación. Un espantoso éxtasis de miedo y afán de venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar caras con un mazo de hierro parecía fluir de aquel grupo de gente como una corriente eléctrica, convirtiéndolo a uno, aun a su pesar, en un lunático vociferante con los rasgos desfigurados por las muecas. Y, aun así, la cólera que uno sentía era una emoción abstracta sin un objetivo definido, que podía trasladarse de un objeto a otro como la llama de un soplete. De modo que, en cierto momento, el odio de Winston no iba dirigido a Goldstein en absoluto, sino más bien al contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento. Y era en esos momentos cuando sentía compasión por el hereje solitario y ridiculizado que aparecía en la pantalla, el único guardián de la verdad y de la cordura en un mundo de mentiras. Y, sin embargo, al instante siguiente, estaba completamente de acuerdo con la gente que lo rodeaba y le parecía cierto todo lo que se decía de Goldstein. En esos momentos, la secreta repugnancia que sentía por el Gran Hermano se volvía adoración, y era como si el Gran Hermano se elevara, convirtiéndose en el protector valiente e invencible, firme como una roca frente a las hordas de Asia, mientras que Goldstein, a pesar de su aislamiento, su indefensión y hasta de la duda que hacía cuestionarse su propia existencia, parecía un hechicero siniestro, capaz de destruir la estructura de la civilización valiéndose únicamente del poder de su voz. 

			En algunos momentos era incluso posible cambiar el objeto de odio hacia un lado o hacia otro ejerciendo un acto voluntario. De repente, realizando un violento esfuerzo, parecido al que se hace cuando se quiere separar la cabeza de la almohada durante una pesadilla, Winston lograba transferir su odio del rostro de la pantalla a la chica del pelo oscuro que estaba detrás de él. Por su mente pasaban bellas y vívidas alucinaciones. La azotaba con una porra de goma hasta matarla. La ataba desnuda a un poste y le disparaba hasta cubrirla de flechas como a san Sebastián. La violaba y después le cortaba el cuello en el momento del clímax. Incluso mejor que antes, se dio cuenta de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y guapa y asexuada, porque quería acostarse con ella y nunca podría hacerlo, porque alrededor de su bonita y grácil cintura, que parecía pedirte que la rodearas con el brazo, lo único que había era aquel odioso fajín escarlata, aquel agresivo símbolo de castidad. 

			El Odio alcanzó su apogeo. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido y, por un instante, el rostro se convirtió en la cara de una oveja. Después, aquella cara se fundió para convertirse en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, con la ametralladora rugiendo con la intención de saltar desde la superficie de la pantalla, hasta el punto de que algunos de los que se encontraban en la primera fila llegaron a echarse hacia atrás en sus sillas. Pero en aquel preciso instante, y con un profundo suspiro de alivio de todos los presentes, aquella figura hostil se fundió dando lugar al rostro del Gran Hermano, con su pelo y su bigote negros, pleno de poder y de una misteriosa calma, y tan inmenso que prácticamente ocupaba toda la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Se trataba simplemente de unas cuantas palabras de ánimo, el tipo de palabras que se pronuncian en mitad del fragor de la batalla, carentes de un significado individual, pero que devuelven la confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Después, la cara del Gran Hermano volvió a desvanecerse y en su lugar destacaron las tres consignas del Partido en letras mayúsculas:

			LA GUERRA ES PAZ

			LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD

			LA IGNORANCIA ES FUERZA

			Pero dio la impresión de que el rostro del Gran Hermano permanecía durante unos segundos en la pantalla, como si el impacto que había causado en los ojos de todos fuese demasiado vívido como para desaparecer de forma inmediata. La mujercita del pelo castaño claro se había lanzado contra el respaldo de la silla que tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonó como «¡Mi Salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después, se cubrió la cara con las manos. Era evidente que estaba rezando una oración. 

			En este momento, el grupo completo inició un grave cántico lento y rítmico, «¡B-B! ¡B-B!» −repetido una y otra vez muy lentamente haciendo una larga pausa entre la primera y la segunda B−, un murmullo profundo, curiosamente salvaje, tras el cual parecía oírse el golpetear de pies descalzos y la vibración de los tamtams. Puede que llegaran a mantenerlo durante treinta segundos. Se trataba de un estribillo que con frecuencia podía oírse en momentos de incontenible emoción. Era en parte una especie de himno a la sabiduría y la majestad del Gran Hermano, pero aún más, un acto de autohipnosis, una estrategia deliberada para ahogar la conciencia mediante un sonido rítmico. Winston tuvo la sensación de que se le enfriaban las entrañas. Durante los Dos Minutos de Odio no podía evitar dejarse contagiar por aquel delirio general, pero este cántico subhumano de «¡B-B! ¡B-B!» siempre lo llenaba de horror. Claro que cantó con los demás: era imposible hacer otra cosa. Disimular los sentimientos, controlar los gestos faciales y hacer lo que hacían todos los demás era una reacción instantánea. Pero por espacio de un par de segundos era posible que la expresión de sus ojos lo hubiera podido traicionar. Y fue exactamente en este momento cuando ocurrió aquello tan significativo –si es que ocurrió en realidad. 

			Por un momento captó la atención de O’Brien. O’Brien se había puesto de pie. Se había quitado las gafas y estaba recolocándoselas sobre la nariz con aquel gesto suyo tan característico. Pero, por una fracción de segundo, cuando se cruzaron sus miradas y mientras terminaba lo que estaba haciendo, Winston lo supo −sí, ¡lo supo!−, supo que O’Brien estaba pensando exactamente lo mismo que él. Le había transmitido un mensaje inequívoco. Fue como si las mentes de ellos dos se hubieran abierto y sus pensamientos fluyeran de una a la otra a través de sus ojos. «Estoy contigo», parecía estar diciéndole O’Brien. «Sé exactamente cómo te sientes. Lo sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu asco. Pero, no te preocupes. ¡Yo estoy de tu parte!» Y después, aquel fogonazo de entendimiento desapareció y el rostro de O’Brien se volvió tan inescrutable como el de todos los demás. 

			Eso fue todo y ya no estaba seguro de si había ocurrido. Aquel tipo de incidentes nunca tenían consecuencias. Lo único que le suponían era mantener viva la creencia, o la esperanza, de que, aparte de él, había otros que eran enemigos del Partido. Después de todo, quizá fueran ciertos los rumores de que existían inmensas conspiraciones clandestinas −quizá incluso existiera de verdad la Hermandad–. Era imposible estar seguro de que la Hermandad no fuese más que un mito, a pesar de los innumerables arrestos, confesiones y ejecuciones. Algunos días creía en ella, otros días no. No había prueba alguna, solo parecía vislumbrarse fugazmente, lo que podía significar algo o nada en absoluto: trozos de conversaciones oídas al azar, leves garabateos en las paredes de los servicios –incluso una vez, cuando se encontraron dos desconocidos, un pequeño movimiento de la mano que había parecido indicar que pudiera tratarse de una señal de reconocimiento–. No eran más que conjeturas; era muy probable que lo hubiera imaginado todo. Había vuelto a su cubículo sin volver a mirar a O’Brien. La idea de dar continuidad a aquel contacto momentáneo prácticamente no se le pasó ni por la imaginación. Habría sido inconcebiblemente peligroso, aun si hubiera sabido cómo ponerse a hacerlo. Durante un segundo, dos, habían intercambiado una mirada equívoca y ahí terminaba la historia. Pero hasta eso era un acontecimiento memorable en la soledad cerrada en la que se veía uno obligado a vivir. 

			Winston salió de su ensoñación y enderezó más la espalda. Dejó escapar un eructo. La ginebra estaba subiéndole desde el estómago. 

			Volvió a fijar la mirada en la página. Descubrió que mientras había permanecido sumido en sus ensoñaciones, impotente, también había estado escribiendo, como si hubiese sido un acto automático. Y ya no tenía la misma letra apretada y torpe de antes. La pluma se había deslizado voluptuosamente por el suave papel y había trazado grandes y pulcras letras mayúsculas –abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano− una y otra vez hasta llenar la mitad de una página.

			No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, puesto que escribir aquellas palabras en concreto no era más peligroso que el acto de iniciar el diario, pero por un momento sintió la tentación de rasgar las páginas estropeadas y de abandonar por completo aquella empresa. 

			No lo hizo, sin embargo, porque sabía que no serviría de nada. Daba lo mismo, tanto si escribía abajo el gran hermano como si se abstenía de hacerlo. Daba lo mismo, tanto si continuaba con el diario como si no lo hacía. La Policía del Pensamiento lo cogería igualmente. Había cometido –y lo habría cometido igualmente, aunque nunca se hubiera puesto a escribir− el crimen esencial que contenía en sí mismo a todos los demás. El crimen de pensamiento no era algo que pudiera ocultarse indefinidamente. Se podía uno escabullir durante un tiempo, incluso años, pero, tarde o temprano, te terminaban cogiendo. 

			Siempre ocurría de noche –los arrestos sucedían invariablemente de noche–. El repentino y brusco despertar, la mano que te zarandeaba el hombro con violencia, las luces a la cara que te deslumbraban, el círculo de rostros duros que rodeaban tu cama. En la inmensa mayoría de los casos no había juicio ni informe del arresto. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Tu nombre desaparecía de los registros, se borraba todo rastro de cualquier cosa que hubieras hecho durante tu vida, se negaba tu existencia y después eras olvidado. Eras abolido, aniquilado: volatilizado era el término que se solía emplear. 

			Por un momento fue presa de una especie de histeria. Empezó a garabatear con letra apresurada y descuidada:

			me dispararán no me importa me dispararán en la nuca no me importa abajo el Gran Hermano siempre disparan en la nuca no me importa abajo el gran herman…

			Se echó hacia atrás en la silla, ligeramente avergonzado de sí mismo, y soltó la pluma. Un momento después tuvo un violento sobresalto. Alguien había llamado a la puerta con los nudillos. 

			¡Ya! Se quedó inmóvil como un ratoncillo con la fútil esperanza de que quienquiera que fuese se marchase tras ese único intento. Pero no, volvieron a llamar. Lo peor de todo sería retrasarse. El corazón le latía con fuerza, pero la cara, a fuerza de un hábito de mucho tiempo, probablemente se mostraba inexpresiva. Se levantó y con andar pesado se encaminó hacia la puerta.

		

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/Images/cubierta.jpg
Akal Clasicos de la Literatura

George Orwell






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/logoakalnuevo.jpg
©)

akal
ARGENTINA
ESPANA
MEXICO





OEBPS/Images/Orwell.jpg





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


