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      Julia, o la Nueva Eloísa o, como reza el subtítulo, Cartas de dos amantes que vivieron en una pequeña ciudad al pie de los Alpes, nos sumerge en un análisis profundo de los sentimientos: la pasión amorosa y el amor filial, el deber, el honor y la virtud, la amistad, la lealtad en el matrimonio…


      A pesar de un Romanticismo incipiente, Rousseau no deja de ser el filósofo de la Ilustración, por lo que, junto a la historia de amor que nos relata, la presente obra, que conoció un enorme éxito en el momento de su publicación, en 1760, nos permite hacer un recorrido por su pensamiento y también por los usos y costumbres del siglo XVIII, desde las artes y las letras hasta la educación de los hijos, pasando por la moda en el vestir, el trabajo en el campo o el jardín paisajista.
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    Prólogo


    En abril de 1756, Rousseau, invitado por madame d’Épinay a su castillo de la Chevrette, se instala en el Ermitage, una casa de campo perteneciente al mismo castillo, al norte de París, no lejos de Montmorency. Después de haber vivido durante más de diez años la vida mundana de París, después de haber disfrutado de los salones y de la gloria, junto con los filósofos enciclopedistas, Rousseau se encuentra en un momento de crisis personal, se enfada con sus amigos y busca la calma que necesita para emprender una serie de obras. Trabaja en El contrato social, en el Emilio, en el Diccionario de música, escribe a Voltaire su Carta sobre la Providencia, etc., e inicia Julia, o la nueva Eloísa. Sus amigos le acusan de desertar y de simular, por sistema, un falso amor a la naturaleza. No es la primera vez que Jean-Jacques Rousseau aspira a la vida modesta y tranquila. Su carácter difícil, su timidez, su torpeza para desenvolverse en sociedad, fruto, tal vez, de su desclasamiento social, hacen que una y otra vez prefiera la vida sencilla de sus orígenes, y no la de la sociedad de su tiempo. Aún rodeado de amigos, reconocido y admirado, Rousseau pocas veces se siente feliz y su vida está llena de contradicciones; es un ir y venir incesante, y no sólo físicamente de Suiza a Francia, o mejor dicho de Ginebra a París, pasando por la región de Saboya, Alpes, etc., viajes que a menudo realiza a pie, sino que también su vida intelectual y de creencias se mueve en un incesante ir y venir de una religión a otra: protestantismo, catolicismo, religión natural, vuelta a sus orígenes de ciudadano protestante de Ginebra; austero y nada dado a la vida de sociedad y de gloria de la Francia de su época y del trato con los enciclopedistas y filósofos, vida que sin embargo lleva a lo largo de más de diez años. Acaba enfadándose con todo el mundo: con Voltaire, con Diderot en quien cree ver un reproche dirigido expresamente a él en su obra El hijo natural, viéndose acusado por haber abandonado a los hijos que tuvo con Thérèse Levasseur; se enfada también con el resto de los enciclopedistas, sin contar que nunca terminaron bien sus relaciones con las personas que le daban trabajo o protección. Por ejemplo, en sus primeros tiempos en casa del pastor protestante Lambercier, o como secretario del embajador en Venecia, relación que termina airadamente, o con Hume, filósofo inglés que le invita a su casa en Inglaterra y de donde regresará amargado y enfadado por el trato que, según él, recibe Thérèse Levasseur, su acompañante incondicional hasta su muerte, a la que él puede permitirse tratar como a una criada pero que no permite que los demás lo hagan. En cuanto a su relación con las mujeres, las contradicciones de Rousseau son manifiestas y él mismo las relata en sus Confesiones:


    Costureras, doncellas, pequeñas tenderas no me tentaban en absoluto. Necesitaba «señoritas». Cada uno tiene sus fantasías; ésa ha sido siempre la mía […] No es, sin embargo, la vanidad de su estado y el rango lo que me atrae; es una tez mejor conservada, las manos más hermosas, un arreglo más gracioso, un aire de delicadeza y de limpieza en toda su persona, más gusto en la manera de estar y de expresarse, un vestido más fino y mejor hecho, un zapato más lindo, cintas, encajes, cabellos mejor peinados. Seguiría prefiriendo a la menos guapa si tuviera todo lo demás. Yo mismo encuentro esta preferencia muy ridícula, pero mi corazón la siente, muy a pesar mío (Confesiones, libro IV).


    Creo que ningún hombre se atrevería a ser más sincero. Para llegar al origen de su relación con las mujeres, podemos excavar un poco en sus Confesiones, aunque como en todos los casos en los que los autores intentan una autobiografía, tenemos que saber leer entre líneas. La madre de Rousseau muere en el parto. Más tarde el mismo Jean-Jacques nos relata sus encuentros amorosos; pero es sobre todo madame de Warens la que le inicia en el amor. Madame de Warens recibía del rey de Cerdeña una subvención para socorrer a los nuevos conversos al catolicismo que venían de las zonas protestantes de Suiza o de Alemania. Y a casa de esta señora llega Rousseau, cuando un domingo de marzo de 1728, al regresar demasiado tarde a casa del grabador Ducommun, en donde trabajaba como aprendiz y que, según él, le trataba brutalmente, encuentra las puertas de la ciudad de Ginebra cerradas y decide huir. Convertirse al catolicismo era el modo de conseguir ayudas de la piadosa madame de Warens, que vivía en Annecy, y eso es lo que hace. En varias ocasiones regresa junto a ella, cuando viene y va de un trabajo a otro, todos ellos de lo más insatisfactorios: preceptor, lacayo, maestro y copista de música; hasta su último gran viaje a pie desde París a Chambery, en 1731. Madame de Warens, que había iniciado a Jean-Jacques en el amor, era de buena y antigua nobleza del Vaud. Pero, nos cuenta él mismo que, en los brazos de esa mujer, a la que él adoraba, encuentra una especie de invencible tristeza que envenenaba el placer y el encanto de su amor: «me sentía como si hubiera cometido un incesto». Más tarde, otra mujer de buena familia y muy jovial, madame de Larnage, le procura placer, y más que placer, y sin embargo Jean-Jacques seguía buscando, no habiéndolo encontrado, el verdadero amor:


    Si lo que sentía por ella no era exactamente amor, era al menos una correspondencia tan tierna donde me lo testimoniaba, era una sensualidad tan ardiente en el placer, y una intimidad tan dulce en los encuentros, que tenía todo el encanto de la pasión sin llegar al delirio que nos trastorna y hace que no se sepa gozar. Yo no he sentido el amor verdadero más que una vez en mi vida, y no fue junto a ella (Confesiones, libro VI).


    Habrá otras mujeres en la vida amorosa de Rousseau, pero contradictoriamente seguirá siempre unido a Thérèse Levasseur, sirvienta en una posada, buena mujer con quien tiene cinco hijos, todos ellos entregados a la asistencia pública. Ésta es la gran contradicción que seguimos viendo en Rousseau, hoy más aún que en su época. Rousseau, que escribe Julia (1761) y sobre todo Emilio (1762), que versa exclusivamente sobre la educación que se debe dar a los niños, abandona a los suyos propios. Pero en junio de 1756, en su apacible retiro del Ermitage, Rousseau, «bajo los sotos frescos, al canto del ruiseñor, al murmullo de los riachuelos», el Ciudadano de cuarenta y cuatro años, prematuramente envejecido por la enfermedad y por los tormentos de todo tipo, hacía esta triste retrospectiva sobre sí mismo:


    ¿Cómo puede ser que con sentidos tan ardientes, con un corazón lleno de amor, no haya podido, al menos una vez, arder en la llama del amor por un ser determinado? Devorado por la necesidad de amar sin jamás haberla satisfecho, me veía alcanzar las puertas de la vejez, y morir sin haber vivido (Confesiones, libro IX).


    «Morir sin haber vivido»; eso es lo que Saint-Preux le escribe a Julia desde las montañas del Valais, en su primera separación:


    Todos los buenos sentimientos, alimentados en la juventud con el amor, llenarían un día el inmenso vacío; en el seno de este pueblo feliz, y siguiendo su ejemplo, cumpliríamos con todos los deberes que nos exige la humanidad: nos uniríamos siempre para hacer el bien, y no moriríamos sin haber vivido (Primera parte, carta XXIII).


    Entonces Rousseau, como hace desde su juventud, utiliza la creación literaria para desahogar estas vagas aspiraciones. Se trata de crear unos personajes de ficción en los que pudiera volcar esa necesidad de alimentar su corazón sensible, una especie de revancha contra la vida. Imagina esta vez a dos criaturas,


    una morena y la otra rubia, una vivaz y la otra dulce, una prudente y la otra débil, pero de una debilidad tan conmovedora que la virtud parecía salir ganando. Di a una de las dos un amante, siendo la otra su tierna amiga e incluso algo más… Prendido de mis dos encantadoras modelos, me identifiqué con el amante y amigo lo más que me fue posible; pero le hice amable y joven, dándole además mis defectos y mis virtudes (Confesiones, libro IX).


    Es entonces cuando la realidad sobrepasó a la ficción, y que la vida le regaló una cierta dicha que parecía un principio de novela: una tarde de tormenta, Sophie d’Houdetot, joven esposa del conde d’Houdetot, cuñada de madame d’Épinay, propietaria del Ermitage, vino a refugiarse en la casa de Rousseau, en medio del bosque:


    El encuentro fue tan alegre, que a ella le gustó y parecía dispuesta a volver. Sin embargo, este proyecto no lo realizó hasta el año siguiente… en este viaje ella se presentó a caballo y vestida de hombre. Aunque no me gustan esta clase de mascaradas, me sorprendió el aire novelesco de ésta, y por esta vez, fue el amor (Confesiones, libro IX).


    Sin embargo, el plan de Julia, o la nueva Eloísa estaba ya trazado y fijado antes de este encuentro, y Rousseau había compuesto ya algunas cartas para las últimas partes de la obra, aunque a Sophie d’Houdetot le escribiera cartas más ardientes aún que las de la novela. Y como en su novela, el hombre virtuoso cometió una falta: en un bosquecillo, a la luz de la luna, supo emocionar el corazón de la joven, que, sin embargo pertenecía a uno de sus amigos; él la besó, la tuvo largo tiempo entre sus brazos, pero, nos dice, «ella salió en medio de la noche de ese bosquecillo y de los brazos de su amigo, tan intacta, tan pura de cuerpo y de corazón como había entrado».


    Entre las costumbres de la época, no es el marido el que pide explicaciones al nuevo amante, sino el amante habitual. En este caso, Saint-Lambert, que era el amante de Sophie, estaba entonces en el ejército. A su vez, también era amigo de Rousseau. Cuando supo lo que había pasado perdonó a Rousseau, pero todo había cambiado. Rousseau acabó por romper con sus amigos protectores, con madame d’Épinay, con Diderot; dejó el Ermitage en diciembre de 1757 por otro retiro que le ofrecían el mariscal y la mariscala de Luxemburgo. Allí redactó La carta a D’Alambert, ruptura pública con sus amigos enciclopedistas, y acabó La nueva Eloísa; envió el manuscrito, pasado a limpio, libro a libro, desde abril de 1759 a enero de 1760, a su impresor editor Marc-Michel Rey. El director de la Librairie, es decir, el jefe de la censura, Malesherbes, le hizo modificar muchos pasajes de la novela en los que abordaba con demasiada audacia los problemas políticos, sociales y sobre todo religiosos. Rousseau se resistió, pero acabó transigiendo.


    La nueva Eloísa conoció desde su publicación, en 1761, un gran éxito. No era lo que los lectores de Rousseau estaban acostumbrados a leer, pero fue recibida con entusiasmo, tal vez porque la obra llegó justo a su tiempo, cuando en la sociedad había un ansia de una mayor expresión de los sentimientos y de la sensibilidad. En un siglo pobre en poesía, el lirismo de Rousseau era una avanzadilla del romanticismo del siglo siguiente.


    La intriga de la obra es sencilla: como en el caso de Eloísa y Abelardo de la Edad Media, de ahí el título de la novela, Julia se enamora de su preceptor y viceversa lo que da lugar a interminables cartas entre los dos amantes, en las que Rousseau podía dar rienda suelta a su lirismo y pasión, podía desmenuzar los sentimientos, compaginar éstos con la virtud y el honor, hacer un canto a la vida sencilla, al amor a la naturaleza, etc. Pero no sólo eso; Rousseau no deja de ser el filósofo y el austero ciudadano de Ginebra, y rodea a los personajes principales de otros que le permiten abordar los temas más diversos. En realidad todos los temas rousseaunianos están reflejados en la obra: sociedad, política, religión, moral, educación, las artes en todas sus vertientes, desde la arquitectura a la música, y otros temas aparentemente menos importantes como la jardinería, la cocina, los juegos o la moda en el vestir.


    En los Prefacios que Rousseau unió a la novela, trata de explicarse ante sus lectores: «Las grandes ciudades necesitan espectáculos, y los pueblos corrompidos, novelas» (Primer prefacio).


    Y en el segundo prefacio: «He cambiado de medio, pero no de objetivo. Cuando traté de hablar a los hombres, ellos no me oyeron; quizá hablando a los niños, me haré oír mejor».Y parece que lo consigue, ya que la novela logró ganar a un vasto público de hombres, mujeres y jóvenes, a toda una generación prerrevolucionaria, entusiasmada con la belleza de la historia de estos dos jóvenes amantes. Pero al mismo tiempo, los lectores de La nueva Eloísa sabían que no se enfrentaban a un puro entretenimiento, sino a las ideas profundas de su autor que exponía los problemas de su tiempo a la vez que la propia ficción. Julia, o la nueva Eloísa forma parte de la novela epistolar del siglo XVIII que se escribe en toda Europa, como por ejemplo:


    – Pamela o La Virtud Recompensada, publicada en 1740 en Inglaterra, de Samuel Richardson (1689-1761), y su segunda novela Clarisa o la Historia de una señorita (1747).


    – Cartas de una religiosa portuguesa, en 1669, atribuidas a la monja portuguesa Mariana Alcoforado, aunque más que una novela son cinco cartas de amor apasionado dirigidas al conde de Chamilly.


    – Las cuitas del joven Werther, de 1774, del germano Johann Wolfgang Goethe (1749-1832).


    – Las amistades peligrosas, de 1782, del francés Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803)


    Y ya en el siglo XIX, en 1802 Las últimas cartas de Jacobo Ortis, del italiano Niccolo Ugo Foscolo (1778-1827); y a mediados de siglo –1846– la primera obra del ruso Fëdor Mihajlovich Dostoyevski (1821-1881) Las pobres gentes, por citar algunas de las más importantes en cada uno de estos países de Europa.


    El éxito fulgurante de Julia fue una sorpresa para el autor. Algunos de los lectores iniciaron con él una correspondencia en la que le expresaban lo que había representado para ellos la lectura de esta obra. Fue quizá la primera marejada de cartas de admiradores en la historia de la literatura, aunque parece que ya había ocurrido algo parecido en Inglaterra con la Pamela y la Clarisa de Richardson. Hay lectores que dicen haber modificado sus pautas de conducta sobre las bases morales de la obra, otros que no pueden pasar sin leerla varias veces. Los hay también quienes la critican y se escandalizan. Pero son más los que, entre sollozos, se sienten impresionados por esta historia de amor tan apasionada entre dos jóvenes cuyas diferencias sociales impiden que este amor pueda conducir al matrimonio. Se cuenta el caso de una dama de la alta sociedad que cogió el libro para distraerse mientras enganchaban su carroza para asistir a una cena, y que pasaron las horas sin que la dama reclamara el carruaje, hasta que, ya de madrugada, dio orden de desenganchar a los caballos y aún siguió leyendo La nueva Eloísa hasta el amanecer. O aquella otra, esta vez una burguesa, madame Grandet, según cuenta Stendhal en Lucien Leuwen en un tono de burla; se trata de la historia de esa sublime madame Grandet, mujer de banquero, que lanzaba gritos de horror al oír el título del Contrato social y, sin embargo, debía recurrir, a escondidas, en caso de disgustos amorosos o de vanidad herida a La nueva Eloísa:


    Tuvo que recurrir a esas novelas contra las que desde hacía ocho años, madame Grandet despotricaba en su salón con frases moralizantes.


    Toda la noche, madame Trublet, la doncella de confianza, se vio obligada a subir a la biblioteca, situada en el segundo piso, lo que le resultaba muy trabajoso. Traía una y otra vez sucesivamente varias novelas. Ninguna le gustaba, y finalmente, […] la sublime madame Grandet, que sentía horror por Rousseau, se vio obligada a recurrir a la nueva Eloísa.


    O como el comerciante de La Rochelle, un tal Jean Ransom, lector apasionado de Rousseau, que lloraba de emoción en cada página, y que escribió abrumadoramente al autor, incorporando además las ideas de La nueva Eloísa en todos los actos de su vida: al establecerse como comerciante, al enamorarse, al contraer matrimonio y en la crianza y educación de sus hijos. O el caso de Marie-Anne Alissan de la Tour, que escribe a Rousseau ciento tres cartas a lo largo de quince años, y siempre a propósito de La nueva Eloísa. Exige que en sus cartas la llame Julia y que él sea el Saint-Preux de la ficción. Tienen incluso algunos encuentros en París. Esta mujer publicó esa correspondencia en 1803.


    Julia, o la nueva Eloísa se convirtió en el gran best-seller del siglo, en la fuente más importante de la sensibilidad romántica. Esa sensibilidad, tal como aparece en las cartas, posiblemente se haya extinguido en la sociedad actual. Ningún lector moderno recorrería las cartas de La nueva Eloísa con el alma en vilo y hecho un mar de lágrimas. Pero el lector de hoy puede llevar a cabo en esta obra un recorrido por los temas rousseaunianos a través de una ficción que conserva además el lirismo y sobre todo el fino análisis de los sentimientos amorosos, la controversia entre la pasión, el deber y la virtud que dejará su huella en la literatura posterior. Es la puerta hacia una novela más personal, la novela confidencia, en la que la trama es menos importante que la observación de los sentimientos y de las actitudes, como en Stendhal, por ejemplo, y más tarde en Marcel Proust. Además, en este recorrido podemos pasearnos por el siglo XVIII, por los últimos años del Antiguo Régimen, y observar cómo se va forjando el pensamiento actual. Nos sorprenderemos con algunas de sus costumbres, no tanto por lo ajenas a nuestro mundo, sino porque nos seguimos pareciendo más a nuestros antepasados de lo que pensamos. Nos sorprenderemos, incluso, de esas estrategias de seducción, sobre todo en las primeras cartas, que siguen formando parte del sentimiento amoroso de todos los tiempos. Con Rousseau, hoy, seguimos admirando ese elogio de la vida natural y campestre, ese deseo de vivir en ciudades habitables y sencillas, en armonía con la naturaleza; gustamos del placer de los viajes, de las relaciones con los amigos, de la vida familiar que nos sirva de apoyo, casi como en esa pequeña sociedad de Clarens que nos da ejemplo de virtud, de igualdad y de bienestar, de tareas simples que llenen nuestra vida, sin olvidarnos de la pasión por las personas y por las cosas, para que, como dice nuestro protagonista, cuando llegue el momento, «no morir sin haber vivido».


    Pilar Ruiz Ortega


    Madrid, enero de 2007

  


  
    Julia, o la nueva Eloísa


    Cartas de dos amantes que vivieron en una pequeña ciudad al pie de los Alpes, recogidas y publicadas por Jean-Jacques Rousseau.

  


  
    «Non la connobe il mondo, mentre l’ebbe: Connobill’ io ch’ a

    pianger qui rimasi.»[1]


    Petrarca


    
      
        [1] «El mundo la poseyó sin conocerla, y yo, que la conocí, estoy aquí llorándola.»

      

    

  


  
    Prefacio


    Las grandes ciudades necesitan espectáculos y los pueblos corrompidos, novelas. He visto las costumbres de mi época y he publicado estas cartas. ¡Ojalá hubiese vivido en un siglo en el que hubiera debido echarlas al fuego! Aunque aquí no aparezco sino bajo el título de editor, yo mismo he trabajado en este libro, y no lo oculto. ¿Lo he hecho todo, y la correspondencia entera es una ficción? Lectores del mundo: ¿qué os importa? Para vosotros es ciertamente una ficción.


    Todo hombre honrado debe responder de los libros que publica. Pongo mi nombre, pues, encabezando esta colección de cartas, no para apropiármela, sino para responder por ellas. Si en ello hay algún mal, que se me impute; si hay algún bien, no espero honores. Si el libro es malo, me siento obligado, pues, a reconocerlo: no quiero pasar por alguien mejor de lo que en realidad soy.


    En cuanto a la verdad de los hechos declaro que, habiendo estado varias veces en la tierra de los dos amantes, nunca oí hablar ni del barón d’Étange ni de su hija, ni de monsieur d’Orbe, ni de milord Edward Bomston ni de monsieur de Wolmar.


    Advierto, además, que la topografía está notablemente cambiada en varios lugares, bien para confundir al lector, o bien porque el autor no conocía el lugar. Esto es todo lo que puedo decir. Que cada uno piense como le plazca.


    Este libro no está hecho para circular por el mundo, y sólo es adecuado para unos pocos lectores. El estilo repelerá a la gente de buen gusto; el tema alarmará a la gente seria; todos los sentimientos parecerán antinaturales para quienes no tengan fe en la virtud.


    Debe desagradar a los devotos, a los libertinos, a los filósofos; debe chocar a las damas cortesanas y escandalizar a las mujeres honradas. Así pues, ¿a quién gustará? Quizá sólo a mí. Pero es seguro que gustará con pasión o disgustará del todo; pero nunca gustará o disgustará a medias.


    Quien quiera que se decida a leer estas cartas debe armarse de paciencia para soportar las faltas de lenguaje, el estilo enfático y soso, los pensamientos vulgares manifestados en términos pomposos; diré por adelantado que los que escriben las cartas no son franceses, ni gente erudita, ni académicos, ni filósofos; sino que son provincianos, extranjeros, solitarios, jóvenes, casi niños, que, en su imaginación novelesca, toman por filosofía los honrados delirios de su cerebro.


    ¿Por qué no me atrevo a decir lo que pienso? Estas cartas, con su tono gótico, convienen a las mujeres más que los libros de filosofía. Pueden, incluso, ser útiles a aquellas que, aun llevando una vida desordenada, han conservado algún amor por la honestidad.


    En cuanto a las jóvenes, es otra cosa. Nunca las jóvenes honestas han leído novelas, y a este libro le he puesto un título lo bastante claro como para que, al abrirlo, uno sepa a qué atenerse. Aquella que, a pesar del título, se atreva a leer una sola página, será una joven perdida; pero que no se le impute al libro esta perdición, el mal estaba ya hecho. Puesto que lo comenzó, que lo acabe de leer: ya no arriesga nada.


    Pero si un hombre austero, al hojear el libro, se siente asqueado desde el principio, tira el libro con rabia y se indigna contra el editor, no me quejaré en absoluto de su injusticia; en su lugar, yo hubiera hecho lo mismo. Pero si, después de haberlo leído por completo, alguien se atreve a censurarme por haberlo publicado, que lo diga, si quiere, a todo el mundo; pero que no venga a decírmelo a mí; me parece que no podría, en toda mi vida, estimar a ese hombre.

  


  
    Primera parte

  


  
    Carta I, a Julia


    Tengo que alejarme de usted, mademoiselle d’Étange, lo sé muy bien: tendría que haberlo hecho antes; o mejor, tendría que no haberla visto nunca. Pero, ¿qué puedo hacer ahora? ¿Y cómo hacerlo? Usted que me prometió amistad, vea mi confusión y aconséjeme.


    Sabe que entré en su casa por la invitación de su señora madre. Sabiendo que yo había cultivado algún talento agradable, creyó que yo no sería inútil para la educación de su adorada hija, en un lugar tan desprovisto de maestros. Engreído a mi vez, por poder adornar con algunas flores una naturaleza tan bella, me atreví a encargarme de este peligroso cometido, sin prever el peligro, o al menos sin temerlo.


    No le diré que empiezo a pagar caro el precio de mi temeridad: espero no olvidar nunca que no debo decirle nada que no sea conveniente, y que debo guardar el respeto debido a su forma de vida, aún más que a su nacimiento y a sus encantos. Si sufro, tengo al menos el consuelo de sufrir solo; y no querría una felicidad para mí, a costa de la de usted.


    Sin embargo, la veo a diario y me doy cuenta de que, sin que usted lo piense, agrava inocentemente el daño que me hace, daño que usted no puede lamentar ya que, aparentemente, lo ignora. Sé, es cierto, el partido que en tales casos dicta la prudencia cuando falta la esperanza; y yo me hubiera esforzado en tomar ese partido si pudiera hacer coincidir, en esta ocasión, la prudencia con la honradez; pero ¿cómo retirarme decentemente de una casa, cuya entrada me fue ofrecida por la misma dueña, en la que se me colma de bondades, y en la que se piensa que soy útil a quien más quiere ella en el mundo? ¿Cómo quitar a tan tierna madre el placer de poder sorprender agradablemente a su esposo con los progresos en los estudios de su hija, y que ella le oculta precisamente con este fin? ¿Tendré que dejar la casa de una manera descortés, sin decirle nada? ¿Tendré que declarar la causa de mi marcha? ¿Y no se sentiría ofendida por esa confesión de parte de un hombre cuyo nacimiento y cuya fortuna no le permiten aspirar a usted?


    No veo, mademoiselle d’Étange, más que un modo de salir de este compromiso en el que me encuentro; y es que la mano que me ahoga, me salve; que mi pena y mi falta me vengan de usted; y que, al menos por piedad, se digne usted impedir mi presencia. Muestre esta carta a sus padres, haga que me cierren sus puertas, expúlseme como le plazca; puedo soportarlo todo si me viene de su mano, pero no puedo alejarme, por mí mismo, de usted.


    ¡Echarme usted! ¡Alejarme yo! ¿Y por qué? ¿Por qué es un crimen ser sensible a sus méritos, y amar lo que es digno de ser amado? No, hermosa Julia; aunque sus atractivos hubieran deslumbrado mis ojos, jamás hubieran extraviado mi corazón sin ese atractivo más poderoso que le da vida. Es esa admirable unión de una sensibilidad tan viva con una tan inalterable dulzura. Es ese fervor tan dulce hacia los males del prójimo; es ese juicio justo y ese gusto exquisito cuya pureza extraen del alma misma; es, en una palabra, la seducción de los sentimientos más que la seducción de la persona, lo que adoro en usted. Consiento en que uno pueda imaginarla a usted más bella aún; pero más amable y más digna del corazón de un hombre honrado, no, Julia, eso no es posible.


    A veces me atrevo a jactarme de que es el cielo quien ha puesto una secreta conformidad en nuestros afectos, así como la ha puesto en nuestros gustos y en nuestra edad. Siendo aún tan jóvenes, nada altera en nosotros las inclinaciones naturales, y todas ellas parecen concordarse en nosotros.


    Antes de adoptar los uniformes prejuicios del mundo, tenemos maneras uniformes de sentir y de ver; ¿por qué no puedo imaginar en nuestros corazones el mismo acuerdo que veo en nuestros juicios?


    Algunas veces nuestras miradas se encuentran; algunos suspiros se nos escapan al mismo tiempo, algunas lágrimas furtivas... ¡Oh, Julia! ¿Y si esta armonía nos viniera de más arriba... si el cielo nos hubiera destinado... toda la fuerza humana...? ¡Ah, perdón!... Me pierdo, me atrevo a tomar mis deseos por esperanzas, y esta ansia le da, al objeto mismo del deseo, la posibilidad que le falta.


    Veo con espanto el tormento que se prepara en mi corazón. No busco recrearme en mi mal, me gustaría odiar este mal, si fuera posible. Juzgue la pureza de mis sentimientos por la gracia que vengo a implorarle. Apure, si puede, la fuente del veneno que me alimenta y que me mata. Sólo quiero curarme o morir, e imploro su rigor como un amante imploraría su bondad.


    Sí, prometo, juro esforzarme por mi parte en recuperar mi razón o en concentrar en el fondo de mi alma la turbación que en ella siento nacer; pero, por piedad, aleje de mí esos dulces ojos que me dan la muerte; impida que los míos vean sus gestos, su aspecto, sus brazos, sus manos, sus rubios cabellos, sus movimientos; engañe a la ávida imprudencia de mis miradas; retenga esa voz divina y penetrante que sólo se oye con emoción; sea, ¡ay!, otra diferente a usted, para que mi corazón pueda volver en sí.


    ¿Puedo decírselo sin rodeos? En los juegos que la ociosidad de la velada engendra, usted se dedica delante de todo el mundo a crueles familiaridades conmigo; no tiene ninguna reserva.


    Ayer mismo, para castigarme, por poco si me deja que le diera un beso: se resistió débilmente. Menos mal que yo no insistí demasiado. Sentí, por mi creciente turbación, que iba a perderme y me detuve. ¡Ah! Si al menos hubiera podido saborearlo a gusto, ese beso hubiera sido mi último suspiro y hubiera muerto como el más feliz de los hombres. Por caridad, dejemos esos juegos que pueden tener funestas consecuencias. No, no hay uno que no tenga su peligro, hasta el más pueril de todos. Temo siempre encontrarme, sin querer, con su mano y no sé qué sucede que la encuentro siempre. Apenas su mano roza la mía un escalofrío me invade; el juego me produce fiebre o más bien delirio: no veo nada; no siento nada; y, en ese momento de alienación, ¿qué decir?, ¿dónde esconderme?, ¿cómo responder de mí?


    Durante mis lecturas, otro inconveniente. Si la veo un instante sin su madre o sin su prima, usted cambia de repente de actitud: tan seria, tan fría, tan distante, que el respeto y el miedo a desagradarle me quitan mi presencia de ánimo, mi capacidad de juicio, y apenas si balbuceo, temblando, algunas palabras de la lección, que, a pesar de toda su sagacidad, apenas si puede llegar a entenderme. Así, este comportamiento variable que usted tiene se torna en perjuicio para ambos; por una parte, me disgusta; y por otra, usted tampoco se instruye, sin que yo pueda entender qué motivo hace cambiar el humor de una persona tan razonable. ¿Puedo preguntarle cómo puede usted ser tan juguetona en público, y tan seria en privado? Pensaba que debería ser al contrario y que sería preciso guardar la compostura en proporción al número de espectadores. En lugar de eso, lo que veo, siempre con gran perplejidad por mi parte, es el tono ceremonioso en privado, y el tono familiar delante de todo el mundo: sea, por favor, más equilibrada; yo me sentiré, tal vez, menos atormentado.


    Si la conmiseración, que es propia de las almas bien nacidas, puede conmoverse por el sufrimiento de un infortunado a quien usted ha testimoniado alguna estima, unos pequeños cambios en su conducta harían la situación de este hombre menos violenta y podría soportar más apaciblemente su silencio y su desgracia. Pero si, ni su cautela ni su estado de ánimo la conmueven y si usted quisiera usar de su derecho a perderle, puede hacerlo, que él no se quejaría: prefiere perecer por una orden que usted le dé, antes de que un impulso indiscreto le haga culpable ante sus ojos. En fin, ordene lo que ordene sobre mi destino, al menos no me reprocharé el haberme hecho ilusiones temerarias; y si ha leído esta carta, ya hizo todo lo que quería pedirle, aun cuando no tuviera miedo de que usted me rechazara.

  


  
    Carta II, a Julia


    ¡Cómo me engañé en mi primera carta, mademoiselle d’Étange! En lugar de aliviar mis males no hice sino aumentarlos exponiéndome a caer en desgracia ante usted, y ya veo que lo peor de todo es desagradarla. Su silencio, su aspecto frío y reservado anuncia mi desgracia. Si usted ha atendido en parte a mi ruego, no es más que para castigarme mejor.


    E poi ch’amor di me vi fece accorta,


    Fur i biondi capelli allor velati,


    E l’amoroso sguardo in se raccolto[1].


    Usted oculta en público la inocente familiaridad de la cual yo cometí la locura de quejarme; pero en privado es aún más severa; y su ingeniosa severidad la ejecuta por igual tanto en lo que acepta como en lo que rechaza. ¡No puede imaginar cuán cruel es para mí esta frialdad!


    Me castiga demasiado. ¡Con qué ansia quisiera volver al pasado y hacer que nunca hubiera leído esa carta! No; ante el temor de ofenderla más, ahora no escribiría ésta, si no hubiera escrito antes la primera, y no quiero redoblar mi culpa, sino repararla. ¿Es necesario que diga para calmarla que yo mismo me equivocaba? ¿Es necesario que diga que no era amor lo que sentía por usted? Yo... ¡pronunciaré ese odioso perjurio! Mi corazón, que es suyo, ¿es digno de una tal mentira? ¡Ah! Seré desgraciado si es preciso; pero aunque haya sido temerario, no voy a ser ni mentiroso ni cobarde, y el crimen que mi corazón ha cometido, mi pluma no puede negarlo.


    Presiento el peso de su indignación y espero sus últimos efectos como una gracia que usted me concede a falta de cualquier otra; el fuego que me consume merece ser castigado pero no menospreciado. Por piedad, no me abandone a mi propia suerte; dígnese, al menos, disponer de mi destino; manifieste su voluntad. Aun cuando usted osara echarme lejos de aquí, yo sólo sabría obedecer. ¿Me impone un silencio eterno? Sabría guardarlo. ¿Me expulsa usted de su presencia? Juro que no la vería más. ¿Me ordena usted morir? ¡Ah! No será lo más difícil. No hay ninguna orden de usted que yo no suscriba, salvo la de no amarla; incluso ésta obedecería, si me fuera posible... Cien veces al día me siento tentado de arrojarme a sus pies, de regarlos con mi llanto, de obtener así la muerte o el perdón. Pero un espanto mortal hiela este impulso; mis rodillas tiemblan y no me obedecen, las palabras expiran en mis labios y mi alma se siente insegura ante el temor de irritarla. ¿Hay en el mundo un destino más espantoso que el mío? Mi corazón siente cuán culpable es y no sabría dejar de serlo; el crimen y el remordimiento le perturban de igual modo; y sin saber cuál será mi destino fluctúo en una duda insoportable entre la esperanza y la clemencia, y el temor al castigo. Pero no espero nada, no tengo derecho a esperar nada. La única gracia que espero de usted, es la de apresurar mi suplicio. Satisfaga una justa venganza. ¿Es ser lo suficientemente desgraciado el verme reducido a reclamarla yo mismo? Castígueme, debe hacerlo; pero si no es despiadada, deje esa actitud fría y descontenta que me lleva a la desesperación: cuando se envía a un culpable a la muerte, ya no es necesario mostrarle, además, toda su cólera.


    
      
        [1] «Y el amor, habiéndola hecho consciente, ocultó sus cabellos rubios, y recogió para sí sus miradas.»

      

    

  


  
    Carta III, a Julia


    No se impaciente usted, mademoiselle d’Étange; ésta es la última impertinencia que recibirá de mí. Cuando empecé a amarla, ¡qué lejos estaba de ver todos los males que se me avecinaban! Al principio sólo sentí el mal de un amor sin esperanza que la razón podría vencer con la ayuda del tiempo; conocí después un mal mayor, que fue el dolor por haberla desagradado; y ahora experimento el más cruel de todos, el sentimiento de sus propias penas. ¡Oh, Julia!, lo estoy viendo con amargura, mis quejas turban su descanso. Guarda un silencio invencible, pero todo revela a mi atento corazón sus secretas agonías. Sus ojos se ensombrecen, soñadores, fijos en el suelo; algunas miradas perdidas se le escapan hacia mí; sus vivos colores se marchitan; una extraña palidez cubre sus mejillas; la alegría se desvanece; una mortal tristeza la embarga; y no queda más que la permanente dulzura de su alma, que se mantiene inalterable gracias a su buen talante.


    Sea sensibilidad, sea desdén, sea piedad por mis sentimientos, algo le afecta, lo veo; temo contribuir a aumentar su sufrimiento y este temor me aflige mucho más de lo que podía halagarme si viera renacer una posible esperanza; ya que, o me equivoco, o su felicidad me es más querida que la mía.


    Sin embargo, volviendo a mí mismo, comienzo a darme cuenta de cuán mal había juzgado a mi propio corazón, y veo demasiado tarde que, lo que tomé al principio como un delirio pasajero, será mi destino para toda la vida. El progresivo aumento de su tristeza es lo que también ha hecho aumentar mi mal. Nunca, no, nunca el fuego de su mirada, el resplandor de su tez, la ternura de su alma, toda la gracia de su antigua alegría, hubiesen producido un efecto semejante al de su abatimiento. No dude, Julia adorada, si pudiese usted ver qué fuego ha encendido en mi alma en estos ocho días de decaimiento, se lamentaría usted misma del daño que me causa. Es un mal sin remedio, y siento, desesperadamente, que el fuego que me consume no se extinguirá hasta mi tumba.


    No importa; quien no puede ser feliz, puede, al menos, merecer serlo, y yo sabré forzarla a estimar a un hombre a quien usted no se ha dignado dar la mínima respuesta. Soy joven y puedo merecer un día la consideración de la que ahora no soy digno.


    Mientras tanto, tengo que devolverle la calma que yo he perdido para siempre, y que le robo a usted aun a mi pesar. Es justo que caiga sobre mí el castigo del crimen del que solamente yo soy culpable. Adiós, mi más querida Julia; viva tranquila, recupere su alegría; desde mañana, no me volverá a ver. Pero esté segura de que el amor ardiente y puro en el que me abraso, no se apagará en toda mi vida; de que mi corazón, lleno de tan digno cometido, ya no sabrá envilecerse; esté segura de que, desde ahora, mi corazón repartirá su adoración entre usted y la virtud, y de que nadie verá, nunca más, profanar con otras pasiones el altar en el que Julia fue adorada.


    PRIMERA ESQUELA DE JULIA


    No se lleve la opinión de haber hecho necesario su alejamiento. Un corazón virtuoso sabría dominarse o callar y sería tal vez temible. Pero usted... usted puede quedarse.


    RESPUESTA


    Me callé durante mucho tiempo; su frialdad me hizo hablar, al fin. Si uno puede dominarse por virtud, no soporta en absoluto el desprecio de quien ama. Tengo que marcharme.


    SEGUNDA ESQUELA DE JULIA


    No, señor, después de lo que parece sentir, después de lo que se ha atrevido a decir, un hombre tal como usted aparenta ser, no se va; hace algo más.


    RESPUESTA


    No he aparentado más que una pasión moderada en un corazón desesperado. Mañana estará contenta, y, piense usted lo que piense, habré hecho menos que marcharme.


    TERCERA ESQUELA DE JULIA


    ¡Insensato, si en algo aprecias mi vida no atentes contra la tuya! Estoy atormentada, y no puedo ni hablarle ni escribirle hasta mañana. Espere.

  


  
    Carta IV, de Julia


    ¡Tengo que confesar al fin ese fatal secreto tan mal disimulado hasta ahora! ¡Cuántas veces juré que no saldría de mi corazón, sino con mi vida! Pero la tuya en peligro me lo arranca; se me escapa, y mi honor está perdido. ¡Ay de mí! Mantuve mi palabra mucho tiempo; ¿hay una muerte más cruel que la de sobrevivir al honor? ¿Qué decir? ¿Cómo romper tan penoso silencio? O más bien, ¿no he dicho ya todo? Y tú, ¿no me has oído ya demasiado? ¡Ah, demasiado has visto para no adivinar el resto! Arrastrada poco a poco hacia la trampa de un vil seductor, veo, sin poder detenerme, el terrible precipicio al que me dirijo. ¡Hombre lleno de artificios! Es mi amor el que te hace audaz, no el tuyo. Viendo el extravío de mi corazón, te vales de ello para perderme; y cuando me haces digna de desprecio, me veo forzada también a despreciarte, y ése es el peor de mis males. ¡Ah, desgraciado! ¡Yo te estimaba y tú me deshonras! Créeme, si tu corazón estuviera hecho para gozar en paz de este triunfo, no lo hubiera conseguido nunca.


    Lo sabes, tus remordimientos aumentarán; yo no sentía en mi alma inclinaciones al vicio. Amaba la modestia y la honestidad. Me gustaba nutrir esas virtudes con una vida sencilla y laboriosa. ¡De qué me han servido tantos esfuerzos, si el cielo los rechaza! Desde el primer día en el que tuve la desgracia de verte, sentí el veneno que corrompe mi razón y mis sentidos; lo sentí desde el primer momento, y, tus ojos, tus sentimientos, tus palabras, tu pluma criminal hacen este veneno cada día más mortal.


    No escatimé nada para detener el avance de esta funesta pasión. Ante la imposibilidad de resistir quise evitar el ataque; tu acoso engañó a mi vana prudencia. Cien veces quise echarme a los pies de los autores de mis días, cien veces quise abrir mi culpable corazón; ellos no pueden conocer lo que me pasa; querrán aplicar remedios ordinarios para un mal desesperado: mi madre es débil y sin autoridad; conozco la inflexible severidad de mi padre, y no conseguiré más que perderme y deshonrarme, y no sólo a mí sino también a mi familia y a ti mismo. Mi amiga está ausente, mi hermano ya no está; no encuentro ningún protector en el mundo contra un enemigo que me acosa; en vano imploro al cielo: el cielo es sordo a las súplicas de los débiles. Todo fomenta el fuego que me devora; todo me deja abandonada a mí misma, o más bien, todo me entrega a ti; la naturaleza entera parece ser cómplice; todos mis esfuerzos son vanos, te adoro muy a pesar mío. ¿Cómo mi corazón, que no pudo resistir, aún empleando todas sus fuerzas, podrá ahora ceder a medias? ¿Cómo este corazón, que no sabe de disimulos, te ocultaría el resto de sus flaquezas? ¡Ah!, el primer paso, que es el más costoso, es el que no debía haber dado. ¡Cómo detendré ahora los siguientes! No, por este primer paso me siento arrastrada hacia el abismo, y tú podrás hacerme tan desgraciada como te plazca.


    Tal es el espantoso estado en el que me encuentro, que no puedo recurrir más que a quien me ha vencido, y que, para preservarme de la perdición, has de ser tú el único que me defienda de mí misma; podría, lo sé, haber retrasado esta confesión; podría, por algún tiempo, disfrazar mi vergüenza y ceder gradualmente para aprender a imponerme a mí misma. ¡Vano intento que podría halagar mi amor propio, pero que no podría salvar mi virtud! ¡Ay!, demasiado sé, demasiado siento hacia donde conduce la primera falta, aunque no buscaba preparar mi ruina sino evitarla.


    Sin embargo, si no eres el más despreciable de los hombres, si algún destello de virtud brilló en tu alma, si queda algún rastro de sentido del honor del que siempre me pareciste lleno, ¿puedo creerte tan vil como para abusar de la fatal confesión que me arrancó mi delirio? No, te conozco bien; sostendrás mi flaqueza, serás mi salvaguarda, protegerás mi persona contra mi propio corazón. Tus virtudes son el último refugio de mi inocencia; mi honor se confía al tuyo, no podrás conservar el uno sin el otro; ¡alma generosa! consérvalos; y, al menos por amor a ti mismo, dígnate tener piedad de mí.


    ¡Oh Dios! ¿No estoy ya bastante humillada? Te escribo de rodillas, baño esta carta con mis lágrimas; elevo a ti mis tímidas súplicas. Y no pienses sin embargo que ignoro que era yo quien debía recibirlas, y que, para hacerme obedecer, sólo tenía que haber sabido hacerme despreciable. Amigo mío, toma este vano dominio sobre mí, y déjame la honestidad: prefiero ser tu esclava y vivir inocente que comprar tu dependencia al precio de mi deshonor. Si te dignas escucharme, ¡cuánto amor, cuánto respeto podrás esperar de quien te debe el retorno a la vida! ¡Cuánta ternura en la dulce unión de dos almas puras! Dominados tus deseos, ellos serán la fuente de tu felicidad, y los placeres de los que goces serán placeres dignos del mismo cielo.


    Creo, ansío, que un corazón que me pareció merecedor del afecto del mío, no desmienta la generosidad que de él espero; y aún más, si fuera tan cobarde como para abusar del extravío de mi corazón, el desprecio y la indignación me devolverían la razón perdida, porque yo no sería tan cobarde como para temer a un amante del que tendría que avergonzarme. Serás virtuoso o despreciado; seré respetada o me curaré de mi pasión. Ésta es la única esperanza que me queda antes de la esperanza de la muerte.

  


  
    Carta V, a Julia


    ¡Poderes del cielo! Yo tenía un alma para el dolor, dadme otra para la dicha. Amor, vida del alma, ven a sostener la mía presta a desfallecer. Inexplicable ternura de la virtud, fuerza invencible de la voz amada, dicha, placeres, delirios, ¡qué punzantes son vuestros dardos! ¿Quién podrá resistir su herida? ¡Oh!, ¿cómo soportar el torrente de delicias que inunda mi corazón? ¿Cómo expiaré la zozobra causada a una temerosa amante? Julia... no. ¡Mi Julia de rodillas! ¡Mi Julia en llanto! ¡La que es digna de los honores del universo, suplicando a un hombre que la adora para que no la ultraje, para que no se deshonre a sí mismo! Si pudiera indignarme contra ti, lo haría; tus temores nos envilecen. Juzga mejor, hermosura divina y celestial, la naturaleza de tu poder. ¡Ah!, si adoro el encanto de tu persona, ¿no es sobre todo por la huella de esta alma sin tacha que la anima y cuya marca divina llevan todos tus rasgos? ¿Temes ceder a mis insistencias? Pero, ¿qué ataques puede temer la que cubre de respeto y honestidad todos los sentimientos que inspira? ¿Existe un hombre tan vil sobre la tierra que pueda ser temerario contigo?


    Permite, permite que saboree la inesperada felicidad de ser amado... amado de quien... ¡Trono del mundo! ¡Cuán por debajo de mí te veo! Permite que relea mil veces esta adorada carta en la que tu amor y tus sentimientos están escritos con letras de fuego; en la que, a pesar del arrebato de un corazón inquieto, veo con delirio cómo en un alma honesta las pasiones más vivas conservan aún el carácter santo de la virtud. ¿Qué monstruo, después de haber leído tu conmovedora carta, podría abusar de tu situación y dar testimonio así del más profundo desprecio por sí mismo? No, amada mía, ten confianza en un amigo fiel que no está hecho para engañarte. Aunque mi razón se halle perdida para siempre, aunque la turbación de mis sentidos se acreciente a cada instante, tu persona es desde ahora para mí el más tierno, pero también el más sagrado tesoro con el que jamás mortal alguno fuera honrado. Mi pasión y mi amada conservarán juntas su inalterable pureza. Me estremeceré al posar mi mano en tu casto cuerpo como si de un vil incesto se tratara, y tu inviolable seguridad no estará más a salvo con tu padre que con tu amante ¡Oh, si alguna vez este feliz amante se olvidara un momento ante ti...! ¡El amante de Julia tendría un alma abyecta! No, cuando deje de amar la virtud también dejaré de amarte; ante mi primera bajeza, ya no quiero que me ames.


    Tranquilízate pues, te lo prometo en nombre del puro y tierno amor que nos une; él será el garante de mi contención y de mi respeto; él responderá ante ti de sí mismo. ¿Y por qué tus temores habrían de ir más allá de mis deseos? ¿A qué otra felicidad podría yo aspirar, si todo mi corazón apenas da abasto ya con lo que ahora posee? Somos jóvenes los dos, es cierto; amamos por primera y única vez en la vida, y no tenemos ninguna experiencia de las pasiones; pero ¿el honor que nos guía es un guía engañoso?, ¿necesita una experiencia sospechosa que sólo se adquiere a fuerza de vicios? No sé si me engaño, pero me parece que en el fondo de mi corazón sólo hay sentimientos rectos. No soy un vil seductor, como me llamas en tu desesperación, sino un hombre sencillo y sensible que muestra fácilmente lo que siente, y que no siente nada de lo que deba avergonzarse. Por decirlo en una palabra, aun cuando amo mucho a Julia aborrezco más la maldad. No sé, no sé siquiera si el amor que me inspiras es compatible con el olvido de la virtud, y, si otra alma que no fuera un alma honesta podría sentir todo tu encanto. En cuanto a mí, cuanto más lleno me siento de ti, más se ennoblecen mis sentimientos. ¿Qué acto bondadoso que yo no haya hecho por mí mismo, no haría ahora para hacerme digno de ti? ¡Ah! Dígnate confiarte al ardor que tú me inspiras, y que tan bien sabes purificar; créeme, es suficiente que te adore para que respete para siempre el precioso don del que me haces depositario. ¡Oh! ¡qué gran corazón voy a poseer! Verdadera felicidad, gloria amada, triunfo del amor honesto, ¡cómo la valía de este amor honesto sobrepasa a todos sus placeres!

  


  
    Carta VI, de Julia a Clara


    ¿Quieres, querida prima, pasarte la vida llorando a la pobre Chaillot tanto que los muertos te hagan olvidar a los vivos? Tu pena es justa y yo la comparto; pero ¿debe ser eterna? Desde la pérdida de tu madre te había criado con el mayor esmero, era más una amiga que una gobernanta; te amaba con ternura, y me amaba a mí porque tú me amabas; nos inculcó principios de sabiduría y de honor. Sé todo eso, querida mía, lo reconozco gustosamente; pero reconoce también que la buena mujer era poco prudente con nosotras; que, sin necesidad, nos hacía confidencias de lo más indiscretas; que nos hablaba sin cesar de las máximas de la galantería, de las aventuras de su juventud, de la manera de manejar a los amantes; y que para garantizarnos la caza de hombres, si no nos llegaba a enseñar a tenderles trampas, sí al menos nos instruía en mil cosas que las jovencitas no tienen por qué saber. Consuélate, pues, de su pérdida como de un mal que no deja de llevar consigo alguna compensación: a nuestra edad, sus lecciones comenzaban a ser peligrosas, y el cielo, tal vez, nos la ha llevado en un momento en el que ya no era bueno que la tuviéramos. Acuérdate de todo lo que me decías cuando perdí al mejor de los hermanos. ¿La Chaillot era aún más querida que él? ¿Tienes más razones que las que yo tenía para echarla de menos?


    Vuelve, querida mía, ella ya no te necesita. ¡Ay!, mientras pierdes el tiempo en inútiles penas, ¿no te estás, quizá, procurando otras? ¿Cómo no temes, tú, que conoces el estado de mi corazón, cómo no temes abandonar a una amiga a los peligros que tu presencia hubiera paliado? ¡Oh!, ¡cuántas cosas han pasado desde que te fuiste! Temblarás al saber qué peligros he corrido por mi imprudencia. Espero estar ya libre de ellos; pero me veo, por así decir, vendida a la discreción de otro: tú tienes que devolverme a mí misma. Apresúrate a volver. No dije nada mientras que los cuidados que prodigabas a tu pobre criada eran necesarios; yo hubiera sido la primera en animarte a dárselos; pero desde que no está, es a su familia a quien le debes tu atención: lo haremos mejor aquí juntas que lo que tú sola puedas hacer desde ahí, en el campo, y cumplirás con los deberes del agradecimiento, sin dejar de cumplir con los de la amistad.


    Desde que mi padre marchó, hemos vuelto a nuestro antiguo modo de vida, y mi madre casi nunca me deja sola; pero es más por costumbre que por desconfianza. Sus reuniones de sociedad le ocupan aún bastantes ratos para dejarme más tiempo de estudio, y Babi ocupa entonces su lugar, a veces con bastante negligencia. Aunque tengo una gran seguridad en mi buena madre, no puedo decidirme a advertirla; quisiera atender a mi seguridad sin perder su estima, y sólo tú puedes conciliar ambas cosas. Vuelve, querida Clara, vuelve pronto. Lamento las lecciones que recibo sin ti, tengo miedo a hacerme demasiado sabia. Nuestro maestro no sólo es un hombre de mérito, sino también virtuoso, y por eso es más temible. Estoy demasiado orgullosa de él para estarlo también de mí misma: a su edad y a la nuestra, con el hombre más virtuoso, cuando además es amable, más vale estar juntas dos niñas que una.

  


  
    Carta VII – Respuesta


    Leo tu carta y me pongo a temblar. No porque crea que el peligro es tan inminente como imaginas. Tu temor modera el mío en el presente, pero el futuro me espanta, y como no puedas dominarte sólo presagio desgracias. ¡Ay! ¡Cuántas veces la pobre Chaillot me predijo que el primer suspiro de tu corazón sería el destino para toda tu vida! ¡Ah, prima, tan joven aún, y tengo que ver cómo ese destino se cumple! ¡Cuánto echaremos de menos a esta hábil mujer cuya desaparición crees, sin embargo, que nos será provechosa! Lo hubiera sido, tal vez, si desde el principio hubiéramos salido de manos más seguras; pero ya saliendo de las suyas estábamos demasiado bien instruidas como para dejarnos gobernar por otras, y no lo suficiente como para gobernarnos por nosotras mismas: ella sólo podía preservarnos de los peligros a los que nos había expuesto. Nos enseñó mucho y, para nuestra edad, hemos pensado demasiado. La viva y tierna amistad que nos unió desde la cuna nos ha abierto el corazón, por así decirlo, desde muy pronto, a todas las pasiones; conocemos bastante bien sus características y sus efectos; sólo nos falta el arte de saber reprimirlas. ¡Quiera Dios que tu querido filósofo conozca mejor que nosotras ese arte! Cuando digo «nosotras» tú me entiendes; hablo sobre todo de ti, ya que, en cuanto a mí, el aya siempre me dijo que mi torpeza haría las veces de la razón, que nunca se me ocurriría la idea de saber amar y que era demasiado alocada como para hacer, algún día, locuras.


    Querida Julia, ten cuidado; cuantos mejores triunfos auguraba el aya para tu mente, más temor le causaban los impulsos de tu corazón. Pero a pesar de todo, ten valor; todo lo que la prudencia y el honor puedan hacer, sé que tu alma lo hará; y la mía, no lo dudes, todo lo que la amistad pueda a su vez hacer, también lo hará.


    Si sabemos demasiado para nuestra edad, al menos esa sabiduría en nada ha perjudicado a nuestras costumbres. Créeme, querida, que hay bien de jóvenes más ignorantes que nosotras y que son menos honestas; nosotras lo somos porque queremos serlo, y se diga lo que se diga, ése es el verdadero camino de la honestidad.


    Sin embargo, sobre lo que me indicas, no tendré un momento de descanso hasta que no esté a tu lado; ya que, si temes el peligro, quizá no sea tan ilusorio como a mí me parece. Es cierto que resguardarse de él, es fácil: dos palabras a tu madre, y todo se acabó; pero te comprendo, no quieres esa resolución que acabe con todo: quieres más bien impedir la caída, pero no privarte del honor de la lucha. ¡Oh, pobre prima! ¡Si al menos hubiera la menor esperanza...! ¡El barón de Étange consentiría entregar a su hija, a su única hija, a un pequeño burgués sin fortuna…! ¿Eso esperas? ¿Qué esperas, entonces? ¿Qué quieres? ¡Pobre, pobre prima...! Pero no temas nada por mi parte; tu secreto está a salvo. Mucha gente juzgaría más honrado el revelarlo: quizá tengan razón. Pero yo, que no soy una gran razonadora, no quiero una honradez que traicione la amistad, la fe, la confianza; imagino que cada relación, cada edad, tiene sus normas, sus deberes, sus virtudes; que lo que para otros sería prudencia, para mí sería perfidia, y que en lugar de ser bondadosos, seríamos perversos al confundir todo esto. Si tu amor es débil, lo venceremos; si es extremado, el atacarlo con medios violentos significa exponerse a la tragedia; y es conveniente para la amistad aconsejar sólo con aquello de lo que se pueda responder. Pero, a cambio, no tendrás más remedio que andar derecha cuando estés bajo mi custodia: ya verás, ya verás lo que es una «dueña» de dieciocho años.


    Como sabes, no estoy lejos de ti por gusto; y la primavera no es tan agradable en el campo como piensas; se sufre a la vez de frío y de calor; durante el paseo no hay sombra, y en casa hay que encender el fuego. Mi padre, por su parte, no deja de quejarse de que la gaceta llega aquí más tarde que en la ciudad. Así es que todo el mundo está deseando volver, por lo que podrás abrazarme dentro de cuatro o cinco días. Pero lo que me inquieta es que esos cuatro o cinco días suman no sé cuantas horas, de las que varias están destinadas al filósofo. Al filósofo, ¿me oyes bien, prima? Piensa que todas esas horas sólo deben sonar para él, pero que nada tienen que ver contigo.


    No vayas a sonrojarte y a bajar la mirada: ponerte seria es imposible; eso no le va a tu cara. Sabes muy bien que yo no sé llorar sin reír, y no por eso soy menos sensible; no por ello tengo menos pena de estar lejos de ti; y no dejo de echar de menos a la pobre Chaillot. Sé que deseas infinitamente compartir conmigo el cuidado de su familia, yo no la abandonaré mientras viva; pero tú, no serías tú misma si perdieras alguna ocasión de hacer el bien. Convengo contigo en que la pobre tata era una mujer parlanchina, muy descarada en sus conversaciones familiares, poco discreta con las jovencitas y que le gustaba hablar de sus viejos tiempos. Por lo tanto, no son tanto sus cualidades las que echo de menos, aunque las tuvo, tanto buenas como malas; la pérdida que lloro es su buen corazón, su auténtico afecto, que le daba a la vez para mí la ternura de una madre y la confianza de una hermana. Hacía las veces de toda la familia. ¡Apenas si conocí a mi madre! Mi padre me quiere tanto como puede; perdimos a tu querido hermano, casi nunca veo a los míos: aquí estoy como una huérfana abandonada. Mi niña, sólo te tengo a ti, ya que tu buena madre es tuya. Sin embargo, tienes razón: te tengo a ti. ¡Estoy llorando! Estaría loca: ¿por qué iba a llorar?


    P. D. Por temor a un «accidente», dirijo esta carta a nuestro maestro, para que te llegue con más seguridad.

  


  
    Carta VIII, a Julia[1] 


    ¡Qué extraños son, hermosa Julia, los caprichos del amor! ¡Mi corazón tiene más de lo que esperaba, y no está contento! ¡Usted me ama, me lo confiesa, y aún suspiro! Este injusto corazón se atreve a desear más, cuando ya no hay nada que desear; me castiga con sus fantasías, y me inquieta en medio de la felicidad. No crea que me he olvidado de las condiciones impuestas, ni que haya perdido la voluntad de observarlas; no: pero un secreto pesar me inquieta viendo que esas condiciones sólo son gravosas para mí, que usted que se pretende tan débil es ahora la más fuerte, y que yo no tengo batallas que librar, ya que usted se encarga de prevenirlas.


    ¡Cuánto ha cambiado en dos meses, sin que nada haya cambiado en usted; sólo ha cambiado usted! Su decaimiento, desaparecido: ya no hay ni desgana, ni abatimiento; toda su gracia recuperó su puesto, su encanto se ha reanimado; la rosa recién florecida no está más lozana que usted; su agudeza verbal ha vuelto, manifiesta un gran ingenio con todo el mundo; juguetea incluso conmigo, como antes; y lo que más me irrita es que me jura amor eterno tan alegremente como si se tratara de la cosa más divertida del mundo.


    Dígame, dígame, veleidosa, ¿es ése un rasgo de violenta pasión, reducida a dominarse a sí misma? ¿Y si tuviera el menor deseo de dominarse, el esfuerzo, al menos, no ahogaría esa alegría? ¡Oh! ¡Cuánto más digna de amor era cuando estaba menos bella! ¡Cómo añoro aquella conmovedora palidez, preciosa prenda de la dicha de un amante! ¡Y cómo odio esta indiscreta salud recuperada a expensas de mi reposo! Sí, preferiría verla enferma antes que ver este aire contento, esos ojos brillantes, esa tez florecida, que me ultrajan. ¿Tan pronto olvidó usted cómo era cuando me imploraba clemencia? ¡Julia, Julia, cuánto y en cuán poco tiempo se serenó ese amor tan impetuoso!


    Pero lo que más me ofende es que después de haberse entregado a mi discreción, parece desafiarla, y que huye de los peligros como si tuviera aún que temerlos. ¿Así es como honra mi moderación, o es que mi inviolable respeto merece esta afrenta de su parte? Lejos de que la ausencia de su padre nos haya dejado más libertad, apenas si puedo verla a solas. Su inseparable prima no la deja ni un momento. Sin darnos cuenta volvemos a nuestra antigua manera de tratarnos y a nuestra antigua circunspección, con la única diferencia de que antes era para usted una carga y que ahora... incluso le gusta. ¡Cuál será, pues, el precio de una devoción tan pura, si su estima no lo es! ¿De qué me sirve la eterna y voluntaria abstinencia de lo que hay más dulce en este mundo, si quien lo exige no me lo agradece en absoluto? En verdad que estoy cansado de sufrir inútilmente y de condenarme a las más duras privaciones, sin ni siquiera haberlo merecido. ¿Cómo? ¿Es preciso verla cómo embellece impunemente mientras usted me desprecia? ¿Es preciso que mis ojos devoren sin cesar los encantos que mi boca jamás podrá tocar? ¿Es preciso, en fin, que me quite toda esperanza, sin poder al menos honrarme de haber hecho un sacrificio tan riguroso? No; puesto que no se fía de mi palabra, ya no quiero dejarla empeñada en vano; es una doble seguridad injusta la que usted obtiene: mi palabra empeñada y sus precauciones; es demasiado ingrata o yo soy demasiado escrupuloso, y no quiero rechazar la oportunidad de las pocas ocasiones que usted pudiera dejarme. En fin, cualquiera que sea mi suerte, veo que he tomado una carga superior a mis fuerzas. Julia, guárdese usted misma, le devuelvo una prenda demasiado peligrosa para la felicidad de su depositario, y cuya defensa costará menos a su corazón que lo que usted aparentó temer.


    Se lo digo seriamente: cuente sólo con usted o écheme, es decir, quíteme la vida. Tomé un compromiso temerario. Me asombro de cómo pude mantenerlo tanto tiempo; sé que debo mantenerlo, pero me es imposible. Merecemos sucumbir cuando nos imponemos deberes tan llenos de peligro. Créame, mi querida y tierna Julia, crea a este corazón sensible que sólo vive por usted; siempre la respetaré: pero en algún momento puede fallarme la razón y la embriaguez de los sentidos puede dictarme un crimen del que me horrorizaría a sangre fría. Dichoso por no haber aún decepcionado su esperanza, pude dominarme dos meses, pero usted me debe dos siglos de sufrimiento.


    
      
        [1] Se nota que hay aquí una laguna, como a menudo encontraremos a lo largo de esta correspondencia. Se han perdido algunas cartas, otras han sido suprimidas, algunas han sufrido cortes; pero no falta nada de lo esencial que no pueda suplirse fácilmente con el resto. [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta IX, de Julia


    Comprendo: los placeres del vicio y el honor de la virtud serían para usted un destino agradable. ¿Es ésa su moral? ¡Vaya, mi buen amigo, pronto se cansa usted de ser generoso! Quizá lo era usted por astucia. ¡Vaya un singular modo de aprecio, el quejarse de mi buena salud! ¿Acaso esperaba ver como mi loco amor acababa por destruirla y acechaba usted el momento en el que yo tuviera que pedirle la vida? ¿O bien contaba usted con respetarme todo el tiempo en el que diera miedo por mi fealdad y retractarse después cuando me volviera soportable a la vista de los demás? No veo en tales sacrificios ningún mérito digno de valor.


    Me reprocha con la misma equidad el celo que pongo en salvarle de penosas luchas consigo mismo, como si en realidad no debiera agradecérmelo. Después se retracta del compromiso adquirido como si fuera un deber demasiado costoso; de tal manera que, en la misma carta, se queja de que le cuesta demasiado y de que no le cuesta lo suficiente. Piénselo mejor y trate de ponerse de acuerdo con usted mismo para dar a sus pretendidos reproches un tono menos frívolo; o más bien, deje ese disimulo que no le va a su carácter. Diga lo que diga, su corazón está más satisfecho del mío de lo que aparenta: ¡ingrato! ¡Demasiado bien sabe que no puede engañarme! Su carta, incluso, por su estilo jovial, lo desmiente, y no tendría tanto ingenio si estuviera más preocupado. Ya está bien de vanos reproches; pasemos ahora a los míos, que, en principio, parecen mejor fundados.


    Bien sé que la vida apacible y dulce que llevamos desde hace dos meses no concuerda con mi declaración precedente, y confieso que no se sorprende usted sin razón de este contraste. Me vio al principio al borde de la desesperación, ahora me encuentra demasiado tranquila; por ello acusa a mis sentimientos de inconstantes y a mi corazón de caprichoso. ¡Ah, amigo mío, no lo juzgue con tanta severidad! Se necesita más de un día para conocerlo: espere, y tal vez encuentre que este corazón que le ama no es tan indigno del suyo.


    Si pudiera comprender con qué espanto sentí los primeros golpes del sentimiento que nos une, juzgaría la turbación que debió causarme: me educaron en normas tan severas que el amor más puro me parecía el colmo de la deshonra. Todo me parecía o me hacía creer que una joven sensible estaba perdida a la menor palabra tierna que saliese de su boca; mi confusa imaginación confundía el crimen con la confesión de la pasión; y tenía una idea tan espantosa de ese primer paso, que apenas si veía algún intervalo entre éste y el último. La excesiva desconfianza en mí misma aumentó mi alarma; los combates de la modestia me parecieron los de la castidad; tomé el tormento del silencio por el arrebato de los deseos. Me sentí perdida en cuanto hablé y, sin embargo, tenía que hablar o perderle. Así, no pudiendo ya disimular mis sentimientos, traté de excitar la generosidad de los suyos, y, fiándome más de usted que de mí, quise, implicando su honor en mi defensa, procurarme los recursos de los que me creía desprovista.


    Reconocí que me equivocaba; en cuanto hablé, me sentí aliviada; en cuanto usted me contestó, me sentí totalmente en paz: y dos meses de experiencia me han mostrado que mi tierno corazón necesita amor, pero que mis sentidos no necesitan amante. Juzgue, usted que ama la virtud, con qué alegría hice este feliz descubrimiento. Al salir de la profunda ignominia adonde mis temores me habían conducido, paladeo el delicioso placer del amor puro. Esta situación alegra toda mi vida; mi buen humor y mi salud lo notan, apenas puedo concebir nada más dulce, y la concordancia de amor e inocencia me parecen el paraíso en la tierra.


    Desde entonces dejé de temerle; y cuando puse cuidado en evitar estar a solas con usted, fue más por usted que por mí, ya que sus miradas y sus suspiros anunciaban más bien arrebatos que cordura, y aunque usted olvidara la promesa que me hizo, yo no la habría olvidado.


    ¡Ah, amigo mío, cómo podré trasladar a su alma el sentimiento de felicidad y de paz que reina en la mía! ¡Cómo podré enseñarle a gozar tranquilamente del más delicioso de los estados! El encanto de la unión de los corazones se une con el de la inocencia: ningún temor, ninguna vergüenza turba nuestra dicha; en el seno de los verdaderos placeres del amor, podemos hablar de la virtud, sin sonrojarnos.


    E v’é il piacere con l’onestade accanto[1].


    No sé qué triste presentimiento se levanta en mi pecho y me grita que disfrutemos del único tiempo feliz que el cielo nos ha destinado. No vislumbro en el futuro sino ausencia, tempestades, turbaciones, contradicciones. La más mínima alteración en nuestra situación presente me parece que sólo puede ser mala. No, aunque un lazo más fuerte nos uniera alguna vez, no sé si el exceso de felicidad no sería más bien la ruina. El momento de la posesión es una crisis para el amor, y todo cambio es peligroso para el nuestro: sólo podemos perderlo.


    Te conjuro, mi tierno y único amigo, trata de calmar la embriaguez de los vanos deseos, que después van seguidos de lamentaciones, arrepentimientos y tristezas... Saboreemos en paz nuestra situación presente. Te gusta instruirme, y bien sabes que me gusta recibir tus lecciones. Hagámoslas aún más frecuentes; no nos separemos más que lo conveniente; escribámonos cuando no estemos juntos, y aprovechemos este precioso tiempo, por el que más tarde, tal vez un día, suspiraremos. ¡Ah! ¡Ojalá nuestra suerte, tal como es ahora, pueda durar tanto como nuestras vidas! La mente se enriquece, la razón se ilumina, el alma se fortifica, el corazón goza: ¿qué más necesita nuestra felicidad?


    
      
        [1] «Y el placer se une a la honestidad.»

      

    

  


  
    Carta X, a Julia


    ¡Qué razón tiene, mi querida Julia, cuando dice que todavía no la conozco! Cada vez que creo conocer todos los tesoros de su hermosa alma, descubro otros nuevos. ¿Qué mujer asoció nunca como usted la ternura a la virtud, y templando una con otra las hizo más atractivas aún? Encuentro un no sé qué de amable y de atractivo en esta sabiduría que me desarma; y adorna con tal gracia las privaciones que me impone, que casi me las hace más queridas.


    Cada día lo noto más, el mayor de los bienes es que usted me ame; no hay nada, ni puede haber nada que lo iguale, y si tuviera que escoger entre su corazón y su posesión incluso, no, encantadora Julia, no vacilaría un instante. Pero, ¿por qué esta amarga alternativa?, ¿por qué hacer incompatible lo que la naturaleza ha querido reunir? El tiempo es precioso, dice usted, gocémosle tal como es, y evitemos, con nuestra impaciencia, su apacible discurrir. ¡Bien!, ¡que pase y que sea dichoso! Para aprovechar una buena situación ¿es preciso despreciar otra mejor y preferir la calma a la felicidad suprema? ¿No perdemos así el tiempo que debía ser mejor empleado? ¡Ah! Si se pueden vivir mil años en un cuarto de hora, ¿para qué contar tristemente los días que se hayan de vivir?


    Todo lo que usted dice de la felicidad de nuestra situación presente es incontestable; siento que debemos ser felices, y sin embargo no lo soy. Por más que la sabiduría hable por su boca, la voz de la naturaleza es más fuerte. ¿Cómo resistirse a ella cuando concuerda con la voz del corazón? Aparte de usted, no veo en esta estancia terrestre nada digno de ocupar mi alma y mis sentidos: no, sin usted, la naturaleza no significa nada para mí, sino su fuerza, que está en sus ojos y sólo en ellos es invencible.


    Pero a usted no le pasa lo mismo, celestial Julia, usted se contenta con hechizar mis sentidos, y no tiene que luchar contra los suyos. Parece como si las pasiones humanas estén por debajo de esa alma tan sublime: así como posee la belleza de los ángeles, posee también su pureza. ¡Oh, pureza que respeto en un murmullo, ojalá pudiera descenderla hasta mí, o elevarme para encontrarla! Pero no, yo me arrastraré siempre por la tierra y usted brillará siempre en el cielo. ¡Ah! Sea feliz a expensas de mi paz, disfrute de todas sus virtudes; que perezca el vil mortal que intente mancillar ni siquiera una de ellas. ¡Sea feliz! Trate de olvidar cuán desgraciado soy y sacaré de su felicidad el consuelo para mitigar mis males. Sí, amante querida, me parece que mi amor es tan perfecto como el adorable objeto amado; todos los ardientes deseos por sus encantos se apagan ante la perfección de su alma; la veo tan llena de paz, que no quiero turbarla. Cada vez que estoy tentado de robarle la más mínima caricia, si el peligro de ofenderla me retiene, mi corazón me retiene más aún ante el temor de alterar una felicidad tan pura. En el valor del bien al que aspiro, sólo veo el precio que usted tendrá que pagar; y no pudiendo conjugar mi felicidad con la suya, ¡juzgue cómo la amo!, que renuncio gustoso a la mía.


    ¡Cuántas inexplicables contradicciones en los sentimientos que usted me inspira! Soy a la vez sumiso y temerario, impetuoso y moderado; no sabría levantar los ojos hacia usted, sin sentir la lucha conmigo mismo. Su mirada, su voz, despiertan en mi corazón, con el amor, la conmovedora atracción de la inocencia; es una dicha divina que uno lamentaría borrar. Si hago promesas extremas, es sólo en su ausencia; mis deseos, no pudiendo llegar hasta usted, se dirigen a su imagen y me vengo en ella del respeto al que me siento obligado con la persona de usted.


    Y a pesar de todo languidezco y me consumo; el fuego corre por mis venas; nada sabrá apagarlo ni calmarlo y lo avivo más en mi ansia por dominarlo. Debo ser feliz, lo soy, estoy de acuerdo. No me quejo de mi suerte; tal como es, no la cambiaría por la de los reyes de la tierra. Sin embargo, un auténtico mal me atormenta, busco en vano alejarlo de mí; no quisiera morir y me estoy muriendo; quisiera vivir para usted y es usted misma la que me quita la vida.

  


  
    Carta XI, de Julia


    Amigo mío, siento que me apego a usted cada día más; ya no podemos separarnos; la más mínima ausencia me es insoportable, y tengo que verle o escribirle, a fin de ocuparme de usted sin cesar. Así mi amor aumenta con el suyo, pues conozco ahora cuánto me ama, por el verdadero temor que siente al disgustarme, en lugar de la apariencia que tenía al principio, que parecía sólo un medio para mejor conseguir sus fines. Sé muy bien apreciar cómo ha tenido que dominar su corazón del delirio de una imaginación calenturienta; y veo cien veces más pasión en la contención de ahora, que en sus primeros arrebatos. Sé también que su situación, por muy molesta que sea, no deja de tener su encanto. Es grato para un verdadero amante hacer sacrificios que le serán siempre recompensados sabiendo que ninguno se perderá en el corazón de quien ama. ¿Quién sabe, incluso, si conociendo mi sensibilidad, no emplea usted, para seducirme, el camino adecuado? ¡Oh, no!, soy injusta, usted no es capaz de emplear conmigo ese artificio. Sin embargo, si soy prudente, desconfiaré aún más de la piedad que del amor. Me siento más conmovida por su respeto que por su delirio, y bien temo que tomando el camino más honesto, no haya tomado, al fin, el más peligroso para mí.


    Tengo que decirle que al desahogarse mi corazón siente con todas sus fuerzas una verdad que el suyo seguramente confirma: y es que a pesar de la fortuna, a pesar de nuestros padres y de nosotros mismos, nuestros destinos permanecerán unidos para siempre, y que solamente juntos seremos dichosos o desgraciados. Nuestras almas se han tocado, por así decirlo, por todos lados, y hemos sentido la misma coherencia. (Corríjame, amigo mío, si aplico mal sus lecciones de física.) El destino podrá separarnos, pero no desunirnos. Tendremos los mismos placeres y las mismas penas; y como esos amantes de los que me hablaba, que ejecutan, según dicen, los mismos movimientos en diferentes lugares, sentiremos lo mismo aunque estemos situados en los dos extremos del mundo.


    Deshaga la idea, si alguna vez la tuvo, de procurarse una felicidad exclusiva y de comprarla a expensas de la mía. No espere ser feliz si yo pierdo el honor, ni espere poder contemplar, con mirada satisfecha, mi ignominia o mis lágrimas. Créame, amigo mío, conozco su corazón mejor que usted. Un amor tan tierno y tan verdadero debe saber dominar los deseos; ha ido ya demasiado lejos y no podrá colmar mi desgracia sin conseguir también la suya. Quisiera que pudiese darse cuenta de lo importante que es para los dos que me entregue a mí el cuidado de nuestro común destino. ¿Duda usted no ser para mí más querido que yo misma?, ¿piensa que pudiera existir para mí alguna alegría que usted no compartiera? No, amigo mío, tengo los mismos intereses que usted tiene y un poco más de cordura para dirigirlos. Confieso que soy la más joven; pero ¿no ha notado que si normalmente la razón es más débil y se apaga antes en la mujer, ésta se forma también más tempranamente, como un frágil girasol nace y muere antes que una encina? Desde la más tierna infancia nos encontramos cargadas con tan precioso tesoro que el cuidado por conservarlo nos aviva enseguida el juicio; y es un excelente medio de ver las cosas, notar vivamente los riesgos que nos hacen correr. Yo, cuanto más me ocupo de nuestra situación, más noto que la razón me pide lo que yo pido en nombre del amor. Sea, pues, dócil a la dulce voz de la razón y déjese conducir ¡ay! por otra ciega, pero que tiene al menos algún apoyo.


    No sé, amigo mío, si nuestros corazones tendrán la dicha de entenderse y si usted comparte, al leer esta carta, la emoción que la ha dictado; no sé si podremos alguna vez entendernos sobre la manera de ver y de sentir; pero sí sé que la opinión de quien separa menos su dicha de la del otro, es la opinión que hay que preferir.

  


  
    Carta XII, a Julia


    ¡Julia mía! ¡Qué conmovedora es la sencillez de su carta! ¡Qué bien veo en ella la serenidad de un alma inocente y la tierna solicitud del amor! Sus pensamientos surgen sin artificio y sin esfuerzo; producen en el alma una deliciosa impresión que no viene en absoluto de un estilo rebuscado. Da razones invencibles de un modo tan simple que hay que reflexionar bien para sentir toda su fuerza; los sentimientos elevados le cuestan tan poco esfuerzo que uno está tentado de tomarlos como formas de pensar normales. ¡Ah!, sin duda debe ser usted la encargada de dirigir nuestro destino; no es sólo un derecho que le otorgo, es un deber que exijo, es justicia lo que pido; su raciocinio debe reparar el mal que ha producido en el mío. Desde este instante le entrego, de por vida, el dominio de mi voluntad, disponga de mí como de un hombre que nada vale por sí mismo y cuyo ser sólo se relaciona con usted. Mantendré, no lo dude, el compromiso adquirido, aunque usted misma pudiera anularlo. Así, yo valdré más y usted será más dichosa, y en todo veré el premio asegurado por mi obediencia. Le encargo, pues, sin reserva, el celo de conseguir nuestra común felicidad. Si usted consigue la suya, ya estará todo hecho. Yo, que no puedo olvidarla ni un instante, ni pensar en usted sin tener que calmar mis impulsos, me ocuparé solamente de lo que se me ha encomendado.


    Desde hace un año estudiamos juntos, apenas hemos hecho sino lecturas desordenadas y casi al azar, más para consultar su gusto, que para ilustrarle: por otra parte, tanta turbación de espíritu no nos dejaba apenas libertad de pensamiento. Fijábamos mal los ojos sobre el libro; la boca pronunciaba las palabras, pero faltaba la atención. Su primita, que no tenía tantas preocupaciones, nos reprochaba nuestra falta de atención, y se vanagloriaba fácilmente de adelantarnos. Sin darse cuenta llegó a ser el maestro del maestro; y aunque nos reíamos a veces de sus pretensiones, es, en el fondo, la única de los tres que sabe algo de lo que hemos aprendido.


    Para ganar, pues, el tiempo perdido (¡ah, Julia!, ¿hubo alguna vez un tiempo mejor empleado?) he imaginado una especie de plan que puede reparar, a través de un método, el daño que las distracciones causaron en nuestro aprendizaje. Se lo envío; lo leeremos juntos, y aquí me contento con hacer algunas ligeras observaciones.


    Si quisiéramos, mi encantadora amiga, hacer alarde de nuestra erudición y saber más para exponer a los demás que para nosotros mismos, mi sistema no valdría gran cosa; puesto que tiende a sacar poco de muchas cosas, y a hacer un pequeño compendio de una biblioteca. La ciencia es, para la mayor parte de los que la cultivan, una moneda de alto cambio que, sin embargo, no aporta nada al bienestar general a no ser que se comunique a los demás, y sólo es buena en el intercambio. Quite a los sabios el placer de hacerse escuchar, y el saber no representará nada para ellos. Sólo amasan sabiduría en su gabinete de estudio para exponerla al público; y no se ocuparían de estudiar si no tuviesen admiradores[1].


    Pero nosotros, que queremos aprovechar nuestros conocimientos, no los amasamos para revenderlos, sino para convertirlos en nuestro propio uso; no para cargar con ellos, sino para alimentarnos. Leer poco y pensar mucho en lo leído; o lo que es lo mismo, hablar mucho entre nosotros, es el modo de digerir bien esas lecturas. Pienso que cuando se tiene la mente abierta por el hábito de reflexionar, más vale encontrar por sí mismo lo que se encontraría en los libros; es el verdadero secreto para moldearlos bien en nuestra mente, para hacerlos propios, en lugar de recibirlos tal y como se nos dan, ya que casi siempre nos los dan de una forma que no es la nuestra. Somos más ricos de lo que pensamos, dijo Montaigne, pero nos educan en el préstamo y en la limosna, nos enseñan a servirnos más del bien ajeno que del nuestro; o más bien, acumulando sin cesar, no osamos tocar nada; somos como esos avaros que no piensan más que en llenar sus graneros y en el seno de la abundancia se dejan morir de hambre.


    Hay, lo confieso, mucha gente para quien este método sería perjudicial, y que necesitan leer mucho y meditar poco, porque teniendo la cabeza mal dispuesta para la reflexión, no habrá nada peor que lo que piensen por sí mismos. Le recomiendo todo lo contrario a usted que saca de la lectura más de lo que en ella hay, y cuya mente activa construye el libro que lee, su propio libro, algunas veces mejor que el primero. Nos comunicaremos, pues, nuestras ideas; yo le diré lo que los otros pensaron, usted me dirá lo que usted misma piensa, y a menudo, después de cada lección, saldré yo más instruido que usted.


    Cuantas menos lecturas haga, más tendrá que escogerlas, y éstas son las razones de mi elección. El gran error de los que estudian es, como acabo de decirle, fiarse demasiado de los libros, y no sacar demasiado provecho; sin pensar que, de todos los sofistas, nuestra razón es casi siempre la que menos nos engaña. Tan pronto como uno quiere entrar en sí mismo, siente lo que está bien, discierne lo que es hermoso; no necesitamos que nos enseñen a distinguir ni lo uno ni lo otro, y cada uno se ilustra sobre ello tanto como quiere ilustrarse. Pero los grandes ejemplos de lo muy bueno y de lo muy bello son muy escasos y poco conocidos; hay que buscarlos fuera de nosotros mismos. La vanidad, que mide las fuerzas de la naturaleza con la vara de nuestra debilidad, nos hace ver como una quimera las cualidades que no sentimos en nosotros mismos; la pereza y el vicio se apoyan en esta presunta imposibilidad; y lo que no se ve a diario, el hombre débil cree pensar que no se ve nunca. Hay que destruir este error, estos grandes modelos son los que hay que acostumbrarse a sentir y a ver a fin de evitar el pretexto para no imitarlos. El alma se eleva, el corazón se inflama al contemplar estos divinos modelos; a fuerza de considerarlos, buscamos emularlos; y así, ante la mediocridad, sentiremos un hastío mortal.


    No busquemos, pues, en los libros principios y reglas que seguramente vamos a encontrar dentro de nosotros. Dejemos las vanas disputas de los filósofos sobre la felicidad y la virtud; empleemos en ser buenos y felices el tiempo que ellos pierden buscando cómo serlo, y propongámonos imitar buenos ejemplos más que seguir vanos sistemas.


    Siempre creí que lo bueno no era más que lo bello puesto en acción; que lo uno tenía que ver íntimamente con lo otro, y que los dos tenían una fuente común en el orden de la naturaleza. De esta idea concluyo que el gusto se perfecciona con los mismos medios de la sabiduría, y que un alma bien provista de los encantos de la virtud, debe, en proporción, ser también sensible a otros géneros de belleza. Uno se ejercita en ver igual que en sentir, o más bien, una vista exquisita no es sino un sentimiento fino y delicado. Es así como un pintor, a la vista de un bello paisaje o ante un cuadro hermoso, se extasía ante detalles que un espectador normal ni siquiera puede apreciar. ¡Cuántas cosas percibidas por el sentimiento son incomprensibles para la razón! ¡Cuántos de esos «un no sé qué», de los que se habla a menudo, se deciden sólo por el gusto! El gusto es, de alguna manera, el microscopio del entendimiento; él pone los objetos pequeños a su alcance y sus decisiones comienzan allí donde se detiene el raciocinio. ¿Qué se precisa para cultivarlo? Adiestrarse en ver y en sentir, juzgando lo bello por la inspección y lo bueno por el sentimiento. Por ello sostengo que ni siquiera todos los corazones pueden emocionarse ante la primera mirada de Julia, si a esos corazones les falta el buen sentimiento.


    Por eso, mi encantadora colegiala, limito todos sus estudios a libros de gusto y costumbres; por eso, transformando mi método en ejemplos, no le doy otra definición de la virtud que la de escenas de gente virtuosa, ni reglas para escribir bien, sino libros que estén bien escritos.


    No se sorprenda, pues, de las supresiones que hice de lecturas precedentes; estoy convencido de que hay que limitarlas para que sean de utilidad, y cada día veo más claro que todo lo que no aporta nada al alma, no es digno de ocupar su tiempo. Vamos a suprimir los idiomas, menos el italiano que usted conoce y ama; dejaremos en donde estábamos los elementos de álgebra y de geometría; incluso abandonaríamos la física, si los términos que ella nos proporciona me animaran a ello; renunciaremos, para siempre, a la historia moderna, excepto a la de nuestro país sólo porque es un país libre y sencillo donde viven hombres antiguos en tiempos modernos; pero no se deje deslumbrar por los que dicen que la historia más interesante para cada uno es la de su propio país. Eso no es cierto. Hay países cuya historia ni siquiera puede leerse, al menos que uno sea un imbécil o un hombre de compromisos. La historia más interesante es aquella en la que se encuentran un mayor número de ejemplos de costumbres, de caracteres de todo tipo, en una palabra, una mayor instrucción. Os dirán que hay de todo eso tanto entre nosotros como entre los antiguos. No es cierto. Abra la historia de los antiguos y les hará callar. Hay pueblos sin fisonomía que no necesitan pintores; hay gobiernos sin carácter que no necesitan historiadores, y en los que, tan pronto como se sabe qué lugar ocupa allí el hombre, sabemos por adelantado cuales serán sus obras. Dirán que lo que nos faltan son buenos historiadores, pero pregúnteles por qué. Eso no es cierto. Deles un buen tema de historia, y los buenos historiadores aparecerán. Finalmente dirán que los hombres de todos los tiempos se parecen, que tienen los mismos vicios y las mismas virtudes; que sólo admiramos a los antiguos por ser antiguos. Tampoco esto es cierto; puesto que antiguamente se hacían grandes cosas con pocos medios y hoy se hace todo lo contrario. Los antiguos eran contemporáneos de sus historiadores y, sin embargo, éstos nos han enseñado a admirarlos: seguramente si alguna vez la posteridad admira nuestros tiempos, no lo habrá aprendido de nosotros.


    He dejado, por consideración a su inseparable prima, algunos libros de pequeña literatura que no habría dejado para usted; aparte Petrarca, Tasso, Metastasio, y los maestros del teatro francés, no dejo ni poeta ni libro de amor, en contra de las lecturas consagradas, de ordinario, al sexo femenino. ¿Qué aprenderíamos sobre el amor en esos libros? ¡Ah! Julia, nuestro corazón nos dice mucho más y el lenguaje postizo de los libros es mucho más frío para quien está lleno de pasión. Por otra parte, esos tratados agitan el alma, la hunden en la molicie y le quitan todo su vigor. Por el contrario, el verdadero amor es un fuego devorador que lleva su ardor hacia los demás sentimientos y los llena de una nueva fuerza. Por eso se ha dicho que el amor hace héroes. ¡Feliz aquel a quien el destino eligiera para llegar a serlo puesto que le diera a Julia por amante!


    
      
        [1] Es así como pensaba Séneca. «Si me dieran», dijo, «la ciencia a condición de no revelarla, no la querría.» Sublime filosofía, ¿es ése el uso que de ti hacemos? [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XIII, de Julia


    Ya lo decía yo, que éramos felices; nada me lo indica mejor que la inquietud que me causa el más mínimo cambio. ¿Si tuviéramos penas más graves, una ausencia de dos días nos causaría tanta inquietud? Digo nos, porque sé que mi amigo comparte conmigo mi impaciencia; la comparte porque yo la siento y también la siente por sí mismo: no tengo necesidad de que él me lo diga.


    Estamos en el campo desde ayer por la noche: aún no es hora de verle en la ciudad, y sin embargo mi viaje hace su ausencia insoportable. Si no me hubiera prohibido la geometría, le diría que mi inquietud está en proporción compuesta al tiempo y al espacio; ¡de tal manera encuentro que el alejamiento aumenta el dolor de la ausencia!


    He traído su carta y su plan de estudios para meditar sobre la una y el otro, y ya he leído dos veces la primera: el final me conmueve en extremo. Veo, amigo mío, que siente el verdadero amor, puesto que aún conserva el aprecio por las cosas honestas, y que sabe además sacrificarse en la parte más sensible de su corazón, en aras de la virtud.


    En efecto, emplear la vía de la instrucción para corromper a una mujer es, de todas las seducciones, la más condenable; y querer enternecer a su amante con ayuda de las novelas sería tener muy pocos recursos propios. Si usted hubiera acomodado sus lecciones de filosofía a sus intereses, si hubiera tratado de establecer unas normas favorables a su propia conveniencia, queriendo engañarme, me habría desengañado enseguida; pero la más peligrosa de las seducciones es no emplear ninguna. Desde el momento en el que la sed de amar se amparó de mi corazón y que sentí nacer en él la necesidad de un tierno afecto, no pedí al cielo que me uniera a un hombre digno de amor, sino a un hombre cuya alma fuese grande, ya que bien sabía que, de todos los atractivos que se pueden tener, es el que menos expuesto está al hastío, y que la rectitud y el honor adornan a los sentimientos que acompañan. Por haber escogido bien mis preferencias, he tenido, como Salomón, lo que había pedido con lo que no había pedido. Presiento un buen augurio para mis otros deseos, habiéndose cumplido éste, y no desespere, amigo mío, que podré hacerle un día tan feliz como se merece. Los medios son lentos, difíciles y dudosos; los obstáculos, terribles: no me atrevo a prometerle nada; pero créame, todo lo que la paciencia y el amor puedan hacer, no será olvidado. Continúe, sin embargo, complaciendo en todo a mi madre, y prepárese cuando regrese mi padre, quien al final se retira completamente después de treinta años de servicio, y verá lo que es soportar la arrogancia de un viejo gentilhombre brusco, pero honrado, quien le apreciará sin demasiado alarde, y le estimará sin decírselo.


    Interrumpí la carta para ir a pasear por los bosquecillos que hay cerca de nuestra casa. ¡Oh, mi tierno amigo! Tú ibas conmigo, o mejor, te llevaba dentro de mi ser. Escogía los lugares que debíamos recorrer juntos; allí marcaba los cobijos apropiados para detenernos; nuestros corazones se ensanchaban aún más en esos deliciosos lugares apartados; añadían un mayor placer al de estar juntos y esos lugares cobraban a su vez un nuevo valor por el cobijo dado a dos verdaderos amantes; me asombraba de no haber notado antes, cuando iba sola, la belleza que ahora apreciaba contigo.


    Entre los bosquecillos naturales que forman ese encantador paraje, hay uno más encantador aún que todos los demás, donde más me gusta estar, y donde, por esta razón, preparo una sorpresa para mi amigo. Que no se diga que él está siempre lleno de deferencias hacia mí, y yo no tengo generosidad con él. Allí quiero que sienta, a pesar de los prejuicios vulgares, cómo lo que da el corazón vale más que lo que se le arranca importunamente. Por otra parte, por temor a que su imaginación tan viva se meta ya en demasiados gastos, debo prevenirle que no iremos juntos a ese bosque sino con «la inseparable prima».


    A propósito de ella, está decidido, si no le molesta demasiado, vendrá usted a vernos el lunes. Mi madre enviará la calesa a mi prima; usted irá a su casa a las diez; ella le traerá; pasará usted el día con nosotras y nos volveremos todos juntos al día siguiente después de la cena.


    Estaba escribiendo esta carta cuando me di cuenta de que no tengo aquí las mismas facilidades para entregársela que en la ciudad. Primero pensé enviarle uno de sus libros por Gustin, el hijo del jardinero, y poner en el libro un forro de papel en el que ocultar la carta; pero, aparte de que quizás usted no supiera encontrarla, sería una imprudencia imperdonable exponer a tales azares el destino de nuestra vida. Me contentaré, pues, con indicarle en una esquela la cita del lunes y guardaré la carta para dársela yo misma. También me preocuparía que empezara a hacerse demasiadas preguntas en torno al misterio del bosquecillo.

  


  
    Carta XIV, a Julia


    ¿Qué has hecho? ¡Ah!, ¿qué has hecho? ¡Mi querida Julia! Querías recompensarme y me has perdido. Me siento embriagado o mejor, fuera de mí. Mis sentidos alterados, mis facultades turbadas por ese beso mortal. ¡Querías aliviar mis males! ¡Cruel! Los has agudizado. Es veneno lo que recogí en tus labios; el veneno fermenta, inunda mi sangre, me mata y tu piedad me hace morir.


    ¡Oh inmortal recuerdo de ese instante de ilusión, de delirio y de sortilegio, nunca, nunca te borrarás de mi alma; y mientras la ternura de Julia permanezca allí grabada, mientras este agitado corazón me abastezca de sentimientos y de suspiros, serás a la vez el suplicio y la dicha de mi vida!


    ¡Ay de mí! Gozaba de una aparente tranquilidad sometido a tu voluntad suprema, tú presidías el más leve de mis murmullos. Había domado las fogosas intemperancias de una imaginación temeraria; había ocultado mi mirada, y puesto una traba a mi corazón; mis deseos se escapaban a medias; estaba tan satisfecho como podía estarlo. Pero recibo tu esquela, vuelo a casa de tu prima; vamos a Clarens, te veo, mi pecho palpita; el dulce sonido de tu voz me produce una agitación aún mayor; me acerco a ti como en éxtasis y necesito enormemente de la distracción de tu prima para ocultar mi azoramiento a tu madre. Recorremos el jardín, comemos tranquilamente, me entregas en secreto tu carta que no me atrevo a leer delante de tan temible testigo; el sol comienza a bajar, huimos los tres corriendo hacia el bosque, y mi apacible tranquilidad ni siquiera sospecha aún un estado más dulce que el mío.


    Al acercarnos al bosquecillo, apercibí, no sin cierta emoción secreta, vuestros gestos de complicidad, las mutuas risas, y el colorido de tus mejillas con un nuevo resplandor. Al entrar, vi con sorpresa que tu prima se acercaba a mí y con un aire divertido y suplicante a la vez, me pidió un beso. Sin entender bien todo este misterio, besé a la encantadora amiga; a pesar de todo lo amable y graciosa que es, supe mejor que nunca que las sensaciones no son nada más que lo que el corazón decide que sean. Pero, ¡qué me ocurrió un instante después cuando sentí... la mano me tiembla aún... un leve estremecimiento... tu boca de rosas... la boca de Julia... que se posa, que se aprieta contra la mía y mi cuerpo apretado en tus brazos! No, el fuego del cielo no es más ardiente ni más veloz que el que vino a abrasarme en un momento. Todas las partes de mi ser se reunieron bajo este delicioso contacto. El fuego se expandía con nuestros suspiros de nuestros labios ardientes, y mi corazón se moría bajo el peso de la voluptuosidad, cuando de repente te veo palidecer, cierras tus hermosos ojos, te apoyas en tu prima, y caes desfallecida. Así, el espanto apagó el placer, y mi dicha sólo duró lo que dura un relámpago.


    Apenas sé lo que me ha ocurrido a partir de ese fatal momento. La profunda impresión recibida no puede borrarse.


    ¿Un favor?... Es un tormento terrible... No, guarda tus besos, no sabría soportarlos... son demasiado fuertes, demasiado punzantes; penetran, abrasan hasta la médula... me volverían loco. Uno solo, uno solo me ha lanzado hacia un extravío del que no puedo volver. Ya no soy el mismo, ya no eres la misma. Ya no te veo como antes, reprendiéndome y severa; sino que te siento y te toco sin cesar unida a mi cuerpo como estuviste un instante. ¡Oh, Julia!, cualquier suerte que me anuncie el delirio del que ya no soy dueño, cualquier trato que tu rigor me destine, ya no puedo vivir tal como soy, y siento al fin, que tengo que expirar a tus pies... o en tus brazos.

  


  
    Carta XV, de Julia


    Es importante, amigo mío, que nos separemos por algún tiempo, y esta es la primera prueba de la obediencia que me ha prometido. Si la exijo ahora, créame que tengo serias razones para hacerlo; es preciso y demasiado bien conoce usted cuán sobradas son las razones que tengo para tomar esta decisión. En cuanto a usted, sólo necesita la razón de mi voluntad. Hace tiempo que usted tenía previsto un viaje al Valais. Me gustaría que pudiera llevarlo a cabo ahora que no hace demasiado frío. Aunque el otoño es aún agradable aquí, se ve ya blanquear el pico de La Dent-de-Jamant[1] y dentro de seis semanas ya no le dejaría hacer ese viaje a una región tan abrupta. Trate pues de partir mañana: escríbame a la dirección que le envío, y envíeme usted la suya cuando llegue a Sion.


    Nunca quiso hablarme de su situación económica; pero no está en su patria y sé que allí tiene poca fortuna, y que aquí no hace sino gastarla, y que de todas formas aquí no se quedaría sin mí. Puedo pues suponer que una parte de su bolsa está en mis manos, y le envío una pequeña suma en esta caja que no debe abrir delante del portador. No tengo intención de ir más allá de las dificultades y le estimo demasiado para creerle capaz de creármelas.


    Le prohíbo, no solamente volver sin mi consentimiento, sino venir a decirnos adiós. Puede escribir a mi madre o a mí, simplemente para avisarnos de que se ve obligado a marcharse de inmediato a causa de un asunto imprevisto y darme, si quiere, algún consejo sobre mis lecturas hasta su vuelta. Todo esto debe hacerse con naturalidad y sin ninguna apariencia de misterio. Adiós, amigo mío; no olvide que lleva consigo el corazón y la paz de Julia.


    
      
        [1] Alta montaña de la zona de Vaud. [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XVI – Respuesta


    Releo su terrible carta y tiemblo en cada línea. Sin embargo, obedeceré; se lo prometí, se lo debo: obedeceré. Pero usted no sabe, no, cruel, no sabrá nunca lo que un tal sacrificio cuesta a mi corazón. ¡Ah! No necesitaba la prueba del bosquecillo para que este sacrificio sea aún mayor. Es un refinamiento de crueldad de su despiadada alma, y puedo al menos desafiarla a que me haga aún más desgraciado.


    Recibirá la caja en el mismo estado en el que me la envió. Añadir el oprobio a la crueldad, es demasiado; si le he dejado ser dueña de mi destino, no le he hecho en absoluto árbitro de mi honor. Es un sagrado tesoro (el único, ¡ay! que me queda), del cual, hasta el final de mi vida, nadie se hará cargo, excepto yo mismo.

  


  
    Carta XVII – Réplica


    Su carta me da pena; es la única cosa sin ingenio que usted haya escrito nunca. ¿Así que ofendo su honor, por el que estoy dispuesta a dar mil veces la vida? ¿Así que ofendo tu honor, tú, ingrato, que me has visto a punto de entregarte el mío? ¿Dónde está, pues, ese honor ofendido? Dímelo, corazón rastrero, alma sin delicadeza. ¡Ah!, ¡cuán despreciable eres! Si es ése tu honor, ¡que Julia no lo sepa! ¡Cómo! ¡Los que quieren compartir su destino no osarían compartir sus bienes! ¡El que se profesa mío se siente ultrajado por mis dones! ¿Desde cuándo es una vileza recibir de quien se ama? ¿Desde cuando el corazón que otorga, deshonra al que recibe? Se desprecia a un hombre que recibe de otro: se desprecia a aquel cuyas necesidades sobrepasan a su fortuna. ¿Y quién le desprecia? Almas abyectas que ponen su honor en las riquezas y pesan las virtudes al peso del oro. ¿Es en estas bajas normas en donde un hombre de bien pone su honor? Incluso si la razón también tiene ese prejuicio, ¿no estaría éste a favor del más pobre?


    Sin duda hay ofrendas viles que un hombre honrado no puede aceptar; pero sepa que esos dones no deshonran menos a la mano que los ofrece, y que una donación, si es honorable para ser dada, también lo es para ser recibida; ahora bien, con toda certeza mi corazón no me reprocha ésta sino que incluso se llena de gloria por ello[1].


    No hay nada más despreciable que un hombre que se deje comprar su corazón y su amor, y que sea una mujer la que los pague; pero entre dos corazones unidos, la comunidad de bienes es de justicia y es un deber; y si encuentro que aún me he quedado corta puesto que aún tengo muchos más bienes que usted, gustosamente aceptaría sin escrúpulos que aún le debo lo que no le he dado. ¡Ah!, si tengo a cambio los dones del amor ¿qué corazón no estaría agradecido?


    ¿Supondría usted que quito de mis necesidades lo que destino para proveer a las suyas? Voy a darle una prueba de lo contrario sin réplica posible; y es que la bolsa que le vuelvo a enviar contiene el doble de lo que contenía la primera vez, y que sólo me compete a mí el doblar esa cantidad de nuevo. Mi padre me da para mi uso una pensión, módica es cierto, pero que nunca necesito tocar, ya que mi madre se encarga de proporcionarme todo lo necesario, sin contar que mis bordados y encajes bastarían para llenar ambas bolsas. Es cierto que no siempre fui tan rica; las preocupaciones de esta pasión fatal me han hecho desde hace algún tiempo abandonar algunas ocupaciones en las que empleaba el dinero sobrante; es una razón de más para disponer ahora como lo he hecho; tengo que humillarle por el daño que usted mismo ha causado, y que el amor pague las culpas de las faltas que nos hace cometer.


    Vamos a lo esencial. Dice que el honor le prohíbe aceptar mi donación. Si esto es así, no tengo más que decir, y convengo con usted en que no debe permitirse alienar su honor. Si me puede probar eso, hágalo claramente, incontestablemente, y sin vanas sutilezas, puesto que usted sabe que odio los sofismas. Entonces, podrá devolverme la bolsa; la tomo sin protestar y no volveremos a hablar del asunto.


    Pero como no me gustan ni la gente puntillosa ni ese falso sentido del honor, si me devuelve una vez más la caja, sin justificación, o si su justificación es mala, no le veré nunca más. Adiós. Piénselo.


    
      
        [1] Tiene razón. Según el motivo secreto de este viaje, vemos que nunca dinero alguno fue más honradamente empleado. Es una pena que de este uso no haya sacado un mayor provecho. [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XVIII, a Julia


    Recibí su dádiva y me marché sin verla; ahora estoy lejos, ¿está usted contenta de su tiranía? ¿la he obedecido suficientemente?


    No puedo hablarle de mi viaje; apenas sé cómo lo he hecho. Empleé tres días en recorrer veinte leguas; cada paso que me alejaba de usted, separaba mi cuerpo de mi alma, y me producía el sentimiento anticipado de la muerte. Quería describirle lo que veía. ¡Vano proyecto! ¡Sólo la he visto a usted, sólo puedo describir a Julia! Las fuertes emociones recibidas, una tras otra, me llevan a continuas distracciones. Me sentía allí, y estaba aquí: apenas tenía ánimo para preguntar el camino y continuar y llegué a Sion sin haber salido de Vevai.


    De este modo he encontrado el secreto para eludir sus exigencias y verla sin desobedecer. Sí, ¡cruel!, por mucho que lo haya intentado, no ha conseguido alejarme por completo. No arrastro al exilio sino la mínima parte de mi ser: todo lo que de vida queda en mí, permanece sin cesar junto a usted. Vago impunemente en torno a sus ojos, a sus labios, a su seno, en torno a todos sus atractivos; y soy más feliz sin su consentimiento, de lo que nunca lo fui con él.


    Tengo que ver aquí a algunas personas, tratar algunos asuntos; eso es lo que me abruma. No soy digno de compasión si estoy a solas, donde puedo ocuparme de usted, y trasladarme al lugar adonde usted está. Pero la vida activa que requiere de todo mi ser por completo, me es insoportable. Voy a actuar mal y deprisa para estar prontamente libre y poder perderme a mi gusto por los lugares más salvajes, que son, para mí, el mayor encanto de este país. Hay que huir de todo y vivir solo en el mundo, cuando no se puede vivir junto a usted.

  


  
    Carta XIX, a Julia


    Sólo me detienen aquí sus órdenes, cinco días me han bastado, y ya es mucho, para resolver mis asuntos; si se pueden llamar asuntos a aquellos en los que el corazón no interviene. En fin, ya no le quedan pretextos, y si me sigue reteniendo aquí, no es sino para atormentarme.


    Comienzo a inquietarme seriamente por la suerte que habrá corrido mi primera carta; la escribí y la puse en la posta en cuanto llegué; copié fielmente la dirección como usted me la entregó; le he enviado la mía con el mismo cuidado, y si usted hubiera contestado como siempre, debería haberme llegado ya. Sin embargo, la respuesta no llega, y no hay causa funesta y posible del retraso que mi mente confusa no haya imaginado. ¡Oh, mi querida Julia! ¡cuántas imprevistas catástrofes pueden romper, en ocho días, los lazos más tiernos del mundo! Me estremezco al pensar que para mí sólo existe un modo de ser feliz, y millones, de ser desgraciado[1].


    Julia, ¿me habrá olvidado usted? ¡Ah!, éste es el más espantoso de mis temores. Puedo armarme de constancia ante cualquier otra desgracia, pero mis fuerzas todas desfallecen ante la sola sospecha de su olvido. Veo el poco fundamento de estos temores, pero no puedo calmarlos. La sensación de mi desgracia se agudiza sin cesar lejos de usted, y como si no tuviera suficiente con qué abrumarme, forjo en mi mente inciertas desgracias para irritar a los demás. Al principio, mi inquietud era menor. El desconcierto de un viaje súbito, la agitación del viaje mismo disfrazaban mis problemas, pero en la soledad se avivan. ¡Ay! Es como si en plena lucha una espada mortal atravesara mi seno, y el dolor se dejara sentir mucho más tarde que la herida.


    Cien veces, al leer novelas, me reí de las frías quejas de los amantes sobre la ausencia. ¡Ah, no sabía entonces hasta qué punto su ausencia, un día, se me haría insoportable! Veo hoy por qué un alma sensible no es la adecuada para juzgar las pasiones ajenas, y cuán insensato es reírse de los sentimientos que no se han experimentado. ¿Se lo diré a pesar de todo? No sé qué idea consoladora y tierna atempera en mí la amargura de su lejanía, al pensar que se produce siguiendo sus órdenes. Los males, viniendo de usted, son menos crueles que los del destino; si sirven para su consuelo, no quisiera dejar de sentirlos; son los garantes de su resarcimiento, y conozco demasiado bien su alma como para pensar que es cruel sin motivo.


    Si lo que quiere es ponerme a prueba, ya no protestaré más; es justo que usted sepa que soy constante, paciente, dócil, digno, en una palabra, del bien que usted reserva para mí. ¡Cielos! Si ésa fuera su intención, me quejaría incluso de sufrir poco. ¡Ah, no! Para alimentar en mi corazón una tan dulce espera, invéntese, si es posible, males más proporcionados a lo que pago por ellos.


    
      
        [1] Se me dirá que es el deber de un editor corregir las faltas de lenguaje. Está bien si los editores atienden a esta corrección; está bien para las obras cuyo estilo puede ser corregido sin refundirlo o estropearlo; está bien cuando uno está seguro de su pluma para no sustituir las faltas del autor por las propias. Y con todo, ¿qué habríamos conseguido al hacer hablar a un suizo como a un académico? [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XX, de Julia


    Recibo a la vez sus dos cartas, y veo, por la inquietud manifestada en la segunda, respecto a la suerte de la primera, que, cuando la imaginación va por delante, la razón no se apresura como ella, y a menudo deja que la imaginación vaya sola. ¿Pensó acaso, al llegar a Sion, que un correo a punto de partir esperaba su carta, que partió de inmediato, que me fue entregada al instante, y que estas mismas circunstancias favorecerían también mi respuesta? No funcionan así las cosas, mi buen amigo. Sus dos cartas llegaron al mismo tiempo, porque el correo, que no pasa más que una vez por semana[1], salió cuando puso usted la segunda. Se necesita un cierto tiempo para distribuir las cartas; lo necesita la persona que tengo encargada para entregármelas en secreto, y el correo no vuelve de nuevo al día siguiente de haber llegado. Así, calculando todo bien, se necesitan al menos ocho días, en el mejor de los casos, para recibir respuesta uno del otro. Le explico todo esto para calmar de una vez por todas su vivísima impaciencia. Mientras clama contra el destino y contra mi negligencia, ya ve como yo me informo bien para asegurar nuestra correspondencia y prevenir su ansiedad. Usted decidirá quien de los dos pone en esto los más tiernos cuidados.


    No hablemos más de penas, mi buen amigo. ¡Respete y comparta el placer que yo siento al ver de nuevo al mejor de los padres, después de ocho meses de ausencia! Llegó el jueves por la noche y sólo he pensado en él[2] desde ese feliz momento. ¡Oh, tú, a quien más amo en el mundo, después del autor de mis días!, ¿por qué tus cartas, tus quejas vienen a entristecer mi alma y a turbar las primeras alegrías de una familia reunida? ¿Querrías que mi corazón se ocupara de ti sin cesar? Pero dime, ¿el tuyo podría amar a una hija desnaturalizada como yo, a quien el fuego del amor haría olvidar el derecho de la sangre, y a quien las quejas de un amante harían que fuese insensible a las caricias de un padre? No, mi digno amigo, no envenenaré con injustos reproches la inocente alegría que me inspira un sentimiento filial tan tierno. Tú, cuya alma es tan dulce y sensible, ¿no comprendes el encanto que es sentir, en los puros y sagrados abrazos, el pecho de un padre palpitar de contento contra el de su hija? ¡Ah!, ¿crees que entonces se puede compartir el corazón, durante un momento, y usurpar algo a la naturaleza?


    Sol che son figlia io mi rammento adesso[3].


    No piense, sin embargo, que le olvido, ¿se olvida acaso lo que una vez se amó? No, las fuertes impresiones que se sienten un instante, por muy vivas que sean, no borran por eso las otras. Con mucha pena le vi partir, con mucha alegría le veré regresar. Pero tenga paciencia, como la tengo yo, puesto que es preciso, y no me pregunte por qué. Esté seguro que le reclamaré lo más pronto que me sea posible, y piense que, a menudo, el que se queja a plena voz de la ausencia, no es, sin embargo, el que más la está sufriendo.


    
      
        [1] Ahora pasa dos veces. [Nota de Rousseau]

      


      
        [2] El párrafo anterior prueba que miente. [Nota de Rousseau]

      


      
        [3] «Todo lo que recuerdo en ese momento es que soy su hija.»

      

    

  


  
    Carta XXI, a Julia


    ¡Cuánto he sufrido al recibir esa carta, esa carta tan ardientemente deseada! Esperaba al correo en la posta misma. Apenas abrieron la valija, digo mi nombre; insisto: me dicen que hay una carta, me sobresalto; la pido con una impaciencia inusitada; al fin la recibo. ¡Julia, estoy viendo ya los rasgos de tu adorada mano! La mía tiembla cuando la adelanto al fin para recibir el preciado tesoro. Mil veces besaría estas letras sagradas. ¡Oh indecisión del tímido amor! No puedo llevar la carta a mis labios, ni abrirla delante de testigos, huyo a toda prisa; me tiemblan las piernas, la creciente emoción apenas me deja ver el camino, abro la carta en el primer recodo; la leo a toda velocidad, la devoro; y apenas hube llegado a las líneas en las que describes la alegría de tu corazón al abrazar a ese respetable padre, prorrumpo en sollozos, me miran, me aparto en una callejuela para ocultarme de los espectadores; allí comparto tu ternura, abrazo con entusiasmo a ese padre feliz a quien apenas conozco, y como la voz de la sangre me recordara al mío, de nuevo me anego en llanto por su respetada memoria.


    ¿Qué quiere usted aprender, incomparable joven, de mi vana y triste sabiduría? ¡Ah!, soy yo quien aprende de usted; aprendo todo lo que hay de bueno y de honrado en un alma humana, y sobre todo, esa divina consonancia entre la virtud, el amor y la naturaleza que sólo se encuentra en usted. No existe un afecto sano que no ocupe un lugar en su corazón, diferenciándose de los demás por esa sensibilidad que le es propia; así es que, para que yo mismo aprenda a poner en orden el mío, del mismo modo que sometí a la voluntad de usted todas mis acciones, veo que tengo que someter también todos mis sentimientos.


    Sin embargo, ¡en qué situación tan diferente nos encontramos! Dígnese reconocerlo. Ya no hablo del rango ni de la fortuna, el honor y el amor deben suplir todo eso, sino que además usted está rodeada de gente que la mima y que la adora: los cuidados de una madre tierna, de un padre que ve en usted su única esperanza; la amistad de una prima que parece respirar sólo por usted; toda una familia cuyo ornato es usted; toda una ciudad orgullosa de haberla visto nacer: todo ocupa y comparte su sensibilidad; así es que, lo que le queda para el amor, no es sino la mínima parte que no le arrebatan los derechos de sangre y la amistad. Pero yo, ¡ay, Julia!, me siento errante, sin familia, y casi sin patria, sólo la tengo a usted en el mundo, y solamente el amor ocupa todo el espacio. No se sorprenda, pues, de que si bien su alma es más sensible, la mía sabe amar mejor; y aunque le concedo ser la primera en muchas cosas, me llevo, al menos, el primer premio en el amor.


    No tema, sin embargo, que voy a seguir importunándole con mis indiscretas quejas. No, respetaré sus alegrías, por sí mismas porque son tan puras y por usted que las disfruta. Imaginaré en mi mente la encantadora escena, la compartiré en la distancia; y no pudiendo ser feliz por mí mismo, lo seré a través de usted. Cualesquiera que sean las razones que me tienen alejado de usted, las respeto; ¿y de qué me serviría conocerlas, si, aunque las desaprobara, tendría que obedecer a quien las ha dictado? ¿Me costará más guardar silencio de lo que me costó alejarme? Recuerde siempre, ¡oh Julia!, que su alma debe gobernar dos cuerpos, y que el cuerpo que escogió voluntariamente, será siempre el más fiel.


    Nodo più forte,


    fabricato da noi, non dalla sorte*.


    Me callo, pues; y hasta que le plazca terminar con mi exilio, voy a tratar de calmar el tedio recorriendo las montañas del Valais mientras estén practicables. Veo que este país ignorado merece la mirada del hombre, y que sólo le falta, para ser admirado, los espectadores que sepan verlo. Trataré de hacer algunas observaciones dignas de su agrado. Para entretener a una hermosa mujer habría que describir a un pueblo amable y galante; pero para ti, ¡oh Julia adorada! la descripción de un pueblo feliz y sencillo es lo que conviene perfectamente a tu corazón.

  


  
    Carta XXII, de Julia


    Por fin di el primer paso y ya hemos hablado de usted. A pesar del poco aprecio que usted muestra por mis conocimientos, mi padre se quedó gratamente impresionado; y no menos admiró mis progresos en música y en dibujo[1], y con gran sorpresa también por parte de mi madre, ya que tenía cierta prevención, a causa de las calumnias que usted le escribió; así es que, a excepción de la heráldica, que le pareció un poco abandonada, se mostró muy contento de todos mis saberes. Pero como los saberes no se adquieren sin maestro, tuve que mencionar al mío; y lo hice con una pomposa enumeración de todas las ciencias que me ha enseñado, excepto una. Se acordó de haberle visto a usted en sus anteriores viajes, y no me pareció que conservara una impresión desfavorable.


    Enseguida, se informó sobre su fortuna, le dijimos que era mediocre; sobre su nacimiento, le dijimos que era honrado. Esa palabra, honrado, es bastante equívoca para el oído de un gentilhombre, por lo que levantó sospechas, que una vez esclarecidas, le vinieron a dar la razón. Desde que supo que usted no era noble, preguntó cuánto se le pagaba al mes. Mi madre, tomando la palabra, dijo que un tal arreglo ni siquiera se le podía proponer; y que incluso usted había rechazado constantemente los más mínimos presentes en cosas que normalmente no se rechazan; pero este orgullo no ha hecho sino excitar el de mi padre, quien no puede soportar la idea de ser deudor de un plebeyo. Así es que decidieron ofrecerle un pago, y que si usted lo rechaza, a pesar de toda su valía, que nadie discute, se le agradecerían los servicios prestados.


    Esto es, amigo mío, el resumen de la conversación que tuvimos sobre mi muy honorable maestro, durante la cual su humilde discípula no estaba muy tranquila. He creído mejor apresurarme a contárselo para que así tenga tiempo de pensarlo. Tan pronto como haya tomado una resolución, no deje de comunicármela; todo este asunto es de su competencia, y mis derechos no llegan hasta ahí.


    Me entero, con tristeza, de sus caminatas por las montañas; no porque no encuentre allí, en mi opinión, una agradable diversión, y que la relación de lo que usted ha visto no me parezca muy agradable: pero temo que estas caminatas le fatiguen más de lo que está en condiciones de soportar. Por otra parte, el otoño está muy avanzado; de un día al otro todo se cubrirá de nieve, y preveo que incluso sufrirá más a causa del frío que de la fatiga. Si cayera enfermo en aquella región, no me consolaría nunca. Vuelva pues, mi buen amigo, un poco más cerca de nosotros. Todavía no es hora de que vuelva a Vevai; pero quiero que viva en una zona menos abrupta, y que estemos más al alcance para enviarnos noticias con mayor facilidad. Le dejo la elección del lugar exacto. Trate solamente de que aquí no se sepa donde está, y sea discreto sin por ello ser misterioso. No le digo nada sobre este particular, me fío en el interés que tiene en ser prudente, y sobre todo en el que tengo yo.


    Adiós, amigo mío, no puedo entretenerme más tiempo con usted. Ya sabe qué precauciones tengo que tomar para escribirle. Y eso no es todo: mi padre ha traído a un respetable forastero, un antiguo amigo que en otro tiempo le salvó la vida en la guerra. Así que tenemos que esforzarnos en recibirle bien. Se va mañana, y nos estamos esmerando, en el día que nos queda, en procurarle todos los entretenimientos que muestren nuestro celo a un tal benefactor. Me llaman; tengo que acabar. Adiós de nuevo.


    
      
        [1] Así es, me parece, un sabio de veinte años que sabe infinidad de cosas. Es cierto que Julia le felicita a los treinta por no seguir siéndolo. [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XXIII, a Julia


    Apenas he tardado ocho días en recorrer una región que exigiría años de observación; pero además de que la nieve está próxima, quise volver antes que el correo que me traerá, según confío, una de sus cartas. Esperando a que llegue, empiezo a escribirle ésta, después de la cual escribiré, si es preciso, una segunda para responder a la suya.


    No le contaré aquí con detalle el viaje y mis observaciones; he hecho una relación que pienso llevarle. Hay que reservar nuestra correspondencia para las cosas que nos tocan más de cerca. Me contentaré con hablarle del estado de mi corazón, es justo que le rinda cuenta de cómo uso su preciado don.


    Partí entristecido por mis penas y contento por su alegría; lo que me mantenía en un cierto estado de languidez, que no deja de tener su encanto para un corazón sensible. Subía lenta y penosamente a pie por senderos bastante rudos, conducido por un hombre que había tomado como guía y en quien vi, durante todo el camino, más a un amigo que a un mercenario. Quería dedicarme a mis ensoñaciones, pero siempre me distraía algún espectáculo inesperado. Aquí y allá inmensas rocas colgando sobre mí como si fueran ruinas. O bien, de pronto, altas y ruidosas cascadas que me inundaban con su espesa niebla. Por allí un torrente perpetuo, cuya profundidad mis ojos no osaban sondear. A veces me perdía en la oscuridad de un espeso bosque. Otras, al salir de una sima, una agradable pradera alegraba de repente mi vista. La asombrosa mezcla de naturaleza salvaje y naturaleza cultivada mostraba por todas partes la mano del hombre allí donde uno hubiera creído que nunca penetró: al lado de una caverna, había casas; pámpanos secos donde no se hubiera esperado más que abrojos, viñedos en tierras semidesprendidas, excelentes frutos entre peñascos, y campos cultivados entre los precipicios.


    Y no es sólo el trabajo del hombre la razón de los asombrosos contrastes de estas extrañas tierras: la naturaleza parece regocijarse cuando consigue oponerse a sí misma, ¡tan diferente es en los mismos lugares según dónde y cuándo se la mire! Al amanecer, las flores de la primavera; a mediodía, los frutos del otoño; al norte, los hielos del invierno: reúne todas las estaciones en el mismo instante, todos los climas en el mismo lugar, terrenos contrarios en el mismo suelo, formando una consonancia desconocida en cualquier otro sitio, entre los cultivos de las llanuras y los de los Alpes. Añada a todo esto la ilusión óptica; los picos de los montes diferentemente iluminados, el claroscuro del sol y de las sombras, y todos los contrastes de luz que se producen de la mañana a la noche: tendrá, así, las continuas escenas que no dejaron de atraer mi atención, y que se me ofrecían como si se tratara de un verdadero teatro; ya que la perspectiva vertical de los montes se nos presenta de golpe ante la vista y con más fuerza que el paisaje de la llanura que se ve en perspectiva oblicua, en lontananza, según vemos que va apareciendo sucesivamente cada elemento del paisaje.


    Durante la primera jornada atribuí la calma que sentía renacer en mí al encanto de este variado paisaje. Admiraba el dominio que tienen sobre nuestras más fuertes pasiones los entes más insensibles de la naturaleza y despreciaba la idea de no poder actuar yo más sobre mi voluntad de lo que actuaba en mí la sucesión de objetos inanimados. Pero como ese estado de paz se mantuviera toda la noche, e incluso aumentase la calma al día siguiente, no tardé en juzgar que había alguna otra causa que me era desconocida. Aquel día llegué a unas montañas menos elevadas recorriendo después sus desiguales superficies, y más tarde, otras más altas que estaban a mi alcance. Después de haberme paseado entre las nubes, llegué a un lugar más sereno desde donde las veía por debajo de mí y vi cómo se formaban el trueno y la tormenta; imagen demasiado vana para el alma de un sabio, cuyo ejemplo de lo que a mí me ocurría no existió nunca, o no existe más que en los mismos lugares en los que se ha inventado el emblema: la idea del sabio en las nubes.


    Fue allí donde desentrañé la verdadera causa de mi cambio de humor y la vuelta a esa paz interior que había perdido desde hacía largo tiempo: era la pureza del aire de las montañas. En efecto, es una impresión general que experimentan todos los hombres, aunque no todos se den cuenta, que sobre las altas montañas, donde el aire es más puro y sutil, se nota una mayor facilidad para la respiración, el cuerpo más ligero y el espíritu más sereno; los deseos son menos ardientes y las pasiones más moderadas. La meditación toma, allí, un no sé qué carácter grande y sublime, en proporción a los objetos que nos rodean, no sé qué voluptuosidad tranquila que no tiene nada de acre ni de sensual. Parece como si al elevarnos por encima de la estadía del hombre, dejamos allá abajo todos los sentimientos rastreros y terrenales, y que a medida que nos acercamos a las zonas más etéreas, el alma contrae algo de su inalterable pureza. Se está allí, grave sin melancolía, apacible sin indolencia, contento de ser y de pensar: todos los deseos demasiado vivos se mitigan, pierden la agudeza que los hace dolorosos; no dejan en el fondo del corazón más que una emoción ligera y dulce; y es así como un feliz clima sirve para que los hombres se sientan felices, aun con las mismas pasiones que en otro lugar son su tormento. Dudo de que ninguna agitación violenta, ninguna enfermedad del alma pueda sobrevivir viviendo aquí un tiempo más prolongado, y me sorprende que los baños de aire saludable y bienhechor de la montaña no sean uno de los grandes remedios de la medicina y de la moral.


    Qui non palazzi, non teatro o loggia;


    Ma’n lor vece un’abete, un faggio, un pino,


    Trà l’erba verde e’l bel monte vicino


    Levan di terra al ciel nostr’intelletto[1].


    Suponga las sucesivas impresiones recibidas de lo que acabo de describirle, y se hará una idea de la deliciosa situación en la que podía encontrarme. Imagine la variedad, la grandeza, la belleza de los mil asombrosos espectáculos; el placer de ver a mi alrededor objetos nuevos, pájaros extraños, plantas raras y desconocidas; el placer de observar, de alguna manera, otra naturaleza y de encontrarse en un nuevo mundo. Todo esto proporciona a la vista una mezcla indescriptible, cuyo encanto aumenta aún más por la sutileza del aire, que hace los colores más vivos, los rasgos más marcados, reúne todos los puntos de vista; las distancias parecen menores que en la llanura, en donde el aire, más espeso, envuelve a la tierra en un velo y el horizonte en lontananza ofrece a la vista más objetos de los que puede retener; en la llanura el paisaje se difumina. En fin, aquí el espectáculo tiene un no sé qué de mágico, de sobrenatural que cautiva el alma y los sentidos; uno se olvida de todo, se olvida de sí mismo, no sabe ya dónde está.


    Hubiera pasado todo el viaje con el único placer del paisaje, si no hubiese experimentado uno mayor aún, en el trato con los habitantes. Encontrará en mi descripción una ligera pincelada de sus costumbres, de su sencillez, de su equidad de espíritu y de la apacible tranquilidad que les hace felices, más por la ausencia de penas que por el sabor de los placeres. Pero no le puedo describir, y usted apenas lo podría imaginar, la humanidad desinteresada que de ellos se desprende, su celo hospitalario con los extranjeros que por azar o por curiosidad llegan allí para conocerlos. Tengo en mi caso una prueba sorprendente, yo que soy un perfecto desconocido y que caminaba conducido por un guía. Cuando llegué por la noche a la aldea, todo el mundo quería ofrecerme su casa, de tal manera que no sabía a quien atender; y el que consiguió mi preferencia parecía tan contento que, la primera vez, tomé su solicitud por avaricia. Pero al día siguiente, después de haber disfrutado en casa de mi anfitrión, casi como en un hotel, rehusó mi dinero ofendiéndose incluso por mi oferta. Y en todas partes me pasó lo mismo. Así es que era amor a la hospitalidad, en otros lugares bastante tibia, y no el afán de lucro, lo que les movía a recibirme: su desinterés es tan completo que, durante el viaje, no he podido gastarme ni un solo patagón[2].


    En efecto, ¿en qué gastar el dinero en un país en el que los amos no reciben el precio de sus gastos, ni los criados el de su trabajo, y no se ve ni a un solo mendigo? Sin embargo, el dinero es escaso en el Alto-Valais; mas por ello los habitantes viven a gusto; además, los alimentos son abundantes, sin ninguna exportación al exterior, sin consumo de lujo en el interior, y sin que el cultivador de la montaña sea menos laborioso, ya que considera el trabajo, incluso, como un placer. Si alguna vez tienen dinero, serán infinitamente más pobres; y esto lo saben muy bien, puesto que en el país hay minas de oro cuya explotación no está permitida.


    Al principio, me sorprendió mucho esta oposición de costumbres con las del Bajo-Valais, o con las de la tierra del camino de Italia, donde los pasajeros pagan un fuerte peaje, y me costaba trabajo conciliar en un mismo pueblo maneras de vivir tan diferentes. Un valaisano me explicó la razón: «En el valle, me dijo, los extranjeros que pasan son mercaderes u otras gentes que se ocupan de sus negocios y de sus ganancias; es justo que nos dejen, a su paso, parte de ellas, y los tratamos como ellos tratan a los demás. Pero aquí, en donde ningún negocio atrae a los extraños, estamos seguros de que su viaje es desinteresado; el recibimiento que se les hace también lo es. Son nuestros huéspedes los que vienen a visitarnos porque nos aprecian, y nosotros les recibimos con amistad. Por otra parte, añadió sonriendo, esta hospitalidad no nos es gravosa, y pocos aquí se preocupan del provecho que pudiera proporcionarles». «¡Ah!, le creo –respondí–, ¿qué otra cosa podría hacer un pueblo que vive para vivir y no para ganar dinero o para destacar en sociedad? Hombres felices y muy dignos de serlo, me gusta creer que hay que parecerse a vosotros para disfrutar con vuestra compañía.»


    Lo que me parecía más agradable en su hospitalidad era no encontrar el menor vestigio de incomodidad, ni por su parte, ni por la mía. Continuaban viviendo en su casa como si yo no estuviera, así es que yo tenía que actuar, también, como si estuviera solo. No conocen la incómoda vanidad de hacer los honores al forastero como para advertirle constantemente de la presencia del dueño del que dependen, al menos en ese momento. Si yo no decía nada, suponían que quería vivir como ellos, pero no tenía más que decir una palabra, para vivir a mi aire, sin experimentar por eso nunca, de su parte, ni extrañeza ni repugnancia. El único cumplido que me hicieron, cuando les dije que era suizo, fue decir que éramos hermanos, y que me sintiese entre ellos como en mi propia casa. Después se desinteresaban totalmente de lo que hacía, y ni imaginaban siquiera que pudiera caber la menor duda de la sinceridad de su ofrecimiento, pero tampoco el menor escrúpulo en usar de las cosas antes que yo. Entre ellos actúan con la misma sencillez; los niños que tienen uso de razón son tratados en igualdad con sus padres; los criados se sientan a la mesa con sus amos; la misma libertad que reina en las casas, reina en la república, y la familia es la imagen del Estado.


    La única cosa sobre la que no gozaba de tanta libertad era en la excesiva duración de las comidas. Era muy dueño de no sentarme a la mesa; pero, una vez sentado, había que permanecer allí gran parte del día y beber como ellos. ¿Cómo imaginar que a un hombre, y sobre todo si es suizo, no le guste beber? En efecto, confieso que el buen vino me parece algo excelente, y que no me disgusta chispearme un poco, con tal de que no me obliguen. Siempre he notado que la gente falsa es sobria, y que el excesivo comedimiento en la mesa anuncia, muchas veces, costumbres fingidas y almas con doblez de espíritu. Un hombre franco no siente miedo al parloteo afectuoso y a las tiernas confidencias que preceden a la embriaguez; pero hay que saber controlarse y prevenir el exceso. Y eso era lo que me resultaba apenas posible con bebedores tan decididos como los valaisanos, con vinos tan fuertes como los de esta tierra y en mesas en donde nunca se veía el agua. ¿Cómo decidirse a hacerse tan tontamente el sabio y a molestar a esta buena gente? Así pues, me emborrachaba como agradecimiento, y no pudiendo pagar mi parte con mi bolsa, pagaba con mi razón, perdiéndola con ellos.


    Otra costumbre que no me molestaba menos era ver, incluso en casas de magistrados, a la mujer y a las hijas detrás de mi silla sirviendo a la mesa como criadas. La galantería francesa se habría atormentado reparando esta incongruencia, tanto más cuanto que por el magnífico aspecto de las valaisanas, incluso el de las criadas, resulta embarazoso verlas servir. Puede creerme, son bonitas, y hasta a mí me lo parecen a pesar de que tengo mis ojos acostumbrados a verla a usted, y que por ello encuentro dificultad en hallar una mayor belleza. Pero yo, que respeto con mayor gusto las costumbres de los pueblos con los que vivo que las reglas de la galantería, aceptaba este servicio en silencio, con tanta gravedad como Don Quijote en casa de la duquesa. Comparaba a veces, sonriendo, las largas barbas y el aspecto rudo de los comensales con la tez resplandeciente de estas jóvenes y tímidas bellezas, que se sonrojaban a la menor insinuación, lo que les hacía aún más agradables. Me sorprendía un poco la enorme amplitud de sus senos, los cuales, sólo en su deslumbrante blancura aventajaban al modelo con el que yo me atrevo a compararlos; modelo único, aunque velado, cuyos contornos, furtivamente observados, me describen aquellos de esa famosa copa cuyo molde se hizo sobre los pechos más bellos del mundo.


    No se sorprenda en encontrarme tan entendido en los misterios que usted oculta tan bien: conozco esos misterios, a pesar de usted; un sentido, a veces, puede suplir a otro; a pesar de su más celosa vigilancia, se escapan, incluso en el corpiño mejor ajustado, algunos ligeros intersticios por los cuales la vista suple al efecto del tacto. El ojo ávido y temerario se insinúa impunemente bajo las flores de un ramo, merodea entre la felpilla y la gasa, y deja sentir como si fuese el tacto la elástica resistencia que la tímida mano no osaría comprobar.


    Parte appar delle mamme acerba e crude:


    Parte altrui ne ricopre invida vesta.


    Invida ma s’agli occhi il varco chiude,


    L’amoroso pensier gia non arresta[3].


    Noté también un gran defecto en el vestido de las valaisanas, y es que la parte de arriba del mismo, por detrás, es tan elevada que parece que tengan joroba; eso les da un aspecto muy singular, con sus pequeñas cofias negras y el resto de sus adornos, llenos a su vez de sencillez y de elegancia. Le llevo un traje completo de valaisana y espero que le siente bien; ha sido confeccionado sobre la talla más bonita de la región.


    Mientras recorría con arrobamiento estos lugares tan poco conocidos y tan dignos de ser admirados, ¿qué hacía usted entre tanto, mi adorada Julia? ¿Acaso su amigo la olvidaba? ¡Mi Julia, olvidada! ¿No me olvidaría yo antes de mí mismo? ¿Podría estar ni un instante solo, yo, que vivo por usted? Nunca pude comprobar, mejor que ahora, con qué instinto sitúo en diferentes lugares nuestra existencia, según mi estado de ánimo. Cuando estoy triste me refugio en usted, busco el consuelo en los lugares en donde usted está: eso sentí al dejarla. Cuando estoy contento, no puedo disfrutar solo, y para compartir mi alegría la llamo para que venga aquí, adonde yo estoy. Eso me ha ocurrido en todas estas caminatas, en las que, a pesar de la variedad de objetos que me incitaban a reflexionar constantemente, usted siempre estaba conmigo. No daba un paso que no diéramos juntos, no admiraba un paisaje sin apresurarme a mostrárselo. Todos los árboles que encontraba le prestaban su sombra, todos los prados, su reposo. Sentado a su lado, le ayudaba a recorrer su mirada por el paisaje, o arrodillado ante usted contemplaba en sus ojos, la más digna mirada de un hombre sensible. ¿Encontraba un paso difícil? La veía franquearlo con la ligereza de un cervatillo que salta hacia su madre. ¿Había que atravesar un torrente? Me atrevía a estrechar entre mis brazos tan dulce carga, y cruzaba el torrente despacio, con deleite, lamentando ya la llegada a la orilla. Todo me hacía recordarla en esta apacible estancia; el atractivo encanto de la naturaleza, la inalterable pureza del aire, las costumbres sencillas de los habitantes y su equilibrada y segura sabiduría; el amable pudor del sexo y sus inocentes gracias, todo lo que estimulaba agradablemente mis ojos y mi corazón, me recordaba a la que mis ojos y mi corazón no dejan de buscar.


    ¡Oh, Julia adorada!, me decía con ternura, ¡por qué no podríamos pasar juntos unos días, en estos ignotos lugares, felices con nuestra dicha y lejos de la mirada de los hombres! ¡No podría trasladar toda mi alma a la tuya, y ser también, para ti, todo el universo! ¡Belleza adorada!, gozarías entonces del homenaje que mereces. ¡Delicias del amor!, entonces nuestros corazones las degustarían sin cesar. Una larga y dulce embriaguez nos dejaría ignorar el paso del tiempo, y cuando al fin la edad hubiese calmado nuestros primeros ardores, la costumbre de pensar y de sentir juntos dejaría paso a una no más tierna amistad. Todos los buenos sentimientos, alimentados en la juventud con el amor, llenarían un día el inmenso vacío; en el seno de este pueblo feliz, y siguiendo su ejemplo, cumpliríamos con todos los deberes que nos exige la humanidad: nos uniríamos siempre para hacer el bien, y no moriríamos sin haber vivido.


    El correo llega; tengo que terminar la carta y correr a recibir la suya. ¡Cómo me late el corazón hasta que llegue ese momento! ¡Ay!, era feliz en mis quimeras: mi felicidad huye con ellas; ¿qué será de mí, en realidad?


    
      
        [1] «En lugar de palacios, pabellones, teatros; son las encinas, los abetos, las hayas los que se elevan desde la verde hierba a la cumbre de los montes, y parecen elevar también hacia el cielo, al tiempo que elevan sus cabezas, los ojos y alma de los mortales.»

      


      
        [2] Escudo del país. [Nota de Rousseau]

      


      
        [3] «Su acerbo y duro seno se deja entrever: un vestido celoso guarda en vano la mayor parte; el amoroso deseo, más horadante aún que el ojo, penetra a través de todos los obstáculos.»

      

    

  


  
    Carta XXIV, a Julia


    Respondo de inmediato al apartado de su carta concerniente al pago, y no tengo, gracias a Dios, nada que reflexionar sobre ello. Éste es, mi querida Julia, mi sentimiento al respecto.


    Distingo en lo que se llama honor el que se tiene a través de la opinión pública del que se deriva de la estimación propia. El primero consiste en vanos prejuicios más volubles que una ola agitada; el segundo tiene su base en las verdades eternas de la moral. El honor del mundo puede ser ventajoso para la fortuna; pero no penetra en absoluto en el alma, y no influye nada en la verdadera felicidad. El honor verdadero, por el contrario, es la esencia misma de ella, porque en él se encuentra el sentimiento permanente de satisfacción interior que es el único que puede hacer feliz a un ser pensante. Apliquemos, Julia, estos principios a su cuestión: enseguida la veremos resuelta.


    Que me erija en maestro de filosofía y tome dinero, como el loco de la fábula por enseñar la sabiduría, este empleo parecerá rastrero a los ojos del mundo y confieso que hay algo de ridículo en ello: sin embargo, como ningún hombre puede subsistir por sí mismo, y que lo que más cerca tiene es su trabajo, pondremos ese desprecio de los hombres en el rango de los prejuicios más peligrosos; no cometeremos la tontería de sacrificar la felicidad en aras de esta opinión sin sentido; usted no me estimaría menos por ello y yo no sería más digno de compasión si vivo del talento que yo he cultivado.


    Pero aquí, mi querida Julia, tenemos otras consideraciones que hacer. Dejemos a la gente, y mirémonos a nosotros mismos. ¿Qué seré yo realmente para su padre recibiendo de él un salario por las lecciones impartidas a usted, y vendiéndole una parte de mi tiempo, es decir, de mi persona? Un mercenario, un hombre a sueldo, una especie de criado; y él me tendrá como garante de su confianza, y como seguridad de lo que le pertenece, mi fe tácita, como la del último de su servidumbre.


    Ahora bien, ¿qué bien más preciado puede tener un padre que el de su hija única, aunque fuera otra diferente que Julia? ¿Qué hará el que le vende sus servicios? ¿Hará callar sus sentimientos por ella? ¡Ah! ¡Crees que se puede! O bien, entregándose sin escrúpulo a las inclinaciones de su corazón, ofenderá en lo más sensible a quien debe fidelidad. Entonces, no veo en este maestro más que a un pérfido que pisotea los derechos más sagrados[1], un traidor, un seductor doméstico a quien las leyes condenan, muy justamente, a la muerte.


    Espero que sepa entenderme: no es la muerte lo que temo, sino la vergüenza de merecerla y el desprecio de mí mismo.


    Cuando las cartas de Abelardo y Eloísa cayeron en sus manos, usted sabe lo que dije de esa lectura y de la conducta del teólogo. Siempre compadecí a Eloísa: tenía un corazón hecho para amar; pero Abelardo me pareció siempre un miserable digno de su suerte y desconocedor tanto de la virtud como del amor. Después de haberle juzgado así, ¿tendré que imitarle? ¡Desgraciado aquel que predica una moral que no quiere practicar! El que se ciega por la pasión hasta ese punto pronto es castigado por ella, y pierde el gusto por los sentimientos a los que ha sacrificado su honor. El amor se ve privado del mejor de sus encantos cuando la honestidad le abandona; para sentir todo lo que el amor vale, el corazón debe complacerse en él, y elevarnos, elevando al objeto amado. Quite la idea de perfección, también desaparecerá el entusiasmo; quite la estima, el amor no será nada. ¿Cómo una mujer podría amar a un hombre que se deshonra? ¿Cómo podría adorar él mismo a aquella que no teme entregarse a un vil seductor? Así pronto los dos se despreciarán mutuamente. El amor, ese sentimiento celestial, ya no será para ellos sino un vergonzoso comercio. Habrán perdido el honor, y no podrán hallar la felicidad.


    No es así, mi querida Julia, entre dos amantes de la misma edad, los dos abrasados por el mismo fuego, a quienes un mutuo afecto une, entre quienes ningún lazo particular se interpone, que gozan los dos de su primera libertad y cuyo compromiso recíproco no está proscrito por ninguna ley. Las leyes más severas no pueden imponer otra pena que el mismo coste de su amor; el único castigo por amarse es seguir amándose para siempre; y si hay algún desgraciado lugar en el mundo en el que el hombre bárbaro rompa esas inocentes cadenas, será castigado, sin duda, por los crímenes que esta coacción engendra.


    Éstas son mis razones, mi prudente y virtuosa Julia; no son más que un frío comentario de las que me expuso con tanta energía y viveza en una de sus cartas; pero son suficientes para mostrarle cómo me han afectado. Recordará que no insistí en el rechazo, y que, a pesar de la repugnancia que el prejuicio me dejaba, acepté su donación en silencio, no encontrando, en efecto, en el verdadero honor una sólida razón para rehusarlo. Pero ahora el deber, la razón, incluso el amor, todo me habla en un tono que no puedo dejar de oír. Si hay que escoger entre el honor y usted, mi corazón está dispuesto a perderla: la amo demasiado, ¡oh, Julia! para conservarla a ese precio.


    
      
        [1] ¡Desgraciado joven, que, dejándose pagar con agradecimiento lo que rehúsa recibir en dinero, viola derechos más sagrados aún! En lugar de instruir, corrompe; en lugar de alimentar, envenena; se deja dar las gracias de parte de una madre que no sabe que ha perdido a su hija. Sin embargo, se nota que ama la virtud, pero es su pasión la que le pierde; y si no le disculpara su extremada juventud, con sus hermosos discursos, no sería más que un criminal. Los dos amantes son dignos de compasión; sólo la madre es inexcusable. [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XXV, de Julia


    La relación de su viaje es encantadora, mi buen amigo; amaría a quien la ha escrito, aunque no le conociera. Tengo que reprenderle, sin embargo, por el pasaje que usted muy bien sabe, aunque no he podido dejar de reír por la astucia utilizada, resguardándose en Tasso como detrás de una muralla. Pero bueno, ¿cómo no ve la diferencia entre escribir para un público y escribir a su amante? El amor, tan tímido, tan escrupuloso como es, ¿exige más consideraciones que la decencia? ¿Puede usted ignorar que ese estilo no es de mi gusto o es que busca desagradarme? En fin, ya es suficiente sobre este tema que ni siquiera era necesario mencionar. Por otra parte, estoy muy ocupada contestando a su segunda carta como para responder con detalle a la primera: así pues, amigo mío, dejemos el Valais para otra ocasión y limitémonos ahora a nuestros asuntos, que con ellos ya tenemos bastante. Sabía el partido que usted tomaría. Nos conocemos demasiado bien para no saberlo. Si alguna vez la virtud nos abandona, no será, créame, en las ocasiones en las que se nos exija valor y sacrificio[1].


    Cuando los ataques son muy fuertes, la primera reacción es resistir; venceremos, espero, en tanto en cuanto el enemigo nos avise para tomar las armas. Es en medio de un sueño, en el dulce seno del descanso cuando hay que desconfiar de las sorpresas; pero es sobre todo la continuidad de los males lo que hace su peso insoportable: el alma resiste con más facilidad al fuerte dolor que a la tristeza prolongada. Ésa es, amigo mío, la clase de combate que tendremos que mantener a partir de ahora: no son acciones heroicas lo que el deber exige, sino una resistencia más heroica aún de penas sin tregua. Ya se lo había advertido: el tiempo de felicidad pasó como un rayo; el de las desgracias comienza, sin que nada me ayude a juzgar cuándo acabará. Todo me alarma y me descorazona; una lasitud mortal se ampara de mi ánimo; sin razón clara para llorar, un llanto involuntario aflora a mis ojos. No veo en el futuro males inevitables, pero cultivaba una esperanza y la veo marchitarse cada día. ¿De qué sirve, ¡ay!, regar las hojas si el árbol está cortado por el pie? Siento, amigo mío, que el peso de la ausencia me hunde. No puedo vivir sin ti, no puedo: es lo que más me asusta. Recorro cien veces al día los lugares que recorrimos juntos, y nunca te encuentro; te espero a la hora de siempre, el tiempo pasa, y tú no estás. Todos los objetos que veo me traen algún recuerdo de tu presencia para decirme que te he perdido. Tú no tienes ese espantoso suplicio. Sólo tu corazón me echa de menos. ¡Ah! ¡Si supieras qué tormento es para el que se queda, cuando dos se separan! Preferirías, sin duda, tu situación a la mía. Aun si pudiera quejarme, si pudiera hablar de mis penas, me sentiría aliviada. Pero, aparte de algunos suspiros exhalados en secreto en el regazo de mi prima, tengo que ahogar el resto de mi dolor, tengo que contener las lágrimas, tengo que sonreír mientras me estoy muriendo.


    Sentirsi, o Dei, morir


    E non poter mai dir:


    Morir me sento![2]


    Lo peor es que todos mis males aumentan sin cesar mi gran mal, y que cuanto más me desola tu recuerdo, más me gusta recordarte. Dime, amigo mío, mi más dulce amigo; ¡si supieras cuán tierno es un corazón que se consume y de cuánta tristeza se nutre el amor!


    Quisiera hablarle de mil cosas, pero además de que es mejor esperar a saber con certeza su paradero, no puedo continuar esta carta en el estado en el que me encuentro. Adiós, amigo mío; dejo la pluma, pero, créame, no le dejo a usted.


    ESQUELA


    Escribo a través de un barquero a quien no conozco a la dirección de siempre, para avisar que he escogido mi asilo en Meillerie, en la orilla opuesta, a fin de gozar con la vista, al menos, del lugar al que no puedo acercarme.


    
      
        [1] Pronto se verá que la predicción encajará con los hechos. [Nota de Rousseau]

      


      
        [2] «¡Oh Dios, sentirse morir y no poder nunca decir: me estoy muriendo!»

      

    

  


  
    Carta XXVI, a Julia


    ¡Cuánto ha cambiado mi estado de ánimo en pocos días! ¡Cuánta amargura se mezcla a la dulzura de acercarme a usted! ¡Qué de tristes reflexiones me asedian! ¡Cuántos contratiempos parecen indicarme mis temores! ¡Oh, Julia! ¡Qué fatal regalo del cielo es un alma sensible! Quien la haya recibido, no puede esperar más que dolor y penas sobre la tierra. Vil juguete del aire, del tiempo, del sol o de las brumas; la tempestad o la calma decidirá su destino, y estará contento o triste al albur de los vientos. Víctima de los prejuicios, encontrará en máximas absurdas un obstáculo invencible a los justos anhelos de su corazón. Los hombres le castigarán por tener sentimientos justos de cada cosa, y por juzgar más a partir de la verdad que a partir de las convenciones. Se bastará a sí mismo para forjar su propia miseria, entregándose sin discreción a los excelsos atractivos de lo honesto y de lo bello, mientras que las pesadas cadenas de la necesidad le atan a la ignominia. Buscará la felicidad suprema sin recordar que es sólo un hombre: su corazón y su razón estarán sin cesar en guerra, y deseos sin límite le proporcionarán eternas privaciones.


    Tal es la cruel situación en la que me sumerge el destino que me abruma y los sentimientos que me elevan, y tu padre que me desprecia, y tú que eres la delicia y el tormento de mi vida. Sin ti, belleza fatal, jamás hubiera sentido ese contraste insoportable de grandeza en el fondo de mi corazón y de bajeza en mi fortuna; hubiera vivido tranquilo, hubiera muerto contento, sin darme cuenta del rango que había ocupado en la tierra. Pero, ¡haberte visto y no haberte poseído, adorarte y no ser sino un hombre, ser amado y no poder ser feliz, habitar los mismos lugares y no poder vivir juntos!... ¡Oh, Julia, a quien no puedo renunciar! ¡Oh, destino al que no puedo vencer! ¡Qué espantosas luchas se debaten en mí, sin que pueda sobreponerme a mis deseos, ni a mi impotencia! ¡Qué raro e inconcebible efecto! Desde que estoy más cerca de usted, mi mente no maquina más que funestos pensamientos. Tal vez el lugar en el que me encuentro contribuye a esta melancolía: es triste y horrible. Pero siendo equiparable a mi estado de ánimo, no sabría vivir en paz en otro lugar más confortable. Una fila de rocas estériles bordea la costa y rodea la casa, que el invierno convierte en aún más espantosa. ¡Ah!, lo sé, Julia adorada, si tuviera que renunciar a usted no habría ni otro lugar más indicado ni otra estación más propicia.


    En los violentos impulsos que me agitan, no sé permanecer quieto: corro, subo con ardor, me lanzo hacia las rocas, recorro a zancadas todos los alrededores y sólo encuentro en todo cuanto veo el mismo horror que reina dentro de mi corazón.


    No se ve vegetación, la hierba está amarilla y marchita, los árboles desnudos, el séchard[1] y el cierzo helado amontonan la nieve y el hielo; y toda la naturaleza se muere en mis ojos, como se está muriendo la esperanza en mi corazón.


    Entre las rocas de esta costa encontré en un refugio solitario una pequeña explanada desde donde se vislumbra la feliz ciudad en donde usted vive. Juzgue con qué avidez mis ojos me llevan hacia este querido lugar. El primer día hice mil esfuerzos para discernir su morada, pero la extremada lejanía les hizo vanos, y comprendí que mi imaginación engañaba a mis ojos cansados. Corrí a casa del párroco a pedir prestado su telescopio con el que vi o creí ver su casa; y desde entonces paso días enteros en este cobijo contemplando los felices muros que encierran la fuente de mi vida. A pesar del invierno, voy allí desde la mañana y no vuelvo hasta la noche. Con hojas y ramas secas hago un fuego que, junto a las carreras y el ejercicio me preservan del frío excesivo. Le he cogido tanto gusto a este lugar salvaje que llevo conmigo tinta y papel, y le estoy escribiendo ahora esta carta sobre un trozo de roca desgajada de un macizo próximo a causa del hielo.


    Aquí es, mi adorada Julia, donde tu desgraciado amante goza de los quizá últimos placeres que le quedan en el mundo. Aquí es desde donde, atravesando el viento y los muros, osa en secreto penetrar hasta tu habitación. Tu imagen adorada, tu tierna mirada reanima su corazón desfallecido; oye el sonido de tu dulce voz, osa aún encontrar en tus brazos el mismo delirio que encontró en el bosquecillo. ¡Vano fantasma de un alma agitada que se pierde en sus deseos! Obligado pronto a volver en sí, te contemplo incluso en el detalle de tu inocente vida: sigo de lejos las diversas ocupaciones del día, y me las imagino en el tiempo y en el lugar donde alguna vez fui testigo. Siempre te veo en ocupaciones que te hacen más estimable, y mi corazón se enternece con delicia de la inagotable bondad del tuyo. Ahora, me digo por la mañana, sale de su apacible sueño, su tez tiene el frescor de la rosa, su espíritu goza de una dulce paz; ofrece a la que le dio el ser un día que no será inútil para la virtud. Ahora pasa a ver a su madre: los tiernos afectos de su corazón se expanden con los autores de sus días; les ayuda en pequeñas ocupaciones domésticas; quizá pone paz entre algún criado imprudente; le hace quizá alguna exhortación en secreto; quizá pide un favor para otro. En otro momento se ocupa, sin problemas, de los trabajos propios de su sexo; adorna su alma de conocimientos útiles; añade a su exquisito gusto los ornamentos de las bellas artes, y los de la danza a su ligereza natural. A veces adorna su vestido con encantos de los que no tendría necesidad; otras, la veo consultar con un venerable pastor sobre los sufrimientos ignorados de una familia indigente; allí socorre o consuela a una triste viuda y huérfanos abandonados. A veces, se entusiasma en una honesta reunión de sociedad con sus palabras sensatas y modestas; o bien, riendo con sus amigas, aporta el tono de prudencia y de buenas costumbres a una juventud alocada. ¡Qué momentos! ¡Ah!, perdón; me atrevo incluso a verte ocupándote de mi: veo cómo recorren mis cartas tus enternecidos ojos; leo, en una dulce lasitud, cómo es a mí, a tu afortunado amante al que escribes; veo que es de él de quien hablas a tu prima con tierna emoción. ¡Oh, Julia!, ¿y no estaremos nunca unidos?, ¿y nuestros días no discurrirán juntos? No, ¡que nunca esta espantosa idea pase por mi mente! En un instante cambia toda mi ternura en furia, la rabia me hace correr de caverna en caverna; se me escapan sin querer gritos y gemidos; rujo como una leona herida; soy capaz de todo salvo de renunciar a ti; y no hay nada, nada, que no haga sino para poseerte o morir.


    Estaba escribiendo esta carta y esperaba una ocasión segura para enviársela, cuando recibí de Sion la última que usted me envió allí. ¡Cómo su tristeza ha dulcificado la mía! ¡Qué claro ejemplo he visto de lo que usted me decía sobre la consonancia de nuestras almas desde lugares lejanos! Su aflicción, lo confieso, es más paciente; la mía, más airada: pero es justo que el mismo sentimiento se impregne del carácter de quien lo siente, y es natural que mayores pérdidas causen mayores males. ¿Qué digo, pérdidas? ¡Ah, quién podría soportarlas! No, sépalo al fin, mi querida Julia, un eterno decreto del cielo nos destinó al uno para el otro; es la primera ley a la que hay que escuchar, es la primera obligación de la vida, la de unirse a aquella vida que nos haga más dulce la nuestra. Lo veo así, y me lamento por ello, tú te pierdes en vanos proyectos, quieres forzar barreras infranqueables, y olvidas los únicos medios posibles; el entusiasmo por la honestidad te quita el raciocinio, y tu virtud no es más que un delirio.


    ¡Ah! Si pudieras permanecer joven y brillante como hasta ahora, no pediría al cielo más que saberte eternamente feliz, verte cada año de mi vida, una única vez, y pasar el resto de mis días contemplando de lejos tu asilo, adorándote desde estas rocas. Pero, ¡ay! mira la rapidez de este astro que no se detiene nunca, vuela, y el tiempo pasa raudo, la ocasión se nos escapa: tu belleza, tu belleza, incluso, tendrá su fin; declinará, perecerá un día como una flor que cae sin haber sido cortada; y yo, sin embargo, estoy gimiendo, estoy sufriendo, mi juventud se desgasta en lágrimas, y se marchita en el dolor. Piensa, piensa, Julia, que hemos perdido ya años de placer. Piensa que esos años no volverán; y así será para los que nos quedan si ahora los dejamos escapar. ¡Oh, amante ciega! Buscas una quimérica felicidad para un tiempo en el que ya no estaremos; ves un porvenir lejano, y no ves que nos consumimos en el presente, y que nuestras almas, agotadas de amor y dolor, se funden y fluyen como el agua. Vuelve, aún estás a tiempo, vuelve, Julia mía, de este funesto error. Deja allí tus proyectos y sé feliz. Ven, ¡oh, alma mía!, a los brazos de tu amigo y reunamos así las dos mitades de nuestro ser; ven, a la cara del cielo, guía de nuestra huida y testigo de nuestro juramento, ven a jurar vivir y morir el uno para el otro. Sé que no es a ti a quien tengo que convencer contra el miedo a la indigencia. Seamos felices y pobres, ¡ah!, ¡qué gran tesoro tendríamos! Pero no hagamos esta afrenta a la humanidad: la creencia de que no hay en toda la tierra un cobijo para dos infortunados amantes. Tengo brazos, soy robusto; el pan ganado con mi trabajo te parecerá más delicioso que los manjares de un festín. Una comida aliñada con el amor, ¿puede ser insípida?


    ¡Oh, tierna y querida amante!, aunque sólo fuésemos felices un día, ¿prefieres dejar esta corta vida sin haber probado la felicidad?


    Sólo me queda una palabra por decir, ¡oh Julia! conoces el antiguo uso de la roca de Leucate, último refugio de tantos amantes desgraciados. Este lugar se le parece en muchos aspectos: la roca es escarpada, el agua profunda, y yo estoy al borde de esta roca... y al borde de la desesperación.


    
      
        [1] Viento del nordeste. [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XXVII, de Clara


    Apenas el dolor me deja fuerzas para escribirle. Su desgracia y la mía son inmensas. La dulce Julia está muy enferma y quizá le queden dos días de vida. El esfuerzo que hizo para enviarle lejos de ella comenzó a alterar su salud; la primera conversación que tuvo con su padre sobre usted la llevó a nuevos ataques: otros disgustos más recientes han acrecentado su malestar, y la última carta que de usted recibió hizo el resto. Su emoción fue tan grande que después de pasar la noche en espantosa agitación, cayó ayer en un acceso de fiebre ardiente que ha ido en aumento, y la ha llevado al delirio. En este estado le llama a cada instante, y habla de usted con tal vehemencia que demuestra hasta qué punto usted le preocupa. Mantenemos alejado a su padre todo lo posible, por lo que intuyo que mi tía empieza a sospechar: incluso me pregunta si no va a volver usted; y veo que el peligro de perder a su hija, borrada cualquier otra consideración, le lleva a pensar que preferiría verle a usted aquí. Venga, pues, sin tardar. Tome el barco que expresamente le ha llevado esta carta: está a su servicio, puede venir en él. Y sobre todo, no pierda un momento si quiere volver a ver a la más tierna amante que jamás existió.

  


  
    Carta XXVIII, de Julia a Clara


    ¡Qué amarga es en tu ausencia la vida que me devolviste! ¡Qué convalecencia! Una pasión más terrible que la fiebre y el delirio me arrastra y me pierde. ¡Cruel!, me abandonas cuando más te necesito; te vas para ocho días, quizá no vuelvas a verme nunca. ¡Oh, si supieras lo que el insensato osa proponerme...! ¡Y en qué tono! ¡Huir!, ¡ir con él!, ¡raptarme! ¡Desdichado!... Pero, ¿de quién me estoy quejando? Mi corazón, mi indigno corazón me impulsa a mucho más...¡Gran Dios!, ¿qué sucedería si supiera todo?... Se pondría furioso, me llevaría, tendría que marchar... Estoy temblando...


    ¡Finalmente mi padre me ha vendido! ¡Hace de su hija una mercancía, una esclava! ¡Paga a mis expensas! ¡Paga su vida con la mía!.... Porque... lo presiento, no podré sobrevivir. ¡Padre bárbaro y desnaturalizado! Merece... ¡cómo!, ¿merecer? Es el mejor de los padres: quiere unir a su hija con el amigo que le salvó la vida hace años en la guerra, ése es su crimen. Pero mi madre, ¡mi tierna madre!, ¿qué mal me ha hecho?... ¡Ah!, mucho: me ha amado demasiado, me ha perdido; ése es todo su error.


    Clara, ¿qué voy a hacer?, ¿qué será de mí? Hanz no viene. No sé cómo enviarte esta carta. Antes de que la recibas, antes de que estés de vuelta... ¿quién sabe? Fugitiva, errante, deshonrada... Ya está, ya está, la crisis ha llegado. Un día, una hora, un momento quizás... ¿quién sabe evitar su destino? ¡Oh!, donde quiera que viva o que muera, en algún oscuro refugio hasta donde arrastre la vergüenza y el deshonor, Clara, acuérdate de tu amiga... ¡ay de mí!, la miseria y el oprobio hacen cambiar los corazones... Pero, si alguna vez el mío te olvida... ¡habrá cambiado demasiado!

  


  
    Carta XXIX, de Julia a Clara


    ¡Quédate!, ¡va!, quédate, no vuelvas nunca: sería demasiado tarde. No debo verte nunca más; ¿cómo podría sostener tu mirada? ¿Dónde estabas, mi dulce amiga, mi salvaguarda, mi ángel tutelar? Me abandonaste... y perecí. ¿Qué? ¿tan necesario era ese fatal viaje? ¿tenías que dejarme sola en el instante más peligroso de mi vida? ¡Qué disculpas preparas de tu culpable negligencia! Serán tan eternas como mi llanto. Tu pérdida no es menos irreparable que la mía: reponer a una amiga digna de ti no es más fácil que reparar mi inocencia.


    ¿Qué he dicho? ¡Miserable! No puedo ni hablar ni estar callada; ¿y de qué sirve el silencio cuando el remordimiento grita? ¿El universo entero no me reprocha mi falta? Mi vergüenza, ¿no está escrita en todas las cosas? Si no desahogo mi corazón en el tuyo, tendré que ahogarme. Y tú, ¿no te reprochas nada, tú, amiga demasiado fácil y demasiado confiada? ¡Ah!, ¿no me estabas traicionando? Es tu fidelidad, tu amistad ciega, tu demasiada indulgencia lo que me ha perdido.


    ¿Qué demonio te inspiró llamar a ese cruel, que es mi oprobio? ¿Sus pérfidos cuidados debían darme la vida para hacérmela odiosa? ¡Que huya para siempre, el bárbaro!; que tenga un poco de piedad; que no vuelva a redoblar mi tormento con su presencia; que renuncie al feroz placer de contemplar mis lágrimas. ¿Qué estoy diciendo?, ¡ay de mí!, él no es el culpable; yo sola lo soy; todas las desgracias son obra mía, y no tengo que reprochar nada a nadie, sino a mí. Pero el vicio ha corrompido ya mi alma; el primero de sus efectos es ése: acusar al prójimo de nuestros crímenes.


    No, no, él jamás fue capaz de infringir sus promesas, su virtuoso corazón ignora el arte abyecto de ultrajar a quien ama, ¡ah!, sin duda sabe amar mejor que yo, puesto que sabe dominarse mejor. Cien veces mis ojos fueron testigos de su lucha y de su victoria; los suyos brillaban con el fuego de sus deseos, venía hacia mí con el ímpetu de la ciega pasión y de repente se detenía; una barrera infranqueable parecía rodearme, y jamás su impetuoso pero honesto amor la hubiera franqueado. Me atreví demasiadas veces a contemplar ese peligroso espectáculo. Sentía que sus impulsos me turbaban, que sus suspiros acongojaban mi corazón; compartía su tormento y le compadecía por su suerte. Le vi en convulsivas agitaciones, casi a punto de desvanecerse a mis pies. ¡Ah!, prima, quizá el amor sólo me hubiera protegido, pero la piedad me perdió.


    Parece como si mi funesta pasión, para seducirme, quisiera cubrirse con la máscara de todas las virtudes. Ese mismo día me había insistido con más ardor para que huyese con él. Pero eso era afligir al mejor de los padres; era clavar un puñal en el seno materno. Resistí, rechacé con horror el proyecto. La imposibilidad de ver nuestros deseos cumplidos, el silencio que yo misma debía imponerme sobre esa imposibilidad, el pesar por tener engañado a un amante tan sumiso y tan tierno después de haber fomentado su esperanza, todo hacía abatir mi fortaleza, todo aumentaba mi debilidad, todo alienaba mi razón; había que causar la muerte a los autores de mis días, a mi amante, o a mí misma. Sin saber bien lo que hacía, escogí mi propio infortunio; olvidé todo, y sólo recordé el amor: así es como un instante de extravío me ha perdido para siempre. He caído en el abismo de la ignominia, de donde una joven no puede salir; y si vivo, será para ser desgraciada.


    Busco apesadumbrada algún resto de consuelo en la tierra y sólo te encuentro a ti, mi querida amiga. No me prives de un tan tierno recurso, prométemelo; no me quites la dulzura de la amistad. Perdí el derecho a pretenderlo, pero nunca lo necesité tanto. Que la piedad supla a la estima. Ven, querida mía, ven a abrir tu alma a mis quejas; ven a recoger las lágrimas de tu amiga; protégeme, si es posible, del desprecio de mí misma, y déjame creer que no todo lo he perdido, puesto que tengo tu corazón.

  


  
    Carta XXX – Respuesta


    ¡Desgraciada niña! ¡Ay, Dios mío!, ¿qué has hecho? ¡Dios mío, eras tan digna de ser buena! ¿Qué puedo decir en el horror de tu situación y en el abatimiento en el que te encuentras? ¿Seré yo quien acabe de postrar tu pobre corazón, o te ofreceré el consuelo que no hallo en el mío? ¿Te mostraré las cosas tal como son, o tal como te conviene verlas? ¡Santa y pura amistad, lleva a mi espíritu tus dulces ilusiones; y en la tierna piedad que me inspiras, tenme a mí engañada la primera, si produje un daño que ya no puedes curar! Temía, bien lo sabes, la desgracia que te aflige; ¡cuántas veces te previne sin que me escucharas...! Es la consecuencia de una temeraria confianza... ¡Ah!, no se trata ya en absoluto de eso. Hubiera traicionado tu secreto, sin duda, si con ello te hubiera salvado: pero leí en tu corazón demasiado sensible, mejor que tú; lo vi consumirse en un fuego devorador que nada ni nadie podía apagar. Sentí en ese corazón palpitante de amor, que para ti era preciso o ser dichosa o morir; y cuando el miedo a sucumbir a la tentación te hizo exiliar a tu amante costándote tantas lágrimas, pensé que o bien morirías o pronto volverías a llamarle. Pero, ¡cuál fue mi espanto cuando te vi asqueada de la vida y tan cerca de la muerte! No acuses ni a tu amante ni a ti de una falta de la que yo soy culpable, puesto que yo la presentía y no supe prevenirla.


    Es cierto que tuve que marcharme muy a pesar mío; lo viste: tuve que obedecer. Pero si te hubiera creído tan cerca de tu caída, tendrían que haberme llevado a la fuerza antes de separarme de ti. Me equivoqué sobre el momento del peligro. Débil y convaleciente aún, me pareciste segura, al menos mientras durase mi corta ausencia: no pude prever la peligrosa alternativa en la que ibas a encontrarte; olvidé que la misma debilidad dejaba tu corazón abatido en peor situación de defensa. Pido perdón también al mío, pero me cuesta trabajo arrepentirme de un error que te ha salvado la vida; yo no tengo ese gran valor tuyo, que te permitía renunciar a mí; yo no hubiera podido perderte sin una mortal desesperación y prefiero que vivas... aunque llores.


    Pero ¿por qué tanto llanto, querida y dulce amiga? ¿por qué esa pesadumbre mayor que tu falta, y ese desprecio de ti misma que no te mereces? ¿Una debilidad podrá borrar tantos sacrificios, y el salir del peligro, como ahora estás saliendo, no es ya un signo de virtud? Sólo piensas en esta derrota y olvidas las penosas victorias que la han precedido. Si luchaste más que las que resisten, ¿no has hecho ya más que ellas por el honor? Si nada de esto puede justificarte, piensa al menos en lo que te disculpa. Conozco poco más o menos lo que es el amor; sabré siempre afrontar los impulsos que me inspira, pero ante un amor como el tuyo, mi resistencia hubiera sido menor y sin haber sido aún vencida, me siento menos casta que tú.


    Este lenguaje te chocará; pero tu mayor desgracia es haberlo hecho necesario: daría mi vida para que no fuera el apropiado, puesto que odio aún más las malas máximas, que las malas acciones[1].


    Si no hubieras cometido aún la falta, y yo tuviese la bajeza de hablarte así, y tú de escucharme, seríamos las dos las últimas criaturas de la tierra. Pero ahora, querida mía, debo hablarte de este modo, y tú debes escucharme o, si no, estarás perdida: quedan en ti mil adorables cualidades que sólo tu propia estima te hará salvaguardar, y, por el contrario, un exceso de vergüenza y de humildad las destruiría; y según lo que creas que vales, es lo que realmente valdrás.


    Así pues, no caigas en un peligroso abatimiento que te humillará más que la falta cometida. ¿El verdadero amor está hecho para degradar el alma? Que una debilidad cometida por amor no te quite ese noble entusiasmo por lo honesto y lo bello que te elevó siempre por encima de ti misma. ¿Una mancha aparece en el sol? ¡Cuántas virtudes te quedan por una que se ha alterado! ¿Serás menos dulce, menos sincera, menos bondadosa? ¿Serás menos digna, en suma, de todo nuestro respeto? El honor, la humanidad, la amistad, el amor puro, ¿serán menos queridos por tu corazón? ¿Amarás menos las virtudes, incluso aquellas que ya no tengas? No, querida y buena Julia: tu Clara, aun compadeciéndote, te adora; sabe y siente que sólo el bien puede salir de tu alma. ¡Ah, podrías aún perder mucho, antes de que ninguna otra mejor que tú llegara a alcanzarte!


    En fin, aún te tengo: puedo consolarme de todo menos de perderte. Tu primera carta me estremeció. Me hubiera hecho desear la segunda si no hubieran llegado al mismo tiempo. ¡Querer abandonar a su amiga!, ¡proyectar huir sin mí! No hables en absoluto de tu falta más grave; de ésta tenías que sonrojarte cien veces más. Pero la ingrata sólo piensa en su amor... Mira, te hubiera buscado por todo el mundo.


    Cuento con mortal impaciencia los momentos que me veo forzada a pasar lejos de ti. Se prolongan cruelmente: estaremos aún seis días más en Lausana, después volaré hacia mi única amiga. Iré a consolarla o a afligirme con ella, a enjugar su llanto o a compartirlo. Hablará menos la inflexible razón que la tierna amistad. ¡Querida prima, si es necesario lloraremos, nos querremos, nos callaremos; y si es posible borraremos, a fuerza de virtudes, una falta que no puede repararse con lágrimas! ¡Ah, mi pobre Chaillot!


    
      
        [1] Este sentimiento es justo y sano. El desarreglo de las pasiones es la causa de las malas acciones; pero los malos preceptos corrompen incluso a la razón, y no nos dejan ya recursos para volver al bien. [Nota de Rousseau]

      

    

  


  
    Carta XXXI, a Julia


    ¡Qué prodigio del cielo eres, inconcebible Julia! ¡Con qué arte, sólo de ti conocido, puedes reunir en un solo corazón impulsos tan incompatibles! Ebrio de amor y de pasión, el mío flota en la tristeza; sufro y me consumo de dolor en el seno de la suprema dicha, y me reprocho, como si fuera un crimen, el exceso de felicidad. ¡Dios, qué espantoso tormento no poder entregarse por entero a ningún sentimiento, sino combatir incesantemente el uno y el otro, y unir siempre la amargura al placer! Cien veces valdría más ser solamente desgraciado.


    ¿De qué me sirve, ¡ay!, ser feliz? No es ya mi dolor, sino el tuyo el que siento, y por eso lo siento más. En vano quieres ocultarme tu pena; la leo a pesar tuyo en la tristeza y decaimiento de tus ojos. Esos conmovedores ojos ¿pueden ocultar algún secreto al amor? Veo, veo, bajo esa aparente serenidad los sinsabores ocultos que te asedian; y tu tristeza, con la dulce sonrisa que la empaña, se transforma en amargura para mi corazón.


    Ya no es hora de ocultarme nada. Ayer estaba yo en la habitación de tu madre: me deja solo un momento, oigo gemidos que me traspasan el alma; ¿podía seguir ignorando su origen? Me acerco al lugar desde donde creo que parten; penetro en tu habitación, entro hasta tu gabinete. ¿Qué crees que sentí, al entreabrir la puerta y ver, a la que debería estar en el trono del universo, sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en un sillón inundado con sus lágrimas? ¡Ah, hubiera sufrido menos si lo hubiera inundado con mi sangre! En ese instante, ¡cómo me destrozaron los remordimientos! Mi dicha se transformó en suplicio; sólo sentí tus penas, y hubiera rescatado con mi vida tu llanto, y me hubiera desprendido gustoso de todas mis alegrías. Hubiera querido arrojarme a tus pies, enjugar con mis labios esas preciosas lágrimas, recogerlas en el fondo de mi corazón; morir o secarlas para siempre. Oigo que tu madre regresa, tengo que volver bruscamente a mi sitio; me llevo conmigo todo tu dolor y mi pesar, que no terminará si no termina también el tuyo.


    ¡Cómo me humilla y me envilece tu arrepentimiento! ¡Soy, pues, tan despreciable, si nuestra unión provoca el desprecio de ti misma, y si la dicha de mi vida es para ti el suplicio de la tuya! Sé más justa contigo, mi querida Julia; mira con menos prejuicios los sagrados lazos que tu corazón ha formado. ¿No has seguido las más puras leyes de la naturaleza? ¿No has contraído libremente el más santo de los compromisos? ¿Qué has hecho que las leyes divinas y humanas no deban aprobar? ¿Qué le falta al vínculo que nos une sino una declaración pública? Acepta ser mía, no eres culpable. ¡Oh esposa mía! ¡Oh mi mas digna y casta compañera! ¡Oh dulzura y dicha de mi vida! No, no es la obra del amor lo que es un crimen, sino lo que al amor quieres quitarle: sólo aceptando a otro esposo puedes ofender al honor. Continúa perteneciendo al amigo de tu corazón para ser inocente: la cadena que nos une es legítima, sólo la infidelidad que la rompa sería condenable, y a partir de ahora, el amor será el aval de la virtud.


    Pero, aunque tu dolor fuera razonable y tu arrepentimiento mejor fundado, ¿por qué me ocultas lo que me pertenece? ¿por qué mis ojos no lloran la mitad de tus lágrimas? No debes sentir una pena sin que yo la sienta, ni un sentimiento que yo no deba compartir, y mi corazón, justamente celoso, te reprocha esas lágrimas que no lloraste en mi seno. Dime, fría y misteriosa amante, todo lo que tu alma no comunique a la mía, ¿no es un robo que le haces al amor? ¿No debe ser todo común entre nosotros?, ¿no recuerdas ya el haberlo prometido? ¡Ah!, si supieras amar como yo amo, mi felicidad te consolaría como tu pena me aflige, y sentirías mi gozo como yo siento tu tristeza.


    Pero ya veo, me desprecias como a un insensato porque mi razón se extravía en el seno del placer: mis arrebatos te espantan, mi delirio te causa piedad, y sientes que ni toda la fuerza humana es suficiente a la dicha sin límites. ¿Cómo quieres que un alma sensible goce con moderación de bienes infinitos? ¿Cómo quieres que esta alma soporte a la vez tan intensos impulsos sin sobrepasarse? No sabes que existe un límite en el que no hay razón que resista, y que no hay hombre en el mundo cuyo sentido común se mantenga a prueba de todo? Ten, pues, piedad del extravío al que me has lanzado, y no desprecies errores que son obra tuya. Ya no soy yo, lo confieso; mi alma alienada es toda tuya. Estoy más cerca de sentir tus penas y soy más digno de compartirlas. ¡Oh Julia!, no te ocultes a ti misma.

  


  
    Carta XXXII – Respuesta


    Hubo un tiempo, mi querido amigo, en el que nuestras cartas eran fáciles y encantadoras; el sentimiento que las dictaba fluía con elegante sencillez: no necesitaban ni arte ni colorido, y su pureza era todo su adorno. Pero aquel tiempo feliz se terminó ¡ay! y nunca más volverá; y como primer efecto de este cambio tan cruel, nuestros corazones han dejado de entenderse.
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