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    A Denis, por enseñarme a amar el cine.


    A Tania, porque todo empezó viendo una película.

  


  
    PREFACIO


    ¿Irías al cine con Maquiavelo?


    Maquiavelo es el primer malvado maestro con el que todo estudiante de política debería caminar para no creerse esa película tan repetida de que las instituciones depositarias del poder representan la salvaguarda de los intereses generales o una suerte de contrato social. La asociación negativa de su nombre en el lenguaje coloquial no revela sino el miedo a que se conozca la verdad sobre el origen del poder y las formas de alcanzarlo y mantenerlo.


    El consejero florentino fue el primero en decir que el poder es, antes que nada, una relación social y un conjunto de instrumentos de producción de hegemonía ideológica de un grupo contra otro. Maquiavelo, además, junto a otros malditos como el Marqués de Sade, Hobbes, Lenin o Schmitt, sigue siendo una influencia que algunos considerarían demasiado peligrosa para aquellos que quieren entender y practicar la política desde el antagonismo.


    Este libro, digámoslo claramente, quiere ser un homenaje a las amistades políticas peligrosas. Por él desfilan una selección de malvados profesores, algunas de cuyas enseñanzas usaremos para analizar varias películas que nos servirán para plantear cuestiones como la nación y la memoria histórica, la violencia política, el colonialismo, la posmodernidad capitalista en América Latina o el género. Aquí el cine no es solo un entretenimiento intelectual, sino un medio para hablar de la política como la entendía el consigliere del principe, esto es, como la ciencia del poder.


    Maquiavelo frente a la gran pantalla tiene varios precursores a los que debo agradecer haberme motivado para hacer primero notas, artículos y trabajos académicos, que después he podido convertir en este libro.


    Mi primer agradecimiento es para mis alumnos de los cursos sobre cine y política que he impartido durante los últimos años en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid. La discusión con ellos, así como sus comentarios y observaciones durante las clases y en las cañas que solían suceder a las mismas, han sido una referencia y una motivación constantes. Si el trabajo intelectual tiene como ingrediente imprescindible la pasión, yo debo la mía a mis estudiantes.


    Pero también estoy en deuda con muchos profesores y colegas. Todos los docentes y compañeros de clase a los que disfruté en el European Graduate School de Suiza y en la Universidad Carlos III de Madrid, donde empecé a investigar en serio sobre la importancia política del cine, han dejado una huella en mí que aparece de diferente manera en este libro. De entre los profesores del EGS quiero agradecer especialmente a Slavoj Žižek, a Michael Shapiro, a Giorgio Agamben, a Elia Suleiman, a Judith Butler, a Jacques Rancière, a Michael Hardt y al responsable de la mejor escuela de filosofía de los media del mundo, Wolfgang Schirmacher, por lo mucho que me enseñaron y por las conversaciones y discusiones que me brindaron. De entre los profesores de la Universidad Carlos III, Montserrat Iglesias, Andrea Greppi, Daniel Verdú Schumann, Carmen González, Domingo Sánchez-Mesa y Ángel Bahamonde me dieron ideas para la reflexión y la investigación sin las cuales este trabajo no existiría.


    Los consejos de Tomás Rodríguez, de Ediciones Akal, fueron cruciales para revisar y mejorar el manuscrito original que presenté. Su paciencia, infinita, es mucho más de lo que nunca habría podido esperar.


    Ha habido además muchos colegas y amigos que han leído partes de este trabajo cuyos consejos y observaciones me han sido muy valiosos. A riesgo de cometer algún olvido imperdonable no quiero dejar de mencionar a Carolina Bescansa, Manuel Canelas, Laura Casielles, Ramón Cotarelo, Íñigo Errejón, Jesús Espasandín, Ana Domínguez, Javier Iglesias, Olivia Isidoro, Ariel Jerez, Denis Maguire, Ana Méndez, Juan Carlos Monedero, Jorge Moruno, Amaya Olivas, Enrique Olivas, Rocío Ramos, Miguel Romero, Ricardo Romero, Pablo Sánchez, Tania Sánchez, Luisa Turrión, Ángela Vázquez, César de Vicente y Raimundo Viejo.


    Por último, hay personas a las que no es necesario mencionar pero cuya presencia y amor es condición de posibilidad de todo cuando uno pueda hacer.


    Una precisión antes de cerrar este prefacio. Este libro huye del sistematismo que correspondería a un manual que quisiera apoyarse en el cine como recurso pedagógico o docente para alumnos de ciencia política, tarea que reservamos para un proyecto posterior. Por el contrario, Maquiavelo frente a la gran pantalla está dirigido a cualquier interesado en el análisis político de las películas de las que nos ocupamos y en los temas sobre los que reflexionamos.


    Mis estudiantes siempre me han dicho que ven las películas de otra forma después de haber asistido a mis clases. Espero se me disculpe la arrogancia de desear que a los lectores de este libro les ocurra lo mismo.

  


  
    CAPÍTULO I


    Gramsci en el cine (a modo de introducción)
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    Pensar significa resistir los modos dominantes de representar el mundo.


    Michael J. Shapiro


    La naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo.


    Walter Benjamin


    Este libro quiere ser un reconocimiento al impacto en las ciencias sociales (y en particular en la ciencia política) de los estudios culturales y poscoloniales. Tal impacto sirvió, tanto en muchos países periféricos como en Estados Unidos y en Europa, para conjurar, esperamos que de una vez por todas, los estrechos márgenes de una disciplina que estuvo encorsetada mucho tiempo por el dominio del institucionalismo y del behaviorismo.


    Por desgracia, en nuestro país, los estudios políticos no han terminado de desencorsetarse, como prueban las agendas de trabajo del mainstream politológico español, centradas casi exclusivamente en el estudio de los partidos y los regímenes políticos, el Gobierno y la Administración del Estado, los sistemas electorales o la teoría política entendida solo como teoría del Estado. Por eso nos ha resultado una empresa muy gratificante llevar al primer plano del análisis político el cine, entendido como productor de imaginarios y consensos hegemónicos, como revelador privilegiado de verdades políticas y como fuente de conocimiento teórico.


    Vamos a defender no solo que el cine es un ámbito de producción política directa a través de la llamada gobernanza cultural, sino que sirve además para pensar y reflexionar teóricamente lo político. Es cierto que el cine ocupa hoy un lugar secundario en relación a otros dispositivos de la cultura audiovisual, como la televisión o internet, a la hora de producir imaginarios políticos. Sin embargo, no es menos cierto que la estética propia del lenguaje cinematográfico puede alcanzar niveles de valor epistémico mucho mayores que los del resto de la cultura audiovisual, al permitir al espectador, de una manera distinta a la televisión, tomar esa posición crítica y analítica de la cámara señalada por Walter Benjamin y por Bertolt Brecht.


    En este libro buscaremos también en el cine la política, entendida como conjunto de relaciones antagónicas de poder en las que el antagonista (el otro) es, como dijo Edward Said, parte consustancial de los discursos hegemónicos y sujeto fundamental de la resistencia en el ámbito de la cultura a través de discursos contrahegemónicos. En el cine, como espacio cultural específico que sirve de escenario de representación de las dinámicas políticas, se configuran imaginarios, se interpretan los conflictos y se forman consensos.


    A través del análisis de la representación de esas dinámicas en algunas películas (y, en algunos caos, teniendo en cuenta sus obras literarias de referencia), intentaremos detectar esos discursos hegemónicos y contrahegemónicos (poderes y contrapoderes) centrándonos en la representación del colonialismo y en la construcción heteronormativa de la feminidad.


    Decía Santucci, quizá junto a Valentino Gerratana el más grande estudioso y editor de la obra de Antonio Gramsci, que el legado fundamental del pensamiento político del genio sardo era haber definido la crítica de la cultura y de las ideologías dominantes como la tarea de investigación política fundamental (Santucci, 2005, p. 38). Asumiendo este legado gramsciano, este libro pretende ser, desde su modestia, una prueba más de que la política no solo se encuentra en el Estado y en sus instituciones (como pretende el liberalismo) o en el Estado como dispositivo institucional derivado y al servicio del orden económico (como oponía cierto marxismo), sino también en la cultura mediática como espacio generador de los imaginarios y de los sentidos comunes, determinantes para entender los consensos que nunca han dejado de configurar eso que llamamos poder.


    La gestión política de la cultura, por mucho que les cueste entenderlo a las estrechas mentes institucionalistas, va mucho más allá de programas concretos de administraciones y abarca un conjunto de prácticas artísticas públicas y privadas, institucionales y no institucionales, que son determinantes para entender cómo se construye el poder en un mundo más massmediado que nunca.


    Nuestra primera exploración será, desde este punto de partida gramsciano, la del concepto de hegemonía cultural a través de la idea de cultural governance, esto es, los caracteres de las formas artísticas (en nuestro caso el cine) mediante las que se crean comunidades culturales coherentes (Shapiro, 2004). En ese conjunto de procesos que forman identidades y consensos, el cine desempeña un papel privilegiado que, en general, no ha sido todo lo atendido que debiera por los estudiosos de la política, especialmente en nuestro país. Lo que algunos autores llaman «prácticas de sentido» (Cairo y Franzé, 2010, p. 14) suelen ser mucho más determinantes para entender el comportamiento político y la opinión pública que las técnicas derivadas de la obsesión politológica por la persuasión del votante que ha dominado durante años los estudios sobre la comunicación política. Como señalaba Trenzado Romero en un influyente artículo a propósito de la relación entre el séptimo arte y la ciencia política, el cine tiene un papel político crucial como mediador del imaginario colectivo a la hora de construir identidades (2000, p. 54). En el segundo capítulo de este libro vamos a tratar de ejemplificar esto con el cine de memoria histórica, analizando la película de Andrzej Wajda Katyń (2007) que nos servirá para entender la representación y mitificación de algunas de las claves de la identidad política conservadora polaca. Compararemos después la película de Wajda con el cine reciente sobre la Guerra Civil española cuyo resultado político fundamental ha sido, a nuestro juicio, el de asentar una cultura del consenso y la reconciliación (cuando no del olvido) en nuestra memoria histórica reciente. Para ello analizaremos Ispansi de Carlos Iglesias como síndrome del «problema» de la guerra de España para la conciencia colectiva, y Balada triste de trompeta de Álex de la Iglesia como algo parecido a una terapia.


    La segunda exploración será sobre el concepto de verdad en política. Nos basaremos en Giorgio Agamben (y en su lectura de Carl Schmitt) con el objetivo de plantear una noción, digamos dura, de la verdad en política como decisión sobre la vida, a partir de la reflexión agambeniana sobre el homo sacer. Para desarrollar esta idea de verdad política como herramienta de análisis del cine usaremos dos referencias cinematográficas. La primera de ellas es el memorable discurso schmittiano del coronel Nathan Jessep, comandante de la base norteamericana de Guantánamo, interpretado por Jack Nicholson en Algunos hombres buenos de Rob Reiner, en el que se revela el carácter de ultima ratio de la excepcionalidad en política. La segunda es la película de Lars von Trier Dogville, donde la violencia aparece como único fundamento del poder y como condición de posibilidad de todo proyecto moral. Buscaremos ante todo los códigos rojos (¿Ordenó usted el código rojo, coronel? le pregunta el abogado de la Marina, el teniente Daniel Kaffee, interpretado por Tom Cruise, al coronel Nathan Jessep en la película de Reiner), esto es, las representaciones que nos permiten ver lo que la simple visión (ideológica) nos oculta. Se trata, en definitiva, de reivindicar la capacidad del cine para restituir la realidad apuntada por Rancière (2001). Explicaremos que los códigos rojos en el cine son señales que llaman la atención sobre la política cuando aparece en su más pura expresión, esto es, como relaciones de poder.


    Hemos dicho ya que el cine crea imaginarios políticos en tanto que fuente de producción de discursos hegemónicos. Sin embargo, como vamos a ver ahora, el cine puede tener también un carácter epistémico que incluso nos permita un acercamiento superior a la veracidad empírica respecto a otras formas de percepción (Shapiro, 2009, p. 5).


    Como demostró Kulechov con su famoso experimento, asociar imágenes puede producir en el espectador ideas que, en sí mismas, no están ni mucho menos implícitas en las imágenes tomadas por separado (en el caso del experimento, que puede encontrarse fácilmente en internet, la expresión idéntica del actor asociada bien a la sopa, bien a la niña muerta o bien a la mujer hermosa, sugieren hambre, horror o lujuria). La clave del experimento del cineasta ruso no es solo que la emoción en el cine es una construcción estética planificada a través del choque de imágenes (el montaje), sino que esa misma construcción (con más o menos sentido narrativo) a través de imágenes puede producir ideas. O lo que es lo mismo, que el cine sirve para pensar.


    Jacques Rancière, al hablar del cine de Eisenstein, defendió su estética como mucho más política que ideológica. ¿Qué quiere decir esto? Como señala este autor, el director soviético pretendía transformar directamente las conexiones de ideas en cadenas de imágenes (Rancière, 2001, p. 40). Con Eisenstein se planteó por primera vez la posibilidad de una estética que no solo narra y representa, sino que también abstrae. Esta contraposición de la estética política con la ideología la veremos plasmada en los capítulos en los que llevamos a cabo un análisis comparativo entre Apocalypse Now de Francis Ford Coppola y La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo. Como veremos, la película de Pontecorvo ejemplifica que un filme documental no es lo contrario a una película de ficción (Rancière, 2001, p. 202), esto es, que la estética de la veracidad (del documento) puede aparecer incluso de manera más clara en la propia ficción. De nuevo estamos diciendo que el cine sirve para pensar.


    Bertolt Brecht, en su trabajo de creación de una dramática no aristotélica (2007), defendió la idea del «extrañamiento», esto es, la necesidad de una posición de distancia inteligente del espectador respecto a la representación teatral que le permitiera un juicio de conjunto, global, político. Brecht criticaba la estética de la tragedia que Aristóteles defendía en su Poética. Para Aristóteles, la actuación debía buscar un efecto de catarsis entre el público a través de la identificación y la empatía de los espectadores, que debían sufrir con el destino de los personajes para alcanzar una suerte de purificación como objetivo final del teatro.


    Este tipo de estética aristotélica sigue siendo una de las claves fundamentales para entender ciertos métodos de formación de los actores basados en la recepción norteamericana de las ideas de Konstantín Stanislavski y sigue siendo fundamental en buena parte del cine que se hace. Sin embargo, Brecht apostó por un modelo épico que no rechazaba las emociones, sino que criticaba la «estética vulgar, según la cual las emociones solo pueden ser producidas por la vía de la identificación» (2007, p. 26). Para Brecht, el actor debe ser capaz de dominar un tipo de gestus que se aleje de la construcción psicológica del personaje y que le permita entender y representar su función social en un contexto de relaciones sociales de jerarquía. Se trataba, en última instancia, de crear un teatro político en el que la representación pudiera hacer entender las dinámicas sociales y no simplemente contar una historia; teatro para pensar, no solo para sentir.


    Este tipo de capacidad juzgadora desde la distancia que permite pensar es algo que, como el propio Brecht sabía, es consustancial a la cámara cinematográfica. Como señaló Benjamin ya en 1936, «la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo». La cámara, como el pensamiento abstracto, hace ver cosas que el ojo no puede ver.


    En el libro hacemos también una breve incursión en el cine latinoamericano a través del análisis de la genial Amores perros de Alejandro González Iñárritu y Guillermo Arriaga. Nuestra intención aquí es demostrar cómo la combinación de fotografía aérea de una ciudad-mundo con una trama que vincula tres historias sirve para representar las relaciones sociales de la posmodernidad capitalista. Como veremos, en Amores perros el espectador, a la vez que entra en la trama, sale de la misma para contemplar los caracteres sistémicos de una sociedad mercantilizada que se mueve al ritmo de la lógica del capital.


    El libro termina con un análisis de las representaciones del género en el cine. Llevaremos así a la Lolita de Kubrick al mundo posfordista, muy bien recreado por Steven Soderbergh en su reciente película The girlfriend experience, protagonizada por la actriz Sasha Grey, famosa por sus trabajos en el cine pornográfico. Buscaremos aquí el contrapoder antagónico del «otro mujer», precisamente en los elementos que definen la heteronormatividad poscapitalista y la construcción masculina del ideal de feminidad.


    Antes de concluir esta introducción queremos hacer una aclaración a los lectores. ¿Este libro se ocupa de un tipo específico de cine político o, simplemente, trata de analizar políticamente el cine?


    Como dice Pedro Uris, la noción de cine político no es fácil de delimitar (1999, pp. 17-18). Quizá la más solvente es la que lo vincula con la Nouvelle Critique y con las estrategias propagandísticas de los partidos comunistas francés e italiano (con Costa-Gavras como uno de sus grandes representantes), frente al cine de la extrema izquierda más intelectual (el cine materialista de Cinethique o el cine militante de Godard). Ambas formas de entender el cine se ubican en un contexto histórico y geográfico muy específico en el que no tiene demasiado sentido entrar aquí.


    El debate sobre si las formas estéticas determinan el valor político de un filme fue planteado de manera muy interesante por John Hill (1997) en su análisis sobre el cine de Ken Loach, en el que se planteaba si la forma convencional de un thriller como Agenda oculta era o no compatible con la radicalidad política. Sin duda se trata de una discusión interesante, pero no nos interesa entrar en ella en este libro. Nuestro objetivo no es tanto analizar la radicalidad estético-política de un filme concreto como proponer un tipo de análisis político del cine que descanse más en la formación y en la capacidad crítica del espectador que en la propia obra y en la intención del artista. Nos interesa mucho más cómo reciben los espectadores las películas que cómo las conciben los cineastas.


    Por eso en este libro lo que haremos es trabajar «políticamente» con ciertos elementos propios del lenguaje cinematográfico (las normas de encuadre, los tipos de plano, los movimientos de cámara, la construcción de personajes, las claves ideológicas de las tramas, etc.) que nos permitirán analizar las relaciones de poder, los discursos hegemónicos y contrahegemónicos o la naturaleza violenta del poder, sin necesidad de identificarnos con una definición específica del cine político.


    Cuando en una entrevista a Elio Petri, a propósito de Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), le preguntaron si su cine era de denuncia, de protesta o político, el director italiano contestó que, en tanto que popular, el cine es político y que el contenido político de su película adquiría sentido con la recepción y adhesión de los espectadores1. Como sabía Petri, lo que de verdad cuenta a la hora de analizar el efecto político de una película es su interacción con el público, algo mucho más condicionado por la formación de este y por el contexto histórico que por las intenciones estéticas. Por eso aquí nos interesa más proponer elementos y técnicas de observación que definir una noción cerrada.


    
      
        1 La declaración está tomada del documental Elio Petri. Appunti su un autore (2005).

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    Žižek en Katyń
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    La lucha por la hegemonía ideológico-política es siempre una lucha por la apropiación de aquellos conceptos que son vividos «espontáneamente» como «apolíticos».


    Slavoj Žižek


    La interpretación ideológica del pasado


    Señalábamos al inicio de este libro aquella síntesis del pensamiento de Gramsci que hiciera Antonio Santucci, como proyecto de investigación de las ideologías dominantes y de la cultura, en tanto que dispositivos de dominación hegemónica. Y es que, efectivamente, fueron los estudios de Gramsci los que llamaron la atención sobre la dimensión cultural del poder, sobre el problema de la dominación por consentimiento y sobre la lucha ideológica (o lucha por los significados) como escenario crucial de la política. En ese escenario de lucha el cine tiene, como pocas disciplinas artísticas, una enorme capacidad de universalizar los significados construyendo la interpretación de nuestras propias experiencias históricas como resultado de un choque ideológico (Žižek, 2009a, p. 17).


    Hemos señalado también que el cine ha perdido en las últimas décadas su centralidad comunicativa y cultural en relación a otros medios de comunicación social y de producción político-cultural, especialmente la televisión y, en los últimos años, internet. Sin embargo, el cine ha sido capaz de mantener una preponderancia y un prestigio muy especiales a la hora de ficcionalizar e interpretar políticamente el pasado.


    Para sostener este argumento vamos a llevar al Žižek que nos habla de la legibilidad ideológica de la historia al bosque de Katyń, mediante un análisis fílmico-político de la película polaca dirigida por Andrzej Wajda, que representó a Polonia en los Óscar y que, no por casualidad, fue nominada como mejor película de habla no inglesa en 2007.


    El análisis de Katyń nos servirá, así mismo, para reflexionar en el siguiente capítulo sobre ciertos aspectos políticos del cine de los últimos treinta y cinco años en el que aparece representada la Guerra Civil española. Como vamos a ver, la película de Wajda, al tiempo que nos ayuda a comprender muchas de las claves del dominio político conservador en Polonia, nos alerta sobre la falta de voluntad del cine reciente sobre nuestra Guerra Civil para crear un imaginario democrático y antifascista en España, donde la memoria histórica, cuando ha sido abordada en el cine, salvando escasísimas excepciones, ha apostado por visiones de reconciliación, cuando no de equidistancia y relativización del significado político del pasado. De hecho, como veremos, el tratamiento de nuestra Guerra Civil en el cine no es ajeno a la durísima reacción conservadora que han padecido en nuestro país los intentos de recuperación de la memoria histórica. Tales intentos no son, en última instancia, sino un proyecto aún fallido de gobernanza cultural en un sentido democrático.
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