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			En todas partes había una rebelión. Ninguna relación de dominación estaba a salvo: ni la establecida entre los sexos, ni el orden racial, ni las jerarquías de clase, ni las relaciones en las familias, los lugares de trabajo y las universidades. Las convulsiones de finales de los sesenta y principios de los setenta se extendieron rápidamente por todos los sectores de la vida social y económica.

			Para conjurar la amenaza, las elites de los círculos empresariales idearon nuevas artes de gobierno que incluían la guerra contra los sindicatos, la primacía del valor accionarial y el destronamiento de la política. Sin embargo, el neoliberalismo –que inició así su marcha triunfal– no estuvo determinado por una simple «fobia al Estado» y por el deseo de liberar la economía de las injerencias gubernamentales. Bien al contrario, la estrategia para superar la crisis de gobernabilidad consistió en un liberalismo autoritario en el que la liberalización de la sociedad iba de la mano de nuevas formas de poder impuestas desde arriba: un «Estado fuerte» para una «economía libre» se convirtió en la nueva fórmula mágica de nuestras sociedades capitalistas.

			«Un relato exhaustivo, tanto histórico como sistemático, de cómo y por qué en la década de los setenta las empresas empezaron a percibir que el capitalismo democrático era ingobernable, y de lo que intentaron hacer al respecto: desde la reforma de las empresas hasta el fortalecimiento del Estado mientras se debilitaba la democracia. El libro contribuye de forma fundamental a nuestra comprensión de la revolución neoliberal, de sus orígenes y objetivos, y de sus éxitos y sus fracasos.»

			Wolfgang Streeck

			«Grégoire Chamayou no es el primero en caracterizar el neoliberalismo como una ideología o un programa político de acción, pero pocas veces antes esto ha sido tan ampliamente documentado y tan impactante y deliberadamente descrito.»

			Martin Hubert, Deutschlandfunk

			«Emocionante como una historia de detectives […] Grégoire Chamayou describe la contrarrevolución neoliberal en curso.»

			L’Humanité

			«Este libro es una pieza esencial en la historia de la lucha de clases de las últimas décadas, más precisamente, una historia estratégica de la lucha de clases vista desde arriba.»

			Emile Bouchez, Contretemps

			«Una deslumbrante y amplia genealogía de las ideas intelectuales y las estrategias políticas que se utilizaron para socavar la democracia, y hacer retroceder la seguridad económica y la mayor igualdad de los años de posguerra.»

			Andrew Gamble, University of Sheffield y University of Cambridge

			Grégoire Chamayou es investigador en el Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) y está adscrito al Institut d’His­toire des Représentations et des Idées dans les Modernités, en la École Normale Supérieure de Lyon. Entre sus publicaciones destacan Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles (2008), Las cazas del hombre. El ser humano como presa de la Grecia de Aristóteles a la Italia de Berlusconi (2012) y Teoría del dron. Nuevos paradigmas de los conflictos del siglo XXI (2016). Recientemente ha traducido y editado varios textos de Carl Schmitt y Hermann Heller en Du libéralisme autoritaire (2021).

		

	
		
			Diseño de portada

			RAG

			Motivo de cubierta

			Antonio Huelva Guerrero

			Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

			Nota editorial:

			Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

			Nota a la edición digital:

			Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

			Título original

			La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire

			© Grégoire Chamayou, 2022

			© Ediciones Akal, S. A., 2022

			para lengua española

			Sector Foresta, 1

			28760 Tres Cantos

			Madrid - España

			Tel.: 918 061 996

			Fax: 918 044 028

			www.akal.com

			ISBN: 978-84-460-5183-1

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Gobernable. Adjetivo (neologismo): que puede ser gobernado.

			Ejemplo: Ese pueblo no es gobernable.

			Anexo del Dictionnaire de l’Académie française (1839)[1]

			Este tipo de periodo es bien conocido. Los signos son inequívocos. Son los mismos que se observaban en vísperas de la Reforma protestante o de la Revolución rusa, asegura el ingeniero y «futurólogo» californiano Willis W. Harman, quien sostiene que todos los indicadores de un terremoto de grandes dimensiones están en rojo y enumera alguno de ellos: se recrudecen

			las enfermedades mentales, los crímenes, los fenómenos de disrupción social, se recurre con mayor frecuencia a la policía para controlar las conductas, se aceptan cada vez más los comportamientos hedonistas (en particular sexuales) […] se multiplican las inquietudes en relación con el porvenir, se pierde la confianza en las instituciones, sean estas gubernamentales o empresariales, se extiende la sensación de que las respuestas del pasado ya no sirven[2].

			En suma, prevenía Harman en 1975, lo que se está tambaleando es «la legitimidad misma del sistema social del mundo industrializado».

			Lo cierto es que en todas partes se protestaba. Ninguna relación de dominación escapaba a este fenómeno: insumisión en la jerarquía de los sexos y de los géneros, en los órdenes coloniales y raciales, en los de clase y de trabajo, en las familias, en las universidades, en el servicio militar, en los talleres, en las oficinas y en la calle. Si hemos de creer a Michel Foucault, se asistía entonces al «nacimiento de una crisis de gobierno», en el sentido de que «se estaba poniendo en tela de juicio el conjunto de los procedimientos mediante los cuales los hombres se dirigen unos a otros»[3]. Lo que se produjo en el umbral de los años setenta, como pudo agregarse desde entonces, fue una «crisis de gobernabilidad, que precedió a la crisis económica»[4], una «“crisis de gobernabilidad” tanto en el nivel de las sociedades como en el de las empresas»[5], una «crisis de gobernabilidad dis­ciplinaria»[6], que anunciaba grandes reestructuraciones de las tecnologías del poder.

			No obstante, hubo intelectuales conservadores que enunciaron esta idea antes de que la retomara la teoría crítica. Era su manera de interpretar los acontecimientos en marcha, de problematizar la situación. En 1975, en un famoso informe de la Comisión Trilateral, que luego analizaremos detalladamente, Samuel Huntington afirmaba que la democracia padecía un «problema de gobernabilidad»: en todas partes, un desbordamiento popular socavaba la autoridad y sobrecargaba al Estado con sus exigencias infinitas.

			La palabra «gobernabilidad» no era reciente. Ya en el siglo XIX se la empleaba para referirse, por ejemplo, a las «propiedades de gobernabilidad» de una nave o a las «condiciones de estabilidad y gobernabilidad» de un dirigible, pero también se hablaba de la gobernabilidad de un caballo, de un individuo o de un pueblo. En este último sentido, el término designa una disposición interna del objeto que se intenta conducir, su propensión a dejarse dirigir, la docilidad o la ductilidad de los gobernados. La ingobernabilidad se concibe pues, simétricamente, como la disposición contraria, rebelde, como un espíritu de insubordinación, el rechazo a dejarse gobernar, al menos «no de esta manera, no para esto, no por ellos»[7]. Pero esta es solo una faceta del concepto, solamente una de las dimensiones del problema.

			La gobernabilidad es, en efecto, una capacidad compuesta que supone, sin duda, la disposición a ser gobernado por parte del objeto, pero también la aptitud para gobernar del sujeto. El amotinamiento es solo un caso concreto. Una situación de ingobernabilidad puede darse también como consecuencia del mal funcionamiento o el fracaso del aparato gubernamental, aun cuando los gobernados se muestren dóciles. Por ejemplo, puede producirse un fenómeno de parálisis institucional sin que la provoque un movimiento de desobediencia civil.

			Esquemáticamente, una crisis de gobernabilidad puede tener dos grandes polaridades: abajo, entre los gobernados o, arriba, entre los gobernantes, y dos grandes modalidades: la rebelión o el deterioro, gobernados rebeldes o gobernantes impotentes; por supuesto, ambos aspectos pueden combinarse. «Solo cuando los de abajo ya no quieren y los de arriba ya no pueden continuar viviendo del mismo modo que hasta entonces», teorizaba Lenin, «una crisis gubernamental» puede transformarse en crisis revolucionaria[8].

			Desde la década de los setenta, las teorías conservadoras de la crisis de gobernabilidad también señalan el vínculo entre estos dos aspectos. Sin considerar que la sociedad estuviera en vísperas de una revolución, estos autores mostraban su inquietud ante una dinámica política que, según estimaban, conduciría al desastre. El problema no es solo que la gente se rebele, tampoco estriba únicamente en que los aparatos de gobierno se congestionen, lo grave es que esos deterioros y esas rebeliones se sobredeterminan recíprocamente, pesan sobre el sistema hasta el punto de hacerlo ceder peligrosamente.

			Foucault, que conocía el informe de la Trilateral sobre «la gobernabilidad de las democracias», lo mencionaba para ilustrar lo que, por su parte, prefería llamar «crisis de gubernamentalidad»[9]: no un simple movimiento de «rebeliones de la conducta»[10], sino un bloqueo del «dispositivo general de gubernamentalidad»[11] debido a razones endógenas, irreductibles a las crisis económicas del capitalismo, aunque articuladas a ellas. Lo que según Foucault estaba atascándose era el «arte liberal de gobernar»[12], lo que no debe entenderse –sería un anacronismo– como el neoliberalismo en el poder, sino más bien como lo que desde entonces se ha llamado el «liberalismo encastrado», una forma de combinación inestable que asocia economía de mercado con intervencionismo keynesiano. Por haber estudiado otras crisis similares en la historia, Foucault pronosticaba que de ese bloqueo nacería algo diferente que comenzaría por grandes reordenamientos en las artes de gobernar.

			Si la sociedad es ingobernable, no lo es en sí sino, para retomar la fórmula del ingeniero saintsimoniano Michel Chevalier, «ingobernable de la manera en que se la quiere gobernar actualmente»[13]. Este es un tema clásico en este género de discurso: no hay una ingobernabilidad absoluta, solamente hay ingobernabilidad relativa. Y en esa diferencia estriban a la vez la razón de ser, el objeto propio y el desafío constitutivo de todo arte de gobernar.

			En este libro estudio dicha crisis tal y como la percibieron y la teorizaron en los años setenta quienes se esforzaban por defender los intereses del «business». Por lo tanto, al contrario de las historias «desde abajo», esta es una historia «desde lo alto», escrita desde el punto de vista de las clases dominantes, principalmente en los Estados Unidos, que en aquella época fueron el epicentro de una removilización intelectual y política de gran amplitud.

			Karl Polanyi explicaba que, históricamente, al ascenso del «mercado libre» y sus efectos destructores, la sociedad había respondido con un vasto contramovimiento de autoprotección, un «segundo movimiento» que, en un análisis último, advertía Polanyi, «era incompatible con la autorregulación del mercado y, por ende, con el sistema de mercado mismo»[14]. Ahora bien, los intelectuales orgánicos del mundo de los negocios arribaban en los años setenta a este mismo tipo de conclusión: esto ha llegado demasiado lejos y, si las tendencia actuales persisten, llevarán a la destrucción del «sistema de la libre empresa». Lo que se ha iniciado en esta última década ha sido un tercer movimiento, una gran reacción de la que aún no hemos salido.

			Quiero estudiar aquí la formación de ese contramovimiento desde un punto de vista filosófico, es decir, más que trazando de manera fáctica su historia institucional, social, económica o política, haciendo la genealogía de los conceptos y de los modos de problematización que lo han animado. La unidad de mi objeto no es sin embargo la de una doctrina (no es una nueva historia intelectual del neoliberalismo), sino la de una situación: partir de los puntos de tensión identificables, de los conflictos tal como estallaron para examinar cómo se los tematizó y qué soluciones se plantearon. Intento exponer los pensamientos que se dedicaron a esa tarea, sus esfuerzos, las intenciones que los orientaron, pero también los disensos, las contradicciones y aporías con que se encontraron.

			Lo que estaba en juego en el trabajo de reelaboración que se inició entonces no era solo producir nuevos discursos de legitimación para un capitalismo cuestionado, sino también formular teorías programas, ideas que permitieran actuar con el propósito de reconfigurar el orden de las cosas. Estas nuevas artes de gobernar, cuya génesis me propongo relatar, continúan estando activas hoy. Emprender esta investigación tiene importancia sobre todo para tratar de comprender mejor nuestro presente.

			Este tercer movimiento no puede reducirse –ni por asomo– a su componente neoliberal doctrinario. Muchos de los procedimientos o de los dispositivos que han llegado a ser centrales en la gobernanza contemporánea no figuraban en los textos de los padres fundadores del neoliberalismo y en ocasiones fueron introducidos y defendidos en completa oposición a las tesis de aquellos. Ciertamente, vivimos en una era neoliberal, pero de un neoliberalismo bastardo, conjunto ecléctico y en muchos aspectos contradictorio, cuyas extrañas síntesis solo se aclaran estudiando la historia de los conflictos que marcaron su formación.

			Esta crisis de gobernabilidad ha tenido múltiples facetas, como son múltiples las relaciones de poder. En cada terreno le han correspondido contragolpes específicos. Aquí me focalizo en la crisis que ha afectado a la empresa en su condición de gobierno privado.

			Esta elección de objeto está motivada, además de por las diversas cuestiones en juego, siempre actuales, que aparecerán a lo largo de los capítulos, por una preocupación más específica. En el momento mismo en que la gran empresa es una de las instituciones dominantes del mundo contemporáneo, la filosofía permanece insuficientemente equipada para analizarla. De su corpus tradicional, ha heredado sobre todo teorías del poder del Estado y de la soberanía que se remontan al siglo XVII. Desde hace mucho tiempo dispone de tratados de las autoridades teológico-políticas, pero no dispone de nada semejante de las autoridades, digamos, «corporativo-políticas».

			Cuando por fin aborda el tema, integrándolo, por ejemplo, de manera tardía a sus enseñanzas, con frecuencia lo hace de la peor manera, regurgitando un discurso indigente sobre la ética de los negocios o la responsabilidad social de las empresas producido en las business schools. La filosofía como sirvienta, no ya de la teología, sino de la administración.

			Sería el momento de desarrollar, por el contrario, filosofías críticas de las empresas. Este libro no es más que un trabajo preparatorio en esa dirección, una investigación histórico-filosófica sobre algunas de las categorías centrales del pensamiento económico y administrativo dominante que hoy prosperan olvidando los conflictos y las intenciones que condujeron a su elaboración y continúan orientando su sentido.

			Este libro se organiza según los diferentes ejes que, al cruzarse, constituían la crisis de gobernabilidad de la empresa tal como se tematizó en aquella época. Para los defensores del mundo de los negocios, cada uno de esos ejes correspondía a una nueva dificultad, a un nuevo frente en el que había que movilizarse.

			1.o Una empresa gobierna en primer lugar a trabajadores. A comienzos de los años setenta, la administración debe vérselas con indisciplinas obreras masivas. ¿Cómo afrontarlas? ¿Cómo restaurar la disciplina perdida? Si los antiguos procedimientos han quedado obsoletos, ¿cómo sería un nuevo arte de gobernar a los trabajadores? Se imaginan y debaten diversas estrategias (Primera Parte).

			2.o Pero si uno se remonta río arriba sobre el eje vertical de la subordinación, se presenta una segunda crisis, esta vez en la relación entre accionistas y dirigentes. Al advertir que en las sociedades por acciones los gerentes, transformados en simples gestores de los negocios de otros, ya no tienen el mismo interés que los antiguos patrones-propietarios en maximizar las ganancias, algunos se inquietan ante la posible falta de celo por su parte y, aún peor, la probabilidad de una «revolución gerencial». ¿Cómo disciplinar a los gerentes? ¿Cómo realinearlos en la defensa del valor accionario? (Segunda Parte).

			3.o Al mismo tiempo, lateralmente, en el ambiente social y político de la empresa, comienzan a aparecer amenazas inéditas. Sobre un fondo de repudio cultural y político creciente del capitalismo, nuevos movimientos la emprenden contra las direcciones de los grandes grupos. ¿Cómo reaccionar frente a lo que tiene toda la apariencia de ser «un ataque contra el sistema de la libre empresa»? La cuestión de la estrategia que conviene adoptar atormenta a los pensadores liberales (Tercera Parte).

			4.o La potencia de estos «ataques» aumenta y se internacionaliza, sobre todo con los primeros grandes boicots lanzados contra firmas multinacionales, y esto lleva a las empresas a recurrir a nuevos asesores. ¿Cómo gestionar no solo la relación con los asalariados, sino también con contestatarios exteriores a la empresa y, más allá de ellos, con un «ambiente social» que se ha vuelto tan turbulento? Se inventan nuevos enfoques y nuevos conceptos (Cuarta Parte).

			5.o Principalmente por iniciativa de los movimientos ecologistas nacientes, se imponen nuevas regulaciones sociales y medioambientales. A la presión lateral de los movimientos sociales, se agrega así la presión vertical de nuevas formas de intervención pública. ¿Cómo desbaratar esos proyectos de regulación? ¿Qué oponerles, tanto en teoría como en la práctica? (Quinta Parte)

			6.o Pero, fundamentalmente, ¿a qué se debe ese doble fenómeno de protesta generalizada y de creciente intervención gubernamental? A las taras de una democracia providente, responden los teóricos liberales, que, lejos de asegurarse el consentimiento, cava su propia tumba. A los ojos tanto de los neoconservadores como de los neoliberales, lo que está a punto de volverse ingobernable es el Estado mismo. Por ello se plantean estas preguntas: ¿cómo destronar la política? ¿Cómo limitar la democracia? (Sexta Parte).

			Para llevar adelante esta investigación, he reunido fuentes heterogéneas, correspondientes a disciplinas diferentes, y he optado por entremezclar referencias «nobles» y «vulgares» cuando tratan de un mismo asunto: un premio nobel de Economía puede, por ejemplo, codearse con un especialista en «demoler» los sindicatos. Estos escritos tienen en común que son textos de combate y que, de un modo u otro, todos responden a la pregunta «¿qué hacer?». Son textos en los que se exponen procedimientos, técnicas y tácticas, de manera muy concreta, por ejemplo, en guías prácticas o manuales destinados a los gerentes, o de manera más programática, mediante reflexiones sobre estrategias discursivas o prácticas de conjunto. El cuerpo está constituido principalmente por fuentes en lengua inglesa: en lo tocante a pensamiento gerencial y teorías económicas de la empresa, los Estados Unidos han sido el hogar de nuevas nociones que se beneficiaron rápidamente de difusión mundial.

			A menudo me aparto en la escritura para reconstituir, recortando y montando citas, un texto compuesto cuyos fragmentos reunidos tienen más valor como enunciados característicos de las diferentes posiciones a las que quiero dar voz que por el hecho de pertenecer a un autor en particular.
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			PRIMERA PARTE

			Los trabajadores indóciles

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Indisciplinas obreras

			Poner 13 fichillas en 13 agujerillos, 60 veces por hora, 8 horas por día. Unir con pinzas 67 piezas de chapa por hora y encontrarse un día frente a una nueva máquina que exige 110. Trabajar en medio del ruido […], en una niebla de aceite, de solvente, de polvillo metálico […]

			Obedecer sin replicar, sufrir sanciones sin apelación[1].

			André Gorz

			Tommy le pasa el porro a Yanagan quien inspira profundamente el humo antes de tendérmelo a mí […] El humo que me llena los pulmones hace latir mi sangre. Y pronto, las chispas que revolotean en el aire, el acero candente, las explosiones en el horno que nos envuelve, todo eso comienza a adquirir el aspecto frívolo de una noche de carnaval[2].

			Bennett Kremen

			«La joven generación, que ya ha convulsionado los campus», advierte en junio de 1970 el New York Times, «también muestra signos de agitación en las fábricas de la América industrial. Son numerosos los trabajadores jóvenes que exigen cambios inmediatos en las condiciones del trabajo y que rechazan las disciplinas de la fábrica»[3]. «La disciplina del trabajo se ha desmoronado», observa ese mismo año un informe interno de General Motors[4].

			Si la disciplina es «tener dominio sobre el cuerpo de otros»[5], la indisciplina se manifiesta a la inversa por un irresistible impulso de desasirse de ese dominio: no poder quedarse quieto, huir, desamarrarse, retomar el dominio del propio cuerpo y partir. Esto es exactamente lo que empieza a suscitar masivamente la fábrica en aquella época, pues hay en la joven generación obrera «un aborrecimiento profundo al trabajo y el deseo de escapar de él»[6].

			En la industria automotriz estadounidense, la rotación de empleados es enorme: más de la mitad de los nuevos trabajadores no calificados dejan su puesto antes de cumplir el primer año de contrato[7]. Algunos sienten tal rechazo en su primer contacto con el trabajo en cadena que desaparecen sin dejar rastro en las primeras semanas y sin «tomarse siquiera el esfuerzo de volver a la fábrica a retirar la paga correspondiente al tiempo que han tra­ba­ja­do»[8], informan los gerentes estupefactos.

			En General Motors, el 5 por 100 de los trabajadores se ausenta cotidianamente sin una justificación real[9]. Los lunes y los viernes, esa tasa se duplica. En el verano, en algunas fábricas, puede llegar al 20 por 100. «¿Cómo es un lunes de verano en la fábrica?», le preguntan en 1973 a un obrero de la industria automotriz. «No sé, nunca fui un lunes». A otro le preguntan: «¿Cómo es posible que venga usted solo cuatro días por semana? Respuesta: «Porque si viniera a trabajar solo tres días, no ganaría lo suficiente para vivir»[10]. «Pero ¿qué es exactamente lo que quiere usted?» se le pregunta a un tercero, quien responde: «Tener la oportunidad de usar mi cerebro», un trabajo en el que «la educación que he recibido en el liceo cuente de alguna ma­nera»[11]. «En la fábrica estás como en una celda», responde otro entrevistado, «solo que cuando estás preso tienes más tiempo libre»[12].

			En realidad, en la línea de ensamblado el obrero arruina su cuerpo y agota su espíritu: «hacer lo mismo una y otra vez, te mata, yo canto, silbo, le lanzo agua a otro compañero de la cadena, hago todo lo que puedo para matar el aburrimiento»[13]. No soportar más la infinita repetición de lo mismo, aspirar a crear más que a producir: «A veces, con mala intención, cuando estoy haciendo una pieza, la abollo un poco. Me gusta hacerle algo que la vuelva realmente única. Le doy a propósito un golpe de martillo para ver si pasa, solo para poder decir que lo hice yo»[14].

			Las indisciplinas corrientes, al igual que las disciplinas que buscan impugnar, corresponden al arte del detalle. Ponen tanta minuciosidad y tanta obstinación en producir sus desajustes como hacen en el campo opuesto para dictar sus reglamentos. Operando en la escala de los más pequeños gestos, recuperan instantes de descanso, escamoteo tenaz cuyo botín se cuenta en decenas de segundos arrancados para sí al ritmo de la cadena. «Al final, el principal problema es el tiempo»[15].

			Retrasar a propósito, frenar, individual o colectivamente, o, a la inversa, acelerar el ritmo para poder disfrutar luego de una microplaya de tiempo muerto. «Casi todo el mundo juega ese jueguito»… Hurtar un puñado de instantes para sí, para respirar hondo, intercambiar tres palabras, hacer otra cosa:

			He llegado a ser lo bastante bueno en este trabajo para poder hacer muy rápido dos o tres coches seguidos y quedarme con, tal vez, 15 o 20 segundos para tomar un respiro antes del siguiente. Durante esos intervalos, lo que hago es leer. Leo el periódico, leo libros. A veces libros bastante complicados. Para poder leer en estas condiciones, he tenido que aprender a retener lo que he leído y a encontrar rápidamente el lugar donde dejé la lectura la vez anterior[16].

			Si la disciplina es una ritmopolítica o un cronopoder, la indisciplina también lo es, pero en una dirección diametralmente opuesta, una lucha contra el reloj de un género particular. «He visto a una mujer, en la fábrica, corriendo a lo largo de la cadena de ensamblado para conservar el ritmo. Yo no corro por nadie. Está fuera de discusión que alguien me ordene correr dentro de la fábrica»[17]. Los primeros grandes rechazos de la aceleración han sido luchas obreras. Los indisciplinados son ladrones de tiempo[18].

			En General Motors, relata un sindicalista, «el supervisor ejerce su poder como en una dictadura»[19]. El autoritarismo de los jefecillos, la vigilancia cercana, las consignas puntillosas y las órdenes absurdas, los insultos y las presiones son algunas de las características de la fábrica que ya no se toleran. «El capataz», resume sobriamente un obrero negro de Baltimore, «podría respetar un poco más a los trabajadores, hablarles como a hombres y no como a perros»[20].

			El estado de tensión social, se alarma el Wall Street Journal en 1969, es «el peor que se ha conocido desde que tenemos memoria». Todo hace pensar que nos dirigimos, anuncia Fortune, hacia una «batalla épica entre la gerencia y la fuerza laboral»[21]. Lo cierto es que, solo a lo largo de 1970, cerca de 2 millones y medio de trabajadores estuvieron en algún momento en huelga en los Estados Unidos[22]: es la mayor ola de baja laboral desde la inmediata preguerra. A la importancia numérica de las movilizaciones, se agrega la radicalidad de las formas de lucha. Más allá de las reivindicaciones salariales, las huelgas apuntan además a las formas de organización del trabajo y tienen por blanco la autoridad que las impone.

			Bill Watson, obrero de una fábrica de automóviles de Detroit, hace en 1968 el relato de una ola de sabotajes generalizada de la que fue testigo. Los ingenieros habían presentado un nuevo modelo de motor de seis cilindros que los trabajadores juzgaron mal concebido. Habían comunicado sus críticas a la dirección, pero no fueron escuchados. Ante esa falta de receptividad, algunos equipos comienzan a «olvidarse» de montar ciertas piezas. Pronto, otros equipos los siguen y participan del sabotaje. Montañas de aparatos descompuestos se acumulan en los talleres: «En un momento, era tal la cantidad de motores defectuosos arrumbados en la fábrica que se había vuelto prácticamente imposible desplazarse de un sector a otro»[23]. Este fenómeno, señala Watson, no es aislado. En aquel momento, en los Estados Unidos estalla este tipo de conflicto en casi todas partes: expresa el deseo de hacerse cargo de la producción de lo que se fabrica aquí, de tomar el control del propio trabajo, de cómo hacerlo.

			En 1970, el presidente y director general de General Motors dirige una advertencia a sus asalariados:

			No podemos tolerar que los empleados eludan sus responsabilidades, contravengan las medidas disciplinarias más elementales y agravien a la autoridad […]. General Motors ha hecho nuevas inversiones […] para mejorar la productividad y las condiciones de trabajo, pero las máquinas y la tecnología no sirven de nada si el trabajador deserta de su trabajo […] Exigimos una jornada laboral justa por el salario justo que pagamos[24].

			¿Cómo restaurar la disciplina? La dirección de General Motors opta por la «línea dura»[25]: acelerar los ritmos, automatizar las tareas no calificadas, descalificar las que quedan, hacer recortes en la masa salarial, reforzar las medidas de vigilancia y de control. La fábrica automotriz de Lordstown, en Ohio, que tenía la cadena de montaje «más rápida del mundo», era la joya tecnológica de la firma, la encarnación de las soluciones patronales a los problemas de productividad. En 1971, está bajo el control de la «General Motors Assembly Division», un equipo gerencial de choque, descrito como «el más rudo y el más duro»[26] del grupo. Bajo su férula, se suprimen una buena cantidad de puestos y se aceleran los ritmos, ya rápidos, de producción: de 60 coches por hora a casi el doble. A partir de entonces, un operario «en 36 segundos debía cumplir no menos de ocho operaciones diferentes[27]». «Y hay que pedir autorización para ir al lavabo. No es broma. Levantas un dedo cuando tienes ganas de orinar. Y esperas una buena media hora hasta que el supervisor encuentre un reemplazante. Y lo apuntan cada vez porque se supone que uno debe hacer eso en su tiempo de pausa y no en el tiempo de ellos. Si vas demasiado seguido al lavabo, te ponen en el banquillo durante una semana»[28].

			En Lordstown, la mano de obra es particularmente joven, una media de veintiocho años. Hacían falta cuerpos jóvenes para soportar semejantes ritmos, pero los espíritus jóvenes que los animaban eran también los menos dispuestos a someterse a ellos. Un día, un automóvil llega al final de la línea con todas sus piezas, no montadas, bien colocadas en pilas en el bastidor. La dirección gritó que aquello era sabotaje.

			¿El sabotaje? No es más que una manera de aflojar la presión. No puedes seguir la cadencia de la línea de montaje, entonces rayas el coche al pasar. Una vez vi a un paleto dejar caer una llave de contacto en el fondo del tanque de nafta. La semana pasada vi a un chaval poner un guante en llamas en el maletero de un coche. Todos queríamos ver en qué momento se iban a dar cuenta en la cadena de montaje… Si fallas en completar tu parte, ellos lo llaman sabotaje[29].

			La dirección, que estima las pérdidas debidas a las «indisciplinas» en el equivalente de 12.000 automóviles no producidos en la planta por año, reacciona cada vez con más firmeza y lanza centenas de procedimientos disciplinarios: un trabajador que llega un minuto tarde debe volverse a su casa y perder el día, otro queda suspendido por tirarse un pedo en el habitáculo de un coche, otro por cantar yodel (canciones tirolesas) en el taller[30].

			A comienzos de marzo de 1972, frente a este ajuste de clavijas, los obreros emprenden una huelga salvaje. La combatividad de los trabajadores de Lordstown impresiona. «Estos chavales se han transformado en tigres»[31]. «Ya no están dispuestos a tolerar lo que han soportado sus padres, no tienen miedo a la gerencia. Y lo que impulsó la huelga fue en gran medida eso»[32]. La prensa habla del «síndrome Lordstown», de un «Woodstock indus­trial»[33]. Después de un mes de conflicto, la dirección retrocede y vuelve a imponer los ritmos de producción anteriores.

			Confrontada de este modo a las indisciplinas obreras, la dirección no tiene mejor idea que responder intensificando el régimen disciplinario que era lo primero que había despertado esas indisciplinas y que volvía a atizarlas hasta el punto de radicalizarlas y transformarlas en una abierta rebelión. Los gerentes quedan atrapados en esta contradicción. Saben perfectamente que la indisciplina obrera expresa un rechazo visceral a la organización del trabajo industrial, «muy especialmente entre los empleados más jóvenes que muestran una creciente reticencia a aceptar una disciplina de taller estricta y autoritaria»[34]. Tampoco ignoran que «las condiciones de trabajo en las nuevas fábricas son tales que el descontento y la rebelión no son reacciones excepcionales sino racionales[35]», que existe un «vínculo entre la fatiga y el trabajo repetitivo, entre el descontento y el ausentismo». Y sin embargo, continúan actuando como si el descontento «constituyera un “abuso” que debe ser castigado»[36] y respondiendo mediante «técnicas de temor y presiones incesantes que son fuente de conflictos infinitos»[37].

			Motivo suficiente para que la administración se inquiete: si esto continúa, ¿adónde iremos a parar? Contra la pared, responden algunos: «Se anuncian días sombríos para la General Motors si, como a menudo ha declarado la dirección, Lordstown representa la vía del futuro para la industria automotriz[38]».

			También entre los especialistas en dirección de empresas se instala la perplejidad. Juzgando que los antiguos procedimientos son obsoletos, algunos maduran proyectos de reforma. Frente a la crisis de la gobernabilidad disciplinaria, habrá que inventar un nuevo arte de gobernar el trabajo.
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			CAPÍTULO II

			Recursos humanos

			El carácter extraño del trabajo aparece claramente en el hecho de que, desde el momento en que no existe ninguna presión física o de otro tipo, las personas le huyen como a la peste[1].

			Marx

			En los años cincuenta, una serie de intelectuales conservadores creyeron estar en condiciones de anunciar «el fin de la ideología» –ya entonces– y, con él, la extinción de la lucha de clases. El «trabajador estadounidense», aseguraba Daniel Bell en 1956, «ha sido “domesticado”». Ciertamente, no por los medios que Marx criticaba en su tiempo, ni por la pauperización, ni «por la disciplina de la máquina, sino por “la sociedad de consumo”, por la posibilidad de una vida mejor que le ofrecen sus ingresos, el segundo salario asociado al trabajo de su esposa, así como las facilidades del crédito»[2]. Aun cuando las condiciones de trabajo lo hagan sufrir, el trabajador no se vuelca a «la acción militante […], sino que se entrega a fantasías de evasión: llegar a ser propietario de un taller de reparación, de una granja de gansos, de una estación de gasolina, “de un pequeño negocio suyo y solo suyo”»[3].

			Todo era calma y, de pronto, cataplún. Primero, los gerentes están atónitos, no entienden qué esta pasando. Hay que imaginar la inmensa y dolorosa sorpresa que representaron los movimientos de los años sesenta para quienes creían con fe ciega que en la «sociedad de consumo» la conflictividad social terminaría despareciendo[4].

			Algunos, indignados con la rebelión, acusan a los alborotadores de ingratos. Un vicepresidente de General Motors, Earl Brambett, «deplora la insistencia de los trabajadores jóvenes en obtener aún más ventajas y mejoras, y considera que deberían, en cambio, mostrarse más agradecidos por lo que tienen»[5]. Pero ¿qué más quieren? Eso era lo escandaloso. Pero ¿cómo pueden todavía rebelarse? Ese era el misterio. Se buscaban explicaciones, se elaboraban teorías, etiologías de la rebelión.

			Esta agitación se entendió primero como un hecho generacional. Los nuevos trabajadores, «más jóvenes, más impacientes, menos homogéneos, se afirman más racialmente y no se dejan manipular fácilmente»[6]. «Traen a la fábrica las nuevas perspectivas de la juventud americana de los años setenta»[7].

			Pero ¿todavía más? Los psicólogos hacían su contribución a las reflexiones de entonces. El hombre, una vez que tiene satisfechas sus necesidades primarias, no se detiene allí: saciado el estómago, toca al espíritu clamar que tiene hambre, explicaba Abraham Maslow, armado de su famoso esquema de la «pirámide de las necesidades»[8]. Más allá del salario o de la carrera, las nuevas generaciones aspiran a otra cosa, a relaciones humanas más intensas, de las que dan testimonio, leemos en Harvard Business Review, «la experimentación de otra forma de vida a la que se entregan agrupándose en comunas»[9]. Asimismo, las expectativas de los trabajadores se robustecen, toman una dimensión más cualitativa. El obrero exige de su trabajo algo mejor que un ingreso: relaciones personales, contenido, un «sentido». El paso a un estado de ánimo «posmaterialista».

			Está claro que cuanto más se va afirmando esta subjetividad, tanto menos tolera el trabajador el sometimiento a una tarea alienante. Max Weber había prevenido: «el sistema capitalista tiene necesidad de esa entrega a la vocación de ganar dinero», de ese espíritu extraño que hace que «un ser humano pueda elegir como misión, como objetivo único de una vida, la idea de llegar a la tumba cargado de oro y de riqueza»[10]. Y así es cómo nuevas apetencias adquieren prioridad y la «ética del trabajo» recibe un golpe. «¿Quién quiere trabajar?», titula Newsweek en marzo de 1973[11]. La respuesta estaba en la pregunta.

			En este análisis, se identifica la relativa prosperidad material como la fuente de los nuevos disensos; esa prosperidad que, según Bell, había sellado un consentimiento durable a la explotación asalariada. Se opera, pues, un cambio radical en las teorías de la insurgencia. ¿Por qué se rebela la gente? Antes se decía: por necesidad. Ahora se dirá: porque puede darse ese lujo[12].

			La fábrica es uno de los sitios donde se marca más brutalmente la colisión entre las nuevas aspiraciones y las antiguas estructuras. Ahora bien, hay que tener en cuenta que «una organización del trabajo anacrónica puede crear un cóctel explosivo y patógeno»[13]. «En ciertos casos, afirma el profesor de gestión Richard Walton, la alienación se expresa por medio de un retraimiento pasivo –retrasos, ausentismo, rotación, inatención a la tarea– y en otros, mediante ataques activos: pillaje, sabotaje, mala fe, agresiones, alertas de bomba y otros desórdenes en el lugar de trabajo»[14]. Pues bien, «esas formas de violencia se están multiplicando en las fábricas»[15]. El peligro es político: se corre el riesgo de que el trabajador «desplace su frustración participando en movimientos sociales o políticos radicales»[16].

			En el debate público estadounidense, repitiéndose como un eco, tras la huelga de Lordstown, la cuestión de la «calidad de vida en el lugar de trabajo» se vuelve central por un tiempo. En 1972, retomando la terminología del joven Marx, la Harvard Business Review se pregunta: «¿Qué hacer para contrarrestar la alienación en la fábrica?». Y ese mismo año, el Congreso organiza audiencias senatoriales sobre «la alienación del trabajador»[17].

			Pero, si la alienación genera preocupación, lo hace sobre todo por razones económicas, a causa de sus consecuencias negativas para la productividad. La lección principal que deja el episodio Lordstown es que se ha «desatendido demasiado la interacción entre los recursos humanos, el capital y la tecnología»[18]. En efecto, ¿qué ventaja tiene «contar con una cadena de montaje “perfectamente eficiente” si sus trabajadores se lanzan a la huelga a causa de la opresión y la deshumanización que sienten al trabajar en esa cadena “perfecta”?»[19].

			Si usted pudiera recomenzar su vida profesional desde cero, ¿elegiría nuevamente el mismo empleo que tiene actualmente? A mediados de los años sesenta, a esta pregunta, el 93 por 100 de los profesores universitarios y el 82 por 100 de los periodistas consultados respondían sí, contra solo el 31 por 100 de los obreros textiles y el 16 por 100 de los trabajadores de la industria automotriz[20]. Los autores del estudio llegaban a la conclusión de que el principal factor de satisfacción de un trabajo –aparte del escaso desgaste físico– es la autonomía. Y, a la inversa, la amenaza de alienación es mayor cuando «los trabajadores no tienen la posibilidad de controlar su proceso de trabajo inmediato»[21].

			Alabando las virtudes de la «autonomía y el autocontrol»[22] y considerando que «la industria está sobreadministrada y sobre­con­tro­la­da»[23], los reformadores de la gestión administrativa de la década de 1970 recomendaban estimular la «participación» de los trabajadores con el propósito de aumentar su productividad y, al mismo tiempo, su satisfacción. Proponían reemplazar la antigua «estrategia de control» por una «estrategia del compromi­so»[24]. Mientras la primera, intensiva, procuraba ejercer aún más presión sobre los trabajadores sometiéndolos a una disciplina reforzada, la segunda, extensiva, se proponía «recurrir a su productividad “latente”»[25].

			Surgen así en los Estados Unidos varios proyectos piloto de administración participativa[26]. Así como la izquierda francesa contó, para alimentar sus reflexiones sobre la autogestión, con la experiencia de la fábrica Lip de Besanzón, ocupada por los obreros en 1973, los gerentes estadounidenses, por su parte, contaron, para evaluar las ventajas de la participación, con el caso de la fábrica de pienso para perros General Foods de Topeka, Kansas, en 1971. Aquello fue el modelo opuesto de Lordstown: allí las reglas se fijaban colectivamente y la actividad se organizaba en «grupos de trabajo autónomos», equipos «autogestionados» que eran responsables de vastos segmentos de la producción[27].

			Las conclusiones eran categóricas: «la productividad aumenta […] cuando los trabajadores participan de las decisiones que afectan sus vidas»[28]. «El mejoramiento de las tareas», resumía el psicólogo Frederick Herzberg, «es rentable»[29]. Respaldados por esta constatación, los expertos podían por fin anunciar la buena nueva: hay una «feliz congruencia entre la satisfacción de los trabajadores y la realización de los objetivos gerenciales»[30]. Para los trabajadores, más satisfacción; para el capital, una mayor productividad. En definitiva, todo el mundo se beneficiaba.

			Sin embargo, había por lo menos un grupo social que consideraba que perdía algo con este cambio: los gerentes, quienes se veían desposeídos así de una parte importante de sus prerrogativas[31]. El obrero militante Bill Watson cuenta la siguiente anécdota: en la fábrica en la que trabajaba, aprovechando un periodo de paro técnico, la dirección había previsto hacer un inventario de las existencias planificado para que durara seis semanas. Se había confiado la tarea a una cincuentena de empleados. Para ganar tiempo, los obreros inventan un sistema propio, un inventario autoorganizado que resulta ser más eficaz que el procedimiento inicialmente previsto por la gerencia. La dirección puso bruscamente fin a esta experiencia espontánea, alegando que «se habían violado los canales legítimos de la autoridad, la competencia y la comunicación»[32]. «La gerencia estaba dispuesta a todo», comenta Watson, «para impedir que los trabajadores organizaran su propio trabajo por sí mismos, aun cuando esa organización habría permitido completar más rápidamente el inventario, que los obreros volvieran más temprano a sus hogares y que hubiera que pagarles menos horas extra de trabajo»[33]. Los gerentes podían así priorizar la preservación de su poder por encima de cualquier consideración estricta de eficiencia económica.

			Asimismo, Business Week indicaba que «los intentos de introducir una democracia en la fábrica no prosperaron porque los gerentes se sintieron amenazados en sus posiciones por el éxito de esas experiencias en las que los trabajadores comenzaban a tomar iniciativas en el terreno de las decisiones»[34]. «En realidad, estima André Gorz, la hostilidad patronal no tiene razones esencialmente técnicas ni económicas. Es política. El mejoramiento de las tareas es el fin de la autoridad y del poder despótico de jefazos y jefecillos. […] En suma, una vez que se empieza a transitar esta vía, ¿dónde se detiene uno?»[35].

			¿Se podían conservar las mejoras en la productividad asociadas a la participación sin perder el control, sin poner en marcha dinámicas peligrosas? Los reformadores apostaban a que era posible conceder a los trabajadores una dosis de autonomía limitada sin que aquello degenerara en una situación inmanejable; otros se mostraban mucho más escépticos. El problema con la autonomía es que, una vez otorgada, no soporta ejercerse a medias. Se temía el «efecto dominó»[36].

			En realidad, desde el punto de vista patronal, no había mucho margen de maniobra. ¿Cuáles eran las opciones disponibles? La primera estrategia era conservar el statu quo y hasta endurecer los regímenes disciplinarios existentes, pero ello acarreaba el riesgo de que se intensificaran las indisciplinas y los conflictos sociales con la consiguiente disminución de los ingresos. La segunda opción era introducir la «participación», promesa de una convergencia armoniosa de intereses, de menos alienación y más productividad, salvo que ese panorama irénico no podía impedir siquiera que las formas limitadas de autonomización en ocasiones terminaran dejando entrar al zorro en el gallinero.

			Este era el dilema: o bien volver a fortalecer un régimen disciplinario ya reconocido como contraproducente, o bien promover una autonomía que, aunque ficticia, podía revelarse peligrosa. Aquello era un callejón sin salida; sin embargo, otra solución se vislumbraba en el horizonte.
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			CAPÍTULO III

			Inseguridad social

			¿Qué razón tendrían para abrigar algún temor, sabiendo que aunque estuvieran reducidos a la miseria por su indolencia y su extravagancia, su embriaguez y sus vicios, serían avituallados en abundancia a expensas de otros: no solamente alimentados y exculpados, sino reinstalados en sus lujos habituales[1].

			Joseph Townsend

			En 1970, un reportero del Wall Street Journal visita una fábrica. En la cadena de montaje ve pelo largo, barbas y a veces hasta un broche con el signo de la paz prendido en la camiseta. Y sobre todo, «rostros jóvenes, ojos llenos de curiosidad, ojos que han visto expandirse la protesta por todo el país». El periodista escruta esas miradas que le sorprenden y concluye: «No dan la impresión de tener miedo»[2]. Para la patronal, aquel era el principal problema.

			¿De dónde surge esta nueva intrepidez? Esta juventud no conoce ninguna de «las duras realidades económicas del periodo anterior»[3]. Antes, aun quienes no habían vivido los años negros de la crisis de 1929, habían oído hablar de ella en su familia. Pero aquella memoria social, teorizan algunos, terminó agotándose: «llevó largo tiempo –dos generaciones– que la motivación por el temor económico terminara difuminándose»[4]. Los trabajadores actuales, que «nunca vivieron la experiencia de la necesidad ni del temor –ni siquiera de la inseguridad económica–, en el fondo saben muy bien que, pase lo que pase, la política pública no los dejará morir de hambre»[5].

			La razón fundamental «de nuestras dificultades actuales con la mano de obra», resumía un dirigente de Ford, Malcolm Denise, estriba en lo siguiente: «Se observa en los empleados un debilitamiento general de la tolerancia a la frustración»[6]. La idea de que existen niveles variables de «tolerancia a la frustración» procedía de la psicología de la conducta. A finales de la década de 1930, investigadores estadounidenses habían realizado experimentos con chimpancés que los llevaron a deducir que los individuos que habían tenido pocas experiencias frustrantes al comienzo de sus vidas desarrollaban «un nivel de tolerancia a la frustración insuficiente para hacer frente a las frustraciones ul­teriores»[7]. Aquellos psicólogos habían llegado a la conclusión de que la misión cardinal de una educación bien entendida no era tanto fomentar la expansión plena del joven sujeto, sino «construir su tolerancia a la frustración» por medio de la disciplina. Esta teoría del padre Fouettard explicaba las «conductas desviadas» de manera concordante. Un individuo indisciplinado es un sujeto cuyo nivel de tolerancia a la frustración se mantiene patológicamente bajo. Para curarlo, hay que acostumbrarlo a imponerse a su deseo: «La reeducación o la psicoterapia es un proceso de construcción de la tolerancia a la frustración que permite que el paciente experimente pequeñas dosis tolerables de frustración y desarrolle gradualmente la resistencia, al tiempo que desaparecen las zonas de tolerancia débil a la frustración»[8].

			Aplicar este esquema de lectura a las revueltas obreras implicaba presentarlas como manifestaciones de inmadurez psíquica, como caprichos de niños consentidos. Considerar que el problema residía en una tolerancia demasiado débil a la frustración de los individuos equivalía a negar que la cuestión pertinente fuera la excesiva insatisfacción que inflige un trabajo alienante. En suma, lo que se interpretaba era que los trabajadores se habían vuelto demasiado quisquillosos.

			«El ausentismo», aseguraba un dirigente de General Motors, «no es el resultado de la monotonía del trabajo, sino de la prosperidad económica de la nación, del alto grado de seguridad y las numerosas ventajas sociales que ofrece la industria»[9]. La reproblematización avanzaba a buen ritmo: se aconsejaba no interesarse tanto por los medios de remediar las melancolías de la clase obrera –«blue-collar blues»– y más por las condiciones sociales ventajosas que les estaban permitiendo darse el lujo de mostrarse tan insolentes. El problema no es que el trabajo sea demasiado duro, sino que la sociedad es demasiado blanda.

			En los Estados Unidos, desde fines de los años sesenta –mucho antes por lo tanto del famoso shock petrolero de 1973 que a menudo se utiliza como cesura histórica– las tasas de interés comienzan a caer[10]. En el ambiente de los negocios se sabe e inquieta. ¿Cómo explicar la caída en picada? La prensa económica dominante saca pronto de la manga una teoría –o, más precisamente, una ideología– de la crisis de rentabilidad.

			En marzo de 1969, Fortune informa sobre la contracción de las ganancias[11]. En julio, la revista ya ha encontrado el culpable: el alza del costo laboral[12], alimentada a su vez por la combatividad obrera. En un contexto de inflación galopante, frente al alza de los precios, los sindicatos consiguen negociar todavía aumentos de salarios[13]. Al mismo tiempo, la productividad del trabajo, que antes progresaba a un ritmo sostenido, permanece estable. Si las ganancias disminuyen, pretenden los economistas, la razón solo puede buscarse en esos dos fenómenos combinados: por presión de las luchas obreras suben los salarios, pero ya no hay un crecimiento suficientemente enérgico de la productividad que compense el alza del costo laboral. Ahora bien, el motivo de que «la productividad comience a desplomarse es que los productores han perdido ciertas motivaciones: el espíritu y el temor. Puede esperarse, por tanto, que la inflación que estamos viviendo persista»[14].

			Los debates sobre las causas del «profit squeeze», la «compresión de las ganancias», dividieron a los economistas. Los keynesianos, como es habitual, ponían en primer plano la debilidad de la demanda, se trataba de un fenómeno de subconsumo. Algunos marxistas, extrañamente, hacían suya la teoría de los editorialistas de Fortune, mientras otros formulaban explicaciones alternativas[15]. No obstante, sea el que haya sido el factor determinante de la caída de las tasas de interés –la fortaleza de la clase obrera (Boddy y Crotty), la sobreacumulación o ahorro excesivo (Sweezy), la mayor competencia internacional y su efecto en los precios (Brenner)–, «algo es seguro: la solución a la crisis consistía, como lo veremos, en atacar a los trabajadores»[16].

			La teoría dominante de la crisis –llamémosla la «teoría de la relación de fuerzas»– culpaba a la situación socioeconómica, demasiado propicia a los trabajadores y a sus luchas. Antes de referirse a cualquier consideración psicológica, atribuía dicha crisis a tres factores principales: 1) el compromiso keynesiano de mantener el pleno empleo, 2) los dispositivos de protección social del Estado providente y 3) la fuerza de los sindicatos. Si se pretendía revertir la tendencia, ninguno de esos tres pilares podía permanecer en pie.

			En realidad, hasta el primer tercio de los años setenta, el mercado del trabajo de los Estados Unidos había vivido una situación de casi pleno empleo. En ese contexto, la amenaza suprema de que dispone un patrón, despedir a su empleado, no se percibía ya como algo tan terrible. «Solo teníamos que presentarnos en cualquier parte para encontrar trabajo, recuerda un teamster de Detroit, en cualquier almacén o depósito. Si nos despedían, nos importaba un rábano»[17]. De ahí la nueva capacidad de decir no; esa libertad, esa fuerza que inquietaba al bando contrario.

			«En un país en el que el Gobierno se ha propuesto formalmente mantener el pleno empleo, ¿qué fuerzas –se pregunta en 1970 el editorialista de Business Week– estarán en condiciones de contener las reivindicaciones de los trabajadores, por lo demás, perfectamente naturales, de obtener más dinero y mayor po­der?»[18]. Si la indisciplina obrera es verdaderamente hija del pleno empleo, se dice en los ámbitos de las finanzas, habrá que pensar seriamente en terminar con él. «En pocas palabras, el empleo masivo no es una opción políticamente viable […]: Lo que necesita este país para aplacar a esta banda de descerebrados es una buena depresión», escribe a comienzos de los años setenta un cronista económico que se permite abusar de la provocación hasta el punto de firmar sus textos con un nombre prestado, un seudónimo revelador: «Adam Smith»[19].

			Cuando el ciclo espontáneo de las crisis del capitalismo no ofrece ese tipo de oportunidad, siempre es posible esforzarse para hacerla surgir artificialmente. Lo cual se hizo, en espera de algo mejor: «entre 1969 y 1970, la Administración Nixon provocó una breve recesión a fin de “enfriar la economía”, un eufemismo para “poner en su lugar a los trabajadores”»[20]. En agosto de 1971, el Gobierno anunció el control de precios y salarios. El objetivo de congelar los salarios, confesó uno de los consejeros de la Casa Blanca, era «quitar del escenario a los trabajadores y es lo que hicimos»[21].

			Una vez que esta política comenzó a dar sus frutos, un redactor de Fortune vislumbraba por fin, en 1971, motivos de esperanza: si el aumento del paro se acentuaba, «los trabajadores podían cambiar de actitud muy rápidamente»[22]. Porque no hay que olvidar que «hasta un número pequeño de despidos puede tener un efecto espectacular»[23] para calmar los ardores contestatarios.

			Sin embargo, mientras existieran los dispositivos de protección social, la amenaza del desempleo no podía desempeñar su papel a pleno rendimiento, puesto que «la existencia del subsidio por paro reduce la “penalización” asociada al hecho de perder el em­pleo»[24]. No obstante, públicamente se justificó el ataque contra la protección social empleando otro género de discurso. Algunos ideólogos neoconservadores, con George Gilder en primera fila, elaboraron un retórica anti Estado providente que estigmatizaba la «cultura de la pobreza»: «los pobres deben trabajar duro y deben trabajar aún más duramente que las clases que están por encima de ellos […], pero los pobres de hoy se niegan a trabajar duro». Pues bien, «si los pobres optan por la ociosidad, no es por debilidad moral sino porque se les paga por ello»[25]. Para Gilder el Estado «de bienestar» representaba un peligro moral, hasta «para la civilización»: al instituir modos de subsistencia de socorro, el Estado social dispensa a los menos favorecidos de la obligación de plegarse por entero a los imperativos del mercado presentados como potentes herramientas para aguijonear la virtud. Desde su punto de vista, los subsidios de desempleo incitan a la pereza; el derecho a la jubilación disuelve el deber filial hacia los ancianos; las ayudas a los minusválidos magnifican los defectos físicos superficiales, etcétera.

			Se estaba registrando el gran regreso de las antiguas doctrinas. En 1786, en su famosa Disertación sobre las leyes de pobres, el británico Joseph Townsend se oponía con argumentos similares a las medidas de asistencia que, en su opinión, al llenar la panza de los necesitados, tenían el defecto de sofocar en ellos ese estimulante precioso que es el hambre. Para empujar a los pobres a trabajar, no hay ninguna necesidad de obligarlos mediante leyes, «puesto que eso exige demasiado esfuerzo, demasiada violencia y hace demasiado ruido: el hambre, por el contrario, no solo es una presión apacible, silenciosa e incesante; al ser el móvil más natural del trabajo y de la industria, provoca además los esfuerzos más potentes»[26]. Al esclavo «hay que forzarlo a trabajar, mientras que al hombre libre hay que dejarlo actuar a su propio juicio y a su discreción». Precioso documento para una genealogía de la moral liberal, en el que nos enteramos de que su concepción de la «libertad» supone la siega de la miseria y que la destrucción de las formas instituidas de solidaridad social es la condición necesaria para que emerja la figura del «trabajador voluntario»[27].

			En la posguerra, sin embargo, se pudo pensar sinceramente que aquellos viejos esquemas habían sido superados. Si bien en las fases anteriores del capitalismo pudo considerarse que la inseguridad social era «útil, pues impulsaba a las personas […] a trabajar lo mejor que pudieran y de la manera más eficaz posi­ble»[28], en la «era de la opulencia», en cambio, estimaba Galbraith en 1959, está claro que «un nivel elevado de seguridad es esencial para alcanzar la máxima producción»[29]. Los subsidios al desempleo, por ejemplo, lejos de provocar la laxitud de la actividad, desempeñan evidentemente un papel esencial para estabilizar la economía sosteniendo la demanda.

			Ahora bien, siguiendo un nuevo movimiento pendular, a comienzos de los años setenta se vuelve a poner en tela de juicio este consenso. Algunos directamente proponen retornar a las sociedades de inseguridad social.

			Las políticas gubernamentales de pleno empleo –escribe Gilbert Burk en 1971 en Fortune– han prácticamente apagado los viejos temores de encontrarse desempleado por largos periodos. El seguro de desempleo, combinado con otros amortiguadores instaurados por una sociedad bien intencionada, alienta las huelgas, pues permite que los huelguista gocen de una relativa comodidad mientras esperan que el empleador capitule[30].

			De ahí que el programa propuesto fuera desmantelar esos «amortiguadores» a fin de reavivar los «viejos temores» que habían terminado por sofocar.

			¿Cómo disciplinar a los trabajadores? La primera opción era, como vimos, exacerbar el poder disciplinario, corriendo el riesgo de los efectos adversos. La segunda, la que proponían los reformadores gerenciales, consistía en introducir formas de participación que promovieran la autodisciplina. «La iniciativas de la administración para “humanizar” el trabajo», analiza Stephen Marglin, «se conciben en general como una respuesta al acrecentamiento de los costos de la mano de obra vinculado a la indisciplina, generada a su vez por la prosperidad»[31], pero ese tipo de bellos proyectos se desvanecen cuando el paro vuelve a incrementarse.

			Aparece entonces una nueva perspectiva: para disciplinar dentro de la empresa, habrá que dejar que la inseguridad económica y social se extienda plenamente fuera de ella. Si la gente sigue trabajando en condiciones que sin embargo detesta, explica el obrero militante John Lippert a fines de los setenta, en un momento en que ya se hace sentir la recuperación de la coyuntura, no es «a causa del control interno que la empresa ejerce sobre los trabajadores. El control es sobre todo externo: las privaciones económicas serían demasiado severas si los trabajadores siguieran lo que les dicta su instinto: salir de allí inmediatamente y no volver a poner los pies en ese sitio»[32].

			La disciplina no se impone del mismo modo en las instituciones cerradas –aquellas que uno solo puede abandonar evadiéndose; por ejemplo, la cárcel– que en las instituciones abiertas, a las que uno puede renunciar –como una empresa–. En las primeras la disciplina se aplica en un ámbito sin comunicación con el exterior que impide que el individuo parta; en las segundas, por el contrario, la disciplina se ejerce mediante la amenaza de una expulsión forzada. En unas, el encierro; en las otras, el despido. En las instituciones en que los sujetos son «libres» de abandonarlas, los rigores del poder disciplinario interno no son suficientes para obtener su docilidad. Para conseguirla, se necesita además, a falta de la suficiente motivación positiva, la incitación negativa de efectos disciplinarios externos. La noción es doble. No hay una sola disciplina, sino al menos dos: un poder disciplinario dentro y una presión disciplinante fuera, en un esquema en el que la intensidad de la segunda determina el grado de la sumisión tendencial a la primera[33].

			Las generaciones de los nacidos después de 1973, las que han crecido en la era de «la crisis» perpetua, han interiorizado una tras otra la idea de que, en general, la generación presente viviría peor que la precedente. Han reaprendido a sentir temor. Un vuelco histórico que podría interpretarse también como una suerte de psicoterapia de grupo, una reeducación masiva de la «tolerancia a la frustración».
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