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    Prefacio


    Con este volumen damos el toque final a la ya monumental Cambridge Histories of Political Thought. Empezamos a coordinar los trabajos en 1993, pero la edición ha costado mucho tiempo y esfuerzo. La mayor deuda la tenemos con los autores, que han tenido una enorme paciencia esperando la publicación de este libro; muchos se habrán preguntado si se iba a publicar alguna vez. También estamos en deuda con Richard Fisher, nuestro editor de Cambridge University Press. Él fue el que sugirió la posibilidad de editar este volumen y luego nos ha ido recriminando y halagando, al igual que nosotros recriminábamos y halagábamos a los autores. El hecho de que sigamos teniendo una buena relación es buena muestra de nuestro civismo y del gran respeto que nos profesamos.


    Debemos mucho a Ciarán O’Kelly por su ayuda en la fase final de revisión y edición del presente volumen; a los lectores externos, que comentaron algunos de los capítulos; a Frances Nugent por la revisión y a Judith Ball por confeccionar el índice y corregir las pruebas de imprenta con la ayuda de Michelle Tolman. Por último, cada uno de los editores desea agradecer al otro su colaboración.


    Terence Ball y Richard Bellamy

  


  
    Introducción del editor


    En este último volumen de la Cambridge History of Political Thought hemos intentado describir las principales corrientes del pensamiento sociopolítico del siglo xx. La historia del pensamiento político es enrevesada en cualquier periodo, pero en este resulta especialmente difícil aunque sólo sea porque en las postrimerías del siglo surgió un gran escepticismo en torno a la forma de los relatos, fruto de la aguda conciencia de las múltiples y diversas estructuras a las que pueden dar lugar.


    La influencia de teóricos como Marx y Freud, entre otros, nos legó la «hermenéutica de la sospecha», según la cual nada es lo que parece ser. La sospecha también se proyectó sobre la narración de relatos, incluido el del presente. Lógicamente, pueden surgir dudas sobre la existencia de sesgos ideológicos, sobre todo teniendo en cuenta que los autores cuentan la historia de su propio tiempo. También nos podríamos preguntar qué criterios se han seguido para incluir ciertos temas y autores, excluyendo otros. Y, finalmente, está la sempiterna cuestión del método: ¿por qué narrar las cosas desde un punto de vista y no desde otro? ¿Por qué recurrir a un método (o a una metodología) en vez de a otro?


    Son preguntas difíciles, para las que reconocemos no tener respuestas completamente satisfactorias. Pero sí podemos alegar algo a nuestro favor. En primer lugar, indudablemente los autores y editores del presente volumen tenemos nuestras propias preferencias políticas y prejuicios ideológicos, que, a su vez, influirán sobre lo que escribimos y la forma en que lo hacemos. Afortunadamente, no todos compartimos las mismas ideas políticas ni suscribimos una ideología única. Todo lo contrario, creemos que sorprenderá al lector no sólo la gran variedad de los problemas que se estudian aquí, sino también (esperamos) la forma tan diversa e imparcial, aunque no necesariamente «objetiva», en que se tratan. Desgraciadamente, no hemos podido evitar que ciertas cuestiones y pensadores se hayan analizado en mayor profundidad que otras o que se nos hayan quedado en el tintero problemas interesantes. Tuvimos que elegir debido a una limitación de espacio que hemos estado peligrosamente cerca de saltarnos. Queríamos hacer la selección más amplia posible de temas y autores para detectar y reducir las desviaciones ideológicas. Por último, en lo que al método respecta, queremos señalar que en el presente volumen no nos hemos inspirado en, ni comprometido con ninguna metodología concreta. Consideramos que era mejor ser eclécticos y adoptar enfoques diferentes dependiendo de los pensadores, así como de las cuestiones abordadas en cada uno de los capítulos. Estos son fundamentalmente temáticos, por lo general están ordenados cronológicamente y, sólo en ocasiones, están dedicados al pensamiento de algún teórico concreto. En cada uno se analiza la evolución de un tema a lo largo del periodo que cubre el presente volumen. Se han hecho excepciones en los casos de pensadores concretos que pertenecían a una escuela o corriente. Además, cuando un tema nos ha parecido lo suficientemente importante, debido a la gran influencia que ha ejercido o a la cantidad de literatura secundaria que ha suscitado, lo hemos tratado en más de un capítulo, aunque su vigencia fuera corta.


    Admitimos que, cuando se emprende la redacción de una historia de las ideas políticas, resulta inevitable que se produzcan ciertas distorsiones. Hemos procurado ser lo más ecuánimes posible a la hora de organizar el índice y poner límites a las palabras. Pero tuvimos que adoptar decisiones duras, discutibles y, en ocasiones, sin duda arbitrarias. Al hacer historia hemos intentado evitar el anacronismo en el análisis de aquellas ideas que revisten mayor importancia para nosotros hoy, procurando reflejar lo que significaron en su propio tiempo. Como nos interesa la teoría, y no la práctica política, hemos dado mayor peso a aquellas teorías que han tenido mayor eco en el mundo de las ideas, al margen de la influencia que hayan podido ejercer en el mundo de la política real. Aun así, existen claros vínculos entre ambas esferas, que todos los autores exploran. Y puede que el mayor problema al que nos hemos enfrentado sea, al igual que en el caso de los editores de los volúmenes anteriores de esta serie, que al centrarnos en las ideas políticas, y no en la historia del pensamiento en general, no nos ha sido fácil delimitar los temas que pretendíamos estudiar y el alcance que debíamos darles.


    Hablamos de problemas especialmente agudos en el siglo xx, cuando la cuestión de lo que era o no «político» dio lugar a encendidos debates en un horizonte de pensadores y temas inabarcable. Hemos partido de la constatación de que el siglo xx fue una época en la que predominaron unas ideologías que determinaron los lenguajes en los que se expresó el pensar sobre lo político. Son formas de pensamiento político que no se pueden analizar al margen de los sucesos políticos a cuya gestación contribuyeron y que acabaron determinándolas. Algo similar parece haber ocurrido en este periodo con la identidad del pensamiento político, que se ha visto fragmentada y tornado más compleja por la ampliación del alcance y la sofisticación progresiva de lo que cabía considerar político. En una era de globalización, el Estado, que durante tanto tiempo había sido el núcleo del pensamiento político, ha pasado a ser un actor más entre las ONGs (organizaciones no gubernamentales), las multinacionales, los bloques comerciales regionales y mundiales, las organizaciones que defienden los derechos humanos, las organizaciones de ayuda internacional o los movimientos feministas, ecologistas y otros de alcance mundial. Por lo tanto, la determinación de lo que debe considerarse o no «político» limita o amplía el alcance de un «pensamiento político» que en sí mismo no es que esté exento de problemas. Lo que nos ha permitido definir el carácter del pensamiento político moderno (o posmoderno) han sido, entre otros, temas como la inmigración, el comercio internacional, la protección del medio ambiente, los derechos humanos, el terrorismo, la identidad cultural, la evolución de los lenguajes en los que se expresan las ciencias sociales y la estética, los nuevos movimientos sociales, la constitución variable de estados y sociedades. Por lo tanto, hemos tenido en cuenta el surgimiento de movimientos como el feminista o el ecologista, la violenta reacción antioccidental y antiliberal de estados y movimientos islámicos, la importante evolución de la ciencia política como disciplina, o el impacto del modernismo sobre el arte, así como de la literatura y de la psicología freudiana sobre el pensamiento político. La diversidad de los temas de estudio no tiene precedentes y sólo tiene sentido, editorialmente hablando, en términos políticos. Por último hay que decir que en este volumen, al igual que en los anteriores, se tratan temas propios del pensamiento político «occidental». La expansión de Occidente y los procesos globalizadores, que se han incrementado enormemente a lo largo de nuestro periodo de estudio, han potenciado la interacción entre tradiciones y lenguajes políticos occidentales y no occidentales, incrementando los niveles de influencia mutua, hasta el punto de que hoy ya no sabemos delimitar muy bien el concepto «occidental». La difusión transnacional e intercultural se manifiesta, por ejemplo, en la influencia que ejerciera Henry David Thoreau sobre Gandhi, y Gandhi sobre Martin Luther King y el movimiento ecologista, o Marx y Lenin sobre Mao y Mao sobre los movimientos ultraizquierdistas europeos y sudamericanos. Por lo tanto, también hemos echado un vistazo a ciertos casos en los que las tradiciones no occidentales se han apropiado de, o criticado, el pensamiento político occidental, como ocurre, por un lado, en el caso de Gandhi y Mao y, por otro, en el de los movimientos anticolonialistas e islámicos.


    Hemos querido conectar con el volumen anterior de la serie recogiendo algunos temas que habían quedado en el aire, por lo que (tal vez inevitablemente) hemos tenido que traspasar la barrera del siglo xix. Teníamos dos razones para hacerlo. La primera es que la cronología por siglos no pasa de ser una convención; no se trata de cápsulas herméticamente cerradas, en las que todo casa y nada sobra ni se solapa. Por lo tanto, las divisiones al uso de la historia del pensamiento político (o de cualquier otra cosa) son artificiales. La segunda razón por la que hemos puesto nuestros ojos en el siglo xix es que gran parte de las agendas políticas del siglo xx entroncaban con los sucesos del siglo anterior. De ahí que nuestro punto de partida sea 1880, momento en el que ya se habían afianzado los grandes estados europeos y diera comienzo la era liberal. También es la época de la consolidación de los imperios, de la crítica socialista a la sociedad liberal y capitalista, del surgimiento de las democracias de masas, del movimiento sufragista y de la búsqueda de una via media democrática que condujo a la creación de los modernos estados del bienestar. Nuestro siguiente hito cronológico es el de la Primera Guerra Mundial, la movilización militar de las masas, la Revolución Rusa, el surgimiento del totalitarismo y el caos económico de la Gran Depresión, hasta llegar al Holocausto y la Segunda Guerra Mundial. En el siguiente periodo nos ocupamos de la Guerra Fría, la descolonización y el fin de los imperios europeos, del tan temido (y exagerado) «fin de las ideologías», seguido, a su vez, por el fin del fin de las ideologías propugnado por los movimientos sociales emergentes, la desaparición del comunismo y el resurgir del conservadurismo, los inicios de una nueva tribalización (a menudo vinculada al revival del fundamentalismo religioso) y la crisis de un Estado del bienestar sometido a la presión conjunta de fuerzas sociales, económicas e ideológicas internas y externas.


    Queremos contar nuestro relato hasta llegar al presente, pero en ningún caso hemos pretendido dar una versión excesivamente liberal (whiggish) (y mucho menos hegeliana) del pensamiento político del siglo xx. Muy pocos dirían que la historia del siglo xx (y del pensamiento político del siglo xx) es una historia de progreso; más bien al contrario. El siglo xx fue un siglo de confusión, de movimientos de masas y de asesinatos en masa, de holocaustos y bombas de hidrógeno. Como dijera el revolucionario ruso Leon Trotsky, quedándose corto en contra de sus costumbres: «Cualquiera que sólo quiera vivir una vida tranquila ha hecho mal naciendo en el siglo xx». No sabemos si el siglo xxi y el nuevo milenio serán más tranquilos o menos violentos, ni en qué medida. Pero, si algo nos indican los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 y la subsiguiente «declaración de guerra al terrorismo», es que los pronósticos distan mucho de ser halagüeños.

  


  
    Primera parte


    La variable fortuna de la democracia liberal

  


  
    I. El advenimiento del Estado del bienestar


    Michael Freeden


    En la primera mitad del siglo xx el Estado del bienestar se convirtió en el objetivo prioritario de la política interna de la mayoría de los estados industriales avanzados de Occidente. Su implementación hizo necesaria una resemantización básica, tanto del concepto de bienestar, como del de Estado. A las teorías sobre la evolución de la naturaleza humana y la estrecha interdependencia existente entre el individuo y la sociedad hubo que sumar los experimentos estructurales realizados en busca de una aplicación práctica de esas teorías. También hubo un gran debate ético y conceptual en torno a las nociones de derechos, deberes, responsabilidad y acción. Es más, las distintas familias ideológicas intentaron hacer valer su propia interpretación de estos conceptos para diferenciarse de los demás grupos, sin poder evitar que las complejas constelaciones de ideas resultantes se solaparan en algunos puntos. Si analizamos las diferencias en el tiempo y el espacio comprobaremos que se tiende a hacer hincapié en cuestiones diversas, pero que las divergencias puntuales emanan de conjuntos de ideas compartidas.


    Disparidades ideológicas


    El Estado del bienestar alcanzó su mayor auge a mediados del siglo xx. Entonces se lo definía como un Estado democrático en el que el poder regula y modifica deliberadamente el libre juego de las fuerzas políticas y económicas que redistribuyen los ingresos (Schottland, 1967, p. 10). Toda definición suscribe una interpretación concreta; en este caso se dio por sentado que el Estado debía intervenir para regular los mercados, sin modificar las disposiciones anteriores, que ya habían creado cierto colchón de bienestar. Ambas asunciones son criticables. Tampoco se hizo diferenciación alguna entre seguridad social y asistencia pública, ni entre las políticas de bienestar tendentes a garantizar unas condiciones materiales mínimas y la idea de bienestar entendido como un desarrollo humano óptimo y general1. Las definiciones al uso no permitían establecer comparaciones entre el «Estado del bienestar», l’État providence y el Wohlfahrtsstaat, ni daban pistas sobre una perspectiva histórica sin la cual no cabe entender el auge que tuvieron en el siglo xx las ideas relacionadas con el Estado del bienestar. En realidad se trata de una definición económica y materialista, que oscurece los fines políticos generales que hay detrás y los ideales que sus defensores, incluidos aquellos que recurrían a argumentos puramente económicos, querían hacer realidad. Muchos consideraban que la base democrática era un requisito esencial de todo Estado del bienestar, aunque los conceptos que se utilizaban para definirlo no tuvieran un origen democrático. Es más, a partir de una interpretación funcionalista, se aseguraba que la democracia del bienestar era esencial para garantizar metas sociales y humanas básicas, como el pleno desarrollo personal, la solidaridad, la igualdad, la dignidad, la responsabilidad, la autonomía, la participación y la realización de un trabajo productivo a la par que satisfactorio.


    Surgen dificultades incluso a nivel histórico. Tradicionalmente se ha descrito el Estado del bienestar como una forma de organización política producto del rechazo colectivista a los principios del individualismo. O, lo que no es en absoluto lo mismo, de la lucha entre las ideas socialistas y las liberales. En el caso alemán se ha llegado a hablar, incluso, de la lucha por la hegemonía entre conservadores y socialistas y de impulsos mutualistas y rasgos paternalistas derivados de la caridad pública organizada desde el sector privado. Al parecer, estos marcos de referencia, entendidos como causas monolíticas, ya no nos son de utilidad. La riqueza de ideas de la que se nutre el pensamiento en torno al Estado del bienestar es un reto para aquellas categorizaciones simplistas que calificaban a las reformas sociales de buen «término medio» entre el laissez-faire y el socialismo (Fine, 1956); un punto de vista especialmente difundido por el espectro ideológico de una Norteamérica mucho menos rica en matices. De hecho, las teorías sobre el bienestar social dependen de, y dan lugar a, las modernas teorías y prácticas relacionadas con la ciudadanía, la definición de bienestar humano psicológico y físico, el incremento de las burocracias, nuevas formas de entender los objetivos políticos y el uso que ha de hacerse del poder estatal, objetivos de modernización y construcción de naciones, percepciones sobre lo variable del equilibrio entre fuerzas y clases sociales, el fomento de la participación ciudadana, el desarrollo de tecnologías de seguridad social, la búsqueda de bases económicas alternativas para garantizar la redistribución de la riqueza, debates en torno a la justicia social, formas alternativas de asignar responsabilidad ética y social a los distintos agentes, la consolidación de proyecciones de futuro, o la reconsideración de los riesgos y nuevos medios para implantar el control y el orden social. No se producían correlaciones simples entre todos estos factores; sus múltiples permutaciones daban fe de la fecundidad y flexibilidad de los paquetes ideológicos en los que se comprimían. Aquellos que, como el teórico sueco del Estado del bienestar Gunnar Myrdal, pensaban que las ideologías tenían que estar muy estructuradas y ser transparentes, experimentaban cierta confusión ante un estado de cosas que les hacía lamentarse, en la década de 1950, de «la significativa ausencia de cualquier tipo de ideología positiva realista en relación al Estado del bienestar» (Myrdal, 1965, p. 59). Desde un enfoque más general, se tendía a considerar que el conjunto de ideas políticas eclécticas vinculadas al Estado del bienestar, a las que denominaremos «bienestarismo», era como un cajón de sastre, sin negar que los principios liberales desempeñaran entre ellas un papel crucial2.


    Cualquier historia de las teorías del Estado del bienestar del siglo xx debe entroncar con el siglo xix. Ya entonces, cuando se empezaba a apreciar la tendencia a una evolución hacia los estados del bienestar, se debatía acaloradamente en torno a los principios que habían de regirlos y se planteaban incesantemente nuevas cuestiones. Sin embargo, en Europa, las teorías sobre el Estado del bienestar no evolucionaron de modo uniforme. Hubo dos periodos «bisagra»3: el cambio de siglo y su mitad. Las dos tradiciones más destacables que el siglo xix dejara al xx fueron el resultado de ideologías decimonónicas postreras. Por un lado, se empezó a considerar que la sociedad como tal podía llegar a ser un actor importante, tal vez el más importante, por derecho propio. Por otro, se reconoció la necesidad de que el Estado se convirtiera en el actor principal, incluso en el impulsor de las políticas públicas internas, y la intervención estatal dejó de considerarse algo excepcional o temporal. Eran ideas que empezaron a predominar a lo largo y ancho de todo el espectro político, suscitando cierto temor. En Gran Bretaña la deriva iba ligada a un brote tardío de utilitarismo vinculado, a su vez, a las nuevas y excitantes ideas sobre la evolución social. Ambas tradiciones se emplearon a fondo para afrontar la creciente conciencia de los costes de la Revolución Industrial y de la posibilidad de evitar muchos de ellos. Los idealistas británicos se hicieron eco de ciertas concepciones tardovictorianas de la idea de progreso y elaboraron teorías sociales en las que se proclamaba la importancia de lo social en conjunto y, por derivación, de la cualidad de miembro4. Doctrinas socialistas al margen, el individuo abstracto, que tanto eco cobrara en el seno de los poderosos mitos resultantes de los axiomas del laissez-faire, sin hacer acto de presencia en las prácticas sociales, fue sustituido, revalorizando la interrelación existente entre individuos y alabando la bendición que suponía la cooperación social. Mientras, en Francia surgían ideas sobre la solidaridad social que, si bien tenían un punto de partida ligeramente diferente, hacían mucho hincapié en la necesidad de que el Estado complementara la responsabilidad y previsión de los individuos e hiciera de la seguridad social un asunto de interés nacional. Desde un punto de vista sociológico, sólo el equilibrio entre libertad y seguridad cubriría las necesidades de la vida social. En Alemania se combinaba un cierto paternalismo estatal con ideas que expresaban la necesidad de incrementar la eficacia, fomentando el cumplimiento de los deberes sociales. Suecia daba un tono fuertemente democrático a la definición de dos conceptos clave: libertad individual e igualdad social. Sólo los Estados Unidos, donde se desconfiaba enormemente de una fuerte intervención estatal, habían optado por la financiación privada del bienestar social. En todos y cada uno de los países anteriores se deliberó sobre estas cuestiones.


    Miseria, pobreza y trabajo


    Para interpretar correctamente la evolución de las teorías sobre el Estado del bienestar no debemos olvidar que surge en un contexto complejo. En principio, la ayuda a los necesitados se asociaba, básicamente, a la pobreza, sobre todo a la pobreza extrema y a menudo irremediable vinculada al paro, la ineficacia, la miseria, la debilidad de carácter y, a otro nivel, la inestabilidad social. Se estudiaba el pauperismo desde cuatro perspectivas diferentes. En primer lugar, se lo consideraba un estigma moral, un defecto individual en términos de los estándares usuales de comportamiento, cuando no algo directamente vinculado a la delincuencia y profundamente antisocial. En segundo lugar, las iniciativas para remediar la miseria se adoptaban a nivel local y no nacional. En tercer lugar, no se quería socavar un principio voluntarista del que no formaban parte esencial ni la caridad (la buena voluntad del donante) ni la autoayuda a través de mutualidades (la voluntad previsora del receptor). En cuarto lugar, hay que decir que la pobreza se mantuvo como categoría conceptual gracias a la fe en el libre mercado, por mucho que la práctica económica se desviara del ideal. Tras 1914 se intentó legitimar y conceptualizar la pobreza de forma diferente. En el caso de Gran Bretaña es de destacar la labor de Charles Booth y B. Seebohm Rowntree, cuyos análisis de la situación de Londres y Nueva York, respectivamente, fueron absolutamente rompedores para los estudios posteriores sobre la incidencia de la miseria. En ellos definían la pobreza de una forma neutra como aquella situación por la que atraviesan ciertos individuos que ocupan posiciones desventajosas, y confeccionaron escalas cuantitativas que medían el nivel de ingresos y de los medios de vida en general. Ahondando en esta idea se llegó a definir la miseria en relación a un espectro de indicadores no monetarios ni materiales, cuya ausencia apartaba a quienes la padecían de una amplia gama de beneficios sociales. En ocasiones la alienación era fruto de las medidas adoptadas para hacer frente a la miseria.


    Armados con las definiciones anteriores, los intelectuales arremetieron contra unas creencias tradicionales sobre la pobreza que no bastaban para anular los efectos deshumanizadores de la industrialización. Contaban con el apoyo de las nuevas teorías sociales sobre la naturaleza de la sociedad o sobre la evolución social y de las necesidades humanas. No cabe duda de que el principio voluntarista ofrecía unos fundamentos mucho más sutiles de lo que se suele creer legitimando no sólo la filantropía, sino también la necesidad de compartir el riesgo por medio de la responsabilidad recíproca, reconociendo la importancia que para los grupos tiene la ayuda mutua y fomentando la participación ciudadana para llevar a buen puerto la planificación de medidas capaces de aliviar el malestar económico. Por lo tanto, el «voluntarismo no era sólo un ideal social asociado a una ideología política concreta»; podía esgrimirse incluso en el caso de la cooperación socialista (Davies, 1997, p. 59; y Kropotkin, 1972) y su omnipresencia daba un toque libertario y extraestatal al bienestarismo tardío. Pero tampoco era capaz de ofrecer soluciones globales al problema de la pobreza.


    La pobreza no fue el único coste que se hubo de pagar por la Revolución Industrial: también generó desempleo. La deshumanización parcial del empleador, las relaciones laborales y la creciente fluidez del mercado de trabajo destruyeron el nexo entre el trabajo y los trabajadores y la producción en masa generó desempleo masivo, un concepto paraguas bajo el que se cobijaban los problemas más diversos. Por un lado se tendía a considerar que el desempleo era un reflejo de la falta de eficacia individual y la debilidad de carácter. También se hablaba de la fragilidad estructural de determinadas industrias, desplazando la responsabilidad hacia el empleador. En general, se tendía a exigir responsabilidades públicas por la mala organización social y se hablaba de lo mucho que el desempleo atentaba contra una dignidad humana que se medía, básicamente, en términos de respetabilidad. Esta última definición procedía de la tradición individualista más conservadora, que consideraba que la propiedad era garantía de estatus y seguridad y acabó transformando el derecho al trabajo en un deber para evitar la dependencia financiera. De hecho, el trabajo era lo único que dotaba de seguridad y respetabilidad a los que no eran propietarios. Así, la redistribución de un bien como la seguridad requería de cierta merma en un derecho de propiedad que ya no parecía garantizar nada por sí mismo (Holmes, 1988, p. 93). El trabajo también resultaba fundamental para una tradición socialista que lo consideraba parte esencial de la naturaleza humana. El capitalismo garantizaba a los individuos el derecho a la propiedad, pero no al trabajo (Hatzfeld, 1971, p. 29). Así que el derecho al trabajo se convirtió en algo fundamental para los socialistas. Sin embargo, los progresistas que no eran socialistas conservaron ciertas marcas de identidad que no dejaban de ser residuos de tradiciones ideológicas decimonónicas más antiguas. Para ellos el trabajo no era más que una actividad de carácter moral, necesaria para sobrevivir y adquirir cierto bienestar material. Los derechos de los ciudadanos se redefinieron en términos de obligaciones pensadas para promover el bienestar de la comunidad, por ejemplo, contribuyendo con horas de trabajo a la gran empresa colectiva. El teórico del Estado del bienestar de mediados del siglo xx T. H. Marshall señalaba que era evidente que trabajar era un deber cuando el contrato, que implicaba asimismo la libertad de dejar de trabajar, cedía ante las necesidades comunitarias (Marshall, 1965, p. 129). Era un argumento muy en la línea del funcionalismo que R. H. Tawney había adscrito al trabajo (Tawney, 1945, pp. 7-8), pero también consolidaba el vínculo entre seguridad social y pleno empleo.


    La socialización de la virtud


    A principios del siglo xx todas las grandes ideologías clasificaban las medidas de fomento del bienestar en tres categorías. La primera se refería a la virtud y sus recompensas. Desde este punto de vista las políticas sociales eran la recompensa a una conducta individual valiosa. Pero algunos de los elementos de esta categoría general casi resultaban contingentes. En algunos casos se hacía referencia a actitudes ahorrativas, a prácticas llevadas a cabo conscientemente por los individuos que, gracias a su previsión individual, evitaban convertirse en una carga social, sin preocuparse por los demás (Fraser, 1973, pp. 91-101). También se defendieron aquellas mutualidades dedicadas a la asistencia de grupos locales u ocupacionales que fomentaban la solidaridad interna y conllevaban una puesta en común limitada de los riesgos (Beveridge, 1948, pp. 21-117). Ambas versiones se basaban en los principios del contractualismo y surgieron en el seno de la sociedad civil. Eran el fundamento del modelo liberal clásico de asistencia social voluntaria que, aun estando recogida en normas jurídicas, preveía que los individuos optaran por no formar parte de ella. Pero, como ya hemos señalado, con ayuda de esta categoría también se puede sancionar el trabajo socialmente útil recompensando no ya la buena voluntad de individuos o grupos, sino el cumplimiento de los deberes que adquirieron al pasar a formar parte de la comunidad y la realización de actividades que constituyen el núcleo de la identidad social: el trabajo que beneficia a los demás. Así, más de una ideología retuvo la dimensión ética de la ayuda al prójimo defendiendo la necesidad de virtud en diferentes contextos ideológicos. A mediados de siglo, esta tercera versión se había convertido en un rasgo esencial del bienestarismo. Como bien observara Richard Titmuss, uno de los primeros teóricos del bienestar posteriores a 1945, no cabía reducir las políticas sociales a políticas económicas, a «un conjunto de transferencias de ingresos» (Mead, 1997, p. 197), ya que «hasta las peores medidas de la política social británica del siglo xx han hecho surgir y fomentado la expresión de sentimientos de altruismo, reciprocidad y deber cívico» (Titmuss, 1973, p. 254). El concepto de virtud oscilaba continuamente entre la privatización y la nacionalización, pero siempre estaba anclado en la comunitarización voluntaria como eje entre la esfera pública y la privada.


    La normalización del riesgo


    La segunda de las categorías de medidas de fomento del bienestar está relacionada con el azar y su racionalización cognitiva: el riesgo. Originalmente era una cuestión de seguridad, de obtener protección o una compensación en situaciones inusuales. Pero esta definición podía utilizarse para descartar una política social global que contemplara pensiones de ancianidad, ya que el envejecimiento se consideraba un proceso predecible y normal. Sin embargo, las pensiones fueron una de las medidas sociales menos controvertidas, ya que se otorgaban a personas sin recursos que las merecían, pero cuyas circunstancias vitales escapaban a su control. Además, se las consideraba la agradecida recompensa de la comunidad a toda una vida de trabajo (Freeden, 1990, pp. 57-59). En cambio, las enfermedades, los accidentes, el paro y la indigencia eran impredecibles y aparentemente azarosos. En su momento, se pensó que era buena idea crear algún tipo de seguro que incorporara la virtud al mutualismo, una idea que gustaba tanto a los colectivistas como a los individualistas. En lugares como Francia se creía que la seguridad social era la respuesta a los deberes jurídicos impuestos por el mutualismo. A medida que aumentaba el peso de la carga que pendía sobre sociedades cada vez más industrializadas había que buscar nuevas formas de imponer obligaciones generales, tal vez ilimitadas, en un mundo de incertidumbre permanente. De manera que las obligaciones se sustrajeron del ámbito de las relaciones recíprocas entre individuos, trasladándolas a una sociedad civil a la que se asignó una responsabilidad comunitaria: la colectivización del riesgo. Había que poner las bridas a un grupo jurídicamente indeterminado (la sociedad en su conjunto) para que cumpliera ciertos deberes jurídicamente indeterminados (Ewald, 1986, p. 60 y passim), sobre todo si se aceptaba que la interdependencia humana era una realidad social inevitable.


    La seguridad social se definió como una expresión de la igualdad de trato. Más que de igualar ingresos se trataba de la igualdad de oportunidades y de respeto. Se pusieron en marcha programas de apoyo a la infancia para garantizar la integridad de la familia, una institución que nunca estaba muy lejos del corazón de los ideólogos franceses. Desde este punto de vista la seguridad primaba sobre la igualdad (Amber, 1991, p. 12). También se puede decir que la seguridad social fue el legado racionalista y «científico» del positivismo francés, que rechazó la incertidumbre y los elevados costes que tenían las leyes de mercado para aquellos individuos y grupos que perdían en el juego de la competencia. Incluso hubo quien llegó a interpretar que las medidas conferían un estatus público a unos empleadores que desempeñaban deberes públicos con el apoyo del Estado. Algo había también de deberes sociales en el caso de, por ejemplo, los seguros de vida (Ewald, 1986, p. 148). Y lo que tal vez resulte aún más interesante es que este enfoque confería cierta neutralidad a las desventuras de empleadores y empleados, consideradas, desde entonces, meros datos objetivos (Rosanvallon, 2000, p. 15). Así se eliminaba de golpe el problema de dónde encajar la virtud y el altruismo. Ni se penalizaba la irresponsabilidad personal ni se recompensaban supuestas actitudes responsables, lo que reducía los beneficios obtenibles a un mínimo impuesto por ley. Se había normalizado el riesgo. En general, la categoría de riesgo se utilizó en Francia como principio o concepto organizador para filtrar las disposiciones tanto de seguros públicos como privados. Teniendo en cuenta la predecibilidad del mundo de la que partían tanto la variante individualista como la previsión mutualista (prévoyance), era un contrapunto ideológico, aunque sólo fuera porque impedía que la pobreza se atajara por medios distintos a los utilizados en los casos de mala suerte individual (Ashford, 1991, p. 36), reduciendo así el vínculo existente entre la moralidad y la previsión defendido por los promotores de la libertad y la voluntad individuales (Rimlinger, 1971, p. 62). Aparte de contribuir a este tipo de objetivación, la nueva idea de compensación por sucesos de los que nadie era responsable (un risque professionnel, como lo definen las normas francesas de 1898 que regularon los seguros de accidentes en las fábricas) tenía connotaciones de universalidad y fuerza mayor (Stone, 1985, p. 104). Por último, los cambios habidos en la industria y la sociedad permitían ver con mayor claridad lo impredecible del futuro. Así, la previsión de contingencias daba lugar a un concepto de tiempo alternativo: más controlado y mejor anticipado. Pierre Laroque, uno de los primeros artífices de la seguridad social francesa, consideraba que la amenaza de miseria que pendía sobre la clase trabajadora exigía a la sociedad que eliminara esa gran incertidumbre a través de un sistema de seguridad social (Laroque, 1953, pp. 49-51).


    En general, esta evolución supuso un giro decisivo en la idea de la naturaleza humana y las relaciones sociales del momento, al reducir, por un lado, la importancia de la autonomía individual asociada a la prudencia, la fortaleza de carácter y el autocontrol y, por otro, la sensación de fracaso subjetivo, tanto en el caso de los empleadores como en el de los empleados. Cuando se dejó de considerar que todo daño era necesariamente deliberado y culposo se fue acrecentando el interés por la decencia, así como por la mutabilidad de la conducta humana y sus condicionamientos. A partir de ese momento se desechó la idea de que la naturaleza humana constara de un conjunto estático de atributos de los individuos y se empezó a considerar que se trataba de un rasgo maleable de aquellos individuos que vivían en sociedad. Dejó de decirse que las políticas de bienestar fueran una serie de limitaciones, desafortunadas pero necesarias, impuestas a la acción individual. Según las nuevas interpretaciones, las políticas de bienestar eran el resultado de un proceso que promovía la «vida buena» colectiva. El Estado había adquirido una nueva función. Los términos «interferencia» o «intervención» fueron reemplazados por otros como «regulación» o «capacitación» por razones humanitarias, de eficacia o de conveniencia política. Se querían crear condiciones de vida tolerables compensando a aquellos que no eran individualmente responsables de lo que les ocurría (algo muy habitual en los accidentes de trabajo), por lo que tampoco se les exigía que demostraran algún tipo de negligencia (Dawson, 1912, p. 9 y passim). Dicho de otra forma, la seguridad social gobernaba a la sociedad a base de probabilidades, o, en palabras de Winston Churchill, con la «magia de las medias». El asegurador, o sea el Estado, introdujo un nuevo tipo de igualdad, más técnica y anónima (Freeden, 1978, p. 237; Ewald, 1986, p. 247). Como la seguridad social beneficiaba a grupos que ya no tenían una localización específica en el tiempo o el espacio, se redujeron (y abstrajeron) las divisiones sociales entre las generaciones presentes y futuras, entre clases sociales y regiones. Se reformuló la idea de igualdad, definida desde entonces como un tratamiento igualitario en forma de compensaciones sociales; lo que algunos llegaron a denominar «la lógica del Estado del bienestar» (Luhmann, 1990, p. 22). Se entendía que así se cubría una enorme laguna de deshumanización de la condición humana generada bien por la desigualdad social, bien por impedimentos personales que evitaban que los individuos accedieran a bienes vitales al margen de sus esfuerzos o de sus méritos personales. Titmuss lo formuló escuetamente afirmando que se daban compensaciones «a aquellos que, en sociedades dinámicas y cambiantes, se veían obligados a pagar, sacrificando su bienestar, parte de los costes devengados por la mejora de las condiciones de vida de otros» (Titmuss, 1976, p. 63). Conociendo las fuentes ideológicas de este discurso, apenas puede sorprendernos que los hombre de negocios norteamericanos del siglo xx se negaran a reconocer que las indemnizaciones por accidente de sus trabajadores se integraran en los seguros sociales, por entender que «compensar no era, en estos casos, un deber de la sociedad, sino de la industria hacia el trabajador»5, e hicieran oídos sordos al discurso hegemónico de los derechos sociales.


    Sin embargo, la virtud y su corolario tradicional, la responsabilidad individual, aún siguieron desempeñando un papel importante en muchas de las teorías sobre la seguridad social. El principio de seguridad social no lograba desprenderse de la tensión perenne entre libertad y seguridad. Mientras que la Alemania de Bismarck había optado decididamente por la segunda, los teóricos franceses y británicos buscaban un equilibrio entre ambas. Como en el pensamiento político francés era algo habitual considerar que el Estado y sus leyes definían la moralidad pública y la garantizaban, la previsión era una virtud que el Estado podía imponer como un deber a los individuos. Como demostraron los defensores de la idea de solidaridad, bastó una pequeña transformación lingüística e ideológica para legitimar la asistencia social obligatoria y, al contrario de lo que propugnaban las nuevas teorías de bienestar punteras en Alemania, hacerlo apelando a una ética comunitaria en vez de a una jurídicamente definida y autoritaria. El cisma lo causó el liberalismo francés, con una orientación política mucho más de centro derecha que su homólogo británico y renuente a aceptar medidas de bienestar tanto privadas como comunitarias (Logue, 1983). En el caso británico, la obligatoriedad de la seguridad social tenía un pedigrí mucho peor, ya que había surgido de la reconsideración de la relación existente entre libertad y obligatoriedad y se había visto obstaculizada por la idea de que nunca podría imponerse la moralidad (Green, 1941, pp. 221-222), así como por la renuencia cultural a conceder al Estado una función reguladora excesivamente importante6.


    Si los seguros privados, basados en una puesta en común de recursos, podían parecer mecanismos egoístas y comerciales, la seguridad social no parecía responder a las expectativas de las nuevas tecnologías científicas diseñadas para facilitar su implementación (Shapiro, 1997, p. 116). Los defensores de la seguridad social buscaban un equilibrio adecuado entre el interés social y la virtud colectiva, dos valores que conforman el núcleo de la socialización del riesgo7. La seguridad social desvinculaba el derecho a percibir ingresos de los precios de mercado aplicables al trabajo del perceptor (Marshall, 1965, p. 106), abriendo así nuevas formas de entender la ciudadanía que tenían repercusiones tanto para el Estado como para la sociedad civil. Se redescubrió la virtud en el marco de la ética del servicio público prestado por las burocracias estatales, en la participación de sectores importantes de la sociedad en el diseño de su bienestar, en la puesta en común de recursos sociales y en el pacto tripartito entre el Estado, los empresarios y los trabajadores al que hacía referencia el programa británico de seguro de desempleo puesto en marcha en 1911. La participación del Estado generaba un valor adicional resumido en el eslogan de Lloyd George «duros por pesetas»8, pero también suponía que el Estado, lejos de ser una red de relaciones de poder, era un interesado más, junto a las familias y la sociedad civil, en obtener los preciados bienes propios de un estándar de vida civilizado.


    La legitimación de la necesidad


    La tercera de las categorías utilizadas para desarrollar los principios de las políticas de bienestar estaba relacionada con la definición de la necesidad como un atributo humano y social fundamental. Las categorías de virtud y riesgo no servían para objetivar la necesidad, algo imprescindible a la hora de redistribuir automáticamente recursos escasos a través de las políticas sociales. Esta situación guió al bienestarismo por nuevas sendas. En un principio se consideraba que reconocer las necesidades generadas por la pobreza era una exigencia aberrante para una economía capitalista; lo más que se estaba dispuesto a admitir era la necesidad de erradicar la causa de las anomalías. A principios del siglo xx se solía filtrar la idea de necesidad a través de la idea de eficacia personal y nacional y de concepciones científicas del bienestar. Rowntree, por ejemplo, calculó los requisitos mínimos de una financiación privada y estatal que permitiera obtener la eficacia física y mental necesaria (Rowntree, 1919, pp. 50, 144). Su clasificación fue recogida posteriormente por el Informe Beveridge: habían de tomarse como base para fijar el salario mínimo las necesidades humanas básicas, aunque el valor adjudicado por el mercado a los servicios elevara los sueldos por encima del nivel mínimo (Rowntree, 1937, p. 15). En términos generales, las teorías sobre el Estado del bienestar hicieron de la redistribución el eje en torno al que giraba la necesidad ética de resolver unas desigualdades socioeconómicas deshumanizadoras que la acción concertada tenía la obligación de paliar. Esta era la racionalidad que, según los reformadores sociales, latía tras las políticas de seguridad social, asistencia y progresión fiscal, legitimando la gestión directa del bienestar por parte del Estado (Freeden, 1978, pp. 117-169). Las teorías del Estado del bienestar se desarrollaron intentando convertir los mínimos en óptimos, si bien el surgimiento de nuevos conceptos no debe llevarnos a pensar que las políticas de bienestar experimentaran una evolución única y lineal.


    Entenderemos mejor la dinámica comparando lo que decía Churchill, a principios de siglo, con las teorías propuestas por Marshall a mediados de siglo. Según Churchill, convenía trazar una línea «por debajo de la cual no debería permitirse que la gente viviera y trabajara, un mínimo a partir del cual las personas pudieran competir con toda la fuerza de su virilidad» (Churchill, 1909, p. 82). Marshall, en cambio, asociaba el incremento de las políticas de bienestar al concepto de ciudadanía; un giro importante, que integraba las teorías económicas y materialistas del bienestar en un «derecho pleno e incondicional a compartir el patrimonio social y a vivir una vida civilizada de acuerdo con los estándares sociales prevalecientes» (Marshall, 1965, p. 78). Si bien reconocía explícitamente los límites espaciotemporales del bienestar, la propuesta de Marshall de consagrar los derechos sociales tras los derechos civiles y políticos, su idea del derecho a «una participación en los medios necesarios para la vida»9, hubo de conjugarse con una definición minimalista de la necesidad.


    Cuando los teóricos sociales suscribieron la idea de un desarrollo humano óptimo, no tuvieron más remedio que defender la universalidad de una asistencia que pudiera ofrecerse a todos los miembros de la sociedad. De modo que, al margen de lo fundamental que acabara siendo la redistribución para las teorías de reforma social, se tuvo en cuenta otra variable. Como señalaba el teórico liberal L. T. Hobhouse: «El auténtico objetivo del progreso social ha de ser no tanto enriquecer a una clase como purificar la vida de la comunidad entera y darle mayor lustre» (Hobhouse, 1899, p. 211). Más tarde Titmuss llegó a afirmar que había que abandonar la idea de que las políticas de bienestar sólo iban dirigidas a reducir la desigualdad que padecían los marginados y ser conscientes de que la solidaridad social y la integración se basaban en la creación de comunidades de bienestar que ponían en entredicho la legitimidad de las diferencias tradicionales (Titmuss, 1976, p. 191). Se anticipaba así al típico antiseccionalismo británico, al que se tiende a confundir con un colectivismo radical, pero que, en realidad, sólo hablaba de la necesidad de liberar a los individuos de la dependencia de grupos sociales concretos (Freeden, 1978, pp. 150-158; Titmuss, 1976, p. 242). Las teorías sobre la seguridad social implicaban que la discriminación no ya entre individuos, sino asimismo entre grupos, resultaba irrelevante a la hora de identificar y remediar la necesidad (Deacon, 1996, pp. 199-201).


    En otras palabras, las teorías sobre la naturaleza humana se volcaron en la teoría de la importancia de aliviar una necesidad de cuya inexistencia dependía el correcto desarrollo humano. La necesidad, así entendida, se convirtió en la raison d’être de la organización social. Había que proteger la conducta y los objetivos humanos más allá de la gestación de un espacio desestructurado libre de interferencias de autoridades externas. Se puso en marcha un proceso temporal de maduración lingüística e instrumental dirigido a posibilitar al máximo las capacidades humanas en el marco de ciertas limitaciones razonablemente impuestas por la sociedad. Se afirmó que había necesidades que no eran de naturaleza material, que los humanos debían poder disfrutar del ejercicio de sus capacidades intelectuales, emocionales y espirituales, individual y colectivamente. Los defensores del enfoque minimalista habían considerado «superfluas» estas prestaciones porque al asignarlas no se tenía en cuenta el valor económico de la supervivencia física de un receptor cuyos méritos relativos tampoco desempeñaban papel alguno. A partir de ese momento ciertos derechos así definidos pasaron a formar parte del estatus de ciudadano que, en tanto que miembro de una comunidad política, tenía pleno derecho a su parte de cualquier tipo de bienes que esta produjera.


    Por lo tanto, el concepto estático de ciudadano que ocupaba una posición social respetable, básicamente por ser propietario, fue sustituido por una nueva noción de ciudadanía entendida como un conglomerado dinámico de relaciones sociales. La virtud dejó de vincularse al mérito para ubicarse en la participación y autodesarrollo en un contexto comunitario y nacional capaz de facilitar nuevas formas de expresión humana. Y, lo que es más importante, estas interpretaciones se mezclaron con la «normalización» francesa de las nociones de riesgo e incertidumbre. Y, al final, la vulnerabilidad de los humanos acabó siendo crucial para la definición de su naturaleza, algo que no había ocurrido antes. Ya no se consideraba que los individuos tenían una constelación de necesidades o que se orientaban con arreglo a unas capacidades que tenían que desarrollar para realizarse como seres humanos. Ese enfoque partía de la noción liberal y funcionalista del individuo perfectamente autónomo, capaz de perfeccionarse o al menos de mejorar a voluntad. A partir de ese momento se asumió que también había seres existencialmente precarios y dependientes, incapaces de controlar su vida o su futuro, a los que había que brindar apoyo. Se dio un nuevo significado a la necesidad que antes se adscribía a debilidades personales y se defendió la solidaridad y una empatía que hundía sus raíces en la condición humana. En las teorías más antiguas era bastante frecuente que se adscribiera la debilidad humana a fuerzas naturales extrahumanas (argumento esencial de los conservadores) que sólo se podían superar con fortaleza de carácter. Lo que había surgido, de hecho, era un nuevo naturalismo en torno a la fragilidad humana. De ahí que la asistencia social se considerara algo necesario y no un acto amable, esporádico y contingente. Además, la sociabilidad misma se convirtió en una necesidad: un catalizador que ponía en marcha procesos que permitían cambiar las circunstancias personales e incluso los niveles de virtud individual. Titmuss describe bien estas ideas. Llegó a definir el altruismo como la necesidad de ayuda biológica y a reformular el universo de las redes de obligaciones sociales con su extraordinario lema «el derecho a dar» (Titmuss, 1973, p. 272). Era un derecho que los ciudadanos sólo podían ostentar con enormes costes para ellos. Sin embargo, como dijera J. S. Mill, si los individuos decidieran no desarrollarse se empobrecerían a sí mismos y a la sociedad en su conjunto. Titmuss vinculaba el altruismo a las compensaciones sociales por las desgracias que el azar causa a los humanos, de las que lo único que sabemos a ciencia cierta es que acaecen de forma totalmente incierta. Afirmaba:


    Los servicios colectivos se han diseñado deliberadamente para cubrir ciertas «necesidades» socialmente reconocidas. Son, en primer lugar, manifestaciones de la voluntad de supervivencia de la sociedad como conjunto orgánico y, en segundo, de la voluntad expresa de la gente de ayudar a sobrevivir a los demás. Podemos decir, por tanto, que las «necesidades» son tanto «sociales» como «individuales». Son interdependientes, elementos esenciales e interrelacionados, necesarios para que no cesen de existir ni las partes ni el todo (Titmuss, 1958, p. 39; Titmuss, 1973, p. 223).


    Todas estas teorías llevaron a reconsiderar en profundidad las ideas hegemónicas sobre el Estado del bienestar. No se las analizaba por separado, la mayoría de los teóricos utilizaban las tres categorías: la de la virtud, la del riesgo y la de la necesidad. Tanto la categoría de la virtud como la del riesgo reconocían la importancia del apoyo del grupo y llevaban en sí el germen del colectivismo, la primera focalizándose en las conductas socialmente deseables y la segunda afirmando la deseabilidad de compartir las incertidumbres de la vida. Las categorías no eran impermeables, sino porosas, lo que resultó crucial para la morfología que adoptaron las teorías del bienestar que acabaron prevaleciendo. Los conceptos y prácticas a los que hacían referencia: responsabilidad, incertidumbre, redistribución, solidaridad y desarrollo pleno tenían raíces intelectuales diferentes, pero se los combinaba de forma ingeniosa. Las nuevas teorías permitían a los individualistas reconocer la existencia de necesidades materiales y seguir considerando la seguridad social un ejemplo de ahorro. Los colectivistas (socialistas y socialdemócratas) podían oponerse a la instauración de los sistemas limitados de seguridad social exigiendo que el dinero de los impuestos se invirtiera en prestaciones universales y considerar que se trataba de una responsabilidad social. Pero nada impedía tampoco que se pudiera descubrir en la seguridad social una forma de mutualismo. De no ser por la existencia del concepto de altruismo humano puro, no se hubiera podido colmar el tenso vacío existente entre el voluntarismo y el universalismo. Desde su punto de vista, los conservadores podían hacer hincapié en la seguridad y apelar al bien común lanzando la idea de que las sociedades eran virtuosas cuando mantenían el orden social controlando el cambio. Pero, al igual que los liberales, también podían sancionar la desigualdad y la diferencia garantizando sólo ciertos mínimos. Los liberales, por su parte, se mostraban más proclives a aceptar las reformas sociales que se querían implementar porque no afectaban a su idea de que la capacidad de elección individual, el desarrollo y la participación eran necesidades humanas en sí mismas que permitían diseñar las medidas de asistencia social que se habían de adoptar o, al menos, determinar los requisitos procedimentales en cuya ausencia no se podría considerar legítima la ayuda mutua.


    La humanización del Estado: organicismo liberal y derechos sociales


    Una de las evoluciones del pensamiento político en torno al Estado del bienestar más sorprendentes fue la conjunción de Estado y bienestar, con énfasis en el Estado. Lo que se desató fue un debate crítico entre los defensores de concepciones del Estado contrapuestas. El Estado había ido adquiriendo una mayor capacidad de organización jurídica y racional, ejerciendo su autoridad soberana, inspeccionando y realizando algunas de las funciones económicas más esenciales para poder brindar apoyo emocional y mantenimiento económico, erigiéndose en un foco de lealtad para los miembros de la comunidad política. No recurría sólo al discurso nacionalista, sino que asumía tareas asistenciales adjudicadas antes a las familias o a organizaciones voluntarias. Se había aceptado que el Estado liberal clásico suscribiría la puesta en práctica, racional y constante, de políticas sociales y los defensores del Estado del bienestar se vieron ante el reto de extender esa idea para que abarcara esferas más difusas del bienestar humano. No fue sencillo, sobre todo porque la omnipresencia de la acción estatal en procesos vitales hubiera sido impensable años atrás. A principios del siglo xx el Estado, que se había impuesto como la principal autoridad en el diseño de políticas públicas y que disponía de los medios para aliviar la pobreza, había empezado a implementar modelos a nivel nacional (por lo tanto generales, cuando no universales). Se quería ir más allá de los modelos anteriores, que sólo preveían la adopción de medidas limitadas y descoordinadas, pensadas para aliviar males extremos. El Estado se iba humanizando y domesticando, si no en su tendencia a conservar el poder por medio de una amable persuasión, sí al menos en la fijación de objetivos. Cuando tuvo que irrumpir en el ámbito familiar se volvió más cívico, pues ganó en cercanía a las experiencias individuales. El Estado se arrogó, de forma tosca y mecánica, algunas de las funciones tradicionalmente altruistas y de mantenimiento que habían correspondido a las familias. Lo que reflejaba su enorme crecimiento no sólo como institución, sino como concepto político básico siempre definido con la ayuda de categorías auxiliares como organización o planificación omnicomprensiva y «científica». El Estado tenía que legitimarse a través de la aprobación popular. Pero todo esto tenía un coste: había que reducir y canalizar las ideas más innovadoras expuestas por los teóricos del Estado del bienestar.


    Gran parte del impulso que condujo al bienestar planificado provino directamente de la Alemania de Bismarck. Allí se había creado una burocracia modernizadora, con capacidad de control, que propugnaba el respeto al Estado de Derecho o Rechtsstaat y era el fundamento de la justicia ilustrada. El Estado decía tener el «deber positivo de promover el bienestar de todos sus miembros». La definición resultaba paternalista y se ponía el énfasis en la nación y no en los individuos concretos. Ejercía un estricto control social y rechazaba las soluciones voluntaristas liberales. A lo largo de la década de 1880, el Estado fue implementando programas de asistencia social para las víctimas de accidentes laborales y los indigentes. En parte porque le interesaba mantener cierto control político sobre un radicalismo socialista que iba en aumento estableciendo vínculos clientelares con la clase trabajadora y, en parte, porque las inversiones proteccionistas se encuadraban en el marco de un modelo industrial competitivo. Todo esto se expresaba en un discurso conservador según el cual servir era «una de las mayores obligaciones de cualquier comunidad basada en los fundamentos éticos de la vida nacional cristiana»10. Sean cuales fueren los motivos que impulsaron a los alemanes, sus experimentos en torno a la seguridad social obligatoria suscitaron gran interés en otros regímenes europeos más liberales, incluida Gran Bretaña (Hennock, 1986, pp. 168-179).


    Las primeras etapas de evolución del pensamiento socioliberal a partir de 1890 se caracterizaron por una reducción de la tensión entre bienestar y Estado. Y no porque se impusiera un Estado paraguas poderoso, ni tampoco porque se le subordinara a la sociedad civil, sino básicamente gracias a que se empezó a promocionar al Estado como a un socio mayor en la actividad social coordinada: un facilitador del logro de los nuevos fines que la humanidad se había impuesto. Las definiciones utilitaristas más simples de la felicidad entendida como placer habían dado paso a la consideración del concepto, más complejo, de bienestar elaborado por J. S. Mill. Si bien en ambos casos se recurría a una definición personal y subjetiva de lo que cabía entender por el bien individual, ya se empezaban a buscar estándares más «objetivos», de ahí el giro hacia las teorías del bienestar. El filósofo idealista progresista David G. Ritchie fue uno de los pioneros en este campo que determinó sus parámetros básicos. Lo primero que hizo fue analizar los nuevos conceptos de bienestar y asistencia social. Ambos contenían «un elemento de conducta correcta, de acción virtuosa, de bien-hacer y un componente de entorno adecuado, del placer de ir bien en el sentido de que nos va bien». Ritchie insistía, más allá de Mill, en que la felicidad de los ciudadanos, cuyo logro se había convertido en uno de los objetivos de gobierno, se podía interpretar de múltiples formas y que su búsqueda podía llevar a los estados incluso a «eliminar directamente todo lo que pudiera constituir un obstáculo para la salud física e intelectual y el desarrollo moral». Podían recurrir a la coacción para hacerlo, o bien alentar a los individuos de forma indirecta a adoptar las decisiones necesarias para generar su propio bienestar (Ritchie, 1895, pp. 273-275). A continuación sumó un nuevo elemento al concepto individualista y agregado de utilidad, al que no se había recurrido hasta entonces: la sociedad misma. «Ha sido lo más valioso a largo plazo del utilitarismo… En la actualidad, decidimos qué está bien y qué está mal según contribuya al bien de la sociedad o lo obstaculice». De ahí que la moralidad se definiera como «la adopción consciente y deliberada de aquellos sentimientos, hábitos y acciones que resulten beneficiosos para la comunidad en su conjunto, incrementando los niveles de bienestar» (Ritchie, 1893, pp. 62-63).


    En tercer lugar, Ritchie consideraba que la sociedad era un organismo muy capaz de controlarse para lograr ciertos fines. Es más: «Al convertirse en Estado, es decir, en una comunidad políticamente organizada, los organismos sociales adquieren conciencia de su propia existencia como tal organismo y es cuando son capaces de regular tendencias que, sin control, convertirían a la historia en un mero proceso natural» (Ritchie, 1887, p. 6). Por último, Ritchie reformuló el discurso sobre los derechos fundamentales con dos propósitos. La teoría de los derechos humanos evolucionó, desde una visión estática de la acción individual, hacia la defensa de una promoción activa del pleno desarrollo individual y social. Ritchie invirtió el enfoque que tradicionalmente se utilizaba para hablar del derecho natural sosteniendo que «hay exigencias mutuas que no se pueden ignorar sin detrimento para el bienestar y, en último término, para la existencia misma de una comunidad que base su funcionamiento en el reconocimiento del derecho natural, ese mínimo de seguridad y ventajas que una comunidad debe garantizar a sus miembros» (Ritchie, 1895, p. 87). El rasgo definitorio de esta evolución intelectual tan radical fue la gestación de una nueva concepción del Estado como una entidad que colaboraba para fomentar la salud individual y la nacional11. Se asociaba al Estado, incluso metafóricamente, con la función de promover el vigor y la vitalidad. Lo que anticipaba la importancia que la salud habría de desempeñar en las ideologías del bienestar del siglo xx; importancia que se refleja en toda la legislación británica aprobada entre 1911 y 1946.


    Dos de los más destacados teóricos liberales del bienestar de Gran Bretaña, L. T. Hobhouse y J. A. Hobson, defendieron las teorías de Ritchie. La famosa reformulación que hiciera Hobhouse de los principios liberales elevó la ayuda mutua al estatus de sacrificio con la ayuda del concepto de bien común de T. H. Green, que cualquier individuo racional y ético suscribiría. Desde este punto de vista, bienestar equivale a crecimiento humano y social, pero también se lo entiende desde la perspectiva de la acción colectiva que, de evolucionar correctamente, generaría más armonía. El Estado había adquirido una mayor responsabilidad por el bienestar ciudadano, pero siempre en el seno de un paradigma restrictivo que se basaba en la idea liberal de contrato, que requería la fijación de un quid pro quo. Se propuso un cambio en las relaciones. El individuo seguía siendo el responsable de trabajar para mantenerse a sí mismo y a su familia, a lo que se añadía, como innovación, su deber de velar por que se respetaran las normas ilustradas sobre la decencia en el seno familiar: «En vez de explotar el trabajo de sus hijos debe hacer que se cumplan las exigencias públicas de educación, salud, higiene y bienestar general». A su vez, el Estado debía proporcionar al individuo «los medios para poder mantener un nivel de vida civilizado y ser un ciudadano sano y lo más eficiente posible». También empezó a ejercer ciertas «potestades» cuyo ejercicio se controlaba democráticamente en el ámbito de los tribunales económicos (Hobhouse, 1911, pp. 158, 164, 173-174, 210). Bien se podría decir que Hobhouse encarna la tendencia a entreverar argumentos de eficacia con los referidos a la justicia social tan típicos del bienestarismo. El bienestar había llegado al corazón de la política, convirtiéndose en la razón que guiaba la vida social. Se lo empezó a considerar ese núcleo de la existencia humana organizada que contribuía al desarrollo pleno del potencial humano. Un discurso que se vio reforzado por ciertos hallazgos empíricos que daban alas al interés sociológico que despertaban la síntesis y el holismo.


    Hobhouse amplió el alcance de los derechos de Ritchie para aliviar la angustiosa situación de los más desfavorecidos. Afirmó que el «derecho al trabajo» y el «derecho a un salario digno» eran derechos tan válidos como el derecho de propiedad o los derechos sobre la propia persona. Eran «condiciones integrales y necesarias para crear un buen orden social» (Hobhouse, 1911, p. 159). Parecía que la ampliación del ámbito de aplicación de los derechos estaba en consonancia con el incremento de la responsabilidad atribuida al Estado y que, por lo tanto, podía contribuir a acabar con el conflicto existente entre los derechos de los individuos y los deberes comunitarios. Hobhouse, al igual que muchos reformistas, criticaba la Ley de Pobres, cuyos principios excluían a los pobres e indigentes del ejercicio pleno de sus derechos civiles, al suponerles menos «aptos» no ya para recibir beneficios materiales, sino incluso bienes socialmente garantizados, como la libertad. De lo que se deducía que la erradicación de la pobreza y las políticas de prevención contra el «sufrimiento generado por la actual falta de bienestar físico» resultaban esenciales para el bien común. A lo que había que añadir un argumento más planteado por los fabianos y otros socialistas, a saber, que toda función social ha de «ir respaldada por una recompensa suficiente como para estimularla y mantenerla a lo largo de toda la vida del individuo» (Hobhouse, 1911, pp. 184-186, 203-204). Había que paliar la necesidad a base de recompensas para contribuir al bienestar social.


    Hobson fue uno de los liberales británicos más intuitivos e importantes a la hora de formular teorías sobre el bienestar. Consideraba que la sociedad era un organismo vivo con objetivos propios al margen de los perseguidos por los individuos dotados de necesidades y derechos. En su opinión la sociedad, en tanto que creadora de valores, podía exigir sus propios derechos de propiedad. Derechos que habrían de ir dirigidos a salvaguardar las necesidades esenciales que garantizaran «el progreso pleno y saludable de la comunidad» (Hobson, 1901, pp. 148-149). Como buen liberal, Hobson defendía la igualdad de oportunidades para lograr un desarrollo personal pleno. Pero a esta descripción individualista añadía una justa apreciación de lo social, exigiendo que los derechos necesarios para el desarrollo individual no interfirieran con la soberanía del bienestar social (Hobson, 1909, p. xii). Cuando la felicidad se vinculó al bienestar se empezó a hablar de «felicidad social»12.


    El organicismo liberal explícito de Hobson le impedía afirmar que el todo fuera superior a las partes, pero sí llegó a decir que la libertad y el desarrollo de las partes eran indispensables para una vida colectiva saludable. La acción social permitiría cumplir los objetivos sociales que, a su vez, repercutirían favorablemente sobre los individuos. Competía a la sociedad, a través del gobierno, defender los derechos e intereses individuales (Hobson, 1914, p. 304). La interacción entre individuos y sociedad crearía un nuevo «entorno social», puesto que la pobreza no era más que un «defecto de la fuerza moral de la comunidad», que esta tenía que remediar reformando la estructura económica. Hobson anticipaba las ideas de Keynes, legitimando la redistribución por parte del Estado y afirmando que, en el fondo, las políticas sociales estimulaban la demanda. No obstante, nunca sostuvo que la intervención estatal pudiera acabar con la pobreza. Consideraba que ayudaría a que «la pobreza se curara a sí misma, garantizando a todos la libertad para usar sus recursos en su propio beneficio, a la par que contribuyendo al bien común». El poder del Estado siempre debía ir dirigido a garantizar el bienestar de sus ciudadanos. Desde este punto de vista la pobreza se consideraba una forma de desigualdad a la hora de emprender lo que la generación de los pensadores liberales en la estela de Mill había considerado la meta de una conducta individual racional, el pleno desarrollo del potencial humano. La pobreza impedía el acceso a aquellos elementos precisos para una evolución que la generación posterior aún consideraba esencial para un desarrollo pleno de la comunidad (Hobson, 1909, pp. 171-172, 207, 217). Se apreció un importante giro: los argumentos idealistas iban perdiendo fuerza y la necesidad de moralizar activamente a los individuos fue perdiendo importancia.


    En sus obras de madurez, Hobson se dedicó el problema del bienestar, por considerar que era un concepto que permitía aunar valores éticos y económicos. El bienestar aludía a necesidades físicas, a la protección del proceso de desarrollo, que «requiere de un excedente permanente de energía orgánica más allá de la necesaria para la mera supervivencia», pero también a la satisfacción de las necesidades espirituales y emocionales controladas por la razón, así como a la satisfacción consciente de los intereses intelectuales y espirituales propios de un pueblo civilizado. Hobson fue un autor crucial en la evolución del bienestarismo del siglo xx y hablaba de un «nuevo utilitarismo en el que la satisfacción de las necesidades físicas, intelectuales y morales ocuparían su justo sitio». En el fondo hacía una interpretación no cuantitativa, sino cualitativa, del famoso adagio de John Ruskin: «La única riqueza es la vida» (Hobson, 1929, pp. 11, 13-16). A lo anterior había que añadir una concepción orgánica del bienestar social basada en una interpretación de la identidad y objetivos de la nación que reconocía que ciertas organizaciones también generaban valores que podían contribuir al bienestar general e individual. Como bien sabían muchos teóricos del bienestar, el reto estaba en controlar la tendencia del Estado (el agente al que se hacía básicamente responsable de promocionar ciertos valores sociales) a apelar a expertos cada vez que hubiera que determinar estándares en relación a la alimentación, la vivienda, la higiene y las condiciones de trabajo en las fábricas. Este emergente ethos universalista del Estado liberal de bienestar trazaba una clara línea entre los aspectos personales y comunitarios del bienestar. «Una sociedad organizada en torno a la economía sólo se debe ocupar directamente de los aspectos del bienestar que afectan a todos e incidir sólo indirectamente sobre la importante cuestión de los valores personales» (Hobson, 1929, pp. 32, 36, 39-40, 68).


    El nuevo enfoque liberal había aceptado que la libertad era el principal indicador de desarrollo humano y un valor clave para la vida social. Se la podía delimitar y enriquecer conceptualmente definiéndola en relación a una estructura de bienestar holística. Los liberales partían del discurso en torno a los derechos para hablar de la necesidad de proteger el desarrollo humano dando prioridad a la capacidad de compartir y consumir los recursos sociales necesarios para cubrir cualquier tipo de necesidad. Reconocían que los individuos pertenecían ineludiblemente a una comunidad que tenía unas metas, estaba sujeta a un derecho dinámico y parecía tender a una autorregulación creciente. E identificaban ciertas funciones que consideraban imprescindible que cumpliera el nuevo Estado-garante. Funciones que estaban muy lejos ya del estilo autoritario del inspector prusiano y se encuadraban perfectamente en el marco de la defensa de fines democráticos e igualitarios. Asimismo, hacían hincapié en la ciudadanía, no entendida como pertenencia formal a una comunidad política, sino en tanto que derecho incondicional «a una parte del legado social»; a lo que correspondía a cada cual de los excedentes sociales que permitían aliviar el azar, la enfermedad y el desempleo de los individuos (Hobhouse, 1911, p. 208). Es más, también permitían a los ciudadanos participar no sólo de los bienes materiales de la vida civilizada, sino asimismo de toda la simbología inherente a su estatus y pertenencia a entidades sociales. Aún así se siguió afirmando que la búsqueda voluntaria de metas individuales también resultaba crucial para el correcto desarrollo tanto del todo como de las partes. En el fondo se había relegado al voluntarismo liberal tradicional al desierto del individualismo conservador. El principio quería incidir directamente sobre la productividad económica, pues se afirmaba que aquellas conductas personales responsables, que contribuyeran a la salud social, harían al individuo merecedor de atractivas recompensas sociales.


    En último término suponía una universalización de lo particular. Ya no se consideraba que la diversidad de las experiencias vitales (entre ellas la de la privación o la discriminación) reflejara patologías individuales y privadas. Eran experiencias que todos los seres humanos compartían, pero no por ello dejaban de ser el resultado de carencias del entendimiento y la acción humanas que, a su vez, daban lugar a condiciones sociales deficientes, en las que no se podían satisfacer las necesidades básicas. Para rectificar había que reconocer la dependencia mutua entre individuos y entre estos y la comunidad.


    Estas ideas surgieron en medio de una fiebre creativa de carácter filosófico e ideológico. Sin embargo, el éxito intelectual y hasta cierto punto político que tuvieron sólo se explica si tenemos en cuenta la cantidad de campos semánticos que conforman el mapa ideológico de las teorías del bienestar. La mezcla entre la sensibilidad ante los costes generados por la Revolución Industrial, la conciencia de la incorporación de nuevos grupos sociales a la arena política y la deferencia hacia los expertos habían dado lugar a una compleja amalgama de ideas y valores. No podemos hablar de teorías del bienestar socialistas o liberales, como si se tratara de versiones impermeables, pues son el resultado de la interrelación dinámica entre puntos de vista antagónicos y complementarios. La versión del liberalismo predominante en Gran Bretaña ya contenía, en germen, muchos de los elementos defendidos por enfoques rivales. Se trataba de una ideología intrincada y compleja. Pero, a finales del siglo xix, sólo se admitía la intervención estatal en ámbitos muy concretos y para paliar males sociales que se consideraban intolerables. La sociedad civil de toda Europa se había encargado de dotar de cierta seguridad a los miembros de las comunidades políticas recurriendo a organizaciones como las mutualidades o los sindicatos. Lo que dio lugar a una deriva social que resaltaba mucho más la interdependencia que los antiguos edictos económicos y morales, típicamente individualistas, sobre la confianza en uno mismo.


    La práctica social e institucional también tuvo un impacto considerable sobre la ideología. Por ejemplo, los sistemas de regulación laboral institucionalizados por Churchill en 1909 iban dirigidos por un lado a crear empleo y, por otro, a fijar subsidios de desempleo. Lo cual dio lugar a una reformulación ideológica que fue muy bienvenida en su tiempo. Cuando cambió la sensibilidad social ante los seguros obligatorios, en la década de 1930, la falta de flexibilidad ideológica deslegitimó enormemente la regulación del trabajo (King y Rothstein, 1993).


    La socialdemocracia: pretensiones de cientifismo y las trampas del universalismo


    La evolución intelectual de las ideologías progresistas tuvo lugar en el contexto de un cientifismo creciente y de un evidente elitismo del saber que se reflejaba en el caso de pensadores socialistas como los fabianos británicos. Aunque el socialismo británico bebiera en las fuentes del continental, mostraba una mayor tendencia a las políticas realistas y concretas, que se encarnaban en estrategias y políticas minuciosamente diseñadas para erradicar la pobreza y asegurar a todos una mayor participación en la arena política. Era una concepción del bienestar que no se basaba en macrovisiones de la vida buena y que halló su máxima expresión en el Minority Report of the Royal Commission on the Poor Laws and the Relief of Distress, 1905-1909 (Informe sobre la postura de la minoría en el seno de la Comisión Regia para la reforma de las Leyes de Pobres y el alivio del sufrimiento, 1905-1909), elaborado por ciertos miembros de la comisión como Beatrice y Sidney Webb. El Minority Report recogía los puntos de vista fabianos que relacionaban bienestar con plenitud física (aunque no exclusivamente) y defendía con mucha anticipación la necesidad de que la raza humana (o, más concretamente, el pueblo británico) se reprodujera de manera suficiente y responsable mediante el fomento de la protección a la maternidad y la eugenesia. El individuo se vio desplazado de su lugar central y se puso de moda un nuevo positivismo que tendía a clasificar en categorías los males sociales. Se empezó a convencer a la gente de que sólo se podía adquirir un nivel de vida suficiente integrándose en las estructuras institucionales. El controvertido método utilizado por estos ideólogos del bienestar tendía a clasificar a la ciudadanía y a implementar políticas que sustituyeran a la derogada Ley de Pobres, erradicaran la pobreza y acabaran con la estigmatización de los indigentes. Para eliminar la pobreza, pensadores como los Webb proponían el establecimiento de un salario mínimo (McBriar, 1987, p. 303).


    Los Webb apelaban a una moralidad colectiva, institucionalizada a través de estándares nacionales homogéneos. Ni socialistas ni liberales consiguieron solucionar ciertos temas relacionados con la moralidad individual, como la pobreza. (Kidd, 1996, pp. 189-205). Los progresistas diferenciaban entre indigencia y pobreza, y establecían distinciones dudosas entre ciencia y moralidad, exigiendo a pensadores como Hobhouse una «concepción científica del vínculo social»13. Beatrice Webb, en concreto, quería mantener el efecto disuasorio en el caso de los vagos habituales, vagabundos y mendigos: «Lo que la comunidad no da en general, sino a personas concretas, debería estar condicionado a un cambio de conducta por parte de esos individuos». Se oponía al seguro obligatorio de paro que quería imponer el Estado porque, a su entender, «adolecía del fatal defecto de que el Estado no recibía nada a cambio de su dinero y la gente creía tener derecho a las prestaciones al margen de su conducta» (Webb, 1948, p. 417). Los fabianos, siendo consecuentes con las ideologías socialistas de la época, añadían a este sentido puritano del deber un concepto de bienestar reforzado, que debía beneficiar por igual a pagadores y perceptores. En esto, los fabianos se desmarcaban de sus homólogos neoliberales, que querían restringir la obligatoriedad de la cobertura de riesgos sin arrogarse la capacidad de hacer felices a los trabajadores.


    El bienestarismo «científico» se inspiraba asimismo en el concepto de eficacia nacional. Debían, sin embargo, justificar la contradicción de que, queriendo hacer de la nación una empresa bien dirigida, exigieran asimismo que la acción comunitaria ocupara un lugar destacado en el seno de esa empresa. Incluso políticos neoliberales como Lloyd George disfrazaban sus auténticas preocupaciones en un lenguaje «empresarial» y sus argumentos favorecían los intereses a largo plazo de los círculos financieros, que también tenían algo que decir sobre las políticas de bienestar (Freeden, 1978, p. 242; Hay, 1981, p. 109). En Suecia, también era la izquierda progresista la que esgrimía argumentos de eficacia (Tilton, 1990, p. 164; Myrdal y Myrdal, 1941). Allí, la nueva moralidad social se componía de razón, ciencia, comunidad y planificación. Sin embargo, los avances ideológicos del bienestar no respondían a unas aspiraciones socialistas (McBriar, 1962, p. 278) que exigían un sistema de bienestar universal, obligatorio, homogéneo, garantizado y financiado por el Estado. Ni el Minority Report exigía eso, pues en él se contemplaba la necesidad de colaborar con sociedades privadas y sindicatos para cubrir el seguro de salud obligatorio (S. y B. Webb, 1909a, p. 591), en parte porque lo contrario supondría una carga excesiva para un Estado al que querían convertir en el guardián del pueblo (McBriar, 1962, pp. 275-276). Los Webb aconsejaban «complementar la responsabilidad del Estado con ciertas tareas de previsión» (Webb, 1948, p. 476), pero tampoco hacían ascos a la segunda mejor solución.


    Los socialistas europeos del continente planteaban una objeción de principio: no creían que se debieran hacer las reformas necesarias en el seno del sistema capitalista. De ahí que, en los inicios, se mostraran poco receptivos ante una posible implementación de la mayor parte de los seguros sociales y rechazaran la opción del Estado del bienestar (Rimlinger, 1971, pp. 124-126). Pero esta postura no tendría éxito por muchos principios que alegaran sus defensores. Porque allí donde acababan prevaleciendo los partidos socialdemócratas, por ejemplo en la República de Weimar, no tardaban en materializarse ciertos rudimentos de Estado del bienestar que culminaban en el reconocimiento de los derechos sociales en el seno de la estructura capitalista. La Constitución de Weimar preveía la creación de un sistema de seguridad social a pesar de que los socialdemócratas recalcaran que este tipo de legislación no era más que una forma, entre otras, de solucionar los problemas sociales en el seno de una democracia guiada por la economía. En Alemania y Francia, se creó un Estado del bienestar para mitigar los conflictos de clase, algo que no ocurrió ni en los Estados Unidos ni en Gran Bretaña (Crew, 1998, pp. 16-18, 23, 29, 47, 55, 155-156, 199-200; Miller y Potthoff, 1986, pp. 76-77). A finales de los años veinte, los socialdemócratas y los sindicatos alemanes apoyaron la instauración de un seguro estatal de desempleo, afirmando que era la piedra de toque de cualquier política de bienestar llamada a cubrir posibles riesgos sociales (Weisbrod, 1981, pp. 189, 197). Las políticas de bienestar alemanas conllevaron una reorganización del Estado, una mayor municipalización y el traspaso de la gestión de ciertos asuntos a los sindicatos y a organizaciones privadas. Hasta los liberales exhibieron en Alemania su preocupación social. Ya a finales de siglo, su ala izquierda había desarrollado cierta tradición de prestación de servicios sociales a nivel local con el fin de contrarrestar los aspectos más autoritarios y conservadores de las políticas de bienestar estatales (Langewiesche, 1990, pp. 230-235).


    Esta configuración híbrida se convirtió en el núcleo ideológico de las tensiones religiosas y seculares, las fricciones entre el estatalismo y el individualismo y los enfrentamientos entre la cultura de masas y la burguesa. En la década de 1920, el comunitarismo socialista había planteado una alternativa a la idea de que la familia era la unidad de crianza básica. Además, el bienestarismo alemán se había nutrido de una ética de responsabilidad pública delegada en toda una miríada de organizaciones administrativas independientes (Zöllner, 1982, pp. 23, 28). Ya a principios de siglo existía una diferencia clara entre Fürsorge, con sus connotaciones de cuidado específico y concreto, y el nuevo auge que iba adquiriendo el término Wohlfahrt, que hacía referencia a un bienestar de tipo económico y requería de menos prestaciones, tanto públicas como privadas (Rassem, 1992, pp. 632-635; Crew, 1998, p. 11). La expresión «seguridad social» no pasó a formar parte del discurso oficial hasta la década de 1950, cuando se sustituyó el término Wohlfahrt por otro más neutro: Sozialhilfe (Rassem, 1992, p. 636; Zöllner, 1982, p. 61). Su supervivencia como prefijo en el término Wohlfahrtsstaat tiene que ver con nuevas acepciones que no son sino una mélange de los significados anteriores.


    Lo que latía tras todos estos debates eran nociones de universalidad alternativas. La igualdad tenía que ser universal, no sólo en la cuantía de las prestaciones, sino también en lo relativo al acceso a prestaciones y tratamientos. En todo caso, era el Estado el que adoptaba las medidas necesarias y decidía quién tenía derecho a las prestaciones. Sin embargo, los liberales que veían más allá de un contractualismo estrecho de miras y carente de sentimiento14 contribuyeron a promover el pluralismo para hacer que las ideas generales sobre óptimos y mínimos fueran compatibles con su individualismo y dieran lugar a una ética más abierta respecto de los fines. Habían descubierto que la universalidad de derechos no implicaba que fueran homogéneos y la obligatoriedad siguió prevaleciendo en la mayoría de los sistemas de bienestar, incluidos los liberales. Se optaba por cerrar los ojos ante la obligatoriedad impuesta por el Estado, ya que la cobertura de los riesgos exigía que la coacción estatal obligara a todos aquellos que podían pagar a sentar las bases de una solvencia necesaria para crear una seguridad social universal15. Las diferencias volvieron a surgir en relación a la comprobación de la capacidad económica y a la hora de fijar la distinción entre seguros y asistencia16. La igualdad ligada al universalismo y al voluntarismo sólo parecía evidente en las ideas de ciertos teóricos del bienestar y se la consideraba demasiado ilusoria para utilizarla a la hora de elaborar conceptos. En último término, tanto los individuos como las mutualidades perdieron el debate ideológico.


    Republicanismo francés y solidaridad


    En Francia, el Estado del bienestar evoluciona en un contexto ligeramente diferente. La administración y financiación locales dependían de una fuerte tradición comunitaria a la hora de gestionar hospitales para enfermos e indigentes y oficinas administrativas, consideradas «entidades públicas y comunales con personalidad jurídica propia», que evaluaban las prestaciones17. La influencia ejercida desde un sector agrícola fuertemente conservador y el subdesarrollo de la industria no facilitó una evolución rápida hacia el Estado del bienestar. La importancia que se concedía al individualismo coartaba la posibilidad de crear seguros obligatorios. En general se defendía una filantropía que sólo debía entrar en juego cuando los prestatarios realmente no pudieran solucionar sus problemas por sí mismos, una idea que planteaba no pocos problemas a la asistencia pública y la caridad privada. A finales del siglo xix, la tradición liberal francesa era resueltamente antiestatalista, a pesar de la labor de Charles Dupont-White, que había propuesto ya lo que no eran más que antecedentes de medidas de intervención estatal para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores y de las personas pobres (Hazareesingh, 1997). Había personajes clave, como Paul Leroy-Beaulieu, que ofrecían muchos argumentos en contra de las prestaciones estatales a los desfavorecidos (Leroy-Beaulieu, 1891). Se seguía considerando que los intereses públicos y los privados eran polos opuestos y, de hecho, la mutualité solía hacer de los seguros sociales algo residual, a lo que sólo se recurría tras agotar todos los demás canales (Ashford, 1991, pp. 34-35). Sin embargo, las propuestas de estatalidad unidas a un sentido de deber y responsabilidad públicos se hacían oír entre los defensores de una amplia gama de republicanos que sólo consideraban radical la exigencia del derecho a la subsistencia del que se hiciera eco la Revolución Francesa (Rimlinger, 1971, p. 30; Hazareesingh, 1994, pp. 80-89). Resulta significativo que la primera legislación de pobres de cumplimiento obligatorio, aprobada en la década de 1890, se describiera como una revolución que introducía «si no un nuevo derecho, el derecho de quienes lo merecen a recibir ayudas, sí nuevas obligaciones para el Estado, los departamentos y los ayuntamientos» (Weiss, 1983, pp. 60, 63). El discurso político era muy francés, pues las entidades públicas reafirmaban su poder a la hora de gestionar las prestaciones de bienestar sin la conformidad de los ciudadanos; es decir, el Estado solía deslizarse hasta introducirse en su papel de État providence a base de paternalismo «bismarckiano». El proceso fue lento. Lo primero que se logró fue un compromiso en torno a la asistencia pública que lograra aunar los puntos de vista individualistas y organicistas. Buen ejemplo de ello es una ley de 1905 que regula la situación de los ancianos, los enfermos y los moribundos. La seguridad social se instauró mucho después debido a la oposición de los conservadores, de los liberales que propugnaban el libre mercado y de los empresarios independientes (Merrien, 1997, pp. 19-20).


    La hostilidad que la ideología liberal francesa mostraba hacia las reformas sociales obligatorias dirigidas desde el Estado les diferenciaba, junto a su apoyo al mutualismo y al localismo, de sus homólogos británicos más radicales, cuyos puntos de vista nunca se hubieran aceptado en Francia como liberales. El espectro ideológico de los movimientos franceses era amplísimo. El liberalismo coincidía con cierta solidaridad propugnada tanto desde su ala izquierda como desde toda una plétora de posturas socialistas. No tenía nada que ver con el liberalismo británico, que, debido a que nunca se dio un enfrentamiento real entre los grupos del espectro ideológico, fue capaz de asumir muy pronto las políticas de bienestar vinculadas a ideas comunitarias y estatalistas. El bienestarismo francés se vio muy determinado por la lucha entre los que defendían argumentos liberales y los que tendían a esgrimir argumentos socialistas (Ashford, 1986, p. 32). El solidarismo estaba a caballo entre ambas tendencias, simpatizaba con los presupuestos del Estado del bienestar emergente y elaboró los recursos ideológicos necesarios para poner en marcha la reforma social. Era un movimiento bastante radical, como demuestran, entre otras cosas, su definición de Estado como asociación social básica cuya función es promover la justicia social a partir de las interrelaciones que se puedan crear entre los grupos (en definición de Charles Renouvier). Lo mismo cabe decir respecto del organicismo, muy similar al de los neoliberales británicos, basado en la reciprocidad y dependencia mutua propugnada por Alfred Fouillée (Fouillée, 1880; Hayward, 1963, pp. 211-212) y en la exaltación del lema «solidaridad, igualdad, libertad» adoptado por Leon Bourgeois (Hayward, 1961, p. 27; Freeden, 1996, pp. 215-216). Había que reforzar la idea de interdependencia natural y resaltar la importancia del acto social, moral y voluntario que daba vida a este «organicismo contractual» (Scott, 1951, p. 164). Lo que vinculaba al voluntarismo con la posibilidad de identificar las necesidades naturales, sentando las bases de una posible reconciliación entre ambas tendencias, no era un acto de eclecticismo intelectual, sino el resultado de la descripción de las características básicas de las leyes que regían la evolución humana. Hobhouse llegaría a formular estos aspectos por su cuenta. Los solidaristas, por su parte, hicieron de la necesidad su premisa porque les venía bien para volver a dar importancia a la iniciativa individual (Mitchell, 1991, p. 234), mientras que los neoliberales ya no creían que la libertad estuviera por encima del bienestar, sino que consideraban que eran conceptos que se solapaban parcialmente.


    Para los reformadores franceses, l’État providence era la culminación de una condición existencial que partía de la inevitabilidad de unos movimientos asociativos que el Estado, eventualmente, acabaría regulando. Para sus homólogos ingleses, el Estado del bienestar era un acto de autorregulación social planificado que había surgido en un momento histórico específico. Si bien la tradición republicana francesa del Estado facilitó su papel como catalizador de las políticas sociales, no condujo necesariamente a un colectivismo fuerte. A nivel de las políticas prácticas, los reformadores sociales británicos estaban más dispuestos a exigir una intervención y coacción estatal directa, mientras que los solidaristas franceses elaboraron propuestas marco que satisficieran la amplia preferencia que culturalmente se sentía por la propiedad privada (Stone, 1985, pp. 162-163). Una tendencia favorecida por la naturaleza menos radical del pensamiento liberal francés, que, en el periodo de entreguerras, se decantaba por el liberalismo económico y los seguros privados, en vez de por la implementación de una seguridad social (Ashford, 1986, pp. 86, 91, 150). El concepto de libertad oscilaba en Francia entre las interpretaciones que hacían de él unos liberales que ponían el acento sobre la seguridad y las que hacían los solidaristas que deseaban promover un entorno social capaz de ofrecer ayuda a los desfavorecidos. Como afirmara Paul Pic, un experto en legislación laboral, la forma de asegurar al máximo la libertad individual era recurrir a una «asociación regida por leyes que reflejaran la solidarité»18. Lo que tenía poco que ver con las ideas de los Whigs británicos y su tendencia a considerar que la libertad era inseparable del desarrollo personal (Freeden, 1996, pp. 144-54). Sin embargo, ambas culturas compartían un concepto de ciencia positivista y empírica que les permitió elaborar la idea de bienestar social como parte de un desarrollo necesario. Los solidaristas suscribían la cooperación biológica y evolucionista que los neoliberales acabarían aceptando también19.


    Al hacer hincapié en la interdependencia existente entre los individuos, Bourgeois, bajo la clara influencia de Fouillée, defendía una responsabilidad social directa, inspirada en la ciencia, frente a los males que aquejaban a la sociedad. Lo que «daba lugar a obligaciones sociales que, teniendo en cuenta la deuda social que tenían los ricos con la sociedad, iban más allá de lo que marcaba el concepto tradicional de justicia y debían ser más rigurosas y vinculantes que las generadas por el deber de caridad». Se consideraba que la solidaridad humana debía sustituir a la caridad cristiana porque era un concepto más elevado, que no se basaba en el individuo, sino en asociaciones supraindividuales. En palabras del propio Bourgeois: «La justicia es el medio para crear un equilibrio entre los hechos sociales y la moral» (Hayward, 1961, pp. 25-27; Scott, 1951, p. 175). Émile Durkheim, defensor de una fusión entre el estatalismo centralizado y el asociacionismo descentralizado típico de la cultura política francesa, también buscaba una vía que le permitiera reconciliar los hechos sociales con los deberes morales. Realizó un complejo análisis de la sociedad moderna entreverando las teorías de la solidaridad social con las de la interdependencia, para elaborar una moralidad social de base científica que tuvo mucho éxito entre los reformistas sociales (Stone, 1985, p. 30) y de la que, más tarde, harían buen uso teóricos del bienestar como Titmuss. La justicia y el bienestar se asociaban al conocimiento de los límites impuestos, por una asociación social deseable y necesaria, a la autonomía individual. En opinión de Durkheim, era el resultado de un aumento gradual del sentido de la moralidad. Su funcionalismo reflejaba asimismo determinado equilibrio entre las contribuciones hechas a la sociedad y la recompensa. La simpatía humana (la caridad en su sentido más auténtico y obligatorio) era inicua cuando recompensaba a los talentos naturales como si fueran meritorios: «Es la sociedad –escribía– la que debe controlar totalmente a la naturaleza, descubriendo sus leyes y poniendo la igualdad moral por encima de la desigualdad física inherente a las cosas». La idea de que un hecho social pudiera estar por encima de una realidad física, y canalizar así un nuevo tipo de moralidad social, fue todo un hito en la ruta hacia el bienestarismo (Durkheim, 1992 [1950], pp. 219-220; Lukes, 1973, p. 157).


    A principios del siglo xx, la seguridad social obligatoria se había convertido en el corolario lógico de este tipo de argumentos. Su núcleo era un concepto de solidaridad temporal que incluía la redistribución de seguridad intergeneracional (Shapiro, 1997, p. 137). En este punto resultó de gran utilidad el concepto de justicia reparadora de Fouillée, que legitimaba la compensación y la indemnización, haciendo de ellas una obligación social. El tema de la libertad había sido una constante de la teoría política francesa desde Montesquieu hasta Saint-Simon, pasando por Rousseau, y se la situó en el seno de la vida comunitaria. Lo que permitió a las mutualidades francesas que ofrecían seguros médicos basados en el principio de autoayuda hacer suya la idea solidarista de la responsabilidad de grupo negando, sin embargo, la necesidad de un universalismo que sólo el Estado podía ofrecer (Mitchell, 1991, p. 249). Por último, hay que decir que todo lo anterior se mezcló asimismo con nuevas reelaboraciones del contractualismo que permitían, a través de la figura del quasi-contrato, vincular el discurso liberal a la idea de una comunidad que ofreciera un acceso igualitario a los bienes sociales. El resultado fueron proyectos de ley sobre las políticas de bienestar formulados, a menudo, «en la fraseología de Bourgeois». El requerimiento solidarista de que todos compartieran el patrimonio social suponía que había que satisfacer necesidades que iban más allá de la garantía de un nivel de vida mínimo, si bien nunca se descartaba el mantenimiento de esferas dejadas a la iniciativa individual o la acumulación privada de riquezas (Hayward, 1961, pp. 29-30, 36-37; Scott, 1951, pp. 166-167, 171, 176). El seguro también debía cumplir la función de reforzar el deseo de los individuos de obtener un tipo de seguridad que sólo podía brindar la propiedad personal (Stone, 1985, pp. 34-35, 101).


    La teoría política francesa sobre el bienestar, al contrario de lo que ocurría entre los ingleses, se enfrentaba a dos retos ideológicos añadidos: los planteados por el marxismo y el catolicismo. A pesar de lo sofisticadas que resultaban las teorías sobre la seguridad social, la izquierda francesa estaba dividida en este punto por las disputas desatadas en el campo marxista entre los que se negaban a mantener el capitalismo a base de unas inyecciones de reforma social humanista y los que se inclinaban por un socialismo evolutivo. El problema se agravaba por la fuerza que tenía el mutualismo en el seno de las ideologías liberales, a menudo ligado a un paternalismo por parte de los empresarios que no casaba con las ideas de clase socialistas (Saint-Jours, 1982, p. 115). Por otro lado, los aparatos estatales centralizados parecían necesarios para justificar las concepciones socialistas y marxistas del poder y la unidad social basada en la igualdad de clases. Pero los franceses eran muy sensibles a las divisiones de clase y el marxismo sólo les ofrecía soluciones revolucionarias. Así que empezaron a buscar argumentos que favorecieran la idea de una armonía social comunitaria que empezaba a ser conceptualmente viable gracias a las teorías del bienestar y prometía más que el libre comercio o el nacionalismo romo. Además, algunos socialistas, sobre todo en Gran Bretaña, recurrían a un discurso basado en los derechos individuales cuando insistían en la necesidad de que el Estado garantizara prestaciones universales (Rimlinger, 1971, p. 62).


    A medida que avanzaba el siglo, el catolicismo social, que más tarde se fusionaría con la democracia cristiana, defendía la protección de la familia y el papel social tradicional de las mujeres. Lo que facilitó la creación de las ayudas familiares a las que se refiere León XIII en su famosa encíclica papal Rerum novarum, en la que afirmaba que las políticas sociales públicas eran una alternativa a las doctrinas socialistas y liberales que exigían un salario justo. Como muchas de las familias ideológicas se mostraron favorables a las ayudas familiares, estas se convirtieron en el eje de las políticas de bienestar en una Francia en la que se llevaba años temiendo los efectos de una posible despoblación. Las ideas de Frederick Le Play sobre la obligación del Estado de generar armonía social demuestran la fuerza que tenía el catolicismo social liberal (Ashford, 1986, pp. 83, 85; Le Play, 1982). De alguna manera, el catolicismo se desvinculó del clericalismo de derechas francés y resurgió en el seno del Mouvement Républicain Populaire, que intentaba definir los rasgos del Estado del bienestar posterior a 1945, haciendo hincapié en la descentralización y en la necesidad de proteger a los individuos de las destructivas fuerzas de mercado (Hazareesingh, 1994, pp. 219-220). La seguridad social obligatoria para todos los asalariados no se instauró en Francia hasta 1928-1930. El sistema fijaba la voluntariedad del seguro por encima de los niveles mínimos y lo gestionaban las mutualidades. No era, por lo tanto, un sistema de asistencia pública universal y no recogía el conjunto completo de los ideales solidaristas (Saint-Jours, 1982, p. 95). En todo caso, el reconocimiento de la existencia de obligaciones sociales por parte del Estado y de la sociedad civil, obtenido merced a las teorías del bienestar, había arraigado (Rosanvallon, 1990, pp. 191, 194; Ashford, 1986, pp. 138-139). Aunque los partidarios franceses del liberalismo económico siguieron oponiéndose con fuerza durante el periodo de entreguerras a los principios propuestos por los republicanos solidaristas, estos se fueron imponiendo, poco a poco, tanto a la derecha como a la izquierda. En un principio, los liberales se negaban a aceptar la concesión de ayudas que, como las familiares, se daban para cubrir una necesidad y no como recompensa por la realización de un trabajo. El organicismo de Laroque, que hacía hincapié sobre las ventajas que tendría para la comunidad que el Estado se hiciera cargo de las prestaciones asistenciales, es un buen ejemplo de la transformación posterior (Ewald, 1986, p. 402). Laroque defendía los sistemas de seguridad social porque consideraba que permitirían la integración de una clase trabajadora que, hasta entonces, se había visto excluida y discriminada, y creía que las consecuencias eran más importantes que los efectos que la asistencia pública pudiera ejercer sobre la moralidad (Merrien, 1994, pp. 128-130, 135; Laroque, 1953, pp. 12, 55-56). Por su parte, el sindicalismo renunció al principio de autonomía de clase al reconocer las leyes que hacían del Estado el motor y regulador del progreso social. En cambio, Francia, al contrario que otros países, se resistió a la implementación del seguro de desempleo hasta 1958 (Rosanvallon, 1990, pp. 179-181; Rosanvallon, 1992, p. 155). Lo que resulta más significativo, es que el État providence es un epíteto adecuado e impreciso a la vez. Aunque el Estado pasara a desempeñar las funciones básicas relacionadas con las prestaciones de la seguridad social, no llegó a convertirse en el proveedor principal de asistencia, salvo en situaciones de anomia (Merrien, 1997, pp. 9-11). Al contrario de lo que ocurría en el caso del liberalismo británico, los franceses creían que el Estado no tenía por qué hacerse directamente cargo de la solidaridad social, cuando podían hacerlo instancias intermedias.


    ¿La excepción de Estados Unidos? La adulteración del progresivismo


    Sería un poco exagerado hablar de la excepción estadounidense en el ámbito de la seguridad social, ya que ninguna de las características que el sistema adoptara en ese país difería de las europeas (Rodgers, 1998, pp. 255-258 y passim). Sin embargo, el bienestarismo estadounidense sí era diferente si nos atenemos al equilibrio interno entre los elementos que lo componían. Refleja de forma muy clara las típicas tensiones decimonónicas entre el individualismo y el colectivismo, establece una división clara entre teoría y práctica y opta por un reparto organizativo entre el nivel local y el federal que acabaría haciendo un flaco favor al principio de universalidad. En los Estados Unidos siempre hubo cierta reluctancia a hacer una interpretación amplia del bienestar (aunque el Estado se encargara de las prestaciones) y la gran presencia del sector empresarial dificultaba la regulación e intervención estatal. Aunque oficialmente se diera la bienvenida a las ideologías europeas, en temas de política social los Estados Unidos eran suelo poco fértil. Al contrario que sus homólogos europeos, los pensadores que partían de la tradición liberal progresista procedentes, sobre todo, del Movimiento Progresista y el cientifismo social (Hofstadter, 1955a) sólo disfrutaron de cortos periodos de influencia política, por mucha que fuera su elocuencia. Las ideologías socialdemócratas no estaban bien vistas en una cultura política que se basaba en el esfuerzo individual y las diferencias sociales y en la que los problemas étnicos estaban por encima de los problemas de clase o el comunitarismo. Los sistemas de bienestar del Viejo Mundo no estaban pensados para una redistribución de recursos en la que la pertenencia a cierta etnia pudiera ser un signo de vulnerabilidad social. Por ejemplo, hasta mediados de siglo no se reconoció en Gran Bretaña que la concesión de ayudas a los discriminados por motivos raciales tuviera la misma importancia que el resto de la redistribución de los recursos en el seno de un Estado del bienestar (Titmuss, 1976, p. 191).


    La inexistencia de fuertes burocracias estatales en un país que carecía de tradición centralizadora obligó a explotar ciertas características abstractas y casi mitológicas de la Constitución que dotaran al sistema de imparcialidad e hicieran las veces de foco unificador. A nivel de política concreta nada de esto hubiera sido posible, pero el formalismo jurídico de la Constitución admitía ciertas interpretaciones de las políticas sociales que llevaron a la implicación directa de los tribunales en la definición de las políticas de bienestar. La igualdad de oportunidades, aunque fuera a un nivel muy básico, se reflejaba en la igualdad ante la ley (Skocpol, 1995, pp. 11, 24-25, 96) y permitía reconocer derechos aludiendo no a la necesidad, sino al contrato social. Como el Estado federal resultó ser incapaz de imponer un sistema de seguridad social universal en la primera parte del siglo xx, las políticas sociales se escoraron hacia el localismo desigual, las reformas municipales (Faulkner, 1931, pp. 124-129) y los esporádicos intentos de los empresarios por ofrecer soluciones concretas a sus trabajadores, movidos por la necesidad de incrementar la eficacia y reducir el despilfarro (Rimlinger, 1971, pp. 67, 73)20. Al contrario de lo que ocurriera en la mayoría de los países europeos, la dislocación institucional y geográfica impidió que se formulara una ideología del bienestar integrada. El Estado federal no era un Estado central fuerte y se fueron elaborando políticas de bienestar en cada uno de los estados federados (Skocpol, 1995, p. 11).


    En sus orígenes estas políticas no fueron muy controvertidas, pues, en el siglo xix, se tendía a ayudar exclusivamente a los veteranos de guerra, a los que se sumaron, a principios del siglo xx, las ayudas a los jubilados, así como a madres y mujeres trabajadoras. El sistema carecía de las connotaciones de dependencia que adquiriría después y que acabarían minando su prestigio (Berkowitz, 1991, pp. ix, 3, 92, 95; Skocpol, 1995, pp. 7, 76-78, 96)21. Incluso sindicalistas como Samuel Gompers, presidente de la Federación Americana del Trabajo, desconfiaban del gobierno debido a las conexiones existentes entre la clase política y el mundo de los negocios. De ahí que los líderes de la FAT no supieran si apoyar o rechazar un sistema nacional de seguridad social (Patterson, 1994, p. 33; Skocpol, 1995, pp. 101, 110-112).


    Existía cierta tendencia a vincular las teorías sobre el bienestar con el socialismo, como hiciera, por ejemplo, el pensador estadounidense I. M. Rubinow. Lo cierto es que sus ideas se parecían mucho a las del reformismo social europeo al estilo de J. A. Hobson, con cuyas obras estaba familiarizado. Rubinow consideraba que la seguridad social «llevaba a la sociedad a asumir ciertos problemas individuales», dotando de recursos a aquellos que habían sufrido pérdidas por azar. «Un Estado moderno y progresista» debía procurar erradicar la pobreza y asegurar a todo el mundo una compensación adecuada por su trabajo. Era una concepción del bienestar que abarcaba todos los aspectos beneficiosos no sólo del desarrollo industrial, sino también de la civilización moderna, incluidos el arte, la música y la poesía. La seguridad social implicaba un reajuste a través de una «distribución más equitativa del producto nacional… hasta alcanzar… los niveles imperativos para revitalizar a la nación» (Rubinow, 1916, pp. 3, 5, 10, 481, 491). Nada de esto era muy distinto de lo que decía Abraham Epstein, secretario de la Asociación Americana de Seguridad Social, al que se atribuye la formulación del concepto. Al parecer, eligió el término «seguridad social» para trascender las limitaciones de clase y atender no sólo a los trabajadores. Resultaba inaceptable, en su opinión, que el término «seguridad social» evocara el ahorro obligatorio impuesto por Bismarck y que, al hablar de «seguridad económica», no se tuviera en cuenta el bienestar de la nación en su conjunto (Haber y Cohen, 1948, pp. 39-40).


    En la cultura norteamericana estos puntos de vista tuvieron mucho eco. Hay que destacar, concretamente, al filósofo socialista y progresista John Dewey, que resucitó la idea de que el bien común exigía una reestructuración económica que diera a todos la oportunidad de realizar plenamente su potencial (Dewey, 1935, pp. 25-26, 51, 88). Los reformistas e intelectuales también cerraron filas en torno a The New Republic, una publicación progresista que Herbert Croly, Walter Weyl y Walter Lippmann habían dirigido durante la Primera Guerra Mundial. Desde ella pidieron la creación de un Fondo que permitiera pagar a los trabajadores incapacitados por accidentes de trabajo y dotar pensiones de ancianidad (Seideman, 1986, p. 35). Croly consideraba que «el bienestar social… es un fin que la sociedad debe desear conscientemente y gestionar con eficacia», porque una sociedad era «un todo con ciertas necesidades e intereses permanentes». La campaña electoral de Theodor Roosevelt de 1912 se asentó en una visión de la vida norteamericana basada en un nuevo nacionalismo en el que los intereses públicos y fraternos fueran defendidos por un Estado activo que promoviera la libertad individual (Croly, 1909, pp. 186-190, 207-208; Croly, 1915, pp. 148-149, 188-197; Rimlinger, 1971, p. 64). Lippmann iba reflejando progresivamente esa mezcla, tan propia del siglo xx, de eficacia social (en Gran Bretaña nacional) centrada en una preocupación eugenésica por la calidad de la especie humana y la mejora de las relaciones de interdependencia. El suyo era un liberalismo que pretendía «asegurar e indemnizar por el desarrollo progresivo». Lippmann, haciendo gala de una clarividencia poco usual respecto de la naturaleza del liberalismo del bienestar y no viéndose constreñido por las limitaciones ideológicas de los liberales británicos y su desconfianza hacia el mercado, proclamó: «El liberalismo es radical en lo que se refiere al orden social, pero conservador en lo relativo a la división del trabajo en una economía de libre mercado» (Lippmann, 1956, pp. 213, 224, 236).


    Sin embargo, esta forma de entender el bienestar, inspirada en unas ideas británicas a las que se había dado un giro capitalista para que tuvieran cabida en ellas tanto el holismo socialista como el esfuerzo individual, no cuajó en el seno del debate ideológico estadounidense, en el que se llegó a considerar excesivo hasta ese precario equilibrio entre el individuo y lo social. En los Estados Unidos, al contrario que en Gran Bretaña, no hubo una masa crítica de teóricos del bienestar capaz de atraer la imaginación pública y de moldear el pensamiento social dominante. Las soluciones institucionales adoptadas por el gobierno no siempre partían de teorías del bienestar progresistas (algo que ya señalara Dewey) y muchas de las políticas sociales carecían del trasfondo ideológico coherente y arraigado que tenían en Europa (Young, 1996, pp. 169-170). En cambio, Herbert Spencer, que consideraba que las políticas de bienestar minaban las condiciones necesarias para garantizar la supervivencia de una sociedad sana, seguía teniendo un profundo impacto en los Estados Unidos. Su discípulo estadounidense, W. G. Sumner, había afirmado que el orden social «venía dado por las leyes de la naturaleza, exactamente igual que el orden de lo físico. Lo mejor que pueden hacer los hombres es dejar de ser ignorantes y de engañarse a sí mismos intentando sabotear las leyes sociales» (Spencer, 1969; Sumner, 1914, p. 37; Taylor, 1992; Hofstadter, 1955b; Rimlinger, 1971, pp. 48-49). Los recortes en las políticas de bienestar no eran sólo cuestión de palabras, sino que se aplicaban en la práctica. El término «seguridad social» se reservaba para hablar de unos subsidios otorgados a las personas pobres que se consideraban «propinas condicionadas» (una frase ideológicamente non grata) procedentes de las rentas públicas. Era una definición que restringía enormemente la noción de seguridad social y condicionaba a la aprobación social lo que debía ser una ayuda material incondicional (King, 1999, pp. 150, 270; Patterson, 1994, p. 76). Esta disparidad también había sido determinante para Beatrice Webb, que se mostraba renuente a adoptar un sistema de seguridad social precisamente porque entendía que perpetuaría la diferencia entre seguro y asistencia (McBriar, 1962, p. 276).


    A menudo, la ideología que latía tras las políticas sociales sustituía a la contractualista según la cual los ciudadanos, en uso de su igualdad, habrían establecido un contrato social que tenía su parte socioeconómica y en el que el apoyo social dependía de una conducta adecuada. En un informe oficial de 1936 se afirmaba que el sistema estadounidense de bienestar «no ofrece al ciudadano una vida de seguridad. Le concede una oportunidad y le impone la obligación de buscarse la seguridad por sí mismo… en la empresa privada, donde el individuo debe buscar sus oportunidades22». Las teorías estadounidenses del bienestar se basaban en un individualismo que hacía hincapié en la responsabilidad personal. Franklin D. Roosevelt consideraba que las pensiones eran «beneficios a los que se tenía derecho por años de trabajo y cotización» (Rimlinger, 1971, p. 214) y aquellos individuos que no cubrían las expectativas depositadas en ellos incurrían en la censura comunitaria. El Estado central se limitaba a hacer las gestiones en un sistema basado en las transacciones privadas, que no pretendía ser una manifestación de organicismo o de una solidaridad social integral. Se suponía que la «seguridad social» protegía ese «espíritu de independencia» que se consideraba «la esencia del americanismo»23, pero lo cierto es que estaba a años luz de la normalización del riesgo francesa.


    En el discurso político norteamericano siempre había desempeñado un papel crucial un derecho natural en el que difícilmente se podían integrar las obligaciones sociales. El pensamiento político estadounidense estaba escindido en una ideología constitucional que propugnaba la igualdad procedimental y exigía protección individual, y una ideología social conservadora en la que el comunitarismo se expresaba en un discurso y unos símbolos de corte republicano que limitaban severamente ese individualismo. Fue esta última, la ideología comunitarista, la que prevaleció en la esfera de las políticas sociales, mientras que, en otras sociedades occidentales, se había emprendido una importante transformación del Estado desde el punto de vista de las relaciones entre individuos iguales. En los Estados Unidos, un sistema de seguridad social sólo podía conservar su dignidad y legitimidad recurriendo a argumentos éticos sobre el trabajo, la previsión y la seguridad. El problema era que, por mucho que se adelgazaran las políticas de bienestar, la redistribución realizada desde el Estado respondía a necesidades y no a recompensas que se hubieran ganado con esfuerzo. «El nuevo concepto de Estado como instrumento de la acción ecléctica organizada» (Rubinow, 1916, p. 500) no gustaba ni a los defensores del New Deal. Si bien las prestaciones que ofrecían en Europa los Estados del bienestar también se quedaban cortas teniendo en cuenta los objetivos que habían marcado sus teóricos, las prácticas estadounidenses reflejan una ideología de reforma social mucho menos radical.


    La importancia del mercado, omnipresente en el bienestarismo estadounidense, definido como el mundo de los negocios, como la base económica del bienestar o el mundo de los intereses privados, también se apreciaba en Europa. En la República Federal de Alemania, fundada tras 1949, el término «economía social de mercado» se convirtió en el símbolo del bienestar de los sistemas de base capitalista y, en Francia, no se concebía el bienestar más que a través de una adecuada mezcla de gestión pública y privada. Incluso Beveridge reconocía en su famoso Informe la importancia del mercado y, al hacerlo, demostraba ser parte integrante de la compleja red británica de teóricos del bienestar. Como muy bien señalara Marshall, era una red de influencias que interfería con y sustituía al libre juego de las fuerzas de mercado (Marshall, 1965, p. 308).


    Seguridad social y democracia socioliberal


    El Informe Beveridge de 1942 nos permite hacernos una idea de la complejidad y diversidad del bienestarismo progresista de mediados de siglo. Parecía liberal cuando reconocía la interrelación existente entre las unidades sociales, un reflejo de esa cooperación entre Estado, individuos y empresarios que preconizaba el seguro implementado en 1911 (Beveridge, 1941, pp. 109-110). Además, resultaba dudoso que pudiera recibir asistencia quien estuviera excluido del mundo de los seguros sociales. La asistencia no era algo agradable desde el punto de vista social y económico porque, en Gran Bretaña, se defendía la idea de una vida social organicista y se hacía hincapié en el comunitarismo y la naturaleza holística de la sociedad (Beveridge, 1942, pp. 6, 155). Se tenía un concepto centralizador y rector del Estado que admitía debates públicos en torno a la economía keynesiana. Se adoptaron medidas obligatorias de bienestar y nunca dejó de señalarse que los ciudadanos tenían la obligación de buscar trabajo (Beveridge, 1942, pp. 57-58), de modo que, si bien el Estado adquiría mayor influencia, nunca se dejó de insistir sobre el hecho de que la libertad era el principal indicador de bienestar. Como la libertad pertenecía al campo de la iniciativa individual, cada cual debía intentar adquirir bienes sin responsabilizar al Estado de su provisión, lo que evitaba que hubiera que adoptar medidas que atentaran contra la libertad (Beveridge, 1942, p. 170). En contrapartida, Beveridge creía que era un principio esencial de la seguridad social que cada cual tuviera la libertad de gastarse las prestaciones recibidas en lo que estimara oportuno (Harris, 1977, p. 399). Se rechazaron con firmeza los modelos totalitarios que tanto auge iban adquiriendo en esos años.


    El Informe daba una visión empresarial de la naturaleza humana y ensalzaba la capacidad individual de «buscar incentivos y oportunidades y cargar con las propias responsabilidades». Las medidas adoptadas para garantizar la asistencia sanitaria, regidas por el principio de eficacia social, pretendían ser universales y no discriminatorias desde un punto de vista ético. La idea de lo que era un ciudadano con derecho a prestaciones consistía en una mezcla de universalidad (un sistema de seguridad social que garantizara la supervivencia de todos los «individuos en edad de trabajar»), condicionalidad («lo que los británicos desean son prestaciones a cambio de contribuciones y no concesiones del Estado a fondo perdido»), contractualismo (tasas fijas de igualdad u obtención de prestaciones a cambio de tasas fijas de contribución) y particularismo nacional para la supervivencia de la «raza británica» y su «unidad nacional» (Beveridge, 1942, pp. 7, 170, 11, 9, 154, 172). Las prestaciones se concedían a los varones, que supuestamente eran los que ganaban el pan, y a las mujeres en tanto que esposas o madres (Lewis, 1992, p. 163). Se manejaba una idea de bienestar generosa y modesta a la vez. En otros aspectos, el sistema parecía inclinarse por subsanar la vulnerabilidad humana y la necesidad de cuidados, al menos en lo referente a los niños, mediante la concesión de unas ayudas redistributivas familiares largo tiempo esperadas y muy innovadoras. Eleanor Rathbone fue una de las personalidades que no dejó de recalcar lo necesarias que eran durante todo el periodo de entreguerras, reiterando la necesidad de que las políticas de bienestar occidentales atendieran a las familias fuera cual fuese su cultura. Se entendía que las políticas de bienestar debían allanar el camino hacia un trabajo digno (Parker, 1998, p. 146), algo que Beveridge consideraba un elemento esencial de la autoestima (Deacon, 1996, p. 196). En el Informe se hacía hincapié en la necesidad y se convertía la seguridad social y los seguros sociales en los ejes de las modernas políticas de bienestar. Ideológicamente era cauto y no hacía gala de bienestarismo. La misma cautela que mostrarían los círculos laboristas británicos que hicieron suyo el Informe a pesar de las tendencias centralizadoras que consagraba, a las que, al revés que muchos de sus homólogos continentales, se oponían (Freeden, 1986; Harris, 1981, pp. 254-255). Los progresistas británicos seguían divididos entre las teorías de bienestar basadas en la condición de reciprocidad y las que no querían exigir condición alguna y sólo pedían eficacia y humanitarismo, responsabilidad civil y altruismo.


    Marshall fue uno de los teóricos británicos del bienestar que se dio cuenta de las implicaciones desigualitarias del bienestarismo moderno. El derecho a exigir y recibir prestaciones en condiciones de igualdad suponía que se manifestarían diferencias, incluso superioridades, aunque siempre dentro de las limitaciones orgánicas impuestas por las necesidades sociales (Marshall, 1965, pp. 259-260, 266). Titmuss había heredado del neoliberalismo un sentido de la libertad mayor que Beveridge, aunque luego lo modificara con ayuda de las tendencias sociales del modelo francés. Se desgañitaba alertando contra el nuevo autoritarismo al que podían dar lugar las tecnologías médicas y del bienestar. Afirmaba, más concretamente, que había que adoptar medidas contra el tipo de solidaridad profesional que conformaba el núcleo de los análisis sociológicos de Durkheim. Había que incentivar a los médicos a que interactuaran con los pacientes como agentes libres, considerándolos consumidores de cuidados dotados de derechos y con capacidad de elección. Una libertad esencial que, en contra de lo que opinaban Durkheim y los solidaristas, sólo se podía asegurar desvinculando a los individuos de una dependencia inalterable de cualquier grupo social concreto (Titmuss, 1958, pp. 141, 183, 187-188, 195, 201-202; Titmuss, 1976, p. 242). Nunca antes se había asociado de esta forma la libre elección al bienestar físico y, desde los tiempos de los neoliberales, no se había vinculado tan insistentemente la salud con una visión organicista de la sociedad que promoviera una integración democrática y social.


    Lo único más o menos similar era el bienestarismo sueco que, al contrario de lo que ocurriera en otros países de su entorno europeo, había surgido de una tradición política socialdemócrata. En Alemania, Eduard Bernstein había empezado a argumentar en una dirección parecida, pero en Suecia se era mucho más consciente de la importancia de la libertad, la libre elección y la participación para el pleno desarrollo de los ciudadanos (Heclo, 1974, pp. 179-181). Uno de sus mayores teóricos, Ernst Wigforss, elaboró toda una constelación de conceptos que revolucionaron la socialdemocracia. Definía conceptos como igualdad, libertad, democracia, seguridad, eficacia y comunidad de forma interdependiente. El Informe Beveridge tuvo un gran impacto en una Suecia que se fijaba con interés en las políticas de bienestar implementadas en otros países de Occidente (Tilton, 1990, pp. 116-118), pero Wigforss no se contentaba con un mínimo garantizado por el Estado que luego había que complementar merced al esfuerzo individual. Como muchos suecos de izquierdas, consideraba que los seguros sólo eran elementos que debían conducir a sistemas de bienestar de más amplias miras, basados en la cooperación y la solidaridad.


    Constelaciones solapadas y límites precarios


    Marshall afirmó que la función del Estado del bienestar era extender los derechos civiles y la participación política a la esfera de lo social. Lo que implica la existencia de dos dimensiones diferentes. En primer lugar, se constata la importancia adquirida por las modernas políticas sociales, lo que refleja, a su vez, un cambio de paradigma a la hora de interpretar el concepto de naturaleza humana y sacar las consecuencias de ese cambio en relación a instituciones, prácticas y bienes. Nos encontramos ante dos concepciones distintas de lo que debe ser la acción estatal. Por un lado se defendía una concepción universalista, formal y jurídica, según la cual el Estado sería una especie de proveedor imparcial de justicia (definida como el acceso de agentes racionales y planificadores al ámbito de la toma de decisiones), que se contraponía a una idea alternativa de lo político basada en las necesidades humanas, la vulnerabilidad y el riesgo en el seno de una estructura social orgánica. Ambas formas de ver el mundo se mezclaron con mayor o menor éxito, intensidad y grado de compatibilidad, según nos cuenta la historia de la evolución de las diversas ideologías del bienestar en Occidente. Hay que tener en cuenta otros dos aspectos importantes. Uno es la continua tensión existente entre las interpretaciones parciales y holísticas de lo que debían ser las políticas de bienestar; algo mucho más patente en Europa que en los Estados Unidos. Por otro lado, nunca se cerró el debate entre los contractualistas y quienes opinaban que todos tenían derecho a las prestaciones por la mera existencia de un contrato social, pero, al final, las exigencias de los contractualistas se tuvieron en cuenta en la concesión de prestaciones incondicionales (White, 2000, pp. 507-532). La reciprocidad entre los individuos y los agentes sociales fue un tema muy importante, tanto en la teoría socialista como en la liberal. Beveridge no era tan raro cuando decía preferir un «Estado que prestara servicios sociales» a un «Estado del bienestar», en el sentido de que las ayudas concedidas por el primero implicaban tanto derechos como deberes (Harris, 1977, p. 459). Los aspectos más innovadores de las teorías del bienestar progresistas no residen en la erradicación de la noción de contrato, o en la negación de la existencia de obligaciones contractuales o quasi-contractuales, sino en una nueva forma de entender las capacidades humanas, la precariedad y la dependencia social.


    Esta nueva forma de ver las cosas dio lugar a inclusiones y exclusiones. El concepto de ciudadanía influía sobre el de nación, entendida como el lugar en el que se ubicaban los derechos sociales debido, entre otras cosas, a la disminución del papel que hasta entonces habían desempeñado las instancias locales y asociaciones a la hora de definir la identidad humana y aportar los medios necesarios para mantenerla. El Estado había de supervisar la evolución de la sociedad civil para lograr una mayor igualdad, seguridad y libertad; además, se elaboraron proyectos integradores a nivel nacional que había que implementar. Este nacionalismo moderadamente benigno tendía a enmascarar que el universalismo no lograba traspasar las fronteras del Estado. Además, había puntos oscuros en el pensamiento sociopolítico de la época. Las mujeres que no eran madres rara vez recibían prestaciones del Estado del bienestar, a pesar de ser insustituibles para el logro de los medios y fines preestablecidos. Se reclasificó a trabajadores y no trabajadores atendiendo a sus niveles de necesidad y vulnerabilidad y, en todos los países de los que hemos hablado, surgió la cuestión de la eugenesia, que preocupaba a todo el espectro ideológico. Por un lado, la eugenesia introducía cierto determinismo en las relaciones entre grupos sociales que marginaba a algunos de los beneficiarios de las prestaciones. A otro nivel, los progresistas afirmaban que las reformas sociales siempre debían perseguir una mejora física además de económica, ética y cultural, un tema muy presente en el pensamiento social radical de los Myrdal en la Suecia de entreguerras (Myrdal y Myrdal, 1941, pp. 115-116, 213-216) y entre los liberales y socialistas británicos (Freeden, 1979, pp. 645-671). A un tercer nivel, incluso los reformadores progresistas y liberales pusieron en marcha políticas de exclusión para eliminar a ciertas categorías del círculo de ciudadanos con plenos derechos (King, 1999, pp. 51-134). Se deshumanizó a quienes padecían defectos físicos y psicológicos, afirmando que no eran culpables de su condición, pero negándoles la posibilidad de mejorar voluntariamente y por sus propios medios o de beneficiarse de la asistencia social. El resultado fue que estaban socialmente más excluidos que los indigentes. El lenguaje político utilizado, tanto por los conservadores como por liberales y socialistas, resultaba atípico en este caso.


    Si hay algo que podamos aprender de las teorías sobre el bienestar formuladas en la primera mitad del siglo xx es que no existen categorías, dicotomías o encasillamientos lo suficientemente nítidos para expresar la complejidad, los solapamientos y la diversidad de estratos de las constelaciones de conceptos que en ellas se manejan. Hubo tendencias regionales y una evolución común en ciertos temas, pero también muchas diferencias. Las prioridades cambiaban continuamente y no sólo en el ámbito teórico y entre ideologías diversas: cada grupo y cada individuo defendía simultáneamente prioridades distintas. El resultado fue que el bienestarismo que quisiera ser omnicomprensivo se veía ante la necesidad de buscar soluciones a problemas contradictorios que le empujaban en direcciones diferentes. Lo que generó una indeterminación ideológica a juego con las nuevas incertidumbres que habían conducido al planteamiento de las teorías del Estado del bienestar en primer lugar. Pero, a pesar de (o puede que incluso debido a) esa indeterminación, las teorías sobre el Estado del bienestar son uno de los logros intelectuales y políticos más notables del siglo xx.


    
      
        1 Sobre la sustitución del mínimo por lo óptimo, cfr. Briggs (1961).

      


      
        2 Véase Ashford (1986, p.13): «Cuando no se adquiere la suficiente distancia histórica, uno de los mayores errores de percepción en el caso de la evolución política de los estados del bienestar es considerar que el auge de las políticas sociales fue un logro socialista».
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    II. Política y mercados: Keynes y sus críticos


    Wayne Parsons


    Introducción


    Bien se puede decir que John Maynard Keynes (1883-1946) pertenece a ese reducido grupo de científicos sociales que han ejercido una profunda influencia en la evolución de su campo de estudio, así como en la redefinición de los argumentos políticos y las políticas públicas. Su trabajo le ha deparado el singular honor de que hoy toda una rama de la economía lleve su nombre, y ha tenido tanto impacto en el ámbito de la teoría y práctica de la política y el diseño de políticas públicas que hablamos de la «Revolución keynesiana» y de la «Era de Keynes». El «keynesianismo» era una política económica volcada en fomentar la demanda para lograr el pleno empleo, cuya difusión alcanzó su punto álgido en las décadas de 1940, 1950 y 1960. Sin embargo, en los años setenta, la economía keynesiana fue perdiendo atractivo entre los políticos y académicos debido a la elevada inflación y las crecientes cifras de paro (una situación a la que se denominó «estanflación» [stagflation]: estancamiento + inflación). Sabido es que James Callaghan confesó en la conferencia anual del Partido Laborista de septiembre de 1976 que ya no existía la opción de «gastar para salir de la recesión». En la década de 1980, Robert Skidelsky señaló que «Keynes, famoso por haber salvado al mundo del marxismo, era, como Marx, un dios que había fracasado» (Skidelsky, 1996, p. 107). En este capítulo veremos cómo Keynes, a pesar de haberse convertido en un «ismo», no era un pensador tan dogmático como les gusta afirmar a los que conformaron la vanguardia de la contrarrevolución contra la economía «keynesiana». En realidad sus teorías proceden de un tipo de filosofía y creencias que intentan resolver los problemas y sucesos del día a día. Se ha asociado su nombre estrechamente a un libro: Teoría general del empleo, el interés y el dinero (1936), que revolucionó tanto el análisis económico como las políticas económicas en Gran Bretaña, los Estados Unidos y muchos otros países. Los analistas y académicos han centrado gran parte de sus estudios en este libro seminal (Blaug, 1991, p. xv). Sin embargo, en las últimas décadas del siglo xx se han reconsiderado las contribuciones de Keynes a la teoría y la práctica de la economía política para intentar entender la evolución de sus ideas, su vida y su «visión del mundo» (Fitzgibbons, 1988).


    Los orígenes de un economista político


    Sin duda, quien más impresionara al joven Keynes fue el filósofo G. E. Moore. Años después reflexionaría sobre el impacto que ejerció sobre él Moore en un ensayo titulado «Mis primeras creencias». Afirmaba que se había visto atrapado por una «religión» en la que «lo único que importaba eran los estados de ánimo, los nuestros y los de los demás, por supuesto, pero sobre todo los nuestros» (Keynes, 1971-1989, vol. X, p. 436). Era una religión que se interesaba por las relaciones humanas, las amistades personales, el amor y la contemplación de la belleza y la verdad; una fe intuitiva en lo que estaba bien, que dio a Keynes y a sus «apóstoles» licencia para ignorar las convenciones y reglas morales victorianas y perseguir el «bien» como un estado de ánimo. Keynes reconocía los vacíos en la filosofía de Moore, pero estaba convencido de que «se acercaba más a la verdad que ninguna otra» (Keynes, 1971-1989, vol. X, p. 442). Después de la Primera Guerra Mundial fue consciente de que la civilización en su conjunto era una corteza bastante más frágil de lo que los jóvenes discípulos de Moore habían dado por supuesto. La guerra de 1914-1918 y la paz subsiguiente desveló las carencias de la religión de Moore sin que Keynes perdiera nunca por ello su fe y, más concretamente, su fe en el poder de las ideas. Políticamente se inclinaba hacia la filosofía pragmática y escasamente ideologizada del filósofo Edmund Burke. En su tesina sobre Burke se refleja mucho de la actitud de Keynes hacia la incertidumbre, el riesgo moral y el «largo plazo», así como de su fe en la virtud de la diligencia y su desagrado ante las teorías abstractas (Helburn, 1991; Skidelsky, 1992, pp. 61-64). En términos estrictamente económicos, Keynes fue el primero en sacar a relucir los Principios de economía de Marshall y en recuperar la idea de que la economía debía ser una empresa moral. Sin embargo, sin negar la importancia de la influencia ejercida por Marshall sobre sus teorías, sus conocimientos de teoría económica, como muy bien señala Skidelsky, «no los adquirió leyendo, sino solucionando problemas por sí mismo y discutiendo sus soluciones con los demás».


    Tras licenciarse, Keynes optó por el funcionariado y estuvo algunos años asignado a la India Office (1906-1909). Pero era un funcionario renuente, mucho más dedicado a la elaboración de su tesis doctoral que a la tediosa rutina burocrática. Tras un primer intento fallido, la lectura de su tesis (Tratado sobre la probabilidad) permitió a Keynes dejar su puesto de funcionario y volver a la vida académica. Los académicos ignoraron su tesis doctoral durante muchos años, pero hoy se la considera indispensable para entender la filosofía de Keynes en conjunto (Carabelli, 1988; Fitzgibbons, 1988; O’Donnell, 1989). Fitzgibbons resumía la conclusión principal afirmando que, según Keynes, «tenemos un conocimiento insuficiente de los asuntos prácticos. No somos capaces, salvo en ocasiones triviales, como cuando aplicamos reglas a los juegos que jugamos, de determinar con precisión cuantitativa sucesos futuros. Sin embargo, podemos anticipar el futuro considerándolo de forma artística a la par que racional, asumiendo que los hechos siguen un patrón» (Fitzgibbons, 1988, p. 130). La toma de decisiones en condiciones de incertidumbre y los límites del cálculo racional serían aspectos esenciales de su economía política posterior y es el tema de su Teoría general.


    Sin embargo, volvió a Cambridge no en tanto que filósofo o matemático, sino como protegido de Alfred Marshall. Si bien sus clases de economía eran absolutamente convencionales, Keynes llevaba una vida bastante poco convencional como miembro del Grupo de Bloomsbury; un aspecto radical y vanguardista de su vida que también hay que tener en cuenta a la hora de interpretar su economía política (Crabtree y Thirlwall, 1980; Skidelsky, 1983; Hession, 1984; Parsons, 1997). Su filosofía de vida y su forma de entender la teoría económica y el diseño de las políticas públicas están estrechamente interrelacionadas (Mini, 1991, 1994). Tras 1919, Keynes empezó a criticar públicamente la economía tradicional decimonónica, igual que hiciera antes en el caso de una moralidad victoriana que nunca quiso para sí.


    Mientras preparaba la publicación de su Tratado sobre la probabilidad, Keynes empezó a trabajar en el tema de la moneda india y la banca, lo que llevó a la publicación de su primer libro: Indian Currency and Finance (La moneda y finanzas indias) (1913), sobre la divisa india y su inserción en el mundo de las finanzas. Ya nunca dejarían de interesarle las divisas y las instituciones económicas. Fueron sus conocimientos sobre la divisa india los que hicieron que la Royal Commission on Indian Currency and Finance contratara al joven Keynes, de veintinueve años, para analizar las finanzas y la moneda indias. Fue una experiencia temprana que influiría sobre el resto de su vida: desde entonces, más que un teórico se consideró un economista centrado en las políticas públicas y las instituciones. Buscaba soluciones para los problemas y los grandes temas de debate del momento, no era un teórico. Teniendo en cuenta este tipo de inquietudes y su tendencia a recomendar la aplicación de ciertas políticas públicas no puede extrañar que, al estallar la guerra de 1914, empezara a analizar la economía de guerra. Dejó de revisar el Tratado sobre la probabilidad para su publicación y se puso a trabajar en el Tesoro Público en 1915. Al principio se ocupaba de los precios de los alimentos, pero pronto se vio involucrado en otros campos del mundo financiero nacional y exterior. En 1916 ya era una persona conocida en el ámbito de las negociaciones financieras entre los Aliados y los países neutrales. Keynes representó al Tesoro Público Británico en las negociaciones de paz de Versalles: un punto de inflexión en su carrera. No podía creer que los Aliados quisieran imponer a Alemania el volumen ingente de reparaciones de guerra que exigían. Hasta tal punto que manifestó su desacuerdo dimitiendo y publicó una crítica que le daría fama mundial: Las consecuencias económicas de la paz (1919).


    La Primera Guerra Mundial y el mundo resultante


    En Las consecuencias económicas de la paz, Keynes seguía muy en la estela del entramado económico convencional, pero su apuesta por la ortodoxia económica de su tiempo casaba mal con sus análisis de un orden social, político y económico que se había visto muy trastocado por la guerra. En él ya no prevalecían las ideas morales y económicas de la Era Victoriana porque no servían para explicar un nuevo mundo incierto y variable, acosado por la inestabilidad monetaria y la sobrepoblación malthusiana. En el libro, Keynes exponía la fragilidad e inestabilidad del orden antiguo y abogaba enérgicamente a favor de acabar con la idea de que los mecanismos que mantenían «un sistema complejo y artificial» seguirían funcionando y generando esa prosperidad económica que resultaba vital para la democracia liberal. Se convirtió en un periodista prolífico que hacía campaña a favor de una política monetaria que no dependiera del patrón oro, ideas que consagrara, en 1923, en su Breve tratado sobre la reforma monetaria. Al igual que en Las consecuencias económicas de la paz, en el Tratado señalaba los peligros de la inflación, tanto para el capitalismo como para la democracia, y analizaba las consecuencias de las fluctuaciones del valor del dinero. Es en esta obra donde leemos una de sus frases más famosas: «Pero el largo plazo no es buena guía para solucionar los problemas actuales. A largo plazo todos estaremos muertos» (Keynes, 1971-1989, vol. IV, p. 65). El tema central del Tratado era que el gobierno, en vez de buscar la dudosa certeza que pudiera deparar un patrón oro fijo, debería reconocer que la estabilidad de los precios requiere de la aceptación de una dirección responsable. Sin embargo, en 1925, Churchill rechazó las sugerencias de Keynes, entre otros, y volvió a implantar el patrón oro en Gran Bretaña, estableciendo una paridad de 4,86 con el dólar. A Keynes le pareció una tontería monumental y así se lo dijo a Churchill en un panfleto que llevaba un título muy parecido al de su libro sobre la paz que tanto éxito había tenido: Las consecuencias económicas del Sr. Churchill. Predijo que la «fe en los “ajustes automáticos”» (como el que se espera cuando se usa la deflación para forzar la bajada de los salarios) y la «suerte pura» nunca podrían triunfar y costarían, además, mucha miseria humana. Afirmaba que el gobierno tenía que cambiar radicalmente su manera de entender los procesos aparentemente automáticos de la economía del laissez-faire, porque la realidad no tenía nada que ver con la teoría. En los años subsiguientes desarrolló su crítica al capitalismo del laissez-faire en varias obras como «El fin del laissez-faire» (1926), «¿Soy un liberal?» (1925) y «Liberalismo y trabajo» (1926). En el primero de estos ensayos intenta demostrar cómo va adquiriendo auge el laissez-faire y critica los presupuestos que apuntalaban una forma de pensar que consideraba cada vez más anacrónica. No era cierto, decía, que fueran los individuos los que crearan las mayores acumulaciones de riqueza persiguiendo sus propios intereses. Keynes creía que la teoría del laissez-faire ni explicaba el funcionamiento del mundo real ni era capaz de dilucidar cómo debería funcionar.


    No es verdad que los individuos disfruten de una «libertad natural» preceptiva al llevar a cabo sus actividades económicas. Ningún pacto otorga derechos perpetuos a los que Tienen y los que Adquieren. No se gobierna el mundo desde arriba para que siempre coincidan los intereses privados y los sociales. Tampoco es cierto que el interés general sea un interés ilustrado: la mayoría de los individuos que tienden a actuar por su cuenta para promover sus propios fines son demasiado ignorantes o débiles como para lograrlos. La experiencia no demuestra que los individuos que actúan desde la unidad social tengan las ideas menos claras que cuando actúan por separado (Keynes, 1971-1989, vol. IX, pp. 287-288).


    Como muy bien había señalado Burke, la decisión sobre lo que debía estar o no en la agenda del gobierno no se podía tomar de forma «teórica» o «abstracta» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 288). Definir la relación existente entre el Estado y la economía era más una cuestión de conveniencia, de experimentación y cambio orgánico que de doctrina. Tanto el socialismo como la economía del laissez-faire no eran más que planes «polvorientos» pasados de moda hacía ya cincuenta años: el capitalismo había evolucionado y Keynes quería mostrar cuáles eran, en su opinión, las formas más correctas de reflexionar sobre los problemas económicos en el contexto de la evolución institucional del sistema capitalista. En la práctica, lo que eso significaba era que el gobierno debía esforzarse por ofrecer un entorno institucional capaz de facilitar el crecimiento del individualismo y el libre mercado.


    Muchos de los grandes males económicos de nuestro tiempo son fruto del riesgo, la incertidumbre y la ignorancia… La cura ha de ser externa a las operaciones realizadas por los individuos; puede que agravar la enfermedad llegara incluso a favorecer el interés individual. Creo que la cura está, en parte, en el control consciente de la moneda y el crédito por medio de la creación de una institución central y, en parte, en la recolección y difusión a gran escala de la información relativa a la situación de los negocios hasta alcanzar la plena transparencia, exigida por ley de ser necesario, de todos los hechos relacionados con el mundo del comercio que sea de utilidad conocer. Estas medidas obligarían a la sociedad a ejercer su inteligencia directiva, con la ayuda de algún órgano de acción adecuado, en los intrincados vericuetos de la empresa privada, dejando intocadas a las empresas y la iniciativa privada (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 292).


    En su opinión, no había nada en sus propuestas que fuera «seriamente incompatible» con el principio básico del capitalismo de libre mercado: «Apelar de forma intensa al instinto que hace que los individuos adoren el dinero y hacer dinero hasta convertirlo en la principal fuerza motora de la maquinaria económica» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 293). Keynes creía que el reto fundamental al que debían enfrentarse las sociedades liberal-democráticas era «diseñar una organización social lo más eficiente posible sin llegar a ofender nuestro sentido de lo que es una vida satisfactoria» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 294).


    En sus ensayos «¿Soy un liberal?» (1925) y «Liberalismo y trabajo» (1926) es donde mejor expresa Keynes su postura en relación a la política de partidos de su tiempo. Revelan su escepticismo ante la democracia y definitivamente muestran su preferencia por un control elitista del diseño de las políticas públicas.


    Creo que en el futuro las cuestiones relacionadas con la estructura económica de la sociedad serán, con diferencia, las más importantes que se planteen en política. Y creo que la solución correcta requerirá de aportaciones intelectuales y científicas que no están al alcance del vasto número de votantes más o menos analfabetos (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 295).


    Preguntado por los partidos reconoce haber sido conservador y haber apoyado las medidas más democráticas propugnadas por el Partido Laborista y los partidos liberales. Pero el Partido Conservador no le dio «ni comida ni bebida; ni consuelo espiritual ni intelectual» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, pp. 296-297). Keynes también criticaba a los conservadores por defender el principio hereditario: creía que este era, en gran medida, el responsable de la decadencia y declive de mucha de la energía emprendedora del capitalismo británico. Al igual que el Laborista, el Partido Conservador era un partido de clase que ni siquiera representaba a su propia clase. La revolución le encontraría del lado de la «burguesía con formación» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, pp. 296-297). Keynes decía que lo más importante que tenía por delante el liberalismo del siglo xx era facilitar la transición del individualismo del laissez-faire y la «anarquía económica» a un «régimen que intente deliberadamente controlar y dirigir las fuerzas económicas en interés de la justicia y la estabilidad social» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 305). Lo que requería una nueva forma de entender cómo había cambiado el capitalismo en el siglo xx: «Una nueva sabiduría para una nueva Era». Pero no se podían diseñar los detalles concretos de las políticas y las reformas necesarias de manera abstracta: había que diseñarlos en el contexto de los «hechos reales». Las políticas de los partidos (y podríamos añadir que incluso la misma política económica de Keynes) sólo podían definirse «de antemano en los términos más generales» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 306).


    Keynes y el «nuevo liberalismo»


    Keynes fue una figura importante del Partido Liberal en el periodo de entreguerras. Se había convertido en el editor de The Nation en 1923 y utilizaba esta revista semanal para dar su opinión sobre los temas más candentes del día. Entre 1924 y 1929 desempeñó un papel muy importante en la reformulación de las ideas y políticas del Partido Liberal. Es fundamental que situemos la evolución y difusión de su economía política en este contexto (Freeden, 1986; Clarke, 1983, 1978). Keynes formulaba sus ideas en medio del así llamado «neoliberalismo» que había surgido antes de la Primera Guerra Mundial asociado a los escritos de autores como T. H. Green y L. T. Hobhouse (Freeden, 1976; Bentley, 1977). Era un neoliberalismo que señalaba la importancia de las reformas sociales y del papel que el Estado debía desempeñar promocionando una sociedad más justa y democrática. No está nada claro qué relación existe entre el liberalismo de Keynes y este «neoliberalismo». Por un lado se puede decir que las ideas de Keynes están en consonancia con él (Clarke, 1983, p. 175). Por otro, se sabe que Keynes simpatizaba poco con la consideración que los liberales sentían hacia la libertad positiva y la democracia (Skidelsky, 1992, pp. 134, 223). No cabe duda de que el concepto de libertad de Keynes era más negativo que positivo: desde este punto de vista tenía mucho más en común con los liberales «clásicos», como Hayek, que con los neoliberales. Sólo estaba dispuesto a convertir al Estado en un instrumento de la justicia social cuando fuera estrictamente necesario. Expresaba su interés por la justicia social de forma más bien negativa que positiva; es decir, ponía ejemplos de gente que había sido tratada injustamente, pero no solía dar su opinión sobre cómo debería tratárseles. Le preocupaba la desigualdad, pero no creía que se pudieran crear sociedades más igualitarias por medio de las políticas públicas. Por lo tanto, Keynes no pertenecía a la tendencia igualitarista y democrática del neoliberalismo: en el fondo, era un elitista de corazón que consideraba que los filósofos reyes podían ofrecer mejores soluciones a los problemas económicos que los políticos o los votantes. Y, lo que es fundamental, Keynes no sentía la necesidad de incrementar y extender la democracia, como proponían los neoliberales. Pretendía conservar el tipo de liberalismo descrito por Hayek en Camino de servidumbre. Un argumento central recorre todos sus escritos desde la publicación de la Teoría general: el miedo a que, si no se ajustaba el papel desempeñado por el Estado en el ámbito de la economía, no pudieran sobrevivir ni el liberalismo ni la causa de la libertad individual (en palabras de Hayek). Desde este punto de vista, como muy bien señala Maurice Cranston, Keynes no pretendía transformar o modernizar el liberalismo, como Green o Hobhouse, sino «preservar el núcleo del liberalismo clásico vinculándolo al desarrollo de ciertas políticas prácticas a las que denominaba “socialistoides”» (Cranston, 1978, p. 111). En su opinión, Keynes quería «volver derechito al sencillo liberalismo de Locke, no hacerse eco de la filosofía idealista y metafísica del liberalismo radical que surgiera después de J. S. Mill» (Cranston, 1978, p. 111).


    Por lo tanto, se puede decir que el liberalismo de Keynes, al proponer una visión sumamente tecnocrática y empresarial del papel que había de desempeñar el Estado en la vida social y económica y acogerse a la filosofía política de Burke y de Locke, puede tanto destruir como salvar a la democracia. En realidad todos los analistas señalan que Keynes era un conservador radical que quería defender la democracia parlamentaria, pero no extenderla. Era consciente de la injusticia social que inevitablemente generaba el capitalismo, pero no deseaba ir más allá del pleno empleo como forma de remediar la injusticia y la desigualdad. Apoyaba el orden existente y quería defenderlo (de la estupidez y la confusión) a corto plazo. Keynes quería convencer para generar un nuevo consenso de base amplia y no le preocupaban ni la precisión de las definiciones ni las posturas ideológicas o el lenguaje. Como afirma Skidelsky, tenía un don, «el don de hablar, a la vez, tanto el lenguaje de la izquierda como de la derecha» (Skidelsky, 1992, p. 493). En «Liberalismo y trabajo», Keynes aclara con bellas palabras su postura en el espectro ideológico: «La república de mi imaginación está situada en el extremo izquierdo del espacio celeste. Pero, aun así, siento que mi hogar está con los liberales mientras puedan ofrecerme un suelo y un techo» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 309). En palabras de Victoria Chick: «Era profundamente revolucionario y profundamente conservador: ambas posturas están siempre presentes tanto en su vida privada como en sus escritos, en los que leemos tradición y desacuerdo, continuidad y revolución casi en todo momento» (Chick, 1992, p. 310). En su ensayo «Las posibilidades económicas de nuestros nietos» Keynes defendía la democracia liberal y el capitalismo por considerar que ambos encerraban muchas posibilidades. Puede que, a corto plazo, su visión general fuera conservadora (Whitehall), pero lo que proponía a largo plazo (Bloomsbury) era mucho más radical. Creía que los avances tecnológicos y la acumulación de capital ayudarían «a resolver a largo plazo los problemas económicos de la humanidad» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 325). Consideraba que, en un futuro, podría existir una civilización liberal y democrática que cubriera las necesidades humanas básicas («absolutas»). Sugería que nos conformáramos temporalmente, pretendiendo que «lo justo da asco y lo que da asco es justo». Los hacedores de dinero pueden conducirnos a un mundo en el que «por vez primera desde que el hombre fuera creado, este tal vez pueda solucionar su mayor problema real: cómo hacer uso de su libertad sin estar sometido a presiones económicas, cómo… vivir sabia y agradablemente» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 328).


    En 1929 participó en los comicios electorales apoyando a Lloyd George, que pretendía reducir el desempleo recurriendo a todo un programa de gasto público. El año anterior había contribuido al así llamado «libro amarillo», defendiendo las obras públicas (Keynes, 1971-1989, vol. XX, p. 731). Formuló sus argumentos en ¿Puede lograrlo Lloyd George?, que escribiera con Hubert Henderson. En 1930, Henderson y Keynes defendían a dúo la relevancia de las obras públicas a largo plazo (Clarke, 1983, pp. 179-180). Se castigó a Baldwin por apelar a una teoría económica ininteligible y al «abracadabra» de la ortodoxia del Tesoro para justificar el mantenimiento de millones de hombres en el paro. Keynes afirmaba que la revolución socialista no sería necesaria para solucionar el problema del desempleo masivo, pero señalaba asimismo que si el capitalismo quería sobrevivir había que acometer cambios radicales en la lógica de las instituciones. La revolución estaba en nuevas formas de «sentir»: había que salvar al capitalismo de sí mismo derrotando a la timidez y acabando con el lastre que suponía una «vitalidad administrativa en decadencia» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 125). En cierto modo, los problemas del capitalismo estaban en la mente de la gente: las instituciones sólo reflejaban toda una serie de asunciones, sensaciones, expectativas, miedos, ideas y disposiciones psicológicas. Si se colapsaran las democracias liberales y dieran paso al comunismo o el fascismo sería culpa de la «estupidez» y la «confusión» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 126), más que del interés personal o la maldad. También en el plano internacional la situación era confusa. Para evitar la depresión había que reflexionar sobre los problemas económicos desde otras perspectivas y tener en cuenta los nuevos acuerdos institucionales internacionales. Este es un tema central de su economía política al que daría resonancia en el libro que escribiera sobre los acuerdos de Bretton Woods poco antes de su muerte.


    Hacia la Teoría general


    Keynes intentó afrontar el reto que suponía hacer cambiar a la opinión pública y convencer a los intelectuales publicando un libro en 1930 que llevaba por título Tratado sobre el dinero y constaba de dos partes: La teoría pura del dinero y la Teoría aplicada del dinero. Leyéndolas se constata que, tras analizar los temas y problemas del momento, la postura de Keynes había cambiado (Keynes, 1971-1989, vol. XIII, p. 176). Es en estos libros donde desarrolla sus argumentos sobre la relación existente entre ahorro e inversión que ya había mencionado en su Tratado sobre la reforma monetaria. Lo que quería demostrar teóricamente en el Tratado sobre el dinero era que ya no se daba ese vínculo automático, que la teoría clásica daba por sentado, entre ahorro e inversión (A = I). Los diseñadores de políticas públicas hacían mal en asumirlo, porque los ahorros no siempre se acababan invirtiendo necesariamente para crear empresas (Keynes, 1971-1989, vol. VI, p. 132). Es cierto que Keynes pone en entredicho la relación entre ahorro, inversión, intereses, precios y empleo, pero no se puede decir que el modelo que propone su Tratado sobre el dinero fuera muy distinto al de la teoría clásica. La diferencia fundamental estriba en la negación de la idea de que la interrelación entre diversas variables generará (sin influencia externa) equilibrio. Sin duda se podría alcanzar la situación de equilibrio, pero a largo plazo. El Tratado dio lugar a un debate entre Keynes y Hayek que publicó la revista Economica en 1931 y en el que Hayek criticaba a Keynes cuando rechazaba la teoría de que los mercados tendían a ajustarse automáticamente, manteniendo el equilibrio de la ecuación A = I. Keynes no entendía qué era lo que no comprendía Hayek y llegó a afirmar que era «un lógico sin conciencia» sumido en el «caos» (Skidelsky, 1992, pp. 456-457). En los años que median entre la publicación del Tratado sobre el dinero y la Teoría general, Keynes siguió desarrollando sus ideas públicamente. Como demuestra su participación en el Comité McMillan en 1930, de hecho, la publicidad era una parte esencial de su estrategia: quería formar opinión (al igual que el resto de sus colegas economistas) para que la mayor cantidad de gente posible pensara como él (Keynes, 1971-1989, vol. XX). Para Keynes, la teoría y la persuasión no eran sino dos caras de una misma moneda. La idea del multiplicador que introduce en «La vía hacia la prosperidad» (1933) demuestra que realmente creía que los problemas económicos se debían, fundamentalmente, a que las ideas y estados de ánimo se traban, produciéndose «un fallo en nuestras ideas, nuestras convicciones y nuestros prejuicios que nos impide estar a la altura del cambio material» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 316). Consideraba que la prosperidad dependía de que se desbloqueara la situación y los diseñadores de políticas públicas pensaran de otra manera. Los problemas a los que se enfrenta el capitalismo, decía, «se deben a un fallo en los mecanismos inmateriales de la mente y no servirá nada ni se logrará nada a menos que podamos reflexionar un poco con claridad» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 355). Era un problema económico cuya solución dependía de la economía política, es decir, de una correcta combinación entre la teoría económica y el arte del gobierno» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 336).


    La revolución keynesiana y la Teoría general


    En enero de 1935, Keynes confesó a George Bernard Shaw que creía que estaba «escribiendo un libro sobre teoría económica que revolucionará (no inmediatamente, pero sí en el transcurso de los próximos diez años) la forma en que el mundo reflexiona sobre este tipo de problemas» (Keynes, 1971-1989, vol. XXVIII, p. 42). Pocos libros publicados en el siglo xx han tenido el impacto que tuvo la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero. La Teoría general desató una «revolución» en la teoría económica y cambió hasta la forma de reflexionar de sus críticos (Pigou, 1949, p. 21). En la teoría se ofrecía desde un lenguaje nuevo, hasta una nueva forma de considerar globalmente lo económico en términos de demanda agregada y abastecimiento. A nivel analítico la «revolución keynesiana» fue más intensa (Johnson, 1978). La Teoría general se convirtió en un manual indispensable de la mano de John Hicks, Alvin Hansen y Paul Samuelson. Sin embargo, también hay que decir que sus herederos intelectuales (bastardos o no) distorsionaron bastante la economía keynesiana, sobre todo al formularla en lenguaje matemático, sin tener en cuenta la firme desconfianza que siempre mostrara Keynes hacia la economía matematizada (Keynes, 1971-1989, vol. XIV, pp. 319-322, 299-300, 310).


    La Teoría general también influyó significativamente sobre los diseñadores de políticas públicas en Gran Bretaña, los Estados Unidos y otros lugares que empezaron a gestionar la economía procurando mantener altos los niveles de empleo basándose en políticas de demanda contracíclicas (Hall, 1989a; Przeworski, 1984; Worswick y Trevithick, 1984; Hirschman, 1989). Aún se sigue debatiendo en los círculos académicos sobre la dimensión exacta de esta revolución en las políticas públicas. Al principio se creía que la «revolución keynesiana» no era sino la historia de cómo las teorías de Keynes alteraron las políticas logrando que se introdujeran, por ejemplo, cambios fundamentales en el muy ortodoxo Tesoro Británico, o que se adoptara, en 1944, el Libro Blanco sobre el Empleo, en el que el gobierno se comprometía a lograr el pleno empleo (Stewart, 1967; Winch, 1969). En los Estados Unidos sus teorías dieron lugar a la Ley sobre el Empleo de 1946 (Galbraith, 1975). Fueron los propios economistas los que asumieron esta forma de entender la revolución keynesiana haciendo hincapié en el papel desempeñado por los economistas en el gobierno y difundiendo sus ideas y teorías. Sin embargo, al hacerse pública la documentación contenida en los archivos de la Public Records Office y publicarse las obras completas de Keynes, los académicos de las décadas de 1970 y 1980 empezaron a poner en entredicho la versión anterior, al parecer algo simplista (Howson, 1975; Skidelsky, 1975; Howson y Winch, 1977; Hutchison, 1978; Peden, 1980, 1983; Booth, 1983, 1985; Rollings, 1985; Weir y Skocpol, 1985). Se empezó a explorar la relación existente entre Keynes, las teorías keynesianas y los cambios que habían tenido lugar en el contexto de los procesos institucionales y de diseño de políticas públicas. A pesar de que en las décadas de 1920 y 1930 las ideas de Keynes influyeron mucho sobre la opinión pública, no se ha podido probar que las teorías keynesianas tuvieran mucho que ver con el New Deal de Roosevelt o la Administración Truman (Stein, 1969; Heller, 1966). Por lo tanto, hay que situar la influencia teórica de Keynes en el contexto de lo «práctico» y lo «administrativo» (Rollings, 1985) en el que se diseñaron las políticas públicas de los años treinta y cuarenta. Ha habido quien ha intentado explicar la revolución de Keynes más en términos de difusión de ideas o de cambios administrativos e institucionales que del atractivo concreto que pudieran tener sus teorías. Desde este punto de vista se analizan las grandes «coaliciones» o grupos de apoyo formados por los diseñadores de políticas públicas, los políticos y los grupos de interés sociales y económicos (Gourevitch, 1984, 1986). No se puede negar que la Teoría general tuvo una influencia «revolucionaria» sobre el desarrollo del análisis económico, pero resulta mucho más problemático calificar de tal al impacto que tuviera en política práctica sobre las políticas públicas (Hall, 1989b). De hecho, ha habido quien ha afirmado que no se puede hablar de revolución keynesiana (Tomlinson, 1981; Hutton, 1986) y que la auténtica revolución keynesiana «aún está por hacer, tanto en el ámbito de la docencia de la teoría económica como en el de la elaboración de las políticas públicas» (Robinson, 1975, p. 131).


    Keynes pretendía que la Teoría general colmara las lagunas que había dejado el Tratado sobre el dinero refiriéndose, sobre todo, a la idea de que puede que el desempleo fuera consecuencia de una caída de la demanda, que la visión clásica de la economía no era sino «un caso especial» más que se difundía por el mercado apelando a la ignorancia, la importancia de las expectativas y la incertidumbre en una economía de libre mercado. Los diseñadores de políticas públicas ya no tenían que depender de los ciclos de comercio, con sus engañosas promesas de recuperación a largo plazo. Aplicando políticas contracíclicas se podían incluso paliar las alzas y bajas y mantener a la economía funcionando a nivel de pleno empleo. El libro concluye con unas «Notas sobre la filosofía social a la que puede conducirnos la Teoría general». Tal vez sea en el capítulo 24 de la Teoría general donde Keynes exponga con mayor claridad su filosofía política y económica. Empieza señalando que el principal defecto del capitalismo es su incapacidad para generar pleno empleo, lo que lleva a una «distribución injusta y arbitraria de la riqueza y los ingresos». Sin embargo, Keynes entendía que el problema no era tanto la desigualdad en sí misma como la existencia de «grandes diferencias». Concede que el deseo de ganar dinero y las empresas privadas tienen su utilidad, pero también afirma que las «apuestas» no deberían ser tan altas:


    Ciertas peligrosas tendencias humanas pueden canalizarse eliminando el riesgo si se dan oportunidades de hacer dinero y acumular riquezas privadamente. Pero cuando no existen estas oportunidades la gente se vuelve cruel, los temerarios quieren adquirir poder y autoridad o engrandecerse de otras formas… Para estimular este tipo de actividades y satisfacer las tendencias humanas no es preciso apostar tan alto como se hace hoy. Con apuestas más bajas se obtendrían los mismos resultados en cuanto los jugadores se ajustaran a las nuevas cantidades. No hay que confundir la tarea de cambiar la naturaleza humana con la de mantenerla bajo control. Aunque puede que en la comunidad política ideal se haya enseñado a los hombres a no interesarse por las apuestas, tal vez sea prudente que el gobierno permita que se juegue, siempre que se sigan las reglas y se respeten ciertos límites. Al menos mientras el hombre medio, o incluso una parte insignificante de la sociedad, tenga una fuerte adicción a la pasión de hacer dinero. (Keynes, 1971-1989, vol. VII, p. 374).


    Keynes demuestra así la importancia de la tendencia al consumo y de la demanda agregada para la producción económica en general, añadiendo que ya no es necesario recurrir a elevadas tasas de interés para promover el ahorro y la inversión. En su opinión, ya había pasado la fase del capitalismo rentista, que sería sustituido por un enfoque mucho más intervencionista, en el que el Estado mismo asumiría la responsabilidad de promover la inversión y el consumo:


    Creo que la única forma de promover el pleno empleo será recurriendo a cierta socialización global de la inversión. Lo que no significa que haya que acabar con el resto de las obligaciones y mecanismos de mercado. De hecho, la autoridad pública tenderá a cooperar con la iniciativa privada. Pero nada indica que sea deseable ir más allá para defender un sistema de socialismo de Estado que se hiciera cargo de la mayor parte de la vida económica de la comunidad. Lo esencial no es que el Estado se haga con los medios de producción. Bastará con que pueda determinar el nivel de agregación de recursos dedicado a incrementar los medios de producción y las tasas de ganancias básicas que corresponden a sus propietarios. Además, conviene ir introduciendo las medidas socializadoras gradualmente, sin romper de golpe con las tradiciones por las que se rige una sociedad (Keynes, 1971-1989, vol. VII, p. 378).


    El Estado debe determinar los niveles de producción óptimos manteniendo el pleno empleo, ajustando la relación existente entre la tendencia a consumir y la propensión a invertir. Pero más allá de eso «no hay ninguna razón para socializar la vida económica». Al publicar la Teoría general, Keynes no pretendía acabar con la teoría clásica, sino sólo diseñar un entorno necesario para que «las fuerzas del libre mercado» desarrollaran «todo su potencial». Creía que su teoría permitiría «purgar» al capitalismo individualista de todos sus «defectos y abusos» sin renunciar a los principios de libertad personal y de elección. Lo que Keynes plantea es una forma de salvar las instituciones y valores democráticos. Había que cambiar para no cambiar:


    Los estados autoritarios de hoy en día parecen estar resolviendo el problema del pleno empleo a costa de la eficacia y la libertad. Lo cierto es que el mundo ya no está dispuesto a seguir tolerando un desempleo que, salvo en escasos momentos de entusiasmo, se asocia (creo que inevitablemente) con el capitalismo individualista actual. Pero puede que un buen diagnóstico nos permita curar la enfermedad conservando la eficacia y la libertad (Keynes, 1971-1989, vol. VII, p. 381).


    Además, una vez que «aprendamos a generar pleno empleo en las economías internas», se reduciría el riesgo de guerra si se lograran eliminar ciertas causas económicas latentes, como la lucha competitiva por los mercados. En ese caso habría que tener en cuenta las ominosas advertencias del reverendo Malthus, por supuesto. A modo de conclusión Keynes proclama su fe en el poder de las ideas:


    Al margen de que tengan razón o no, las ideas de los economistas y los filósofos políticos tienen mucho más poder del que se tiende a creer. De hecho, poco más mueve al mundo… Estoy seguro de que se exagera sin medida el poder de los intereses comparado con la capacidad invasiva de las ideas (Keynes, 1971-1989, vol. VII, pp. 383-384).


    Este famoso y muy citado pasaje dice mucho de la filosofía política y económica de Keynes. He ahí al platónico, al discípulo de Moore: lo fundamental son las ideas. Las ideas hacen más bien y mal que los intereses en juego. Estas afirmaciones, evidentemente, desataron un intenso debate, que aún perdura, sobre la relación existente entre las ideas y los procesos políticos (Hall, 1989a; Parsons, 1983; Gamble et al., 1989), como hemos visto. Algunos críticos consideraban que Keynes subestimaba seriamente el poder de los burócratas y los grupos de interés que se apoderaban de las instituciones. Sin embargo, tampoco resulta sorprendente que Hayek, probablemente su crítico más importante, estuviera completamente de acuerdo con los argumentos de Keynes sobre el poder de las ideas, aunque prácticamente no estuviera de acuerdo con él en nada más (Hayek, 1948, p. 108).


    La financiación de la guerra y los acuerdos de paz


    El desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial restó importancia a las recomendaciones contenidas en la Teoría general al poner remedio, rápidamente, al paro masivo. Keynes se dio cuenta de que en una economía de pleno empleo no tardaría en aparecer la inflación y se puso a buscar soluciones a este nuevo problema. El resultado fue «Cómo financiar la guerra» (1940). Al igual que la Teoría general, se trata de encontrar un equilibrio entre las exigencias, aparentemente contradictorias, planteadas por la libertad y la democracia, el Estado y las fuerzas de mercado. En «Cómo financiar la guerra» se trataba de hallar «la mejor forma de reconciliar las exigencias de la guerra y del consumo privado» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 367), así como de aumentar la justicia social restringiendo la elección individual para frenar la inflación. Keynes diseñó un modo de restringir el gasto y el consumo en un entorno en el que «el tamaño del pastel fuera inalterable» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 375), que no resultara perjudicial para la democracia liberal. La planificación sólo promovería la libertad si se tenía en cuenta que había que repartir el pastel equitativamente (Keynes, 1971-1989, vol. IX, pp. 375-377). Proponía un plan de ahorro que detraería una pequeña parte de los ingresos de cada cual hasta que acabara la guerra. En su opinión, esta medida reduciría los niveles de consumo ajustándolos a la producción, lo que permitiría controlar el alza de los precios. Era un tipo de planificación económica similar a las «normas de navegación» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 381), que no interfería ni con el libre mercado ni con la libertad de elección (Bateman y Davies, 1991). Como señalara en una carta al Times: «Busco la oportunidad de introducir un principio que marque la línea divisoria entre la economía totalitaria y la libre» (Keynes, 1971-1989, vol. XXII, p. 123). El objetivo era «social: prevenir los males sociales que generará la inflación ahora y después, hacerlo de forma que se satisfaga el sentido popular de justicia social sin dejar de incentivar adecuadamente el trabajo y la autonomía» (Keynes, 1971-1989, vol. XXIII, p. 218). En otras palabras, Keynes quería instituir un sistema de planificación financiera que incidiera sobre la justicia social sin limitar la libertad y capacidad de elección individuales. Uno de los aspectos más interesantes de esta obra suya sobre la guerra fue que le permitió formar parte del equipo estadounidense que negoció los préstamos y desempeñar un papel destacado en los acuerdos de Bretton Woods. Estaba convencido de que había que aprender de los errores cometidos en Versalles (Keynes, 1971-1989, vol. XXV, p. 11). Trabajó incansablemente para asegurarse de que se daba la máxima prioridad a la reconstrucción. Los Estados Unidos no apoyaron sus ideas sobre la creación de una Unión internacional que velara por la transparencia de los flujos monetarios y, así, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial reflejan mejor los intereses norteamericanos que las ideas de Keynes (Van Dormael, 1978).


    Hayek contra Keynes


    Friedrich von Hayek nació en 1899 y murió en 1992. Le pilló de lleno la «avalancha keynesiana» en la década de 1950 y 1960, pero adquirió fama propia en las décadas de 1970 y 1980 y se convirtió en el economista favorito de la «nueva derecha», honor que correspondiera a Keynes en el periodo de entreguerras y en las primeras décadas de la posguerra (McCormick, 1992). En las últimas décadas del siglo xx, Hayek sería el centro de todos los debates sobre la relación existente entre la política y los mercados. En vida de Keynes siempre fue uno de sus mayores críticos. Y, sin embargo, en muchos aspectos Hayek y Keynes elaboraron argumentos paralelos. Ambos consideraban que lo crucial era que los seres humanos se enfrentaban a un mundo lleno de incertidumbre e ignorancia. Ambos defendían apasionadamente la libertad individual y los dos rechazaban las asunciones simplistas de la economía neoclásica. Ambos querían salvar la civilización democrática y creían que el capitalismo era vital para preservar una libertad capaz de prosperar. El filósofo político Edmund Burke (Hayek, 1948, pp. 13, 24) influyó mucho en las ideas de ambos y, tanto el uno como el otro, desconfiaban del uso que los economistas hacían de las matemáticas y de tanta teoría económica positivista. Lo que les separaba no eran tanto los fines como los medios, pero bastaba para que las diferencias fueran profundas y significativas. En gran medida se debía a los entornos intelectuales en los que trabajaban y a las tradiciones de pensamiento que cada cual suscribía (Caldwell y Hayek, 1995). La economía política de Keynes fue el resultado de haber realizado sus estudios en la Facultad de Economía de Cambridge, de haber estudiado con Alfred Marshall y de la filosofía de G. E. Moore. Las ideas de Hayek se formaron en la Escuela austriaca de Karl Menger (1840-1921), de la mano de E. von Wieser (1851-1926) y de L. von Mises (1881-1973) (Gray, 1984, pp. 16-21). Leer los Principia ethica de Moore fue un punto de inflexión en la vida intelectual de Keynes. La lectura, en 1922, de la Gemeinwirtschaft (Socialismo) de Mises cumplió la misma función en el caso de Hayek: cambió sus ideas sobre el funcionamiento de la economía de mercado y el sistema de precios y le hizo ver los peligros del socialismo y la planificación (Hayek, 1956, p. 133). La Gemeinwirtschaft de Mises se convirtió en la «Biblia» (sic) de Hayek y los Principia ethica de Moore acabaron siendo una nueva «religión» para Keynes. (Sin embargo, ninguno de los dos fue completamente fiel a esta temprana conversión.) Partiendo de su tradición austriaca, Hayek se opondría a la posibilidad de que los problemas económicos pudieran entenderse de manera objetiva, así como a la idea de que se pudieran construir o diseñar órdenes políticos y sociales.


    Hayek tuvo el privilegio y la buena suerte de decir la última palabra, cuando no de reír el último, convirtiendo a Keynes en el mayor responsable de la corrupción del liberalismo, la subversión del capitalismo de libre mercado y el incremento del intervencionismo estatal (Hayek, 1978, p. 192). Estaba en total desacuerdo con los análisis económicos que hiciera Keynes en los años veinte y treinta y propuso políticas públicas radicalmente diferentes. Durante su estancia en la London School of Economics, Hayek, junto a Lionel Robbins, criticó a Keynes por decir que la depresión era el resultado de la falta de inversión y urgía al gobierno a adoptar una política deflacionista que bajara precios y salarios. Decían ser conscientes de que habría altas tasas de desempleo y de que serían necesarios más ajustes, pero no había otra alternativa: había que dejar que las fuerzas del mercado y los ciclos económicos cumplieran su función. Una expansión e inversión dirigida desde el gobierno podría arrojar buenos resultados a corto plazo, pero, a la larga, acabaría siendo muy dañina y empeorando la situación. En cambio, Keynes se negaba a aceptar que no hubiera alternativa y que debiéramos correr el riesgo de que fuerzas económicas incontroladas desgarraran a la sociedad. Keynes creía que lo que hacía falta era más pragmatismo inglés y buen juicio y menos teoría económica austriaca abstracta.


    Lo que diferencia a Hayek de Keynes son sus ideas sobre la capacidad de los mercados para generar orden o equilibrio. Hayek afirmaba que, desde un punto de vista epistemológico, como el orden social es sumamente complejo e inescrutable y no puede entenderse de forma objetiva, sólo los mercados podrían proporcionar y difundir eficazmente la información. En opinión de Hayek, como el conocimiento es tácito y está muy fragmentado, la idea de agregarlo para que los políticos y burócratas pudieran dirigir o planificar la economía persiguiendo ciertos fines era un sinsentido peligroso. De estos argumentos de Hayek se deducía lógicamente que también era un error intentar comprender la economía en términos macroeconómicos. De hecho, años después Hayek afirmaría que fueron los esfuerzos de Keynes por formular un modelo macroeconómico lo que le hizo no entrar en el debate sobre la Teoría general (Hayek, 1978, p. 284). En opinión de Hayek, el sistema de precios era el mejor planificador; porque sólo el sistema de precios era capaz de coordinar toda la información concreta dispersa en una economía compleja (Hayek, 1948). De ahí que cualquier forma de planificación centralizada estuviera condenada al fracaso y que todo intento de interferir en el libre flujo de las fuerzas de mercado acabaría haciendo inevitablemente más mal que bien. La información de la que hablara Keynes estaba demasiado fragmentada y dividida como para que algún tipo de «inteligencia directiva» (como Keynes o Stalin) pudiera abarcarla (Hayek, 1945). Lo que denominaba la catalaxia del intercambio social y de la información, aquello que genera espontáneamente orden humano, no puede y no debe ser objeto de control consciente.


    La respuesta de Keynes al Camino de servidumbre de Hayek ilustra muy bien las diferencias entre ambos. En una carta que escribiera a Hayek en 1944, Keynes afirmaba que se trataba de «un gran libro» y que, a nivel moral y filosófico, estaba «prácticamente» de acuerdo con Hayek (Keynes, 1971-1989, vol. XXVII, pp. 386-388). Sin embargo, no estaba de acuerdo con él ni en los aspectos económicos y prácticos ni en las conclusiones. Keynes, haciendo gala del optimismo que le caracterizara durante todo el periodo de posguerra, empieza criticando a Hayek por negar la afirmación de «que hay mucho a la vuelta de la esquina». Tampoco cree que tenga razón sobre las graves dificultades supuestamente existentes a la hora de intentar resolver el «problema económico», ni en que se le dé a este mucha mayor relevancia de la que tiene. Existen dos importantes puntos de encuentro. En principio Keynes está de acuerdo con Hayek en la importancia de la búsqueda del beneficio y la asunción del riesgo. No creía que la planificación debiera dar lugar a una sociedad en la que se desincentivara el riesgo, sino todo lo contrario. Se mostraba muy favorable al apoyo a las empresas y no consideraba que la especulación fuera algo malo, siempre que no sustituyera a la actividad empresarial como motor de los negocios. El principal desacuerdo entre Hayek y Keynes no se refiere a la idea de beneficio o a la importancia que conceden al riesgo, sino a las condiciones necesarias para crear un entorno en el que las empresas fueran más productivas. En opinión de Keynes, la planificación no debe sustituir al riesgo, pero el Estado puede contribuir a crear un entorno en el que se puedan desatar los «espíritus animales» creativos del capitalismo. Tanto Hayek como Keynes tocaron el tema de la incertidumbre y la ignorancia, pero llegaron a conclusiones diferentes. Keynes no creía que la incertidumbre y la ignorancia nos ataran de pies y manos, mientras que Hayek opinaba que, a la vista de la incertidumbre y nuestra falta de información, lo mejor era no hacer nada y dejar que el orden surgiera de la complejidad misma. Keynes lo había formulado con toda claridad en 1925: «Nuestra única esperanza radica en la posibilidad de que en este mundo, en el que podemos anticipar tan poco, surja algo que nos brinde oportunidades alternativas. ¿No podríamos contribuir a que surja ese algo? (Keynes, 1971-1989, vol. IX, p. 226).


    Para contribuir a que surja algo cuando «no sabemos lo que nos depara el futuro» y nos vemos «obligados a actuar» (Keynes, 1971-1989, vol. XIV, p. 124) hay que reconocer los límites del pensamiento racional. Y aunque Keynes siempre, desde la publicación del Tratado sobre la probabilidad, afirmara que es poco lo que sabemos, supo dilucidar el papel desempeñado por la intuición y la inteligencia humanas para reaccionar en un mundo incierto y variable. Había que diseñar de forma pragmática las políticas públicas, no partiendo de principios (en sentido burkeano), precisamente porque el mundo es incierto y variable y, hasta donde sabemos, bastante inadecuado, pero también está abierto a «posibilidades aún no realizadas» y hay que ser cauteloso con las opiniones predominantes o hegemónicas. La planificación tenía sus riesgos, pero Keynes creía que la alternativa de no hacer nada era mucho más peligrosa para el futuro de esos mismos valores liberales defendidos en Camino de servidumbre. El problema no era la planificación; el problema era la moralidad de la comunidad que planificaba: «En una comunidad que siente y piensa correctamente se pueden realizar actos peligrosos sin riesgos. Pero cuando esos actos los realizan los que piensan y sienten de forma incorrecta, puede ser una carretera al infierno» (Keynes, 1971-1989, vol. XXVII, pp. 387-388).


    Aunque se pueda pensar que Hayek y Keynes diferían más en los medios que en los fines, es decir, en el lugar exacto en el que había que trazar una línea y ejercer el «juicio práctico» para evitar entrar en el camino a la servidumbre (Gamble, 1996, p. 161), conviene recalcar que veían el capitalismo desde perspectivas muy diferentes. Para Keynes el capitalismo era un mal necesario impulsado por una necesidad humana de bastante mal gusto: la necesidad de dinero. A menudo decía tener en muy baja estima al capitalismo. Lo toleraba y esperaba que, en su momento, evolucionara hasta el punto en que el dinero, la fuerza motora del capitalismo, ya no fuera el objetivo principal. Una vez que se hubiera «solucionado» el «problema económico» y se pudieran cubrir las «necesidades absolutas», la humanidad podría centrarse en las «artes y la vida». Finalmente se podría reconocer que el dinero era «una patología bastante desagradable, una de esas propensiones semidelictivas y semipatológicas que, con un escalofrío, ponemos en manos de los especialistas en enfermedades mentales» (Keynes, 1971-1989, vol. IX, pp. 326-329). Si bien no le preocupaba demasiado el papel que había de desempeñar el Estado en la redistribución del bienestar (como tampoco a muchos de sus discípulos), le preocupaba lo que podría generar un libre mercado sin control alguno. Las críticas de Keynes al laissez-faire eran más estéticas y morales que políticas o económicas. Joan Robinson ha señalado que Keynes «odiaba el paro porque era algo estúpido y porque la pobreza era sumamente fea. Le disgustaba que en la vida moderna todo se pudiera comprar» (Robinson, 1975, p. 128). Hayek, en cambio, consideraba que el capitalismo era un orden económico que, a través del sistema de precios, daba lugar a un sistema eficaz de información que facilitaba la producción y el intercambio. En sí no era ni bueno ni malo, no tenía nada que ver con la moralidad ni con la estética. Sin embargo, con lo que sí se mostraba muy crítico Hayek era con la moralidad de Keynes. Se sentía especialmente consternado por la confesión de Keynes de que, por influencia de Moore, él y sus amigos se habían liberado de la «necesidad de obedecer reglas generales» (como afirmaría en su ensayo «Mis primeras creencias»). Más tarde, cuando supo de la orientación sexual de Keynes, llegó a la conclusión de que algo tendría que ver con esa predisposición suya a negar la moral y las costumbres predominantes (Hayek, 1978, p. 16).


    Intelectualmente separaban a ambos hombres dos visiones del mundo totalmente distintas. En primer lugar, Keynes no creía en la posibilidad de un equilibrio automático, espontáneo y autogenerado. Puede que existiera a largo plazo, pero, como dijera en el Tratado sobre la reforma monetaria: «A largo plazo todos estaremos muertos» (Keynes, 1971-1989, vol. IV, p. 65). La economía moderna, abandonada a sus propios recursos, podría dar lugar a grandes y prolongadas depresiones. En segundo lugar, Hayek, que sí estaba preparado para esperar a largo plazo, aun a sabiendas de que aumentaría el desempleo, y que no creía en el concepto de equilibrio económico, no podía estar de acuerdo con estas premisas. En una ocasión Hayek afirmó que Keynes


    creía que, básicamente seguía siendo un liberal inglés clásico y no se daba cuenta de lo mucho que se había apartado del modelo. Seguía defendiendo la libertad individual y, como no pensaba sistemáticamente, no veía los conflictos. De alguna manera le había corrompido la necesidad política. Su famosa frase sobre que «a largo plazo estaremos todos muertos» es un buen ejemplo de lo que supone hoy verse limitado por lo políticamente posible. Simplemente dejó de reflexionar sobre lo que pudiera ser deseable a largo plazo (Hayek, 1977, p. 3).


    Sin embargo, para Keynes el largo plazo no era un problema político, como sugería Hayek (Hayek, 1978, p. 57), era algo moralmente inaceptable. Porque no consideraba moralmente correcto que los decisores políticos se arriesgaran a mantener esa miseria humana que daba lugar a revoluciones, creyendo que el futuro sería mejor si nos limitábamos a no hacer nada. Hayek, y otros de sus críticos, creían que la obsesión de Keynes con el corto plazo ilustraba su preocupación por la «necesidad política» y lo políticamente posible. Hayek afirmaba que Keynes no tenía interés teórico alguno en escribir tratados. En su opinión, lo hacía para influir sobre la opinión pública y cambiaría de opinión de ser necesario. Hayek consideraba que de esta actitud intelectual podíamos deducir lo que realmente importaba a Keynes:


    Le preocupa lo que conviene en cada momento. En la última conversación que tuve con él… le pregunté si no le alarmaba comprobar lo que algunos de sus discípulos estaban haciendo con sus ideas. Y dijo: «¡Oh, son unos tontos! Eran ideas estremecedoramente importantes en los años treinta, pero, créeme, si supusieran un peligro sería capaz de hacer cambiar a la opinión pública sin más». Y lo hubiera hecho. Tengo la certeza de que en la posguerra Keynes hubiera sido uno de los grandes detractores de la inflación (Hayek, 1977, p. 3).


    Fue el propio Hayek el que tuvo que afrontar el reto de hacer cambiar a la opinión pública cuando la inflación se convirtió en la principal preocupación de los decisores políticos, desbancando al desempleo, en las décadas de 1970 y 1980. Hizo campaña a favor de transacciones «razonables» y centró sus ataques en el papel desempeñado por los sindicatos, grupos de interés e instituciones que subvertían las fuerzas del mercado catalizando la inflación y aumentando la presencia del Estado. Eran los argumentos que proponía la «nueva derecha» para defender el capitalismo de libre mercado y reducir el peso del gobierno en la economía.


    Las críticas monetaristas y la teoría de la elección pública


    Existen otras dos fuentes de críticas antikeynesianas, cuando no directamente «anti-Keynes», que cobraron relevancia en las postrimerías de la Era Keynesiana, en la nueva Era de los Mercados: me refiero al monetarismo y la teoría de elección pública. Estos críticos, al contrario que Hayek, utilizaban un enfoque extremadamente positivista a la hora de analizar la economía política. En ambos casos se trataba de construir modelos científicos y macroeconómicos derivados de presupuestos neoclásicos que permitieran hacer proyecciones. A veces se tiende a incluir a Hayek entre ellos, pero Hayek nunca fue monetarista. En los años setenta, Milton Friedman, el máximo exponente de las críticas monetaristas, intentó demostrar (con ayuda de la macroeconomía) que el modelo keynesiano era responsable de mucha de la miseria y del fracaso económico de la década. La acusación era simple: como Keynes no había tenido en cuenta lo importantes que eran las reservas de moneda, había prestado demasiada atención a las políticas fiscales y poca a las monetarias. Los monetaristas hacían hincapié en las causas monetarias de la inflación. Consideraban que había que retomar esa teoría cuantitativa que había alejado a Keynes de la ortodoxia. Friedman afirmaba que la economía es mucho más estable de lo que el modelo keynesiano pudiera hacer creer. Lo demostró formulando ciertas ideas teóricas básicas: la «hipótesis de la renta permanente», la «demanda de dinero estable» y la «tasa natural de desempleo». En su opinión, todo intento por parte de los gobiernos de regular los ciclos económicos recurriendo a técnicas keynesianas estaba condenado al fracaso y no haría más que elevar la inflación y el desempleo. Friedman se mostraba especialmente crítico con la influencia que Keynes ejerciera sobre la política. Creía que habían sido sus ideas las que habían dado lugar a «la proliferación de gobiernos sobredimensionados que se meten, cada día más, en la vida cotidiana de los ciudadanos» (Friedman, 1986, p. 47). En su opinión, el gran error de Keynes había sido no prestar más atención a uno de los capítulos de Camino de servidumbre, titulado «¿Por qué llegan a lo más alto los peores?». Es decir, lo que reprochaba a Keynes era que no hubiera prestado la suficiente atención al problema de que los intereses de los políticos y burócratas no siempre coinciden con el «interés público»:


    Keynes creía que lo mejor que podían hacer los economistas y otros grupos para mejorar la situación social era aprender a mover las palancas que las autoridades políticas tenían o debían tener bajo su control si querían lograr las metas que se habían propuesto. Pero, una vez fijados los fines, hay que convencer a unos cargos electos y a unos funcionarios, supuestamente benevolentes, de que sigan los consejos que se les dan. El votante debe elegir para ocupar los cargos públicos a personas que defiendan los valores morales «correctos» y luego limitarse a dejarles que gobiernen el país (Friedman, 1986, p. 51).


    Friedman aseguraba que la fe que tenía Keynes en que la elite gobernante velaría por el interés público era cuando menos sospechosa y, desde luego, contradecía la realidad, sobre todo en los Estados Unidos. La Escuela de la Elección Pública también basó sus críticas en la suposición de Keynes de que existía una elite que compartía «una orientación correcta»: la de favorecer el interés público. Buchanan y Wagner, por ejemplo, ponían en entredicho las afirmaciones que hiciera Keynes sobre la relación existente entre los burócratas, los políticos, los votantes y los presupuestos en La democracia en déficit: El legado político de Lord Keynes (1977). Buchanan publicó junto a John Burton otro volumen: Las consecuencias del Sr. Keynes (1978), en el que intentaba exponer la ingenuidad de su fe en el gobierno benévolo de políticos y burócratas. Su crítica a las así llamadas «presuposiciones de Harvey Road» se basaba en la idea de que «el gobierno de Gran Bretaña estaba y seguiría estando en manos de una aristocracia intelectual que recurría a la persuasión» (Harrod, 1966, pp. 192-193). Era una teoría compartida por otros teóricos como Tullock (1965, 1976) y Niskanen (1971). Los miembros de la Escuela de la Elección Pública consideraban que la retórica «del interés público», tan utilizada por políticos y burócratas, simplemente oscurecía el hecho de que las decisiones políticas tendían a maximizar los intereses políticos y burocráticos en detrimento del interés público. A través de la teoría de la elección pública se intentaba explicar la predisposición de los gobiernos liberaldemocráticos a crear más oficinas públicas e incurrir en déficits públicos cada vez mayores, «tirando el dinero». En las últimas décadas del siglo xx, fueron argumentos poderosos, que rompieron el consenso en torno a las teorías de Keynes. No es que Keynes pasara por alto el problema del interés propio; simplemente creía que las ideas encarnadas en convenciones y expectativas institucionales podían utilizarse «para el bien o para el mal». No le importaba demasiado saber cómo se hacían con las instituciones los intereses. Lo que realmente le preocupaba era en qué medida se podía captar a esas instituciones a través de las ideas para determinar su lógica y su capacidad de reacción ante el riesgo, la incertidumbre y la ignorancia. Puede que su mayor error no fuera insistir en la importancia de las ideas ni subestimar el papel desempeñado por los intereses, sino su arrogante presunción (como decía Hayek) cuando creía que bastaban sus propias capacidades creativas para cambiar la forma en que el mundo entendía la economía.


    Conclusión


    Poskeynesianos, neokeynesianos y otros han intentado refinar las teorías de Keynes para convertirlas en una alternativa viable a lo que Joan Robinson (1975) denominara keynesianismo «bastardo» y a la opción del libre mercado que pasó a dominar la agenda política a partir de los setenta. Los poskeynesianos se han centrado en la importancia del tiempo y los procesos históricos, en el papel de las expectativas en un mundo incierto y en el impacto que tienen las instituciones políticas y económicas sobre la economía (Davidson, 1981). Los neokeynesianos también han intentado darle un repaso a la economía keynesiana para adaptarla mejor a las necesidades de adopción de políticas públicas, centrándose en temas como los salarios y la rigidez de los precios, la información y los costes (Hutton, 1995, pp. 245-247). Esta nueva versión hizo que el keynesianismo volviera a tenerse en cuenta en la Gran Bretaña de Gordon Brown, durante la segunda legislatura de los Nuevos Laboristas. En una conferencia pronunciada en la Royal Economic Society en el verano de 2000, Brown explicaba cómo este nuevo keynesianismo era menos ingenuo que el anterior, pues «se basaba en las mejores ideas de Keynes sobre la economía política y daba lugar a un enfoque keynesiano nuevo, que se podía poner en práctica inmediatamente» (Brown, 2001, p. 37). Larry Elliot comentaba, refiriéndose a este resurgir de Keynes en el siglo xxi:


    Hubo un tiempo, no hace tanto, en que un keynesiano era algo raro. Había algunos devotos de la Teoría general jugando en segunda división, pero las estrellas eran, sin lugar a dudas, monetaristas y neoclásicos. Según los seguidores de Margaret Thatcher, el keynesianismo era el responsable de todo lo que iba mal en Gran Bretaña: inflación, desempleo, torres de pisos, gorrones del Estado del bienestar, permisividad social, madres solteras y arte moderno. Cualquier cosa. Actualmente se está rehabilitando a Keynes (Elliot, 2000).


    En noviembre de 2000 McMillan publicó, justo a tiempo, el tercer y último volumen del monumental estudio de Skidelsky sobre Keynes (Skidelsky, 2000). Paul Davidson, un poskeynesiano famoso, criticaba las políticas públicas británicas elaboradas por los neokeynesianos y sugería a Gordon Brown que leyera mejor, porque «desafortunadamente, el Banco de Inglaterra y el Tesoro no acaban de entender bien los argumentos propuestos por Keynes para remediar los serios defectos de los que adolecen nuestras empresas sin destruir el espíritu de empresa o acabar con la sociedad civilizada» (Davidson, 2000). En los últimos años del siglo xx, a Skidelsky le hubiera gustado mucho que Keynes volviera de entre los muertos (Skidelsky, 1997). Y, a principios del siglo xxi, realmente parecía que Keynes hubiera resucitado y se paseara por los pasillos de Whitehall y Washington para arrojar algo de luz sobre las sombras creadas por el monetarismo y la economía del laissez-faire que se llevaban aplicando desde la década de 1970. Lord Skidelsky señalaba en agosto de 2001:


    Este mes el Banco de Inglaterra ha recortado los intereses en un cuarto de punto debido al miedo a la recesión. Recientemente el presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, ha decidido rebajar los impuestos por la misma razón. Todo esto tiene cierto eco keynesiano. Sin embargo, nos repiten hasta la saciedad que Keynes ha muerto, que las economías son inherentemente estables, que los gobiernos deberían seguir algunas reglas claras y dejar de hacer por ahí el tonto con la economía, como hicieran en aquellos malos viejos tiempos. Pero, ¿qué intenta conseguir hoy en día la macroeconomía? Oficialmente una cosa: estabilidad de precios… pero pensemos en lo que Sir Edward George… dijo ante el Comité de Asuntos Económicos de la Cámara de los Lores: «Lo que intentamos siempre es buscar un equilibrio entre la demanda agregada y lo que la economía es potencialmente capaz de ofrecer». Según Donald Brash, gobernador del Banco de la Reserva de Nueva Zelanda, la política monetaria debería tender a «regular el nivel de la demanda». Todo lo cual vuelve a sonar muy keynesiano (Skidelsky, 2001).


    En la nueva «economía de la depresión» (Krugman, 2000) ya no se teme a la inflación como antes, sino a la deflación y la depresión. Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, The Economist informaba de que «tras una década de prudencia presupuestaria, Keynes vuelve a estar de moda» (The Economist, 2001). Este nuevo auge de Keynes también tuvo mucho que ver con los grupos que hicieron una campaña activa contra «los acuerdos de Washington» pidiendo reformas radicales en el sistema de Bretton Woods y las instituciones surgidas de este acuerdo, así como una regulación más estrecha del sistema financiero internacional que permitiera reducir lo que Keynes denominara el «capitalismo de casino» (Rowbotham, 2000; Ellwood, 2001).


    A la hora de dar relevancia a las ideas de Keynes en el siglo xxi no debemos olvidar que diseñó una economía política que debía ser capaz de adaptarse, en todo momento, a los grandes temas y problemas del día. Porque, sobre todo, era un economista que consideraba anatema todo teorizar abstracto (matemático) inmodificable. Como señalaba Lord Kahn: «Keynes solía afirmar que le gustaba despertarse cada mañana como si fuera la primera de su vida, libre de cualquier compromiso teórico adquirido anteriormente» (Kahn, 1974, p. 32). Como los académicos no han dejado de señalar desde la década de 1980, sólo podremos apreciar correctamente su contribución a la historia de las ideas del siglo xx si situamos su enfoque y su economía política en el contexto de los problemas que intentaba solucionar y de su vida (o visión) como filósofo. Keynes creía que era como Casandra, pues su tarea cotidiana consistía en «vivir al día, tirar panfletos al viento, escribir sub especie temporis y lograr la inmortalidad por accidente, si acaso» (Keynes, 1971-1989, vol. X, p. 199). No se trataba tanto de diseñar políticas y teorías económicas per se, como de hallar una vía media entre los dos extremos constituidos por la economía central planificada y la economía de libre mercado. En el siglo xx, el reto decisivo para el liberalismo fue la creación de instituciones de gobierno y financieras apropiadas para poder controlar, con el tiempo, las relaciones existentes entre el dinero, la información y la incertidumbre. Este y no otro era, en su opinión, el núcleo que recorría toda idea sobre la teoría y la política económica. Le hubiera divertido enormemente saber que se ha acabado asociando su nombre al «exceso de gobierno», la «buena sintonización», los «niveles aceptables de inflación», la «curva de Phillips», el «Estado del bienestar», el «consumo para salir de la recesión» y las políticas de «renta y salarios». Saber que los diagnósticos y remedios que propusiera para solventar problemas concretos en las décadas de 1920 y 1930 se seguían aplicando y que, incluso, se abusaba de ellos en las circunstancias políticas y económicas tan distintas de la segunda mitad del siglo xx hubiera bastado para confirmar sus sospechas sobre la capacidad de los «confeccionadores de garabatos académicos» a la hora de influir sobre los locos y locas en el poder y para «congelar» la forma de pensar de las instituciones mucho tiempo después de que sus ideas hubieran dejado de ser relevantes como guía para la política en un mundo incierto y variable.

  


  
    III. La sociedad de masas y el surgimiento de la teoría moderna de la democracia


    Richard Bellamy


    «De hecho, no hay masas, sólo hay distintas formas de considerar masa a la gente»


    (Williams, 1971 [1958], p. 289).


    La extensión gradual del sufragio universal, a finales del siglo xix y principios del xx, primero a los varones adultos y luego a las mujeres, transformó la política de Europa Occidental y los Estados Unidos de América. Muchos teóricos contemporáneos no atribuyen estas reformas a un mejor juicio político de los pueblos debido al aumento de los niveles educativos y a la elevación del nivel general de vida, ni tampoco a la constatación progresiva de que todo adulto tiene derecho a ser un ciudadano de pleno derecho, sino a una nueva realidad socioeconómica que habría hecho ineludible la adopción de estas medidas. Es muy sencillo: en una sociedad de masas sólo se puede ejercer el poder político con el apoyo de las masas. Sin poner en duda la necesidad de extender el derecho al voto, muchos teóricos señalaron que existía una gran tensión entre los conceptos de «masa» y «democracia», siendo, en su opinión, la «democracia de masas» casi una contradicción en los términos. Lo cierto es que ideas como «masas» y «sociedad de masas» daban cuenta de una forma de organización social y una conducta que ponían en cuestión los modelos de acción y racionalidad del individuo, tradicionalmente asociados a la toma de decisiones democrática. Por lo tanto, incluso los pensadores más proclives a la democracia hallaron que crear un concepto coherente de democracia de masas implicaba que había que reflexionar de forma radicalmente distinta en torno a las normas y formas propias del proceso democrático (Femia, 2001). En este capítulo vamos a seguirle la pista a la evolución y desarrollo del nuevo lenguaje puesto a punto por la sociología y la psicología para referirse a la política de masas y a su uso en el proceso de construcción de la moderna teoría de la democracia. Es una teoría que goza de gran predicamento, pero, como tendremos ocasión de ver, incorpora acepciones empíricas y normativas sobre la naturaleza humana y la sociedad que pocos suscribirían hoy.


    Las «masas» y la «sociedad de masas»


    Los conceptos de «masas» y «sociedad de masas» proceden de ciertos análisis contrarrevolucionarios de la Revolución francesa y pasaron a formar parte de los nuevos enfoques «científicos» de la política desarrollados por los pioneros de la sociología y la psicología social, a partir de la década de 1890 (Bramson, 1961, cap. 2). Estos conceptos son el resultado de teorías más generales sobre la desorganización social, la desorientación y la anomia generadas por la ruptura de las comunidades supuestamente homogéneas y jerárquicas típicas de las sociedades agrarias, que fueron reemplazadas por otras muy distintas, propias de las sociedades industriales (Pick, 1989; pueden verse ejemplos en Mill, 1977 [1836]; Tönnies, 2001 [1887], pp. 17-21; Durkheim, 1984 [1893], pp. 292, 304, 311; Le Bon, 1926 [1895], p. 14; Ortega y Gasset, 1961 [1930]). Por otro lado se afirmaba que la industrialización había creado lazos entre un amplio círculo de personas gracias a la mejora de las comunicaciones, el crecimiento de las ciudades y fábricas, una mayor división del trabajo, etcétera. Sin embargo, al parecer, estas nuevas relaciones eran más laxas y estaban más compartimentalizadas que los vínculos orgánicos existentes en las familias extensas y comunidades locales a los que habían sustituido. El individuo, cada vez más dinámico, hubo de asumir toda la serie de papeles volátiles que exigía un entorno social siempre variable, perdiendo su antiguo estatus, perfectamente definido en la jerarquía social, que le dotaba de derechos y obligaciones. En el proceso, los individuos perdieron tanto su coherencia interna como el conjunto unificado de valores entre los que se vive en una sociedad más integrada. Al carecer de un marco en el que inscribir su conducta moral y de una identidad fuerte, el individuo se convirtió en un miembro anónimo de una masa amorfa (Bramson, 1961, pp. 32-34).


    Tres rasgos de esta condición de masa atrajeron la atención de los teóricos sociales del momento (Hawthorne, 1976; Hughes, 1958). En primer lugar resaltaban las implicaciones psicológicas de pasar a formar parte de la masa. En su opinión, lo que movía a las masas no era la razón, sino la pasión. Ser parte de una masa convertía a la gente en víctima de sus emociones. Estaban a la merced de la sugestión y se volvían muy maleables, impulsivas, instintivas e incluso bestiales. La conducta de la masa se describía en términos de una patología y se la suponía relacionada con diversos tipos de desviación social y moral, como demostraban las tasas, en teoría anormalmente elevadas, de alcoholismo, suicidio, psicosis y perversión sexual. Además, los teóricos vinculaban a la nueva sociedad de masas con innovadoras formas de organización social. El Estado había crecido mucho e intervenía cada vez más en el terreno social y económico, mientras que las industrias y las grandes corporaciones controlaban la economía. La burocracia había desarrollado sus propios métodos para realizar con eficacia complejas tareas administrativas e intercambios económicos en vastos departamentos que acabaron impregnando no sólo al sector público, sino también al privado. El resultado fue que ese individuo que formaba parte de la masa vio sometidas todas las esferas de su vida a una regulación empresarial cada vez mayor. Por último, en parte como consecuencia de los dos rasgos anteriores, las elites tradicionales (intelectuales, clero y clases o personas situadas en la cúspide de la escala social) se vieron desplazadas por demagogos y tecnócratas.


    Oficialmente eran estos tres rasgos los que definían a las masas, un proletariado urbano y cada vez más organizado, como nuevo actor político (Williams, 1971 [1958], pp. 287-288). Totalmente desarraigadas de sus comunidades de origen y viviendo en masa en unas ciudades industriales en plena expansión, tendían a ser partícipes de huelgas, disturbios y otro tipo de conductas «desviadas» y «pasionales», siendo así que lo único capaz de frenarles eran las rutinas impuestas en las fábricas y por organizaciones de masas como los partidos políticos o sindicatos. Mientras, la producción en masa y el consumo habían reemplazado a la alta cultura por la cultura popular y los medios de comunicación de masas. Ya no eran las elites educadas las que formaban opinión y definían el buen gusto, sino los políticos populistas y agitadores, los periodistas que les apoyaban, los fabricantes y publicistas. El socialismo y las organizaciones de trabajadores se convirtieron en síntomas de los males psicológicos y estructurales de las sociedades modernas, obligando hasta a los liberales a reflexionar en torno a los conceptos de liberalismo y democracia con ayuda de nuevas categorías políticas basadas en la psicología y la sociología (Femia, 2001). La esperanza de que se pudiera alcanzar un consenso sobre lo que había que entender por bien común por medio de la deliberación racional se convirtió en un ideal imposible en el seno de la sociedad de masas. A partir de entonces, había que fabricar los acuerdos controlando a las masas y mejorando las habilidades de los líderes.


    Por lo tanto, los tres rasgos básicos de la teoría de la sociedad de masas acabaron formando parte de una resemantización del concepto de democracia en términos de masa. En estas páginas rastrearemos la evolución de este nuevo lenguaje utilizado por la política democrática. En la sección siguiente veremos cómo los psicólogos sociales extendieron su análisis del comportamiento de las masas al estudio del electorado en general, atribuyéndole las características de la plebe. Más adelante hablaremos de los primeros análisis que se hicieron de los partidos políticos entendidos como las nuevas organizaciones políticas de masas. Se afirmaba que el juicio y la acción política se habían visto desvirtuados al haber sido absorbidos por una conciencia colectiva e irracional y por la disciplina burocrática del partido. En la cuarta sección veremos cómo, sin embargo, se creía que había cierta holgura que permitiría a las elites manipular tanto las pasiones populares como las maquinarias de los partidos. En la quinta sección analizaremos el resultado de la fusión de estas tesis: la negación de la posibilidad de que pudiera existir algo así como una democracia de masas (de hecho, de democracia alguna) en el sentido estricto de la palabra. Hubo que reelaborar el ideal democrático hasta convertirlo en un mecanismo de selección entre elites y líderes de partidos políticos que compiten entre sí por el voto popular, recurriendo a la persuasión de las masas y a su superioridad organizativa.


    Este análisis plantea dos cuestiones generales. En primer lugar hay que señalar que más que de descubrimientos científicos se trata de variantes nacionales de experiencias históricas generales y tendencias intelectuales de la época. Como bajo las preferencias ideológicas de los pensadores latía un tipo específico de cultura política, ciertas derivas teóricas fueron más accesibles y plausibles que otras. Así, por ejemplo, las teorías en las que se analizaba a las multitudes no fueron más que una reacción en Francia contra la tradición revolucionaria y, a menudo, en las teorías en torno a la soberanía popular se recurría a la acción directa o al populismo plebiscitario del bonapartismo, debidamente pasado por el tamiz del psicologismo positivista. La teoría de las elites surgió como consecuencia de una política clientelar italiana, igualmente pasada por el filtro de la tradición positivista de las ciencias sociales, mientras que debemos las teorías sobre la burocratización del Estado y los partidos políticos al gusto de los pensadores alemanes por la teoría de las organizaciones. De hecho, los teóricos alemanes que optaron por el método histórico ofrecían interpretaciones socialmente más contingentes de lo que admitía la base conductista que se aplicaba en otros lugares. Resulta muy significativo que los únicos estudios sobre movimientos de masas en los que se afirmaba que estos enriquecerían y difundirían la democracia fueran los realizados en Gran Bretaña y los Estados Unidos de América, lugares donde nunca hubo movimientos de masas revolucionarios; evidentemente, las conclusiones a las que llegaron estos teóricos fueron sistemáticamente mal interpretadas.


    Estas diferencias no impedían que los teóricos partieran de los análisis de los demás, realizando estudios nacionales comparados y, en ocasiones, intentando incluso llegar a una síntesis; algo que empezó a ser considerablemente más sencillo cuando los distintos elementos de las teorías se codificaron en términos de una sociología política científica. Y aquí es donde cobra importancia una segunda cuestión. Porque esta forma de codificación ató las manos a los científicos sociales posteriores, víctimas de un discurso supuestamente «científico» cuyos presupuestos desconocían la mayoría, aunque, de haberlos conocido, tampoco los hubieran suscrito (véase cap. XXI). Guiados por la lógica pseudocientífica de sus argumentos, los teóricos llegaban a conclusiones que no casaban bien con sus propios presupuestos ideológicos, lo que les obligaba a reelaborar sus creencias para no ser tildados de incoherentes, a mirar hacia otro lado o a caer en el pesimismo más absoluto. Lo anterior se aplica especialmente a aquellos teóricos que explicaban la conducta de las masas desde el punto de vista psicológico, más que organizativo o estructural. En su opinión, no tenía mucho sentido alterar las estructuras sociales, puesto que la naturaleza humana era invariable e irreformable.


    De las multitudes a los electorados de masas


    Ya en época clásica los teóricos afirmaban que la democracia era un sistema político poco racional y eficiente, más expuesto a los prejuicios, más localista e intolerante que el gobierno de las elites. En su opinión, ni el genio ni las diferencias sobrevivirían al afán democrático de igualarlo todo a partir del denominador común más bajo posible. Por lo general, estas críticas iban unidas a descripciones de la anarquía, la violencia destructiva y la irracionalidad de la plebe (McClelland, 1989). La Revolución francesa dio alas a esta perspectiva que adoptaron por igual conservadores y liberales, de Burke a Maistre, de Tocqueville a J. S. Mill. Sin embargo, los teóricos posteriores empezaron a estudiar a las multitudes desde el punto de vista de la psicología humana, entendida como el resultado de toda una evolución social. Así, generalizaron el análisis de la conducta colectiva hasta que acabó abarcando toda actividad realizada en el seno de una sociedad de masas: desde el comportamiento de asambleas electas a la influencia ejercida por la prensa popular; desde la naturaleza de los cultos religiosos y el activismo político, a la producción y venta de mercancías necesarias para la vida cotidiana. Gustave le Bon lo formuló en términos dramáticos: «Estamos a punto de entrar en la Era de las multitudes… el derecho divino de las masas está a punto de reemplazar al derecho divino de los reyes» (Le Bon, 1926 [1895], pp. 15-17)1.


    La obra más conocida en este campo es, sin duda, La psicología de las masas, de Le Bon. Tuvo mucho éxito cuando se publicó, se tradujo rápidamente al inglés y al alemán y aún hoy se edita en varias lenguas. Se convirtió en uno de los grandes pilares de la psicología social, fundamental para pensadores como Sigmund Freud (1953-1974 [1921], pp. 23-24), Robert Michels (1959 [1911], pp. 159, 206) y Graham Wallas (1908, p. 53). Nunca se han criticado en profundidad sus conclusiones, aunque se basan en asunciones más que dudosas, muy influidas por los prejuicios propios de su tiempo. Le Bon fue un escritor popular, prolífico y brillante, que se limitó a sintetizar las ideas elaboradas por sus contemporáneos franceses y, en menor medida, italianos como Victor-Alfred Espinas, Henry Fournial, Gabriel Tarde y Scipio Sighele (Barroes, 1981; Nye, 1975). Aunque sus argumentos estuvieran plagados de empirismo y especulaciones psicológicas pseudocientíficas, pocos de ellos habían realizado análisis empíricos. En realidad se trataba de puntos de vista que reflejaban la preocupación, suscitada en el fin de siècle, por los desórdenes sociales que se registraban en las sociedades de masas. Como ha señalado Susanna Barrows (1981, p. 5), son ideas que acabaron configurando un «espejo» que a menudo distorsionaba las reflexiones de los teóricos sobre la creciente presencia de las «clases populares» y, sobre todo, de los sindicatos.
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