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    Este libro es un recorrido por la vida política de una de las figuras más relevantes y sin duda atípicas de la izquierda española, Julio Anguita. En él, el antiguo coordinador general de Izquierda Unida y actual impulsor del Frente Cívico «Somos Mayoría», recuerda y valora sin tapujos su propia experiencia política, el proyecto que quiso desarrollar y el tiempo hostil al que tuvo que hacer frente. Lo hace a partir de las incisivas preguntas que le formula el historiador Juan Andrade, quien, además de contextualizar cada uno de los episodios sobre los que dialogan, ofrece un esbozo biográfico y un ensayo crítico acerca de la concepción política de Julio Anguita.


    Según avanza la lectura van surgiendo las sombras del franquismo, las expectativas y frustraciones de la transición, la alcaldía de Córdoba, la vacuidad del discurso de la modernización de los ochenta, la caída de la URSS,

    la hegemonía del neoliberalismo en los noventa, el Tratado de Maastricht, la teoría de las dos orillas, el sorpasso, los gobiernos de Felipe González y José María Aznar y las múltiples crisis de Izquierda Unida.


    Esta remisión al pasado, cruce de historia y memoria, resulta urgente para quienes como Julio Anguita piensan que intervenir políticamente en estos momentos de crisis integral del país y posibilidad de cambio pasa por responder en primer lugar a una pregunta muy clara: ¿cómo ha sido posible que hayamos llegado hasta aquí? Por eso, y porque también se habla expresamente de él, este libro trata del presente: de la crisis del llamado Régimen del 78, la Unión Europea, la irrupción de Podemos, la agonía de Izquierda Unida y sobre cómo promover un cambio de país a la luz de varias décadas de avances y derrotas de los proyectos de cambio.


    Julio Anguita (1941) tiene una amplia trayectoria política a su espalda que ha hecho de él una de las figuras más destacadas de la izquierda española. De 1979 a 1986 fue alcalde de Córdoba. De 1986 a 1989 fue diputado autonómico en el Parlamento de Andalucía. De 1989 al 2000 ocupó escaño en el Congreso de los Diputados y fue candidato a la presidencia del Gobierno en las sucesivas citas electorales. En la década de los noventa asumió las máximas responsabilidades en el Partido Comunista de España e Izquierda Unida, imprimiendo en ambas organizaciones una orientación política muy característica. Del PCE fue secretario general entre 1988 y 1998. De Izquierda Unida fue coordinador general de 1989 al 2000. Tras dejar la representación institucional y los cargos internos de responsabilidad en ambas organizaciones, Julio Anguita ha seguido muy activo en la política de base, participando sobre todo en movimientos sociales e iniciativas ciudadanas. Con un grupo de compañeras y compañeros constituyó el Colectivo Prometeo, participó en el movimiento Unidad Cívica por la República y actualmente está entre los principales impulsores del Frente Cívico «Somos Mayoría».


    Juan Andrade (1980) es doctor en Historia Contemporánea y profesor en la Universidad de Extremadura. También ha sido profesor de Geografía e Historia en el programa Secciones Bilingües en Países del Este del Ministerio de Educación de España y ha realizado estancias de investigación en varias universidades europeas, en Estados Unidos y en América Latina. Su trayectoria investigadora se ha centrado en el estudio de los medios de comunicación, los movimientos sociales, las ideas políticas y los partidos de la izquierda en el tardofranquismo y la transición. Su libro El PCE y el PSOE en la transición [Siglo XXI de España, 2012] se ha convertido en lectura imprescindible y de referencia desde su publicación.
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    Introducción


    El título de este libro lo sugirió Julio Anguita una mañana de junio de 2013, cuando iniciamos la primera de las entrevistas. Una semana antes yo le había mandado por correo electrónico un cuestionario con la idea de que nos sirviera de guía temática y cronológica para ordenar el diálogo. El cuestionario debió de parecerle incisivo, pues cuando terminamos de montar el equipo para la grabación fue él quien dijo: «bueno, vamos a empezar con este atraco a la memoria que has preparado».


    La expresión me resultó sugerente, porque remitía a dos propósitos que perseguía con aquellas entrevistas: recuperar una parte de la memoria de Julio Anguita sobre los últimos cincuenta años de la historia de España, particularmente sobre su experiencia política y personal al frente del Partido Comunista de España y de Izquierda Unida, y hacerlo con sigilo y sin conmiseraciones, como se perpetran los buenos atracos.


    Julio Anguita tenía ganas de hablar, de hablar sobre el tiempo vivido y de explicarse. El lector se encontrará en este libro con la valoración que Julio Anguita hace de acontecimientos y procesos conocidos y, sobre todo, con la significación que da a su experiencia. Pero además se encontrará con datos hasta ahora desconocidos que servirán para comprender mejor algunos de esos acontecimientos y procesos: se encontrará con nuevos niveles de facticidad, que diría con afán técnico el historiador; con algunas primicias, que diría el periodista deseoso de generar intriga.


    El lector leerá declaraciones de Julio Anguita que no han pasado por el filtro del cálculo electoral o la presión de la coyuntura: el relato de una persona que habla con la libertad de quien ya no es cargo público ni dirigente de partido, y no viste, por tanto, la camisa de fuerza de los consensos del colectivo al que representa. Tengo la seguridad de que Julio Anguita no dijo todo lo que pensaba durante sus años al frente del PCE e IU, atado como estuvo a los silencios que le imponía el difícil equilibrio de fuerzas de su organización o que decidió imponerse. En este libro encontramos a un Julio Anguita con ganas de contar algunas cosas que en su día tuvo que callar.


    No he visto en este ejercicio de memoria de Julio Anguita un ajuste de cuentas con el pasado, aunque en él se cobra varias piezas sustanciosas. Creo que más bien le ha orientado el deseo –que suele sobrevenir al cabo de mucho tiempo– de poner las cosas en el sitio donde él cree que estuvieron, la preocupación de que la sombra tan variable del pasado no quede dislocada por efecto de su silencio. También el deseo de constatar que en su opinión el paso del tiempo le ha venido a dar la razón en algunas posiciones que otro tiempo, ya lejano y hostil, se resistió a reconocerle.


    Las entrevistas tuvieron lugar en la casa de Julio Anguita en Córdoba los días 4 de junio de 2013, 29 de octubre de 2014 y 6 de febrero de 2015. Cerramos el diálogo con otra después de las elecciones autonómicas y municipales del 24 de mayo de 2015[1]. El lugar de las entrevistas lo propuso él y fue premonitorio de hasta dónde han llegado las conversaciones, el acceso a su casa fue el correlato espacial de la accesibilidad a su memoria.


    Como me dio permiso para publicar casi todo lo que me contó, doy por hecho que ese permiso vale también para que me refiera al lugar donde me lo contó. La casa de Julio Anguita está en un barrio popular del centro de Córdoba, el mismo barrio donde pasó su infancia. Se trata de una antigua casa solariega cubierta con tejas árabes, de tres alturas y fachada encalada, en la que destaca un blasón noble tallado en piedra. La casa da cabida hoy a varias viviendas familiares. La vivienda de Julio Anguita y su mujer está en la planta baja, según se entra a mano derecha, dejando de frente el típico patio comunitario andaluz decorado con azulejos y plantas. El edificio hace esquina y da a dos calles estrechas más o menos concurridas y abiertas al tráfico. Como la casa de Julio Anguita es un bajo, el murmullo de la calle se cuela en el salón y desde una de las ventanas se ve pasar la sombra de la gente. Es una casa pequeña. Como esto de los tamaños es algo relativo y depende de la escala que se utilice, seré más preciso. La casa de Julio Anguita es una vivienda más pequeña que muchas de las viviendas de las llamadas clases medias españolas. El mobiliario es básico y funcional y la decoración sencilla. Si no fuera por lo corrompida que está la palabra, diría que es una casa austera. El único exceso es la cantidad de libros que sobresalen de las paredes de su despacho, en una especie de horror vacui que sugiere el vértigo que, nos cuenta, le produce el vacío que deja la ignorancia.


    Hay una estrecha correspondencia entre la concepción política de Julio Anguita y su lugar de residencia. Estamos ante un ex dirigente político que al dejar la alta política dejó con ella la vida capitalina para volver a sus orígenes. Estamos ante un dirigente de la izquierda que ha hecho de su vida privada un gesto más de militancia, que renunció a su pensión de ex diputado y vive por debajo de sus posibilidades. Se trata de un ex dirigente político que en lugar de vivir parapetado a resguardo de los comunes vive en una comunidad de vecinos y en una vivienda que a veces se confunde con la calle. Pero que nadie se engañe, Julio Anguita es una persona que vive entre la gente corriente, pero que marca las distancias. Es seco en el trato con los desconocidos y cortante cuando le importunan. No le gusta estar por encima, pero sí alejado. Julio Anguita pasa horas leyendo en el sillón al lado de la ventana del salón, al mismo nivel que la gente de la calle, pero la cortina siempre está corrida.


    Las entrevistas que hice a Julio Anguita las hice desde mi perspectiva de historiador. Me movía el interés por recuperar el testimonio de un protagonista fundamental de un periodo tan intenso y convulso en la historia de España, como es el que va de finales de la dictadura de Franco a la crisis actual, pasando por los años apasionantes y desapasionantes de la transición y las décadas centrales de los ochenta y noventa. Hay varios libros muy interesantes de conversaciones de Julio Anguita, sobre todo con periodistas[2]. Hablan de algunos de los temas que se hablan aquí o de aspectos de su vida personal. La especificidad de este libro radica en la perspectiva histórica: en la voluntad de realizar un recorrido por la vida política de Julio Anguita al calor de los principales acontecimientos de la historia de este país y, viceversa, en mi voluntad de realizar un recorrido por la historia reciente de España utilizando como hilo conductor la figura y el testimonio de Julio Anguita.


    Mi condición de historiador que pregunta y la condición de Julio Anguita como protagonista que recuerda remiten a las complejas relaciones entre historia y memoria. Como han corrido ríos de tinta sobre tan polémica relación no voy a anegar esta introducción con más literatura. Diré, para que el lector se sitúe, que las propuestas que más me seducen a propósito de este conflictivo binomio son las de Paul Ricoeur y Enzo Traverso, para quienes la memoria y la historia pueden ser dos formas compatibles de aproximación al pasado, siempre y cuando se preserve la autonomía de cada una de ellas y se sepa sostener una tensión dialéctica entre ambas[3].


    La memoria, dice Pierre Nora, tiene a veces la fuerza que da la pretensión de agarrar la verdad de lo vivido y la osadía de enfrentarse a los relatos de la academia que no quieren, no saben o no pueden dar cuenta de ello. La historia pretende ser una forma probatoria y crítica de aproximación al pasado. Probatoria en la medida que pretende demostrar documental y racionalmente sus afirmaciones. Crítica, entre otras cosas, porque su proceder obliga, o debería obligar, a mirar con cautela o desconfianza esas pruebas del pasado, entre las que se encuentran los testimonios de los protagonistas, como es el caso.


    De esa garra que tiene la memoria y de esa cautela crítica que caracteriza a la historia, de ese proceder técnico con que la historia captura aspectos del pasado y de esa experiencia viva y técnicamente inasible que transmite la memoria, de ese maridaje, de esa dialéctica, de la porosidad entre una y otra, podría surgir un relato realmente potente. Semejante potencia creo que está sugerida en el libro, más por la memoria de Julio Anguita, que es una memoria fuerte y disidente con los relatos al uso, que por mi aportación historiográfica. En el libro no trato de ofrecer una historia exhaustiva de los últimos 50 años de España, ni siquiera del papel que ha jugado en ella Julio Anguita. Mi propósito ha consistido en capturar y contextualizar históricamente su testimonio para ponerlo a disposición de cualquier persona.


    El primer paso consistió en ayudar al despliegue de la memoria de Julio Anguita. Lo hice con las herramientas propias del oficio: preguntas previamente documentadas que pudieran tirar del hilo de la maraña que suelen formar los recuerdos. Pero, como de un atraco estamos hablando, también acudí a las entrevistas con otras preguntas escondidas en la manga, que traté de sacar de improviso para llevarme algún recuerdo sin permiso del entrevistado. El segundo paso consistió en transformar el testimonio hablado de Julio Anguita en un documento, en reproducir ese gran salto que va de la oralidad a la palabra escrita, colmatando a veces el vacío que en la transcripción deja la gestualidad.


    En tercer lugar, mi trabajo ha consistido en contextualizar el testimonio de Julio Anguita con introducciones históricas y notas a pie de página que remiten a documentos y bibliografía más amplia sobre los temas abordados. En mi conversación con Julio Anguita, que constituye el cuerpo central del libro, he tratado de acompañar su narración ofreciendo algunos marcos explicativos que ayudasen a comprender el pasado al que se remite e introduciendo glosas que pudieran confrontar determinados saberes históricos con su memoria de los hechos. Esas introducciones están concebidas como una voz en off y tienen por ello una tipografía distinta. Van, al igual que mis preguntas, en cursiva. Están elaboradas sobre todo con afán didáctico y orientadas no solo, pero sí sobre todo, a los lectores que no vivieron esos acontecimientos. También tienen, por supuesto, un tono ensayístico y en ellas muestro, conscientemente, mi propia interpretación de los hechos.


    El libro ofrece, por tanto, dos narrativas que a veces se superponen, otras se entrecruzan y en ocasiones chocan. La narrativa de la memoria de Julio Anguita y la narrativa histórica de la que sintéticamente yo he tratado de hacerme cargo. Pero un interés añadido radica en el hecho de que la persona que rememora, Julio Anguita, es también un historiador en al menos dos sentidos: en el sentido de que se ha formado académicamente en el oficio y en el sentido de que durante su relato aplicó con frecuencia los procedimientos probatorios de la historia. Su narración está llena de referencias a documentos congresuales, actas de reuniones o cartas particulares que ha ido almacenado durante todos estos años y que ahora esgrime –con la ilusión de quien conserva un pedazo del pasado en sus manos– como prueba evidente de lo que dice. Sin duda su doble condición de protagonista e historiador sobrevenido de unos mismos hechos le sitúa en la cuestionable posición de ser juez y parte. Para quienes no creemos en la exclusividad de los roles, agradecemos también, sin perder la cautela, que el testigo haya ayudado aportando documentos en la instrucción del caso. En este sentido, Julio Anguita ofreció durante las entrevistas la posibilidad de hacer uso de esos documentos y de ir pensando en la forma de integrarlos en un archivo.


    Esta es una entrevista realizada por un historiador a un dirigente político, pero es también una entrevista realizada por alguien que tiene ideas políticas, las cuales inspiran su forma de escribir la historia. La aclaración puede parecer gratuita, pues, pese a tanto y tan torpe disimulo, no hay historiador que no tenga ideología, ni que esté liberado de ella en el ejercicio de su oficio. Decía E. P. Thompson que cuando un historiador se halla inmerso en la delimitación técnica del pasado es bueno que se embride ideológicamente, pero que luego resulta inevitable identificarse o no con los personajes de la narración, y que muchas veces es en esta identificación en la que radica la fuerza de verdad de su relato[4]. Por las pretensiones ya señaladas del libro, me he permitido el lujo de andar con las riendas ideológicas más sueltas. Sobre mis afinidades o discrepancias políticas con Julio Anguita no explicitaré nada. El lector se irá dando cuenta de ambas. Más allá de cualquier posible identificación –sin sobreactuar y sin ánimo de quitarle el protagonismo– dialogué con él como creo debe hacerse en este oficio: buscándole contradicciones y haciendo de abogado del diablo.


    Hasta aquí pareciera que este libro trata solo del pasado. Sin embargo, historia y memoria remiten siempre al presente. La neurociencia y la mejor literatura autobiográfica nos han enseñado cómo operan los complejos y sutiles mecanismos del recuerdo, cómo los hechos no quedan definitivamente grabados en la memoria de quienes los vivieron justo en el momento en el que tuvieron lugar, sino que se van definiendo y recreando en los diferentes momentos en los que el testigo los recuerda, de acuerdo con las expectativas, las necesidades, los anhelos y los estados de ánimo que atraviesa en esos momentos posteriores[5].


    En este sentido, conviene tener en cuenta que el Julio Anguita que habla de la sombra del franquismo, de las expectativas y frustraciones de la transición, de la vacuidad del discurso de la modernización de los ochenta, de la caída de la URSS, de la corrupción en los noventa, de la teoría de las dos orillas o de la pinza no es el hombre que vivió cada uno de esos fenómenos, sino la persona que vive todavía con intensidad y compromiso este tiempo de crisis y esperanza de cambio de la segunda década del siglo XXI. También yo le formulé muchas preguntas desde ese mismo presente y desde mis propias expectativas y anhelos. Así, cuando en el libro se habla del Tratado de Maastricht, obviamente sobrevuela el tema de la crisis actual de la Unión Europea. Así, cuando se abordan los conflictivos debates de Izquierda Unida que se cerraron en falso durante los noventa, late la crisis brutal que hoy vive esta formación. Así, cuando se habla de la aspiración al sorpasso de Julio Anguita en aquella misma década, se habla desde la constatación de que esta aspiración hoy parece posible.


    La conexión entre ese pasado, del que se habla, y este presente, desde el que se habla, viene dada por los paralelismos que pueden establecerse entre ambos momentos y por el hecho evidente de que uno es en buena medida producto del otro. Grandes momentos de la vida política de Julio Anguita vuelven a ser en la actualidad objeto de debate cuando se ve a dónde nos han conducido hoy o cuando se advierte cuán análogos fueron a los procesos que ahora vivimos. Por eso en el libro se lee a Julio Anguita recordando no solo desde el presente, sino recordando conscientemente para el presente. En Julio Anguita hay una reivindicación constante de la historia como Magistra Vitae propia de un admirador de los clásicos y de un antiguo maestro y profesor que ha llevado las formas del magisterio a la política. Esta remisión al pasado reciente se ha hecho más urgente para quienes como Julio Anguita piensan que intervenir políticamente en estos momentos de crisis integral del país y posibilidad de cambio pasa por responder en primer lugar a una pregunta muy clara: ¿cómo ha sido posible que hayamos llegado hasta aquí?


    Pero el presente no solo está latente en todo el libro, sino que también es abordado de manera expresa en los últimos apartados de la conversación, donde se habla de la crisis del llamado régimen del 78, de Podemos, de Izquierda Unida o de la unidad popular. En ellos el lector se encontrará con la foto fija de un momento concreto de este apasionante año político 2014-2015, tan abierto, tan inestable, muy cambiante, casi líquido, donde todo pasa y envejece muy rápido. Por tanto, se encontrará con una foto que, cuando llegue a sus manos, quizá esté algo amarillenta y acartonada. Esa foto se ha tomado en junio de 2015. La foto tendrá el interés de ver cómo los autores pensaban la realidad del momento en el momento que estaba en curso. Entrañará el riesgo de que, cuando se vea, esa realidad probablemente haya cambiado y los autores quizá puedan pensar otra cosa sobre lo que sucedió.


    Mi interés por la figura de Julio Anguita se debe a muchas razones, pero sobre todo a dos que están muy relacionadas. La primera es que, a mi modo de ver, se trata de una figura atípica en la historia de la izquierda de este país, de la izquierda en general, pero también del PCE y de Izquierda Unida en particular. Por más que en el caso de IU su mandato haya sido el más prolongado de todos, visto con perspectiva no deja de ser un paréntesis en el desarrollo de la formación. Por más que Julio Anguita sea identificado comúnmente como la figura más carismática y representativa de la historia reciente de las organizaciones que dirigió, yo creo que fue una excepcionalidad: una figura incómoda aceptada durante un tiempo por su tirón electoral y una figura, también, más venerada que secundada entre muchos de los suyos.


    En segundo lugar, ese interés en Julio Anguita radica en el hecho de que se trata de un antiguo dirigente político revalorizado en este tiempo de descrédito de la llamada clase política. Un ex dirigente que conecta con varias generaciones y que conecta a gente de varias generaciones. No es casual que el dirigente más atípico de la izquierda, y aquel que fue más denostado por buena parte de ella en los noventa, sea una de la figuras más valoradas por las nuevas generaciones que hoy apuestan por el cambio político. No es casual que el dirigente que ya en los ochenta rompió en parte con la cultura política de la izquierda de la transición haya sido de los que ha salido mejor parado tras esa ruptura cultural que simbólicamente supuso el 15M. Es curioso que el dirigente de la izquierda que entonces era tachado de obsoleto por buena parte de una progresía hoy agotada sea uno de los que mejor ha envejecido.


    Creo que la revalorización de Julio se debe básicamente a tres cosas. A su actitud disidente con respecto a varios de los grandes consensos que han operado en la España de los últimos 40 años, y que hoy están en crisis. A su apuesta por una forma de entender la política «a lo grande» y desde la construcción de alternativas, que hoy demanda mucha gente y que reeditan con visos de posibilidad otras iniciativas. Y a su propio carisma y coherencia, tanto más reconocidos por contraste con muchas de las grandes figuras de su época, hoy en declive, en descrédito o declarando ante los tribunales. Disenso, alternativa y ejemplaridad son tres coordenadas en las que se ha desarrollado la vida política de Julio Anguita y que hoy le han llevado de nuevo a ocupar un lugar destacado en el debate público.


    Desde finales de los setenta a esta parte se levantaron en España tres ideas totémicas en torno a las cuales se tuvo danzando a la sociedad al ritmo que le marcaban los hechiceros de la tribu: la idea de la naturaleza óptima de la democracia definida en los pactos de la transición, con la monarquía a la cabeza; la idea de la integración a toda costa en Europa como el bálsamo de Fierabrás que curaría los males históricos de España; y la idea de una necesaria e ilusionante modernización del país bajo los parámetros económicos de una gran ideología de época: el neoliberalismo. Julio Anguita fue uno de los primeros dirigentes de la izquierda parlamentaria en proyectar una mirada crítica sobre la transición; fue un crítico contumaz de la desindustrialización, las privatizaciones y las reformas laborales; y fue uno de los pocos dirigentes que, estando a favor de la Unión Europea, se opuso al hito fundamental del Tratado de Maastricht. Por eso no resulta extraño que hoy, cuando el mito de la transición hace aguas debido a la crisis orgánica del sistema político al que condujo y legitima, Julio Anguita conecte con aquellos a quienes ese relato ya ni convence ni conmueve. Por eso tampoco es extraño que Julio Anguita conecte con quienes piensan en lo difícil que resulta ejercer la democracia y hacer valer la soberanía popular y los derechos sociales en un país y en una Unión Europea tallados a golpe de neoliberalismo.


    Julio Anguita fue el dirigente de una fuerza minoritaria desde la que trató de «pensar a lo grande». La expresión la he tomado de Manolo Monereo, uno de sus estrechos colaboradores al frente de Izquierda Unida. «Pensar a lo grande» implicaba humildad a la hora de reconocer lo que se era, pero ningún complejo a la hora de proyectar lo que se quería ser, y lo que se quería era ser alternativa. En sus exposiciones pedagógicas, Julio Anguita acostumbraba a diferenciar entre alternancia y alternativa. La alternancia es el procedimiento de reemplazo mecánico en el poder de una fuerza política por otra similar. La alternativa es la conquista del poder a cargo de una fuerza distinta dispuesta a aplicar un programa de gobierno radicalmente nuevo. Ese era el proyecto que Julio Anguita trató de desarrollar al frente de Izquierda Unida.


    A su desarrollo se opusieron muchos obstáculos. La praxis de Julio Anguita se desarrolló en un tiempo realmente hostil. Se partía de la derrota del PCE en la transición. Enseguida sobrevino la crisis del comunismo con el desplome de la URSS. Con ello cobró fuerza un pensamiento contra-utópico naturalizado en forma de sentido común. De frente y en el gobierno estaba un vigoroso PSOE que aspiraba a monopolizar el espacio de la izquierda y a quien no pasaban factura electoral muchas de sus decisiones contestadas en la calle. De frente y en la oposición estaba el Partido Popular, que rentabilizaba poco a poco el desgaste de los socialistas, dando forma a un bipartidismo favorecido por la ley electoral donde resultaba muy difícil meter cuña. Detrás había mucha gente de izquierda que, ante el ascenso del PP y la fuerza del bipartidismo, pensaba que debía «votar a lo malo para evitar lo peor». De fondo había una mayoría social ilusionada con el proyecto de la modernización, participando de su imaginario, disfrutando de algunos de sus beneficios, sufriendo sus estragos, atada a sus hipotecas y asustadiza con respecto a las alternativas. Entre medias, unos medios de comunicación hostiles o nada afines.


    Estos obstáculos se interiorizaron de distinta forma en Izquierda Unida. Para unos marcaban un límite imposible de franquear, que obligaba a moderar las expectativas y a buscar una alianza con el PSOE que tirase de él hacia la izquierda. Para otros, como Julio Anguita, esos límites se podían quebrar atacándolos de frente, de costado y por abajo. Ante el repliegue ideológico al que empujaba la época del fin de las ideologías, se defendía la vigencia de las aspiraciones clásicas, pero expresadas en un lenguaje renovado y concretadas en un programa que suscitara adhesión. Ante la tentación de sumisión a un PSOE vigoroso, la consideración de este partido como un adversario a quien sobrepasar a medio plazo. Ante el miedo o la pereza de la sociedad, la política concebida como mayéutica y como movilización que galvaniza y cambia conciencias: la intuición de que en la gente corriente hay latente un sentido común trasformador con el que se conecta cuando uno se explica con claridad.


    Este proyecto a lo grande se vio limitado por las durísimas circunstancias expuestas, pero también por la propia Izquierda Unida: por su escaso grado de cohesión en torno al mismo, por sus insuficientes mecanismos y espacios de relación directa con la gente y a veces también por la confianza excesiva en que este proyecto pudiera abrirse paso por la fuerza de su simple racionalidad. Sin duda, como máximo dirigente de Izquierda Unida, Julio Anguita tuvo mucha responsabilidad en todo ello.


    En cualquier caso, la revalorización de Julio Anguita no es casual en un tiempo como el de hoy en el que parece posible quebrar el bipartidismo con un nuevo lenguaje y a impulso de un amplio sector de la sociedad por ahora con sed de cambio. Lo de la concreción programática alternativa parece que hoy está más lejos del modelo de Anguita. No creo que estos sean tiempos fáciles para el cambio, pero se ha abierto un momento de oportunidad: una brecha por la cual se ha colado también la memoria de un dirigente político que en su día trató de forzarlo.


    La tercera razón por la que Julio Anguita es hoy un ex dirigente revalorizado radica en su forma de comunicación política y en su forma de vida. Julio Anguita es un político crecido en la disputa e indiferente (incluso antipático) ante el halago. Esa actitud muestra una personalidad política fuerte y muy segura de sí misma, difícil pero no vanidosa. Ese porte se complementa con una capacidad de comunicación refinada, basada en la explicación racional, directa, serena, reiterativa y didáctica de sus propuestas. Una forma de comunicación que contrasta con la retórica habitual de los políticos profesionales, que se mueve entre la frase prefabricada del asesor, la jerga técnica, la visceralidad calculada o desatada y el desatino gramatical.


    Finalmente, un valor añadido de Julio Anguita es su forma de vida, máxime si se compara con los dirigentes de hoy y sus interlocutores de entonces. Estamos en un tiempo de corrupción en la política y de corrupción de la política. Utilizo el término corrupción en un sentido amplio, que va más allá de la vulneración de la ley y que tiene que ver con algo tan básico y frecuente como es el uso de lo público en beneficio propio. Frente a ello, la figura de Julio Anguita emerge con la fuerza de la excepcionalidad. Se trata de un ex dirigente político que no ha cruzado puertas giratorias y que a diferencia de lo que suele ser tan habitual en la izquierda no ha hecho de su compromiso originario un ascenso social. El contraste es evidente con los adversarios de su época: Felipe González y José María Aznar, que conjugan sus sueldos de ex presidentes con la participación en consejos de administración de grandes empresas, o con Jordi Pujol, que escondía una fortuna en paraísos fiscales. Pero también lo es con respecto a tantos dirigentes de la izquierda o del mundo sindical, que utilizaron sus cargos de trampolín para alcanzar una remuneración y sobre todo un estatus que no les permitían ni su formación ni su trayectoria laboral.


    La estructura del libro es muy sencilla. El cuerpo central y la parte más extensa es el diálogo entre Julio Anguita y yo, en el que tiene lugar ese cruce de historia y memoria a propósito de al menos medio siglo de historia de España. Esa parte está flanqueada por otras dos complementarias. En la que precede al diálogo realizo un esbozo biográfico de Julio Anguita, que puede servir para acercarse a los detalles de su testimonio desde una panorámica general previa. En la que sigue a la entrevista hago una síntesis interpretativa del pensamiento y el proyecto político de Julio Anguita. El libro se cierra con un epílogo de Julio Anguita, un texto de intervención política que precisamente también lo es de historia, que toma impulso de la lectura crítica del pasado y apunta hacia el cambio.


    El lector tiene por delante el amplio e interesantísimo testimonio de una de las figuras más relevantes de la política española de las tres últimas décadas y, sin duda, de las figuras más excepcionales de la izquierda de este país. Pero este testimonio contiene además la memoria de las luchas, esperanzas y proyectos alternativos de las mujeres y los hombres que anduvieron con él. Con la intención de sacarla a flote se ha construido sobre todo este trabajo.


    
      
        [1] Las tres primeras entrevistas de más de 20 horas de duración fueron grabadas con el soporte técnico de Juan Francisco Blanco, de www.enblanco.eu. Las posteriores al 24 de mayo de 2015 fueron realizadas por teléfono y correo electrónico.

      


      
        [2] Julio Anguita y Rafael Martínez Simancas, El tiempo y la memoria, Madrid, La esfera de los libros, 2006. Julio Anguita y Carmen Reina, Conversaciones sobre la III República, Córdoba, El Páramo, 2013, Julio Anguita y Julio Flor, Contra la ceguera. Cuarenta años luchando por la utopía, Madrid, La Esfera de los Libros, 2013. También está el libro de conversaciones sobre la actualidad Julio Anguita y Juan Carlos Monedero, Conversaciones entre Julio Anguita y Juan Carlos Monedero, Madrid, Icaria, 2013.

      


      
        [3] Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003 y Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, Madrid, Marcial Pons, 2007.

      


      
        [4] E. P. Thompson, Miseria de la Teoría, Barcelona, Crítica, 1981, pp. 72 y 73.

      


      
        [5] Véase, como un excepcional y dramático ejemplo de ello, la trilogía monumental de Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, Madrid, El Aleph, 2005.

      

    

  


  
    Julio Anguita. Esbozo para una biografía política


    Julio Anguita nació el 21 de noviembre de 1941 en la localidad malagueña de Fuengirola. A los tres meses se trasladó a Sevilla, donde vivió dos años. De allí se fue con sus abuelos paternos a Galicia, concretamente a Villagarcía de Arousa, porque su padre, acompañado más tarde de su madre, fue destinado a los Pirineos para combatir a la Guerrilla antifranquista promovida en buena medida por el PCE, el partido del que Anguita sería muchos años después secretario general.


    En 1947 regresó a Córdoba, donde residió, salvo algunos paréntesis, hasta finales de los ochenta, y de donde siempre se ha sentido. El sentido de pertenencia está muy ligado a la infancia. Ahí están los recuerdos sevillanos de Antonio Machado o la patria de Rilke. Julio Anguita recuerda con satisfacción la infancia vivida en la misma calle donde ahora, al cabo de tanto tiempo, ha vuelto a residir. Decía Max Aub que «uno es de donde ha hecho el bachillerato». Julio Anguita vivió también ese tiempo intenso en Córdoba. Allí trabajó luego de maestro, allí se casó, allí tuvo su primer hijo. De Córdoba fue alcalde durante siete años y a Córdoba regresó después de dejar la Coordinación General de IU.


    La identidad territorial de Julio Anguita es una identidad fuerte, andaluza y cordobesa, llevada a gala sin histrionismos folclóricos. Una identidad cultural que, nos cuenta, tiene mucho que ver con las canciones de Carlos Cano y nada con la Romería del Rocío. La vinculación con su tierra y su ciudad es una vinculación íntima, marcada por el recuerdo del tiempo allí vivido y reafirmada por el contraste con el ritmo vertiginoso de los años en Madrid, a donde nunca se acomodó. También es una vinculación pública, asentada en la identificación, muy selectiva, con acontecimientos y figuras de la historia de Córdoba y Andalucía.


    Julio Anguita nació y se crio en el seno de una familia de militares. Su bisabuelo fue Guardia Civil. Su abuelo perteneció al cuerpo de Carabineros. Su padre fue subteniente del ejército de Franco y combatiente contra el Maquis. La de Julio Anguita ha sido una familia de militares algo sui generis. Su padre no tenía tan arraigado el elitismo social característico de los mandos medios del ejército. Su abuelo, una persona fundamental en la educación intelectual y afectiva de Julio, no tenía formación académica, pero sí un aprecio por la cultura muy alejado del arquetipo castrense. No en vano, terminó siendo ayudante de bibliotecario del Real Círculo de la Amistad de Córdoba. Julio Anguita cuenta el estímulo a la lectura que recibió de su abuelo desde la infancia y el acceso preferente que tuvo a los fondos de la biblioteca. La de Julio Anguita fue una familia de militares algo diferente, pero fue una familia de militares en el franquismo. Los valores domésticos eran conservadores y estaban en sintonía con los del Régimen.


    Otro espacio de socialización fundamental de Julio Anguita fue la escuela privada del nacional catolicismo, con la cruz y la foto del caudillo presidiendo el aula. Julio Anguita estudió en la Academia Hispana de Córdoba, donde entró como párvulo y salió de bachiller superior. Pese a las directrices educativas oficiales, Julio disfrutó allí de buenos maestros y profesores, varios de ellos supervivientes a la purga de la dictadura sobre el colectivo y otros que en algunos momentos de clase regresaban de su exilio interior. Julio fue desde niño un alumno estudioso y correcto de trato. Allí probablemente se fraguó su interés por la docencia. También se asentaron sus fuertes creencias religiosas, que le venían sobre todo por su abuelo.


    El hábitat municipal, la Córdoba del franquismo, era el característico de una ciudad de provincias del Sur de España, de jerarquías marcadas, monotonía cultural y mecanismos cotidianos de control social. Una ciudad escarmentada en la Guerra Civil y la posguerra por su pasado izquierdista y por donde ahora se señoreaban las sotanas y los terratenientes de la Vega del Guadalquivir. Pero también era la Córdoba de los barrios populares, del Cañero y La Magdalena, donde vivió Julio Anguita, con vida de calle y al aire libre. Era también la Córdoba de los artesanos, las tabernas, las prostitutas, los cantaores, las reyertas de navaja y las solidaridades de barrio entre la gente humilde.


    Julio Anguita pasó su infancia y adolescencia en estos tres espacios: una familia de derechas, la escuela del nacional catolicismo y la Córdoba de provincias bajo mando de los jerarcas del régimen. Tres espacios a priori nada fáciles para el despertar de una conciencia avanzada. Pero tres espacios en los que había importantes fisuras de libertad: una familia de militares, pero con resabios conservadores de justicia y aprecio por la lectura; la escuela nacional católica, pero con maestros de buena formación y reminiscencias republicanas; y la ciudad de provincias sometida a control y represión, pero con sus barrios populares más libres.


    Terminado el bachillerato con buenas notas, y descartada la posibilidad de ingresar en el seminario, Julio Anguita entró en la Escuela de Magisterio. Hubiera preferido hacer Filosofía y Letras, pero entonces no había universidad en Córdoba y no disponía de recursos para ir a Sevilla o Granada. Durante sus años de Magisterio, a caballo entre la adolescencia y la primera juventud, ese momento en el que uno empieza a decidir quién quiere ser, Julio Anguita entró en un proceso de extrañamiento con respecto a los valores y las instituciones que hasta entonces le habían parecido naturales. La ruptura definitiva, la disidencia frontal con el Régimen y la toma de conciencia política, se produjo durante sus primeros años de maestro por los pueblos de la provincia. Allí sufrió las malas condiciones de los maestros y conoció la miseria de la gente del campo. Aquello le llevó a cuestionarse el orden social de la época y el régimen político que lo sostenía. También la bendición que uno y otro recibían por parte de la Iglesia. Sus creencias sufrieron una fuerte sacudida y terminó perdiendo la fe. En uno de esos pueblos, en Montilla, coincidió con el profesor y dramaturgo Rafael Balsera del Pino, una influencia capital en su vida, quien le abrió a un universo nuevo de pensamiento, lecturas y referencias culturales.


    Entonces dio el salto al compromiso político antifranquista. Con otros maestros pasó a militar en la Comuna Revolucionaria de Acción Social, un grupo de tendencia libertaria dedicado más al debate ideológico que a la acción social. Son los años que van de 1967 a 1969. En medio está 1968, fecha simbólica para las nuevas izquierdas y para una nueva generación de militantes. De su paso por la Comuna Julio Anguita se llevó una pulsión libertaria que incorporó luego a su concepción comunista, y de donde bebe, en parte, su marxismo atípico y su recelo hacia el rito. De la Comuna se distanció hastiado de la elucubración ideológica socialmente inane. Antes empezó a aproximarse al PCE, atraído, como nos dice, por su consistencia organizativa, la capacidad de entrega de sus militantes y su historia heroica. Lo hizo de la mano de su cuñada, que era militante del partido. Finalmente, en septiembre de 1972, Julio Anguita cogió oficialmente el carné del PCE. Entre militancia y militancia se casó en 1969 con Antonia Parrado y tuvo su primer hijo en 1971, Julio Anguita Parrado.


    En los años siguientes Julio Anguita pudo ampliar, gracias a un programa del Ministerio de Educación, sus estudios en Sevilla y Barcelona, donde terminó especializándose en Historia Moderna y Contemporánea en 1973. De vuelta a Córdoba asumió tareas de extensión del PCE por los pueblos de la sierra de Bélmez. También practicó «el entrismo»: la estrategia de «Caballo de Troya» del PCE que consistía en ocupar las estructuras sindicales de la dictadura para enfrentarlas al Régimen. Con ese propósito participó en el Servicio Español de Magisterio del sindicato vertical. También fue muy activo en los debates a nivel provincial del Manifiesto-Programa del PCE en 1975, el documento en el que se fijaban las líneas estratégicas del partido que apenas fueron observadas en la transición. En los debates sobre el Manifiesto Programa Julio Anguita empezó a dar forma a una concepción política entendida como elaboración colectiva, una concepción basada en el debate y la síntesis como principio vinculante. Más tarde cobraría conciencia de cuán fácilmente quedan los programas en papel mojado y de la peligrosa deriva que se produce cuando dejan de ser el referente de la práctica de los partidos.


    El 20 de noviembre de 1975 murió en la cama Francisco Franco. Con la muerte del dictador se abrieron muchas expectativas entre la izquierda. Ese mismo año Julio Anguita fue cooptado para formar parte del Comité Provincial del PCE de Córdoba. La estrategia del PCE para acabar con la dictadura pasaba por desarrollar una política de alianzas con el resto de las organizaciones de la oposición y con personas relevantes en la vida pública. Para ello creó en 1976 la Junta Democrática de España. La convergencia se hizo por arriba, entre las cúpulas de las organizaciones en Madrid o en el exilio, pero también en las ciudades y provincias, en la capilaridad de la sociedad disidente con el Régimen. Julio Anguita se encargó de organizar la Junta Democrática de Enseñantes en la provincia de Córdoba, así como de promover otras plataformas unitarias de carácter ciudadano o profesional. La militancia de Julio Anguita consistió sobre todo en promover espacios de encuentro entre gentes de muy distinta procedencia ideológica, a fin de cohesionarla en torno a una propuesta concreta, que en este caso era la ruptura democrática con la dictadura. Durante los primeros años de la transición fue un cuadro medio encargado de impulsar la política del partido entre la sociedad y con otra gente. Esta primera etapa militante, común a tantos militantes comunistas, influirá en su futura concepción de la política cuando ocupe la máxima responsabilidad en el PCE e IU.


    La actitud de Julio Anguita ante las decisiones que su partido fue tomando a lo largo de la transición –negociación de la reforma, aceptación de la bandera, abandono del leninismo, apuesta por el consenso, respaldo a la Constitución y a los Pactos de la Moncloa– fue similar a la de muchos de sus compañeros. Una actitud a ratos de conformidad y a ratos de extrañamiento y recelo en seguida despejados por la fe casi ciega en el criterio de autoridad de la dirección que las promovía. También una actitud condicionada por la vorágine de un tiempo en el que la celeridad de los acontecimientos y la fijación a la actividad institucional, a las decisiones y acciones cotidianas en una ciudad del sur alejada de la capital, no ayudaban a ver con una perspectiva lo que estaba sucediendo a nivel global.


    Julio Anguita llegó a la alcaldía de Córdoba en las primeras elecciones municipales democráticas tras la dictadura, en abril de 1979, encabezando la candidatura del Partido Comunista de España. Entonces no era una figura conocida en Córdoba. Tras él tenía una agrupación local del partido fuerte y muy cohesionada. Delante una ciudad con una composición sociológica y una memoria histórica afines. Entre el PCE y la sociedad estaban los vínculos asociativos tan bien trabados en el tardofranquismo. Los otros partidos estaban bastante debilitados o no tenían candidatos atractivos. Durante la campaña electoral Julio Anguita empezó a destacar en los mítines por sus formas pedagógicas, nada frecuentes entre las furibundas soflamas de la izquierda. El PCE fue el partido más votado en Córdoba y, gracias al pacto con el PSOE y el PSA, Julio Anguita fue elegido alcalde, el único alcalde comunista de una capital de provincias española, lo cual supuso también su salto a la vida pública nacional. Los nuevos concejales del PCE accedieron al ayuntamiento sin ninguna experiencia, con bastante desconcierto, con mucha voluntad y con todo por hacer. Al frente de la alcaldía de Córdoba Julio Anguita aprendió, según nos cuenta, varias cosas. La primera, que la gestión, incluso la gestión municipal, no es ideológicamente neutra, sino que implica una toma de partido. La segunda, que para ello es necesario llegar a acuerdos con otras fuerzas, incluso con fuerzas ideológicamente adversas: que la negociación es inevitable en política pero que tiene que acometerse con una finalidad coherente con tus aspiraciones a largo plazo. Tercero, que hay que buscar acuerdos pero no plegarse a las presiones, que en política la decisión y la valentía son fundamentales para que a uno le respeten: de ahí sus enfrentamientos con la diputación, el obispado y la Casa Real durante esos años. Cuarto, que el voto se pide pero no se mendiga ni se vende, que no se le puede decir que sí a todo el mundo y que cuando solo se piensa en los votos se termina además por perderlos. Y quinto, que hay que explicar e implicar a la gente en aquello que se hace desde las instituciones e incluso en los debates acerca de lo que no es posible hacer. De ahí la puesta en marcha de programas radiofónicos por parte de la corporación municipal abiertos a la intervención de los ciudadanos, las asambleas con los vecinos en los barrios y la repleta agenda de recepciones día a día en el ayuntamiento. Sin duda, su aprendizaje en la alcaldía de Córdoba prefigurará, con adaptaciones mejor o peor resueltas, su forma de hacer política unos años después a nivel nacional.


    Las elecciones generales de 1982 fueron un cataclismo para el PCE. Además, el PSOE obtuvo una impresionante mayoría absoluta que despertó grandes ilusiones entre la izquierda sociológica del país y sectores más amplios. Las líneas programáticas del nuevo gobierno no se ajustaban, obviamente, a los cánones de la izquierda transformadora, ni siguieron el ejemplo nacionalizador de los socialistas franceses de Mitterrand, ni siquiera discurrieron dentro de las coordenadas de la socialdemocracia europea de los sesenta o setenta. Su política se nucleó en torno al ambiguo y totémico concepto de la modernización de España, un proyecto de crecimiento económico en clave tecnocrática cuya aspiración era la incorporación a la Comunidad Económica Europea y que requirió de una dura política de ajuste con importantes costes sociales.


    Eran los años de la crisis estructural del capitalismo de los setenta y ochenta –cuyo detonante se retrotraía a la subida de los precios del petróleo en 1973 y 1979– que había puesto fin a casi dos décadas de crecimiento económico en Europa y había desatado la inflación. Los trabajadores la sufrieron inicialmente en forma de subida de precios y desempleo. Los empresarios padecieron la caída de la tasa de ganancia. La recuperaron reduciendo los costes laborales mediante la expulsión de mano de obra, la congelación o reducción salarial, la degradación de algunas condiciones laborales y la experimentación de nuevas formas de organización del trabajo al calor de los avances tecnológicos. También mediante la búsqueda de mejores condiciones y mercados fuera de Europa al socaire de un nuevo impulso globalizador y la financiarización progresiva de la economía. A estos propósitos ayudó el rearme ideológico de la derecha en torno a un nuevo paradigma más tarde denominado neoliberalismo, que logró situar como chivo expiatorio de la crisis al Estado social construido en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Por afinidad ideológica o para cuadrar las cuentas, los gobiernos también ayudaron por medio de una presión fiscal más laxa, desregulando las relaciones laborales o privatizando buena parte del sector público. El pacto social de posguerra se rompió. En el ámbito ideológico la izquierda sufrió un desconcierto tal que terminó moviéndose entre las cesiones o la reafirmación inercial de las viejas recetas.


    En España la situación era especial. La crisis había afectado de manera particular a una economía periclitada y muy dependiente energéticamente, sobre la que no se había levantado en los años de crecimiento, por la naturaleza autoritaria y antisocial de la dictadura, un verdadero estado de bienestar. La prioridad dada a la transición política postergó esa empresa. Cuando llegaron al gobierno los socialistas –que se supone debían cumplir esa misión histórica pendiente– las condiciones eran muy adversas. No había crecimiento, los desajustes económicos eran tremendos y los apoyos sociales recibidos eran tan amplios que incluían a sectores poco interesados en políticas redistributivas. El PSOE, incentivado por sus dirigentes y favorecido por la entrada repentina de miles de militantes de aluvión, había sufrido en los pocos años de la transición tal proceso de reeducación ideológica –en términos de moderación y acomodación a las circunstancias– que no se sentía demasiado impelido a cumplir esa misión. Las circunstancias eran difíciles y su voluntad fue escasa. Sin embargo, en él se siguieron cifrando esas expectativas.


    En medio de estas circunstancias tan adversas el PCE trató de buscar una salida a su propia crisis. Lo hizo a tientas mediante un nuevo proceso de apertura y convergencia. La crisis se debía a la derrota electoral sin paliativos cosechada en las elecciones generales de 1982 y al hecho de haberla sufrido a manos de un partido que parecía patrimonializar, ahora desde el gobierno, la representación de toda la izquierda. Se debía también a lo roto que el partido había salido de la transición por su desconcertante línea política y por la incapacidad de gestionar su propia pluralidad. Tras las elecciones de octubre de 1982 la crisis del PCE tuvo varios hitos: la dimisión de Santiago Carrillo como secretario general y su sustitución por Gerardo Iglesias, avalada en el XI Congreso de 1983; las tensiones entre ambos; la salida del PCE de Santiago Carrillo y sus seguidores en abril de 1985; y el desconcierto y la falta de cohesión interna de quienes se quedaron. El partido también se desangró por la base: muchos se fueron al PSOE o, más frecuentemente, a sus casas.


    Pero la historia de Julio Anguita en el PCE es contradictoria con la historia de la mayoría de sus camaradas. Cuando estos estaban acusando el duro golpe de la catástrofe electoral de 1982 y la crisis subsiguiente, Anguita obtuvo, apenas unos meses después, el 8 de mayo de 1983, la mayoría absoluta en las elecciones municipales, revalidando a lo grande el puesto de alcalde que en 1979 había obtenido con mayoría relativa. Julio Anguita respaldó a Gerardo Iglesias frente a la presión que recibía de Santiago Carrillo. Los recelos entre Santiago Carrillo y Julio Anguita venían del X Congreso del PCE de 1980, cuando el alcalde de Córdoba asumió la portavocía desde el llamado sector renovador de algunas iniciativas contrarias a las directrices del entonces secretario general. Entre 1983 y 1985 los recelos dieron lugar a una hostilidad recíproca que ya no cesaría.


    El proceso de convergencia auspiciado por el PCE cristalizó en la creación de Izquierda Unida en 1986 al calor de las movilizaciones contra la permanencia de España en la OTAN. El impulso vino también de las primeras movilizaciones contra la reconversión industrial o la reforma de las pensiones, en definitiva, del descontento hacia las medidas del gobierno del PSOE. También del estímulo de los llamados nuevos movimientos sociales. IU surgió en principio como una coalición circunstancial de varios partidos de cara a las elecciones generales del 22 de junio de 1986, en las que obtuvo el 4,63 por 100 de los votos. En ese momento el PCE seguía sin tener un proyecto político de convergencia bien definido y sí ciertas resistencias internas, superadas básicamente por el deseo acuciante de mantener una marca electoral más atractiva.


    Ese mismo día, en las elecciones regionales de Andalucía, Julio Anguita obtuvo el 17,9 por 100 de los votos, encabezando Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía. Convocatoria por Andalucía había sido algo más que una improvisada coalición electoral, como formalmente y de hecho había sido Izquierda Unida en el resto del país. Se trató de algo más parecido a un proyecto de convergencia entre partidos, organizaciones sociales y gentes a título personal.


    En definitiva, Julio Anguita acumuló durante esos años al menos cinco activos que le llevaron a ser elegido en 1988 secretario general del PCE y a ponerse un año después al frente de IU a nivel nacional. En primer lugar, una personalidad carismática: una virtud importante que en el PCE se echaba en falta desde los tiempos de Santiago Carrillo. En segundo lugar, una amplia experiencia de gestión institucional al frente de una capital de provincia, que le hacía conocido a nivel nacional y que nadie tenía en el PCE. En tercer lugar, una implicación limitada en las virulentas crisis internas del partido y un no alineamiento evidente con cualquiera de las grandes familias que en Madrid estaban en discordia, lo cual evitaba que pudiera ser vetado por cualquiera de ellas y permitía que pudiera ser aceptado sin grandes reparos por todas. En cuarto lugar, su experiencia como promotor de Convocatoria por Andalucía, un proceso de convergencia político y social más avanzado que el de Izquierda Unida en el conjunto del país y que, por tanto, podía servirle de referencia. Y, en quinto lugar, votos, muchos votos a sus espaldas, precisamente lo que más se añoraba en esos momentos en el PCE e IU.


    Por todo ello Julio Anguita fue elegido secretario general del PCE en el XII Congreso de febrero de 1988 en unas circunstancias inesperadas y sin muchas garantías democráticas. Por todo ello también fue elegido candidato a la Presidencia del Gobierno por Izquierda Unida en su Primera Asamblea, celebrada en febrero de 1989, y unos meses después, tras la retirada de Gerardo Iglesias, coordinador general de la coalición.


    El salto de Córdoba a Madrid, de la política local a la nacional sin apenas solución de continuidad, no parece que estuviera en la mente de Julio Anguita. En el XII congreso del partido en el que fue elegido secretario general, Anguita se movió de manera desconcertante entre el recelo y la tentación, entre las ganas de salir corriendo y el deseo de asumir el reto. Su compromiso inicial parecía que apuntaba solo a Andalucía, por lo pronto al parlamento regional, del que fue diputado durante apenas tres años, de 1986 a 1989. Con el salto geográfico a Madrid cambió radicalmente el ecosistema en el que Julio Anguita venía haciendo política. Del ambiente fluido en el que se gestó Convocatoria por Andalucía pasó a los complicados pactos con las celosas cúpulas de las organizaciones que formaban a nivel nacional Izquierda Unida. De la cohesión con sus compañeros de partido en Córdoba entró de lleno en el avispero ingobernable de la dirección nacional del PCE, formada por gente con la que no tenía trato personal, a la que no había elegido y que en muchos casos le precedía en los órganos de dirección. Ahí Julio Anguita midió mal, pensando que en Madrid iba a encontrar entre la gente de su partido el respaldo y la comprensión que había tenido en Córdoba como alcalde y en Andalucía como presidente de Convocatoria por Andalucía, y pensando además que la buena experiencia de Convocatoria por Andalucía podía trasplantarse a nivel nacional.


    Julio Anguita no experimentó la fascinación por la vida en la capital que sintieron muchos dirigentes políticos y personas de su generación procedentes de provincias, sobre todo cuando ese traslado se correspondía con un ascenso profesional en sus vidas. Nunca antes había vivido allí, pero ya no era un joven impresionable por el neón ni un político lego que pisara por primera vez una moqueta. La vida en Madrid tenía poco que ver con su forma de vida. De la pequeña ciudad histórica por la que podía pasear de noche porque los vecinos, familiarizados ya con sus maneras secas, no le importunaban demasiado, pasó a la gran urbe moderna, en la que no podía poner un pie sin que cualquiera le parase para hacerle una recomendación o un reproche.


    La alternativa podía haber estado en los espacios selectos de la capital donde se precocinan los negocios y la política del país, los guetos de ocio de la vida palatina, los clubs, restaurantes y discotecas reservados a las élites políticas de un signo u otro. En Madrid se reunía con frecuencia un influyente grupo de dirigentes del PCE y CCOO, de periodistas y gentes de cultura y buena posición. Formaban uno de los muchos espacios paralelos y no electos, tejidos a base de amistades o afinidades de otro tipo, en los que con frecuencia se decide la orientación de los partidos, también de los de izquierda. Julio Anguita declinó incorporarse al grupo, lo que redundó en beneficio de su aislamiento personal y le granjeó fama entre algunos de los suyos de persona rara, si acaso no huraña, antipática, altiva. La distancia del coordinador fue percibida como una forma de desprecio. Ahí se fueron fraguando algunas enemistades, contenidas por los votos que empezaba a dar. En lo personal, Julio Anguita vivió el traslado a Madrid como un desarraigo. Algunos días cogía el coche y se plantaba en Córdoba para pasar la noche con su compañera.


    Pero también fueron años de un compromiso político absorbente, que Julio Anguita afrontó con pasión y con la satisfacción personal de pensar que estaba haciendo frente a las circunstancias. Y, sobre todo, con la fe inquebrantable en el ambicioso proyecto que quería desarrollar: que IU dejara de ser una simple coalición testimonial y pasara a ser un movimiento político social de nuevo tipo que, aunando distintas culturas políticas en torno a acuerdos programáticos, desbancara, por la izquierda, al PSOE como principal referente de la izquierda. Julio Anguita trató de dar forma a ese proyecto en las sucesivas asambleas de Izquierda Unida, en las que fue reelegido coordinador general con mayorías más o menos abultadas. En la II Asamblea de IU, celebrada en noviembre de 1990, tuvo el respaldo inmensamente mayoritario de una organización joven. En la III Asamblea, celebrada en mayo de 1992, el verdadero Rubicón de Izquierda Unida, confrontó su proyecto con el de un sector muy amplio liderado por el histórico dirigente del PCE Nicolás Sartorius. Ganó de forma muy ajustada con el 60 por 100 de los votos frente al 40 por 100 que obtuvo su rival. En la IV Asamblea, celebrada en 1994, lo hizo valer con respaldos mucho más amplios. En la V, celebrada en diciembre de 1997, después de una auténtica crisis orgánica y tras la expulsión de Nueva Izquierda y la ruptura con Iniciativa per Catalunya, se impuso sin apenas objeciones. La consolidación de su liderazgo interno también fue paralela a la pérdida de peso en IU de otras corrientes y partidos que no fueran el PCE.


    Su liderazgo se fortaleció todavía más dentro del PCE. En el XIII Congreso de diciembre de 1991 logró imponerse a las tesis de quienes cuestionaban la viabilidad del partido. En el XIV Congreso celebrado en diciembre de 1995 logró acallarlas con la salida del PSUC (el partido hermano en Cataluña a punto de disolverse) y obtuvo un respaldo prácticamente unánime al proyecto que quería para IU.


    Durante esos años IU incrementó progresivamente sus votos en las diferentes elecciones generales. En las primeras que Julio Anguita afrontó como cabeza de cartel, en 1989, IU pasó del 4,63 por 100 al 9,07 por 100 de los votos. En las de 1993, en las que el PSOE perdió la mayoría absoluta, consiguió algo más, un 9,55 por 100. En las elecciones de 1996 apenas logró rentabilizar la derrota del PSOE, subiendo al 10,54 por 100.


    A lo largo de estos años Julio Anguita tuvo que hacer frente al menos a tres grandes cuestiones que generaron profundas divisiones internas. Tres cuestiones que se cerraron en falso y que por eso lastraron el desarrollo posterior de Izquierda Unida hasta hoy. Una de ellas tuvo que ver con la caída de la URSS y, más concretamente, con el debate acerca de la viabilidad o no del PCE y con el papel que, en el caso de continuar, debería jugar dentro de Izquierda Unida. La segunda tenía que ver con el modelo europeo que se estaba construyendo, concretamente con la posición del PCE e IU ante el Tratado de Maastricht. La tercera tenía que ver, en general, con la autonomía y las aspiraciones de IU, y ello remitía, especialmente, a las relaciones que se debían mantener con el PSOE en tanto que partido procedente de la tradición de la izquierda y partido en esos momentos de gobierno.


    El desmoronamiento de la URSS y del llamado socialismo real tuvo lugar entre 1989 y 1991, justo en los primeros años de Julio Anguita como secretario general del PCE y justo en los años en los que Izquierda Unida se estaba definiendo. El colapso del modelo de socialismo en la URSS generó una ofensiva ideológica de envergadura promovida por la derecha, pero secundada también, con importantes diferencias, desde amplios sectores de la izquierda. Según los unos, y a veces también los otros, el colapso del socialismo en la URSS y los países del Este ponía de manifiesto la superioridad incuestionable del capitalismo como forma de organización económica y situaba a la democracia liberal como única forma posible de la democracia misma. Lo que se cuestionó no fue solo el modelo de socialismo realmente existente, sino cualquier proyecto de transformación socialista de la sociedad, condenado inevitablemente, según los apologetas del fin de las utopías y de la historia misma, a la escasez, el burocratismo y la tiranía. Lo que se impuso con fuerza fue un pensamiento contra-utópico según el cual los sueños de la razón, de la razón revolucionaria en este caso, producían inevitablemente monstruos. Lo que se cuestionó abiertamente, también entre la izquierda, fue la continuidad de los partidos comunistas surgidos por el estímulo de la revolución del 17 y crecidos al calor del gigante soviético. Se cuestionó por más que la práctica política nacional de algunos de estos partidos se hubiera desarrollado fuera de las coordenadas del modelo soviético e incluso hubieran discrepado abiertamente con la URSS desde finales de los sesenta, como era el caso del PCE. La caída de la URSS fue esgrimida no solo para desacreditar la historia de los partidos comunistas, sino para reclamar su disolución aduciendo que se trataba de partidos homólogos a los del Este, de partidos cómplices en el mejor de los casos o de partidos obsoletos en cualquiera de ellos. Con los escombros del Muro de Berlín se quiso enterrar a todos los vástagos de la Revolución de Octubre.


    El debate sobre la razón de ser de los partidos comunistas se dio intensamente en el seno del que fuera el partido comunista más numeroso e importante de Occidente, en el Partido Comunista Italiano. Dentro del PCI triunfaron las tesis de la disolución defendidas por Achille Occhetto. El debate se trasladó en seguida al PCE, aquí con un argumento añadido por parte de los defensores de la disolución: que la supervivencia del PCE lastraba el desarrollo de IU.


    Julio Anguita intervino en el debate como secretario general del PCE. No lo hizo desde la defensa numantina de las supuestas virtudes de un modelo a todas luces decrépito y corrupto. Tampoco cargó las tintas sobre él, quizá porque no lo viera del todo merecedor de tales adjetivos, quizá por el deseo un tanto estético de no hacer leña del árbol caído, quizá por la voluntad ética de no formar parte del coro de los arrepentidos, quizá porque entre su apoyos internos había importantes sectores prosoviéticos, o más bien, me inclino a pensar, por una mezcla de todo ello. En cualquier caso la crítica y autocrítica de aquella experiencia histórica había que hacerla, a su juicio, desde los parámetros de la propia cultura comunista. Julio Anguita apostó en esos tiempos realmente difíciles por la continuidad del Partido Comunista movido por la idea de que la trayectoria del socialismo real no empañaba la trayectoria de lucha de tantos comunistas por el socialismo y la democracia y de que ese fracaso histórico no restaba sentido al comunismo como un modelo, todavía por definir en el futuro, más racional de organizar la producción y la convivencia. De igual modo entendió compatible la existencia del PCE con el desarrollo de IU, frente a quienes reclamaban ya que IU se convirtiera en un partido político en el que se fundieran todos los partidos que había en su seno.


    El debate se explicitó en el XIII Congreso del PCE, celebrado en diciembre de 1991. Los partidarios de la disolución del PCE se nuclearon en torno a la candidatura de Francisco Palero. Con el 75 por 100 de los votos ganó la candidatura encabezada por Anguita partidaria de la continuidad del PCE.


    Tras el congreso Julio Anguita adquirió distinta fama según de qué sectores se tratase. En algunos cobró fama de hombre testarudo o fanático atado a una tradición política anacrónica. Para la mayoría de las bases del PCE, pasó a ser el gran dirigente del partido dispuesto a preservar la identidad histórica del colectivo frente al estruendo generado por quienes reclamaban su extinción, el dirigente idóneo para sacar pecho ante la ofensiva enemiga y crecerse ante las adversidades. Para otros, adversarios, simpatizantes, amigos o enemigos, cobró fama de hombre coherente y fiel a sus ideas, con independencia de la valoración que cada uno hiciera luego de ellas.


    La segunda encrucijada tuvo que ver precisamente con el proceso de conformación de la Unión Europea que hoy está en crisis. El sector encabezado por Julio Anguita se opuso al Tratado de Maastricht elaborado en 1991 y aprobado en 1992, en el que se definía una nueva institucionalidad para Europa y se fijaban algunas directrices económicas fundamentales. La actitud del PCE hacia a la integración europea había sido y seguía siendo favorable. No obstante, había ido acompañada de una visión crítica, no acerca del propósito de la unión, sino acerca del modelo económico y social que se estaba construyendo y acerca de sus alineamientos internacionales: de su dependencia defensiva de la OTAN. Para una parte de la izquierda el Tratado de Maastricht introducía de lleno la lógica neoliberal en el proceso de convergencia europeo, antes sujeto a una tradición eminentemente liberal pero con correcciones socialdemócratas. El sector encabezado por Julio Anguita vino a plantear que con Maastricht se daba impulso a una Europa donde los intereses de los mercados se impondrían a las necesidades de los ciudadanos y donde la lógica de los Estados primaría sobre los intereses del conjunto de la unión. Denunciaban que la denominada independencia del Banco Central Europeo le convertiría en una correa de transmisión de los grandes grupos financieros; que el parlamento de Estrasburgo apenas tendría competencias frente al poder oligárquico de la Comisión Europea; que aspirar a la creación de una moneda única sin un Estado detrás era un disparate; y que el dogma de la reducción del déficit público conduciría al desmantelamiento progresivo del Estado de bienestar.


    Frente al sector encabezado por Julio Anguita, los sectores del PCE nucleados en torno a la figura de Nicolás Sartorius se manifestaron partidarios de dar un «sí crítico» al tratado. Las argumentaciones a favor descansaban en la prioridad que había que dar en ese momento al objetivo último de la unión frente al modelo de unión que se proponía. De fondo estaba el respaldo, también llamado crítico, que la Confederación Europea de Sindicatos estaba dando al tratado. También el miedo a que el «no» de IU al tratado pudiera ser interpretado por la opinión pública como una manifestación de antieuropeísmo frente al europeísmo proclamado del Partido Popular y, sobre todo, del PSOE. Efectivamente el tratado fue celebrado de manera prácticamente unánime por los dos principales partidos, los partidos nacionalistas conservadores, otros partidos menores y por el conjunto de la prensa y los creadores de opinión. El debate a favor o en contra del tratado logró trasladarse en el espacio público como un debate a favor o en contra de la unión, en el que solo algunos sectores marginales se proclamaban en contra. En ese contexto el miedo al aislamiento se apoderó de una parte de la izquierda. De fondo también estaba el europeísmo incondicional de una generación de dirigentes de la izquierda educados en oposición al españolismo franquista y deseosos de romper el aislamiento internacional, una generación que asociaba la democratización del país a la integración plena en Europa, y que, marcada por la experiencia gris de la dictadura, arrastraba cierto complejo de inferioridad con respecto a sus vecinos que trataba de superar por la vía de una ansiosa homologación al entorno.


    El debate se desarrolló con toda su crudeza en la III Asamblea de IU celebrada en mayo de 1992. Los partidarios del sí, que eran mayoritarios dentro del grupo parlamentario en el Congreso, se identificaban con la candidatura encabezada por Nicolás Sartorius. Los partidarios del no respaldaron la candidatura liderada por Julio Anguita. La disputa fue reñida: Sartorius consiguió el 40 por 100 de los votos y Julio Anguita el 60. Su línea política salía adelante con un apoyo muy mermado.


    En el debate sobre Maastricht se pusieron de manifiesto dos personalidades y culturas políticas distintas dentro de IU. Un sector del partido, el encabezado ahora por Nicolás Sartorius, seguía entendiendo la política al modo de la transición, como contribución al consenso en las grandes cuestiones de Estado y cálculo medido en las decisiones cotidianas, ponderando constantemente el rechazo que decisiones distintas pudieran generar entre sectores afines más moderados o menos implicados en los debates. Para varios sectores encabezados por Julio Anguita Izquierda Unida debía ser una fuerza de disenso en cuestiones capitales. Había líneas rojas que no se podían traspasar aunque ello llevara a posiciones difíciles de sostener en un contexto de hostilidad sociológica y mediática. La apuesta consistía en reafirmarse con rotundidad ante el adversario y tratar de explicarle la posición tranquilamente a la gente. El debate que, a mi modo de ver, no se abordó con la intensidad y precisión que un reto de esa magnitud exigía era cómo hacerlo.


    La tercera encrucijada tuvo que ver con las aspiraciones de Izquierda Unida y sus relaciones frente al PSOE. El debate venía de antiguo, de los orígenes de la formación, pero se recrudeció en la última legislatura de gobierno socialista, cuando mayores eran las expectativas electorales de IU y más desgastado estaba el PSOE. La oposición a las políticas del PSOE –por ejemplo a la reconversión industrial y a la apuesta por la permanencia en la OTAN– había sido una de las razones principales que motivaron el surgimiento de Izquierda Unida. IU creció más tarde como organización política desde la que resistir a la implementación de algunas medidas concretas acometidas por el gobierno. Así, de 1986 a 1996, IU encabezó o participó en la oposición a las privatizaciones del sector público, a las reformas fiscales y del sistema pensiones y a las reformas laborales aprobadas por el gobierno del PSOE. Al mismo tiempo Izquierda Unida fue oponiendo medidas alternativas elaboradas por los profesionales y técnicos pertenecientes a IU o afines a la formación. Con el pasar de los años, Izquierda Unida se fue tallando en la oposición al gobierno y en el contra­ejemplo del PSOE.


    En este contexto, Julio Anguita esbozó la teoría de «las dos orillas», según la cual era la confrontación de iniciativas concretas sometidas a contraste reiterado lo que había establecido en la práctica dos espacios políticos enfrentados: el del bipartidismo dominante, afín en las líneas fundamentales de gobierno, y el de la izquierda alternativa donde estaba Izquierda Unida, con la elaboración de alternativas. Dicho de otra forma, eran las líneas programáticas las que definía las orillas políticas y era la adscripción de los partidos a ellas lo que permitía situarlos en una u otra.


    La forma consecuente de relacionarse con otras organizaciones, incluido el PSOE, debía girar en torno al establecimiento de acuerdos programáticos. En el caso concreto del PSOE se descartaban pactos a gran escala, basados en cualquier afinidad ideológica considerada a priori o en un parentesco histórico que había quedado muy lejos en el tiempo. La posibilidad de alianza se remitía a acuerdos concretos en torno a un programa bien definido de gobierno en el que a la hora de ceder debía tenerse en cuenta el respaldo electoral de las partes negociantes, pero en el que IU debía imponerse también importantes líneas rojas. Después de las elecciones generales de 1993 Julio Anguita propuso un acuerdo programático al PSOE de Felipe González cuando este perdió la mayoría absoluta. A González le resultó más fácil entenderse con la derecha nacionalista catalana y vasca y Julio Anguita llegó a la conclusión de que el PSOE realmente estaba muy lejos, en la otra orilla.


    Durante esa legislatura la confrontación de IU con el PSOE se intensificó con motivo de la salida a la luz de los numerosos casos de corrupción que afectaron a miembros del partido y del gobierno: la financiación ilegal a través de Filesa, el caso Juan Guerra, las escuchas ilegales del CESID, el uso fraudulento o criminal de los fondos reservados, el terrorismo de Estado de los GAL o el caso rocambolesco de Luis Roldán. IU hizo bandera de la denuncia de esos casos desde la seguridad que le daba no haber sido presa de la corrupción en la inmensa mayoría de las instituciones que gobernaba, no muchas al fin y al cabo, y la fama de hombre íntegro y austero que Julio había alcanzado.


    En ese contexto, Julio Anguita reavivó a finales de 1995 la teoría del sorpasso, según la cual IU debía aspirar a desplazar al PSOE como fuerza más representativa de la izquierda. La aspiración, concebida como proyecto a medio plazo y no como conquista inmediata, no fue muy bien explicada o entendida y en el corto plazo entraba además en cierta contradicción con la dinámica electoral, pues el desgaste del PSOE era rentabilizado más por el PP que por IU. Esa contradicción fue explotada por el PSOE y su entorno mediático para desarrollar «la contra-teoría de la pinza». Primero plantearon que la oposición de IU al gobierno del PSOE favorecía en última instancia el avance de la derecha. De ahí coligieron que entre IU y el PP había un pacto tácito para sacar del gobierno al PSOE. Una parte de IU llegó a la conclusión de que lo primero era verdad. De ahí cobró fuerza Nueva Izquierda. Algunos de sus dirigentes también plantearon que lo segundo era cierto.


    Más allá del debate de coyuntura había un debate estratégico y de fondo acerca de lo que Izquierda Unida podía y debía ser. La posibilidad y el deseo se conjugaban a la par. Para una parte de IU la aspiración a reemplazar al PSOE –aunque fuera a medio plazo– como fuerza principal de la izquierda era ilusa y contraproducente. Las tendencias ideológicas mayoritarias de la sociedad no daban para tanto y el PSOE era un partido histórico y robusto al que se podía hacer mella pero no superar. La aspiración maximalista detraería fuerzas de la lucha común contra la derecha y generaría el rechazo entre algunas bases que no aspiraban a llegar tan lejos. En consecuencia la misión de Izquierda Unida consistía en crecer electoralmente y luego condicionar, mediante pactos y acuerdos, al PSOE para que girara su política a la izquierda. Otros sectores con menos aspiraciones consideraban que el cometido de IU debía consistir en recoger por la izquierda los votos que el PSOE no podía atrapar, para luego sumárselos por medio de un acuerdo postelectoral y evitar que el Partido Popular alcanzara la mayoría. Esta lógica llevada al extremo conducía también a plantear candidaturas conjuntas entre IU y el PSOE que no dispersaran el voto de la izquierda ni sufrieran el castigo de la ley electoral. Esa sería la fórmula infalible para bloquear el ascenso de la derecha. En cualquiera de los casos Izquierda Unida debía ser una izquierda complementaria al PSOE. Los valedores de estas tesis se organizaron en torno a la corriente de opinión Nueva Izquierda, más tarde reconvertida en Partido Democrático de la Nueva Izquierda. La mayoría de sus dirigentes habían sido en algún momento militantes del PCE.


    El sector encabezado por Julio Anguita planteaba que Izquierda Unida debía moverse entre la aspiración mínima a funcionar como una organización autónoma y no subsidiaria del PSOE y la aspiración máxima a adelantarla. En lugar de ser la izquierda complementaria del PSOE, IU debía ser su alternativa desde la izquierda por muchas razones. En primer lugar, porque habían llegado a la conclusión de que el PSOE era en sí mismo un obstáculo para el desarrollo de una política de izquierda en España. Desde una lógica estrictamente programática, las medidas que venía desarrollando el gobierno no dejaban lugar para la duda. En segundo lugar, porque una práctica de apoyos incondicionales y mecánicos al PSOE no entrañaría su giro a la izquierda, sino que redundaría en beneficio de la derechización de los socialistas y de la política nacional en general. Para condicionar al PSOE hacia la izquierda era necesario que el PSOE percibiera como una amenaza real la posibilidad de, llegado el caso, perder las instituciones por la falta de respaldo de Izquierda Unida. En tercer lugar, en IU constataban que con frecuencia los pactos con el PSOE no habían procurado un giro a la izquierda de este, sino una derechización de Izquierda Unida, en tanto que organización menor, y que estas alianzas habían servido en última instancia al proceso de fagotización del PCE e Izquierda Unida por parte del PSOE. En cuarto lugar, se constataba también el desinterés en la mayor parte de los casos del PSOE a la hora de pactar y llegar a acuerdos con IU y la mayor facilidad a la hora de sellarlos con otras fuerzas políticas situadas a la derecha. Por tanto, no quedaba otra opción que ir trabajando, aunque fuera lentamente, en la perspectiva de la alternativa y el sorpasso al PSOE. Respaldaron esta tesis la inmensa mayoría del PCE con el apoyo, ocasional y variable, de parte del PASOC e Izquierda Republicana y con el apoyo, más crítico por la izquierda, de Espacio Alternativo.


    La confrontación entre ambos proyectos se desató con el cambio de ciclo político que entrañó la llegada al gobierno del Partido Popular en 1996. El acceso de la derecha a Moncloa después de 14 años ininterrumpidos de gobiernos socialistas generó una sacudida en el seno de Izquierda Unida. Nueva Izquierda denunciaba que la estrategia anguitista había abierto el camino al PP y que ahora se trataba de llegar a acuerdos con el PSOE para enmendar la situación. Sus portavoces iniciaron un proceso de declaraciones públicas discrepantes con la línea oficial de IU que fueron amplificadas y muy bien acogidas por los medios de comunicación del Grupo Prisa. El detonante de la crisis fue el respaldo público del Partido Democrático de la Nueva Izquierda (PDNI) e Iniciativa per Catalunya a la organización de Izquierda Unida de Galicia, que había decidido concurrir a las elecciones autonómicas integrada en la candidatura del PSOE, algo que rompía la estrategia de IU federal y para lo que la organización gallega no tenía potestad estatutaria. Los órganos de Izquierda Unida, a iniciativa también expresa de Julio Anguita, decidieron la ruptura de relaciones con Iniciativa per Catalunya, la expulsión del Partido Democrático de la Nueva Izquierda y la disolución de las direcciones de Aragón, Cantabria y Castilla la Mancha, donde el PDNI era mayoritario. El responsable último de la decisión fue Julio Anguita y sobre él arreciaron las críticas procedentes de no pocos colectivos políticos, sociales, mediáticos y culturales, que por distintas razones o intereses simpatizaban con Nueva Izquierda. PSOE, Iniciativa per Catalunya y dentro de IU algunos colectivos no integrados en Nueva Izquierda cargaron contra el coordinador general. UGT y, lo más doloroso para un secretario general del PCE, CCOO, con cuyo máximo dirigente, Antonio Gutiérrez, Julio Anguita ya había tenido algún encontronazo, hicieron lo propio. La embestida más feroz vino de la mano de los medios de comunicación del Grupo Prisa. En prensa, radio y televisión periodistas, tertulianos, opinólogos, presentadores, dibujantes y articulistas cargaron contra el coordinador de IU, tachándolo abiertamente –o por la vía de la parodia– de autoritario, dogmático, intransigente y quimérico. La campaña se prolongó los años siguientes en los que Julio Anguita siguió al frente de IU. Tengo la sensación de que esa campaña le afectó personalmente, por más que su actitud se moviera aparentemente entre la indiferencia y la autoafirmación.


    La mayoría de Izquierda Unida apoyó, al menos aparentemente, a Julio Anguita. En la V Asamblea federal celebrada apenas unos meses después de la expulsión de Nueva Izquierda la lista encabezada por Anguita fue mayoritariamente respaldada. Sin embargo, la tremenda crisis de Nueva Izquierda y el nuevo ciclo político que se había abierto sacudieron los cimientos de la organización. Entre los partidarios de Anguita se dieron distintas reacciones a ese nuevo contexto. Algunos sectores empezaron a recular, bien movidos por un cierto sentimiento de culpa, bien movidos por la conciencia de que estaban ante un nuevo tiempo político que obligaba a una mayor indulgencia o aproximación al PSOE. Otros sectores se hicieron más papistas que el papa y proclamaron de manera entusiasta la lucha contra las dos patas del bipartidismo, con independencia de que una estuviera ya en el gobierno y la otra ahora en la oposición. Al mismo tiempo se desató un clima de sospecha asfixiante en virtud del cual todo discrepante pasó a ser concebido como un traidor en potencia. A ello se sumaron las luchas de poder entre las familias que se habían venido conformando más allá de las diferencias políticas y que pugnaban por el control de los órganos de dirección desde los que se elaboraban las listas para acceder a los cargos públicos.


    Julio Anguita se reafirmó en los puntos fundamentales que habían constituido su discurso y habían orientado su práctica política antes de la llegada del PP al gobierno. Incluso decidió pisar el acelerador. En las sucesivas fiestas del PCE declaró roto el pacto constitucional por incumplimiento de los aspectos sociales de la Carta Magna y por la extralimitación de la monarquía. Abogó abierta e intensamente por la constitución de la Tercera República y la reafirmación de la vocación anticapitalista del partido. En su pugna con el PSOE reeditó la teoría de las dos orillas y confrontó personalmente con el Grupo Prisa al respaldar públicamente, sin debate previo en Izquierda Unida, al juez Javier Gómez de Liaño, inhabilitado y multado a propósito de una sentencia que había emitido contra los intereses de la corporación mediática de Jesús Polanco. La impresión que uno tiene cuando mira atrás desde el tiempo trascurrido es que Julio Anguita pisó demasiado el acelerador, en el sentido de que al hacerlo dejó atrás a buena parte de los miembros de la dirección de IU, que sufrían de vértigo ante una estrategia que apuntaba tan lejos, y a buena parte de la organización en su conjunto, muy desgastada por las batallas internas recientes, enzarzada en otras nuevas y cada vez más centrada en la representación institucional. Más lejos se quedó la voluntad de Julio Anguita con respecto a los resultados de las elecciones municipales y autonómicas de 1999, en la que IU, por primera vez en su historia, experimentó una fuerte caída. En concreto en las autonómicas pasó del 11,6 por 100 al 6,46 por 100.


    En estos años se fueron gestando las razones fundamentales que a mi modo de ver explican la salida de Julio Anguita de la primera línea política. En primer lugar, la conciencia propia de que ya no daba de sí políticamente y era un lastre para IU en el nuevo ciclo que se había abierto. La segunda, el puro agotamiento. La tercera, la sensación de abandono por parte de la mayoría de sus compañeros de dirección en esos momentos difíciles en los que estaba siendo atacado por decisiones de las que ellos también habían sido corresponsables. Y en cuarto lugar, más allá de la sensación de traición, la sensación de distancia política, ideológica y cultural, la sensación de extrañamiento, con respecto a la mayoría de quienes había tenido por compañeros de dirección tantos años, la sensación de soledad política en su propia casa que experimentó recién llegado a Madrid y que ahora volvía como símbolo de un fin de ciclo.


    En ese contexto de tensión y decepción la razón definitiva que llevó a Julio Anguita a dejar la coordinación general fue el accidente cardiaco que sufrió a finales de 1999. Antes de dejar la Coordinación y para hacer frente a las elecciones generales de marzo de 2000, Julio Anguita fue urgentemente reemplazado como cabeza de cartel por Francisco Frutos, que ya le había sucedido como secretario general del PCE en el XV Congreso en diciembre de 1998. Todavía convaleciente de la operación, Julio Anguita supo de la respuesta que Izquierda Unida dio a la opa hostil que le hizo el PSOE en vísperas de la campaña electoral de las generales, cuando Joaquín Almunia propuso repentinamente en los medios de comunicación a Izquierda Unida ir juntos, más bien dentro de las candidaturas del PSOE, en aquellas circunscripciones donde probablemente no fuera a obtener representación por sí misma. Izquierda Unida hizo una contrapuesta de pacto preelectoral de gobierno que el PSOE finalmente aceptó. El acuerdo parecía un giro importante en la política de Izquierda Unida que no sedujo a Julio Anguita, pero que en ese momento tampoco interpretó negativamente o ni siquiera como tal giro. Las elecciones fueron un desastre tanto para IU como para el PSOE. El PP volvió a ganar e IU pasó del 10,54 por 100 al 5,45 por 100.


    Antes de las elecciones Julio Anguita ya tenía decidido dejar la coordinación de IU y, lo que más deseaba, volver a Córdoba. Su última intervención en la vida interna de la formación consistió en apoyar a Gaspar Llamazares como candidato a la Coordinación General frente a la candidatura encabezada por Francisco Frutos. Lo hizo en virtud de un acuerdo tácito negociado años atrás por el cual Francisco Frutos iba a ser, porque así lo entendía la mayor parte de la dirección comunista, el nuevo secretario general del PCE, y Gaspar Llamazares sería, atendiendo a los sondeos que Julio Anguita había hecho entre una parte importante de los dirigentes de IU, su sucesor en la Coordinación General de IU. La disputa surgió cuando Francisco Frutos, que de manera inesperada había sido el cabeza de cartel a las generales, se postuló también como aspirante a la coordinación. Julio Anguita trató de mediar, pero, ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, se decantó por la candidatura de Gaspar Llamazares. El apoyo llamaba la atención en la medida que en la candidatura de Gaspar iban algunos de sus antiguos opositores, enfrentados a otra candidatura formada por muchos de sus antiguos colaboradores. Julio dejó sus responsabilidades al frente de una organización que se quedaba profundamente tensionada y se fue con la firme decisión de no volver a ocupar ningún cargo público o puesto de dirección en Izquierda Unida. Y se fue, esa es mi impresión, dolido y con cierta sensación de ingratitud.


    Lo habitual en un alto dirigente político cuando deja su responsabilidad es asumir otra elevada aunque algo menor. Lo frecuente en partidos mayoritarios, también en los de la izquierda, es incorporarse al consejo de administración de alguna empresa. En cualquier caso, como mínimo, el retiro suele ser un retiro placentero en algún comité asesor, presidencia de centro de estudios o fundación cultural, normalmente bien remunerado y en Madrid. Julio Anguita decidió volver a Córdoba e incorporarse a su puesto de profesor. Lo hacía, nos dice, porque se lo pedía el cuerpo, pero también, pensamos, como un acto más de militancia con vocación ejemplarizante y movido quizá por la satisfacción personal que genera demostrar que se es más honesto que los antiguos rivales y compañeros.


    En el instituto Blas Infante de Córdoba impartió clases de historia y lengua a primero y segundo de la ESO. Dos años después se jubiló y lo hizo con otro acto de militancia ejemplarizante, renunciando a su pensión de ex diputado en el Congreso.


    Julio Anguita vivió sus primeros años de jubilación como una oportunidad para desarrollar proyectos que venía postergando por falta de tiempo o so pretexto de ello. Proyectos personales, formativos y, por supuesto, proyectos políticos. Entre los primeros estaba un libro sobre su experiencia como enfermo del corazón. El libro tiene una evidente dimensión metafórica en un dirigente que, por racionalista que sea, ha llevado la pasión a la arena política y cuyos límites al final han estado marcados por el freno físico, y quizá no tan físico, que le ha impuesto ese órgano vital. Julio Anguita no concibió su compromiso político como una actividad profesional, por eso la jubilación no ha afectado, sino todo lo contrario, a su militancia. Su actividad política se centró en un pequeño grupo de trabajo de Córdoba llamado «Colectivo Prometeo». Parece que en él Julio Anguita iba buscando varias cosas: la afinidad ideológica y la camaradería perdida los últimos años en Izquierda Unida y un espacio de reflexión y propuesta desde el que impulsar algo nuevo y más grande que IU, pero que no rivalizase con ella. De esa voluntad surgió su dedicación a Unidad Cívica por la República, un movimiento ciudadano sin aspiraciones electorales que pretendía aglutinar a sectores muy diversos y no necesariamente politizados en torno a un nuevo proceso constituyente. La reivindicación de la Tercera República iba más allá de un simple cambio en la forma de Estado, era un proyecto orientado a la regeneración de la vida pública, la defensa de los derechos sociales y el llamamiento a la reapropiación de la política por parte de la ciudadanía. Sin embargo, el proyecto no fue muy lejos y se quedó muchas veces atascado en un nostálgico y rutinario homenaje a la Segunda República.


    Unidad Cívica se desarrolló durante los últimos años de la segunda legislatura de Aznar, los años del crecimiento de la burbuja inmobiliaria, del dinero fácil y del endeudamiento de las familias, del paro que no bajaba y la precariedad en aumento, de la catástrofe del Prestige, de la primera reforma tecnocrática de la universidad, de la enésima reforma laboral y, finalmente, de la Guerra de Irak. Fueron los años en los que Julio se distanció públicamente de la línea política oficial de IU, que encabezaba Gaspar Llamazares con la idea de reconvertir a la vieja formación en una organización ecosocialista muy predispuesta a pactos con el PSOE a fin de cumplir con la causa mayor de echar a toda costa del gobierno al Partido Popular. Anguita oía en ese discurso ecos del discurso que combatió y creía ver a algunos de sus colaboradores más cercanos transmutados ahora en epígonos de sus viejos adversarios internos. Pese a la sensación de distancia, guardó relativo silencio, respondiendo a algunas de las innumerables invitaciones para impartir conferencias en asambleas locales de IU y realizando algún que otro acto de campaña.


    El 7 de abril de 2003, a punto de impartir una conferencia sobre la Tercera República, recibió una noticia terrible. Su hijo Julio, que estaba cubriendo como periodista la guerra de Irak empotrado en las tropas estadounidenses, acababa de morir por impacto de un misil iraquí. Julio Anguita anunció la noticia con una entereza y capacidad de autocontrol sorprendentes, propias de un hombre que considera indigno compartir públicamente lo más íntimo. La impresión es que por dentro estaba roto. En su declaración dejó una frase que se convertirá en consigna de las manifestaciones pacifistas de esos meses «malditas sean las guerras y los canallas que las apoyan».


    Mi impresión es que el desgarro no le ha abandonado nunca, pero ha aprendido a convivir con él gracias a otros afectos, al compromiso colectivo, a una vitalidad asombrosa y a un cierto estoicismo entendido en su sentido más profundo, en el de la aceptación serena de la tragedia de lo humano. O lo ha hecho gracias a otras cosas que se nos escapan. O a lo mejor no lo ha hecho. Esa intimidad de Julio Anguita es tan hermética que no está en el libro.


    La participación en la guerra de Irak precipitó la caída del PP. El PSOE volvió a la Moncloa liderado por un joven diputado, José Luis Rodríguez Zapatero. En IU la situación era desquiciante. Los resultados electorales la retrotrajeron a la crisis del 82, la descomposición orgánica era patente, su capacidad de intervención social estaba muy mermada, el enfrentamiento interno entre familias de origen cada vez más confuso se enconaba. Después del triunfo electoral de los socialistas, IU funcionó en la práctica como socio preferente del gobierno y como su ariete privilegiado contra el PP. IU contribuyó a realzar la imagen del PSOE como partido de izquierdas y a subrayar la agresiva actitud de la derecha en la oposición. Con su táctica IU contribuyó paradójicamente a polarizar todavía más la confrontación política entre dos opciones políticas que, en los debates simbólicos que poco tenían que ver con la cotidianidad de la mayoría de la gente, eran percibidas como antagónicas, dando impulso con ello a la tendencia latente del voto útil. Julio Anguita siguió mientras tanto con sus iniciativas de convergencia ciudadana. Sobre el papel de Izquierda Unida Julio Anguita hablaba cada vez menos.


    La tremenda crisis económica que se desató en 2008 terminó derivando en una crisis social y política, sobre todo por la carga de sufrimiento social que trajo consigo y la indignación que acarrearon la salida a la luz pública de los casos de corrupción y las medidas antisociales a las que el gobierno de Zapatero se plegó por imperativo de los poderes financieros y la presión alemana. La crisis rompió los automatismos en los comportamientos colectivos y abrió espacio a nuevas formas de pensamiento y actuación que cristalizaron en el 15M. Se acaba de producir, al menos, una ruptura cultural de largo alcance con el periodo anterior, en virtud de la cual los dos grandes partidos, que antes resultaban antagónicos en el plano simbólico, eran ahora percibidos por ciudadanos cada vez más politizados como los dos soportes fundamentales de un régimen político agotado.


    Julio Anguita y el Colectivo Prometeo venían dándole vueltas con otra gente al desarrollo de un movimiento ciudadano amplio en el que, nunca en bloque, Izquierda Unida pudiese participar y regenerarse, pero que fuera mucho más allá de ella, sobre todo a partir del revulsivo que había supuesto el 15M, las luchas sociales posteriores y el surgimiento de un nuevo marco de expectativas y exigencias entre la gente. El nuevo discurso de Julio Anguita se centró sobre todo en dos nociones fundamentales que entendía podían suscitar adhesión y entroncar con lo mejor del sentido común: la reclamación de más democracia para la gente frente a su usurpación por los poderes financieros y la garantía efectiva de los Derechos Humanos como programa máximo. Dos nociones alejadas de la jerga convencional de la izquierda. Desde esa perspectiva fundó con otra gente en junio de 2012 el Frente Cívico «Somos Mayoría», al que ahora dedica la mayor parte de su tiempo.


    Izquierda Unida, que entre tanto había formado una nueva dirección pensada más para garantizar los equilibrios internos de poder entre las familias que para intervenir políticamente en un nuevo escenario lleno de posibilidades, llevó muchos de estos análisis a sus documentos, con la propuesta añadida de abrir un proceso de refundación que condujera a una convergencia político-social mucho más amplia capaz de conectar con la gente y canalizar políticamente sus anhelos y su participación. Todo aquello quedó en el papel de una Izquierda Unida atada a sus viejas inercias y que ahora se frotaba las manos pensando en los votos de descontento que recibiría del PSOE; para luego, probablemente, devolvérselos en un acuerdo del tipo que fuera con el que, por fin, forzar su giro a la izquierda. En definitiva, Izquierda Unida aprobó unos documentos de acuerdo con el nuevo contexto y las nuevas expectativas, pero siguió practicando la vieja política. Para canalizar esas expectativas surgió Podemos, sacudiendo definitivamente los cimientos del bipartidismo y abriendo con ello una oportunidad de cambio que las elecciones autonómicas, y sobre todo las municipales con las candidaturas de unidad popular, aventuran posible.


    El resto es de sobra conocido por ser de actualidad y resulta complicado, por lo abierto que está, incluir en este esbozo biográfico. También lo es porque Julio Anguita vive y participa de estas expectativas de cambio con pasión y compromiso todavía militante.

  


  
    LA HISTORIA Y LA MEMORIA

  


  
    1. Infancia, juventud y antifranquismo


    Julio Anguita nació en 1941. Su infancia, su adolescencia y su juventud se desarrollaron bajo el franquismo. El régimen de Franco adquirió su fisionomía durante la Guerra Civil en un contexto internacional de auge del fascismo. Pese a su heterogeneidad y especificidad nacional el franquismo fue la expresión española de este fenómeno. Durante sus cuatro décadas de existencia el franquismo experimentó cambios en su configuración institucional, orientación económica e inserción internacional, también en sus formas de dominación y de construcción de consensos. Sin embargo, sus rasgos esenciales, así como su finalidad social última, su auténtica razón de ser, se mantuvieron hasta su ocaso.


    Entre estos rasgos hubo un nacionalismo exacerbado fuertemente unitarista, arraigado en una visión mítica de la historia de España y su destino imperial. También una férrea impronta militar. La España de Franco fue una España donde los valores militares desplazaron a las virtudes cívicas, una forma de gobierno basada en la traslación de la lógica castrense a la administración del Estado. Se trató de un régimen profundamente antiliberal y antidemocrático, un régimen ferozmente anticomunista en un sentido amplio y severo, es decir, represor de cualquier movimiento o idea que cuestionase el orden social. Desde el Estado se promovió un integrismo católico militante a caballo entre la mística meliflua y el control opresivo de la moral pública y privada.


    El armazón político-institucional de la dictadura sufrió variaciones, pero siempre descansó en la personificación del poder en la figura del Caudillo, en la existencia de un partido único con organizaciones que formaban parte integral del Estado y en un modelo de representación organicista y antidemocrático. El nacional catolicismo, la ideología oficial del régimen, se movió entre las iniciales pretensiones fascistas de movilizar al conjunto de la sociedad en torno al ideal patrio y un conservadurismo autoritario que fomentaba la pasividad y el apoliticismo cómplice. La Iglesia católica funcionó como institución paraestatal especializada en las labores de educación ideológica. El ejército y los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado lo hicieron como pilares para su sostenimiento. La represión no dejó de ser el instrumento fundamental para garantizar la supervivencia de un régimen que nació y murió matando. De fondo estaba su finalidad fundamental: preservar los intereses de las oligarquías del país y los valores tradicionales frente a la emergencia recurrente en la historia de España de las fuerzas progresistas y el movimiento obrero[1].


    En esta España se crio Julio Anguita. Como ahora nos cuenta, nació en el seno de una familia de militares, se educó en la escuela del nacional catolicismo y vivió su infancia y adolescencia en Córdoba, una ciudad de provincias donde la consistencia del régimen era más densa. Julio Anguita forma parte de aquella generación que asimiló naturalmente los valores y hábitos de la dictadura, hasta que, con la conciencia que de uno mismo se adquiere en la adolescencia, inició un proceso que le llevó al distanciamiento primero y, ya en juventud, a la confrontación directa después.


    El franquismo atravesó distintas etapas[2]. Una primera de desolación material, autarquía económica y aislamiento internacional. Una segunda de «desarrollismo económico» y relativa inserción internacional de la mano de Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría, con nuevas formas de producción de consensos y costes sociales elevadísimos. La tercera etapa de la dictadura fue la de su lenta crisis, entre otras cosas, por incremento de la desafección ciudadana y por el efecto democratizador de las acciones de la oposición.


    La vida de Julio Anguita se acompasa en cierta forma con estas etapas. Su infancia fue una infancia de posguerra, humilde pero sin grandes penurias por ser hijo de militar y no tan dura como la de los perdedores de la guerra. Su adolescencia y primera juventud se correspondieron con los cambios de los sesenta, en su caso, con el acceso a la educación superior. Su paso a la madurez coincide con el último tramo de esta segunda etapa: con sus años de maestro de escuela por los pueblos de Córdoba a finales de los sesenta y su primera experiencia en el antifranquismo con su incorporación a la Comuna Revolucionaria de Acción Social en 1969. Finalmente coge el carné del partido en 1972, en el gozne entre el cenit y el declive de la dictadura.


    Juan Andrade: Julio Anguita es cordobés, pero nació en Fuengirola, Málaga, en 1941. Antes de asentarse en Córdoba vivió también unos años en Galicia. Julio, ¿qué recuerdas de aquellos primeros años?


    Julio Anguita: A los tres meses de nacer en Fuengirola nos fuimos a Sevilla, donde mi padre, que era militar, estaba destinado. En Sevilla estuve dos años en tres domicilios: uno en la calle Betis, otro en la calle Pureza y también en la calle Oriente. De aquellos tiempos no tengo recuerdos porque era muy pequeño y enseguida me mandaron a Galicia. A mi padre lo habían destinado a luchar contra el Maquis y mi madre se reunió con él con posterioridad. Entonces me tuve que ir a Galicia con mis abuelos paternos, porque mi abuela era gallega. Mi abuelo, andaluz, fue carabinero y, como sabes, Franco disolvió a los carabineros por su vinculación con la República y los incorporó a la Guardia Civil. Mis primeros recuerdos son de Villagarcía de Arousa. De allí conservo recuerdos de la Plaza Ravella, de la escuela, del mar y del olor a eucalipto. Estuve desde los dos años hasta que tuve uso de razón, en torno a los cinco años y medio o seis años, que vine a Córdoba. Mi madre era de familia cordobesa, de una familia que llevaba asentada en Córdoba muchos años. Del viaje a Córdoba recuerdo que paramos en Madrid, recuerdo el desayuno y el café en la Puerta del Sol, por donde todavía pasaban los tranvías. Y recuerdo, por supuesto, la llegada a Córdoba.


    Durante mis primeros años yo me crié prácticamente con mis abuelos paternos, hasta que vinieron mis padres. Tanto es así que, cuando mis padres regresaron, al principio los vi como unos extraños. Mi abuelo, que había sido, como te decía, carabinero primero y guardia civil después era un hombre muy religioso. Fue él quien me enseñó a leer, el que me llevaba a la escuela y jugaba conmigo. Yo le tuve siempre un cariño enorme a mi abuelo Julio y en el recuerdo sigue muy ligado afectivamente a mí. Mi abuelo era de un pueblo de Jaén, Martos. Vivió tiempos muy duros y la familia tuvo que ponerlo enseguida a trabajar, porque no podían mantenerlo. Primero estuvo de criadito en una casa nobiliaria, aquí en el Realejo de Córdoba. Y luego desempeñó muchos oficios, entre ellos el de zapatero. Como era buen religioso y buen zapatero los frailes de la Trinidad le pidieron que trabajara para ellos. El convento era enorme. Daba cabida al menos a 80 frailes que cultivaban una huerta grande. Mi abuelo estaba todo el día arreglando sandalias y yo estaba muchas veces con él en el convento y hablaba con frecuencia con los frailes. De ahí vinieron también mis primeras influencias religiosas o el gusto por la música. Mi vida estaba muy ligada al interior del convento. Mi abuelo terminó aquella fase y se colocó de ayudante de bibliotecario en el Círculo de la Amistad, que es el círculo de los señores de Córdoba, situado en el antiguo Convento de Las Nieves. Y yo, cuando ya estaba estudiando bachillerato y pasaba por allí, me quedaba con él por las tardes. Él, con el afán propio de un hombre que no era culto, pero que deseaba que su nieto leyese, me colocó La Divina Comedia, me colocó El Fausto y otras grandes obras, porque había oído decir que eran importantes. Y leía. Después a mi abuelo le hicieron ya conserje del casino y allí estuvo trabajando hasta que se jubiló.


    Juan Andrade: ¿Cómo era la relación con tus padres y tus hermanos?


    Julio Anguita: Mi padre era un militar atípico. Era de derechas, era conservador, pero tenía rasgos de justiciero, muy característicos, por otra parte, de alguna gente de derechas. Al principio mi padre era para mí un desconocido. Luego mantuve con él una relación muy especial. Yo lo quería mucho, pero la confrontación estaba servida. Tenía una personalidad dominante, era muy conservador, pero, como digo, era un militar atípico en el sentido de que, por ejemplo, nunca toleró que un soldado le limpiase las botas. Decía que él estaba en el ejército para servir a la patria, no para que nadie lo sirviera a él. A medida que pasaron los años y yo fui estudiando y me hice una voluntad y un juicio propios tuvimos choques muy duros. Eran choques terribles, pero había cariño, porque además eran choques entre iguales, entre dos caracteres fuertes. A mi padre lo quise mucho, aunque me peleé con él muchísimas veces. Mi madre era una mujer mucho más amable, más afectiva de lo que aparentemente era mi padre. Sin embargo, con ella había menos feeling. Mi madre fue y es una gran luchadora, una gran resistente a la que nunca he visto ninguna contrariedad, ni perder el sentido del humor. Todavía vive. Y hermanos somos cuatro. Yo estuve solo hasta los 16 años, que nació mi hermano José Luis. Al año siguiente vino Juan Carlos, que también es militar, y a los cinco años vino María Teresa, la última.


    Juan Andrade: ¿Cómo era Córdoba en los años 50? ¿Cómo era la Córdoba de tu infancia y de tu adolescencia?


    Julio Anguita: Córdoba en los cincuenta no llegaría a 100.000 habitantes. Ha crecido mucho desde aquellos años. Córdoba era entonces –en el peor sentido del cordobesismo– una ciudad donde la cultura señoritil de clase rezumaba por todas partes. Era una ciudad en la que, como en muchas otras, la moral oficial se compadecía mal con la asistencia de aquella casta a cabarets y juergas. Era una Córdoba que había sufrido una represión brutal por el franquismo, con figuras tan siniestras como el comandante Luis Zurdo y Don Bruno[3]. La represión fue tremenda y además estuvo bien vista por la buena sociedad cordobesa. Eso fue lo que le permitió a Don Bruno decirles: «No, yo firmé los fusilamientos de los nombres que vosotros me pusisteis». Era una Córdoba muy atrasada, muy reaccionaria, en donde los poetas del grupo Cántico, todos homosexuales menos uno, lo tenían muy difícil para poder aguantar la situación. Era una Córdoba con una minoría de liberales muy constreñidos, abogados algunos de ellos. Y el resto de la población… pues muy masificada con el fútbol, cuyo seguimiento entonces iba en aumento, y muy orgullosa de la leyenda de Manolete, que, por cierto, había sido muy criticado en Córdoba. Pero cuando se murió la cosa cambió, como suele ocurrir. Era una Córdoba –repito– para estudiar, y para estudiar entonces cómo aislarse de ella. Muy hermosa, eso sí, con el campo al lado y la posibilidad de dar paseos. Quien describe muy bien la Córdoba de aquellos años es Carlos Castilla del Pino. En unos de sus libros la describe magistralmente. Pero si te quieres adelantar en el tiempo, hay una obra de Pío Baroja que se titula La Feria de los Discretos. En ella Pío Baroja lo clava, lo clava.


    Juan Andrade: Entonces vivías en este mismo barrio.


    Julio Anguita: En esta calle. Cuando vine de Galicia viví primero en Cañero Viejo, un barrio en las afueras, prácticamente en el campo. Mi abuelo sembraba, teníamos gallinas, conejos y yo pude pasar mucho tiempo en el campo. Y después nos vinimos aquí, a esta calle de al lado, a la calle Borja Pavón. Entonces era un barrio muy popular. Aquí las peleas estaban a la orden del día. Aquí al lado había dos tabernas. Una de ellas, donde acabamos de tomar café, era de unos gallegos, los Seoane Carballo. Y aquí cerca había otra, que era de los Alén Sotelino. En esas tabernas era frecuente que hubiera borrachos, personas de vida marginal y alguna que otra pelea a navaja. Ahí me he criado yo. Con un teniente coronel del ejército expulsado por borracho y por republicano, que había sido profesor de la Academia de Zaragoza y que me enseñaba a jugar al ajedrez. Y es curioso, porque mi padre me dejaba estar en medio de esa baraúnda. Pues ahí aprendí. Yo me sé los peores tacos que te puedas imaginar. Me los sé perfectamente. Me he criado así, en esos ambientes y al mismo tiempo con mi espíritu religioso de la época, yendo a misa y quedando con mis directores espirituales, entre los que estaba el padre Redento. Es decir, he estado en todas las pomadas. Y es verdad que eso se ha notado. Para mí ha sido un enriquecimiento. Yo he visto cómo los tíos se liaban la manta en un brazo y con el otro sacaban la navaja, como en las películas. Eso lo he visto yo. Y he visto las peleas de vecinos, tremendas, terribles. Mi vecina la Collado, la Morena, la López, la Fuensanta, la Magdalena… ¡las cosas que se decían! He visto las dificultades en las relaciones de pareja. Los novios que no tenía dinero para casarse, la novia que iba a casa de él y entonces quedaba «deshonrada» y, en consecuencia, sin tiempo para invitar a un convite. Añagazas propias de la gente pobre. He visto los mil y un mecanismos para hacer aquello que la moral de la época censuraba. Por una parte, se hablaba mucho de la pureza de la mujer de tal, pero por otro lado todos sabíamos cómo se estaba pelando la pava. Mas ahí estaban, como se les decía en la calle, «los maricones», que era gente popular, y cómo se cuidaban entre ellos y cómo los respetaba la gente. Es curioso cómo en el barrio «el mariquita», como también le llamaban, tenía su encaje, aunque ciertamente también se daban manifestaciones muy brutas contra ellos. Pero incluso con eso, se daba en el barrio y para con ellos la solidaridad propia de los pueblos. Eso lo he visto yo en la gente de la calle. He conocido a los mariquitas del barrio, que había muchos, por ejemplo a «La butaca loca», como así le llamaban, porque era cojo y se tambaleaba un poco al andar. ¡Ay que ver qué lengua tiene la gente! Y a otro que le llamaban La Petaca, porque el que «la perdió» era de Ubrique, lugar de la provincia de Cádiz en la que se trabaja muy bien el cuero. Y, sin embargo, en el barrio los acogían muy bien. Ese mundo me hace recordar lo mejor de la gente, lo que hablan nuestros clásicos de los barrios de Sevilla, del Rinconete y Cortadillo, de las freidurías, de las fritangas. Bueno, yo me siento muy feliz de haberlo vivido.


    Juan Andrade: Estudiaste en la Academia Hispana de Córdoba, donde entraste como párvulo y saliste de bachiller superior de ciencias. ¿Cómo era aquella Academia?


    Julio Anguita: Era una academia privada a la que fui por decisión de mi padre, porque él pensaba que en una academia privada me educarían mejor. Era un centro reconocido en el que te examinaban y calificaban; solamente tenía que ir al instituto para las reválidas. Los profesores que tenía en la Academia eran los mismos que estaban en el instituto. Y tuve profesores magníficos. En matemáticas tuve a Rafael Ponferrada; en física a Benito Mahedero; en filosofía a Dionisio Ortiz; en literatura a José María Ortiz; en latín a Pedro Palop; en arte a un poeta del grupo Cántico de Córdoba, Ricardo Molina Tenor, un hombre que me hizo las primeras llamadas acerca de la zona oscura del ser humano. Era homosexual y cuando describía el arte hablaba de algo que yo intuía tenebroso, del lado oscuro y atractivo de las cosas. Hablaba de la edificación de los cuerpos en la Grecia clásica, del pensamiento y del amor universales.


    Alguno de aquellos profesores eran antiguos republicanos y a algunos de ellos se les notaba perfectamente, con el cuidado que, no obstante, debían de tener entonces. Entre ellos estaba Ponferrada, que no era licenciado, sino maestro, pero que era toda una autoridad en matemáticas. Escribía en las mejores revistas de matemáticas que había entonces en España. A Ponferrada se le notaba la influencia laica. También estaba Don Vicente Serrano Ovín, que era volteriano puro, aunque tenía que guardar las formas. Todos esos profesores fueron troquelando en cierta medida lo que uno es, sus sueños, sus visiones. Y junto a ellos estaba el cura, que era buena gente e impartía religión sin grandes imposiciones. Yo luego vi a curas más dogmáticos en la Escuela de Magisterio. Todo aquello, en definitiva, era un mundo mágico. Y yo tenía entonces una gran obsesión, quizá motivado por los influjos religiosos de mi abuelo: saber qué hay más allá. Pero lo que me motivaba de la trascendencia cuando yo era creyente no era la imagen idílica de un lugar en el que estar tocando todo el día la cítara. Lo que me motivaba –lo he contado muchas veces– era la posibilidad de estar en posesión del conocimiento. Es decir, a mí me hubiese tentado fácilmente Satanás con aquello de «y sabrás del bien y del mal». Para mí el situarme en el otro mundo, donde uno lo podía saber todo, era la máxima de las tentaciones y la máxima de las glorias. Esa era mi religiosidad, que iba por ahí, y no iba por otro sitio.


    Juan Andrade: Después del Bachillerato decidiste estudiar Magisterio.


    Julio Anguita: Yo tenía entonces pocas opciones, mi familia no podía costearme ir a estudiar fuera. ¿Qué es lo que había aquí? En Córdoba las opciones para seguir estudiando eran el Seminario, la Escuela de Peritos, Veterinaria o Magisterio. Y yo cogí Magisterio, y como tenía el Bachillerato superior no tuve que hacer el ingreso. Por las mañanas iba a Magisterio y por las tardes daba clases particulares a hijos de compañeros de mi padre, y con el dinero ayudaba en mi casa. Daba sobre todo clases de matemáticas porque yo hice el Bachiller Superior de ciencias y teníamos una formación amplia en matemáticas: hacíamos integrales, diferenciales y llegué a rozar los logaritmos neperianos. Todo eso se me ha ido olvidando después; porque yo tenía una pasión, que era la Filosofía y la Historia; aunque sin duda una cosa va ligada a la otra, recordemos aquella máxima que figuraba en el frontispicio de la Academia de Platón: «que nadie que no sepa Geometría entre aquí».
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