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			Habitaciones de soledad y miedo es una narración apasionada de los principales acontecimientos mundiales de los últimos cuarenta años, de los que el autor ha sido testigo directo: desde las guerras de Vietnam o Angola y los sangrientos golpes de Estado en Chile o Argentina en los años 70 hasta la epidemia de ébola en Sierra Leona en 2014 y los conflictos bélicos actuales en Somalia o Siria, pasando por las guerrillas de América Central en los años 80, las guerras civiles en la ex Yugoslavia, las matanzas tribales en Ruanda durante los años 90, el atentado contra las Torres Gemelas, las guerras de Afganistán e Iraq, o la cárcel de Guantánamo. 

			En sus páginas se describen centenares de noches pasadas al raso en los frentes de guerra, en hoteles de lujo de la retaguardia o en precarios refugios abarrotados de fugitivos, y otros tantos días vividos entre la tensión militar y el absurdo político más extremos. El texto no sólo revela los entretelones del trabajo periodístico, en situaciones ante las cuales el único estado de lucidez posible es la perplejidad, sino que ofrece una galería de personajes que constituyen un completísimo retrato de todo lo bueno y lo malo de que es capaz el ser humano.

			Un emocionante caleidoscopio de conmovedora intensidad, que atrapará al lector desde la primera página. Asomarse a lo más oscuro del ser humano da vértigo, pero, con todo, siempre hay lugar para la esperanza, de la mano de quienes, ante la ineficacia oficial, actúan a título individual para tratar de paliar el horror que otros han sembrado.

			Vicente Romero Ramírez (Madrid, 1947) es uno de los nombres más reconocidos en el periodismo español. Como enviado especial ha cubierto los principales conflictos internacionales, desde las guerras de Vietnam y Camboya hasta la actualidad de los refugiados de Siria o las cárceles secretas de la CIA y Guantánamo.

			Corresponsal volante, primero del diario Pueblo y después de TVE, ha informado desde un centenar de países. Autor de más de 350 reportajes en Informe Semanal y En Portada, además de crónicas para Telediario, ha dirigido dos series de documentales y el programa Buscamundos, y publicado una docena de libros.

			A lo largo de su carrera ha recibido numerosos galardones, como –entre otros– el Ondas Internacional, el Víctor de la Serna de la Asociación de Prensa de Madrid, los premios del Club Internacional de Prensa, del Festival de Nueva York, el Cirilo Rodríguez o el Bravo, así como el de la Asociación Pro Derechos Humanos, el de Unicef o la Medalla de Oro de Cruz Roja Espa­ñola.
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			«Este libro nace de la decepción, de la cólera, del fracaso. Constituye una autocrítica.» Jean Ziegler (¡Viva el poder!, 1987)

			«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.» Gabriel García Márquez (Vivir para contarla, 2002)

			«El periodismo es un oficio cruel.» Eugenio Scalfari, fundador del diario La Repubblica (entrevista con Juan Cruz en El País, 15 de febrero de 2009)

			«¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿Hemos tenido alguna vez una? ¿Qué significan esas palabras? ¿Se refieren a un término muy raramente utilizado en estos días: conciencia? ¿Una conciencia para usar no sólo con nuestros propios actos sino para usar también con nuestra responsabilidad compartida en los actos de los demás? ¿Está todo muerto?» Harold Pinter (discurso ante la Academia Sueca, 2005)

		


		
			La insuperable perplejidad

			El único estado de lucidez posible es la perplejidad. Después de muchos años intentando informar de las cosas que pasaban en el mundo, esforzándome inocentemente en estudiarlas, resumirlas y exponerlas de modo coherente, he llegado a la conclusión de que el buen periodismo es un oficio casi imposible. Y la perplejidad envuelve todas las ilusiones que he atesorado. Constatarlo no es una frustración, ni mucho menos la admisión de un fracaso. Al contrario, me parece el logro personal más importante e inesperado de mi trabajo. La realidad puede ser tan contradictoria que resulte incomprensible. Los instantes que de ella percibimos y describimos los periodistas sobre el terreno suelen reducirse a aproximaciones fragmentarias e imágenes desenfocadas. Pero estamos obligados a creer y asegurar lo contrario, para presentar esos rompecabezas incompletos de la actualidad como resúmenes de hechos y situaciones establecidas, que sirven como base de análisis y debate... aunque sólo los más ingenuos y los más cínicos puedan hacerlo sin vacilar.

			Tardé mucho en constatar y asumir esta evidencia, tan opuesta a los postulados básicos del periodismo. Sin embargo, siempre intuí que era imposible «entender el mundo» cuyos acontecimientos puntuales tenía que explicar en mis crónicas. Desde el principio sospeché que se me escapaban algunas claves, que me parecían ocultas o indescifrables aunque para otros ojos pudieran resultar obvias. Cuando empecé a ejercer este oficio maravilloso, escribía con miedo de equivocarme, temiendo que hubiera muchas más causas ocultas de las que imaginaba. Siempre hice esfuerzos para documentarme, tratando de paliar mi desconocimiento y de superar mis prejuicios culturales antes de enfrentarme a los hechos que tenía la misión de contar. Gracias a ello, al cabo de tantos años de periodismo, por fin me siento absolutamente seguro de no haberlo logrado casi nunca. 

			Rafael Alberti explicó el estado de «insuperable perplejidad», con tanto ingenio como economía de palabras, cuando tituló un puñado de poemas como Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Era su reacción ante el cine absurdo del slapstick, que retrataba en blanco y negro una realidad desencajada por genios del humor como Sennett, Keaton o Chaplin, hasta resultar cómica, patética y conmovedora. Pero su afirmación sirve también para los retratos en color de retazos de la trágica realidad del mundo que cada día ofrece la televisión. Porque ambas distorsiones, pese a sus diferentes principios y técnicas, acaban resultando ajenas y distantes para quienes las contemplan durante unos momentos. La vida –nuestra realidad inmediata– sigue inalterada e inalterable después de haber reído o llorado frente a la pantalla. Lo peor es eso: la frustración de saber que la tarea de mostrar las consecuencias de un orden mundial basado en la injusticia radical no contribuye a cambiarlo. Las estadísticas del horror se asumen como inherentes a un sistema inmutable. Y las imágenes más conmovedoras sólo producen reacciones individuales de carácter puntual. Bertolt Brecht describió así su propia perplejidad: «Me dicen: “¡Come y bebe, goza de cuanto tienes!”. / Pero ¿cómo puedo comer y beber / si al hambriento le quito lo que como / y al sediento le falta mi vaso de agua? / Sin embargo, como y bebo».

			Cuanto más se implica el periodista, su desconcierto resultante es mayor. Ahora no sólo soy el doble de tonto que antes, sino que la constatación de mi propia incapacidad me ha convertido en dos tontos. Y entiendo mejor que nunca aquella frase/título de Alberti. Porque la continua sensación de impotencia intelectual conduce a un territorio vecino de la bipolaridad o la esquizofrenia. Manuel Vicent confesó que se gasta un dineral yendo al psicoanalista «sólo para comprobar que soy un idiota»[1].

			¿«Enfermedad profesional» o mera consecuencia de las características de nuestra sociedad? Tal vez, simplemente, haya que admitir la «inevitabilidad del absurdo» y aplicar una cierta «lógica de la locura» al trabajo de contar la realidad. Pero no en las formas individuales que distinguen a poetas y genios, sino como base fundamental del comportamiento humano. Muerto y sepultado con honores Descartes, fusilado e incinerado Marx, sus asesinos sirven a quienes se han adueñado de los destinos del mundo sin defender más valores que los bursátiles, y opuestos a reconocer otro método de conocimiento que la comunión mediática con el pensamiento único.

			La información se ha convertido en una mercancía que se compra y se vende, como un objeto de consumo considerado tan esencial como perfectamente prescindible. La primera consecuencia de la manipulación mercantil de las noticias es que los periodistas acabemos casi siempre oficiando como sacerdotes de la confusión. Ryszard Kapuściński confesaba su sensación de impotencia al admitir que «este mundo cambia tan deprisa, de forma tan radical y violenta, que no puedo escribir ningún libro ni dar ninguna descripción convincente. No hay tiempo para hacer una reflexión profunda desde fuera»[2]. El vértigo informativo, la descontextualización de los hechos, la fragmentación de las noticias, son tan sólo la punta del iceberg del problema. Pero describen la primera causa de ineficacia del periodismo. Y ayudan a entender la incapacidad del público para comprender la realidad. Porque no hay quien asimile una información compleja y condensada al máximo, recibida en minuto y medio, mientras se engulle un plato de lentejas o unos calamares en su tinta.

			 

			
				
					[1] El País, 22 de noviembre 2005.

				

				
					[2] El País, 1 de mayo de 2003.

				

			

		


		
			1. HABITACIONES DE BIENESTAR

			Maputo (Mozambique)

			Acabo de comprobar que, a pesar de cuantas amarguras alimentan mi pesimismo, el mundo está en orden. Y que lo esencial funciona. Porque se ha abierto la puerta de la habitación que ocupo en el lujoso hotel Polana de Maputo –una pequeña joya arquitectónica levantada en 1921 por los amos portugueses de la capital colonial, que entonces se llamaba Lourenço Marques– y un sirviente negro con chaleco dorado, tras darme las buenas tardes y pedirme permiso para entrar, ha depositado sobre la cama una bandeja de yute primorosamente trenzado, con mi ropa limpia. 

			Las camisas lavadas, planchadas con almidón, plegadas sobre un armazón de cartulina, con pajaritas de papel adornando sus cuellos y embutidas en bolsas de plástico selladas, suponen una visión tranquilizadora. Contemplándolas he sentido la seguridad de saber que, en el salón que da acceso a los jardines del hotel, el pianista mozambiqueño continuaría tocando suavemente melodías de tiempos mejores sin que nadie le prestara atención. Y también que la enorme pisci­na, situada en una terraza que se alza frente al Índico, permanecerá iluminada durante toda la noche por si cualquier huésped asaltado por una pesadilla necesitara comprobar que todos los lujos que nos están injustamente reservados continúan ahí, esperando a que finalice nuestro bien ganado descanso y decidamos disfrutarlos. 

			El teléfono me conecta con Madrid. Mi amigo Juan Antonio Moreno, director de producción de TVE, me pregunta si no estoy pasando demasiado calor, y le explico que tengo el balcón abierto para respirar la brisa del mar al anochecer. A continuación me llama el embajador de España en Maputo para contarme qué equipos forman el grupo de la Champions que le ha tocado al Real Madrid. Sí: todo sigue en orden; el mundo marcha. 

			Debería de vencer la pereza a que predispone el bienestar del Polana y ponerme a escribir sobre la visita que por la mañana hicimos al T3, uno de los barrios más empobrecidos de la capital mozambiqueña, que, por carecer de todo, ni siquiera tiene nombre. Una letra y un número bastan para identificar el lugar donde se levantan sus casuchas de adobe y cañizo, junto a la cárcel de Ma­chava. Ese establecimiento penitenciario proyecta su sombra amenazadora sobre el T3 como única promesa de futuro para un vecindario que sobrevive privado de casi todo. Los misioneros maristas mantienen la escuela de Nostra Senhora do Livramento, el único centro de enseñanza secundaria del distrito, de cuyo entorno social da idea que el ordenador del centro esté protegido por una jaula de gruesos barrotes, con una ventanilla por la que sale y entra el teclado. Su director, el español Alberto Vera, nos explicó que no conseguía mantener un profesorado estable porque cada curso el sida mataba a varios maestros sin que hubiera quienes los reemplazaran. Para solucionar el problema, el colegio solicitó que las autoridades permitiesen salir de la cárcel a algunos reclusos cualificados para ejercer como enseñantes. Pero se impuso la solución contraria, ante el temor de que los presos aprovecharan la actividad docente para fugarse. Y, así, los alumnos entran cada día en el recinto penitenciario para recibir clases. «Saben que van a la cárcel para no tener que ir a la cárcel en el futuro», comentaba Alberto. 

			Sentado ante el ordenador, busco con la vista la copa de drambuie que olvidé a medias. El hielo se ha derretido. No importa. El minibar, provisto de caprichos en abundancia, me garantiza más existencias de pequeños lujos desconocidos para la inmensa mayoría de los mozambiqueños. Mientras me sirvo otro carísimo licor de malta con miel importado de Europa, pienso que, en los más humildes bares de Maputo y en las tertulias callejeras de los barrios, las copas del atardecer son del llamado whisky xangana: alcohol producido en destilerías artesanas a partir de caña o piel del cajú, cuya simiente es el sabroso anacardo, un líquido amarillento que sirve para conectar con los espíritus y desahogar las penas. 

			Abro un paquete de almendras tostadas, traídas desde California, doy un par de tragos de drambuie y sigo tecleando las notas de rodajes de la jornada. Por la mañana una misionera de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl nos contaba que la gente se muere a puñados a causa del sida en el hospital de Chokwe, a algo más de dos horas en coche al norte de Maputo. No disponen de fármacos suficientes, pero, si los tuvieran, tampoco podrían suministrarlos por falta de las elementales infraestructuras sanitarias precisas. Y porque muchos de los enfermos no ingieren la dieta mínima para resistir la agresión química que la medicación supone. La religiosa lo comentaba con palabras dolorosas: «Si no podemos darles un vaso de leche diario a nuestros pacientes, ¿cómo vamos a pensar en pagar las facturas de los grandes laboratorios farmacéuticos?».

			Entretanto, mis camisas recién lavadas, almidonadas y planchadas permanecen sobre la cama. Es una tontería que no me haya atrevido a meterlas en el armario. En el fondo, tampoco necesito contemplarlas para saber que la sociedad de privilegiados a la que pertenezco se prolonga artificialmente y continúa envolviéndome, para protegerme de la miseria que da cerco a la ciudad. Los hoteles constituyen confortables refugios donde engañarnos y afianzar nuestra necesidad de creer que, pese a todo, el mundo tampoco funciona tan mal. El Polana no sólo nos mantiene aislados de la realidad mozambiqueña, sino que nos vacuna contra los efectos de su durísima visión, proporcionándonos una gratificante terapia de lujos para que sigamos siendo quienes éramos antes de pasearnos por los escenarios de la injusticia. Atrincherarnos en sus habitaciones, nos vuelve capaces de sentir que esos barrios de adobe que hemos filmado no son más que paisajes lejanos, escenarios de vidas tan ajenas como imposibles de imaginar. 

			Las melodías familiares que el pianista toca y repite incansablemente cada día consiguen que las cosas más duras que hemos visto y escuchado nos parezcan escenas de fábulas africanas imaginadas por un novelista inglés. Por ejemplo, la historia que esta tarde corría de boca en boca por las callejas del T3 sobre una mujer detenida entre los contrabandistas hormigas que van y vienen de un lado a otro de la frontera sudafricana. La Policía de fronteras abrió su saco de legumbres y encontró un cargamento de testículos humanos, que en Sudáfrica se pagan bien para actos de hechicería. 

			En esa «alienación del bienestar» garantizada por los grandes hoteles, encender el televisor no equivale a establecer una conexión con el mundo exterior. Porque en la pantalla sólo aparece la cara iluminada de la Tierra; es decir, la información y la diversión propias de los países enriquecidos, espejo de los intereses de nuestra sociedad de oropeles que, para probar su firmeza y superioridad universal, se manifiesta mediante la presencia de camareros de exquisitos modales y chalecos dorados que traen puntualmente nuestras ropas, apiladas sobre una bandeja de artesanía elaborada por algún indígena hambriento a cambio de una milésima parte del dineral que pagamos por ese reconfortante servicio de lavado-almidonado-planchado-plegado-etcétera. 

			Pongo la televisión y resuena la voz inevitable de la CNN, que, como decía Neruda sobre la Voice of America, «es como oír a una gallina rara». Al inglés que sus locutores mastican como el chicle se suman los efectos de un continuo batiburrillo de imágenes donde, entre titulares tan rotundos como ambiguos, la actualidad se mezcla con el archivo mientras el faldón de la biz bar (la «barra de negocios») presenta los últimos datos del mercado financiero internacional con la veneración que merecen las esencias fundamentales del sistema.

			El interminable diluvio de letras y cifras de los negocios de los poderosos me lleva a recordar la anécdota que ayer volvió a evidenciar la existencia de las dos economías superpuestas en los países más empobrecidos del planeta. En una sucursal bancaria pedí que me cambiaran unos euros por dinero mozambiqueño para traérselo a un amigo coleccionista de monedas. Como respuesta, el cajero me regaló un buen puñado de meticales. «No sirven para nada; lo que le he dado son sólo unos céntimos de euro», me explicó. Le faltó decir que el metical sólo lo utilizan los condenados a la pobreza, cuyas vidas y ambiciones tampoco cuestan casi nada. Los camareros del Polana jamás aceptarían una propina en ese dinero sin valor, con el que una nación entera paga sus gastos cotidianos en los mercados callejeros y las tiendas de los barrios. Pero no en los bancos, locales donde los miserables jamás penetran, sin que haga falta prohibirles la entrada. Y los empleados bancarios regalan a los clientes extranjeros ese toy money, dinero de juguete, como un recuerdo sin valor.

			Enseguida me siento agredido, tanto por el mensaje final que la CNN transmite como por el tono que emplea. Prefiero la penuria de medios de la televisión mozambiqueña, que ofrece una ventana estrecha para asomarse a otro mundo insospechado, más allá de la pobreza, de dignidad y esperanza. Pero tampoco lo aguanto mucho rato. En un canal internacional de deportes encuentro la repetición de un partido jugado por el Bayern de Múnich en un campo helado de Bielorrusia, con las bocas de los espectadores humeando al cantar o gritar. Otro mundo. Esta tarde una veintena de chavales descalzos jugaban al fútbol con una pelota de trapos atados con cuerdas junto al colosal basurero de Maputo, también humeante pero por la putrefacción. Su sueño es emular al mítico Eusebio, la Perla Negra o la Pantera de Mozambique, el famoso futbolista portugués que nació en Mafalala, uno de los peores barrios de Lourenço Marques, y huyó de la miseria corriendo tras un balón. 

			Vuelve a sonar el teléfono. Mis compañeros Evaristo Canete y Carlos Dias Oliván proponen que cenemos un arroz con mariscos en O manjar dos deus, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, donde suelen darse cita los expatriados de las organizaciones humanitarias que actúan en Mozambique. No tengo hambre. Y en mi mesa están abandonadas varias dulzainas que esta tarde compramos por vicio en Versalles, la mejor de las confiterías que los portugueses dejaron como parte de su herencia cultural; un nombre que parecía comercial durante el dominio de los petulantes colonos lusitanos pero que resulta inadecuado para la modesta clientela africana, y que contrasta con el de la pequeña tienda de alimentos vecina, mucho más enraizado en la realidad: Ganha pouco.

			Yo preferiría volver al que es mi comedero favorito en Maputo desde antes de la independencia: el Pipiripí (que en castellano sería Quiquiriquí), un establecimiento popular cuyo éxito a lo largo de los años se ha basado en la fórmula «pollo asado, patatas y cerveza», donde he cenado incontables veces con compañeros tan queridos como Outi Saarinen, Jesús Mata o José Jiménez Pons. Una noche, al entrar en su terraza con Andrés Menéndez y José Martínez, se nos acercó uno de los críos harapientos que siempre pululan por sus alrededores y nos entregó unas monedas para que le comprásemos una ración de patatas fritas, ya que los camareros no permitían entrar a los limosneros. Cuando salimos con la bolsa de papel, un pequeño grupo de niños nos esperaba en la acera. Estaban hambrientos y habían juntado sus dineros para compartir aquella modesta comida. Entonces decidimos invitarlos a cenar con nosotros. «Estos golfillos no pueden entrar aquí», nos informó el encargado del local. «Estos señores son nuestros invitados», respondimos con firmeza. 

			Media docena de críos compartieron varios galetos con los tres periodistas, nosotros con cervezas y ellos con vasos de leche. Durante la cena nos contaron que vivían y dormían en la calle, acurrucados unos con otros bajo unos cartones. El mayor, diez años; seis, el más pequeño. Ninguno sabía lo que era una madre ni un colegio. Uno se llamaba Barata (cucaracha) y otro Castigo; nombres tradicionales africanos, traducidos en la época colonial. Tras los abundantes postres, la pandilla volvió a la calle con el encargo de cuidarnos el coche, que era su negocio habitual con los extranjeros. Y cumplieron a conciencia aquella tarea, con la que pretendían devolvernos el favor: al salir, los encontramos a todos dormidos, abrazados a las ruedas del vehículo. Un año después, cuando volví a Maputo con Canete y Martínez, un grupo de niños corrió hacia nosotros gritando y se nos colgaron del cuello. «Ustedes nos invitaron a cenar en el Pipiripí.» Aquella noche había sido para ellos una excepción inolvidable.

			Pero Canete y Oliván insisten en ir a O manjar dos deus. Y tengo que ceder. Disfrutaríamos una cena copiosa. Tanto que la abundancia de las sobras nos causaría malestar. Y pediríamos que nos las empaquetaran para llevárnoslas a los alrededores de la preciosa estación de ferrocarril, donde permanece anclada la primera locomotora que tuvo Mozambique. Al anochecer habíamos visto allí una bandada de criaturas arrebujadas contra un muro: críos abandonados, niños y adolescentes separados de sus familias, unos huérfanos, otros perdidos, algunos exsoldados. Pararíamos el coche y enseguida comenzarían a surgir pequeños bultos de la oscuridad para suplicar una limosna. Nuestras sobras les parecerían un festín tan espléndido como inesperado. Nos preguntaríamos qué estábamos haciendo. ¿Caridad, ayuda, descargar la mala conciencia? Y yo recordaría una vez más a Jean Ziegler: «Los buenos sentimientos no son suficientes; son un lujo para los hijos de los ricos»[1]. Finalmente, acabaríamos la noche refugiándonos en el Luso, un famoso bar del puerto repleto de borrachines atraídos por sus strippers blancas.

			Todo ello ocurriría lejos, infinitamente lejos del Polana; es decir, a kilómetro y medio de distancia, donde las casas son de cañizo o adobe. Otro mundo, cuyos habitantes se esfuerzan en sacar agua de los pozos para hacer una masa con harina de mijo y cenar antes de dormirse en la oscuridad, sin electricidad que caliente ni ilumine sus miserias desde el atardecer hasta la salida del sol. Nada de él tiene que ver con el mundo aparte de mi hotel, cuyos lujos sirven de antídoto contra el vértigo interior de quienes nos asomamos al vacío social los instantes precisos para retratar la pobreza extrema y la injusticia radical que desconocemos en la alienación de nuestros privilegios. Ziegler explica que «la mayoría de nosotros no se atreve a ver el mundo tal cual es; de hacerlo así, nos volveríamos locos». 

			Por eso, antes de salir de la habitación, vuelvo a asomarme al balcón para contemplar esa piscina iluminada que resume los valores eternos, occidentales y cristianos, conforme a los cuales me enseñaron a vivir. Sus reflejos azules, mis camisas embutidas en bolsas de plástico y las melodías del incansable pianista negro del salón consiguen alejarme de la realidad circundante –de la realidad real– agigantando al tonto que llevo dentro: un imbécil satisfecho que esta noche, otra vez más, cenará bien y dormirá mejor tras escribir una crónica para el Telediario sobre las insuperables miserias de Mozambique.

			Los Centuriones

			LOS MILITARES NO SON GENTE SERIA

			Enseguida comprendí por qué nunca entendería la guerra, ninguna guerra. Bastó con que abriera los ojos la primera vez que me encontré en un escenario bélico y escuchara la verborrea de los portavoces militares. La lógica más básica rechina cuando se pervierten o atropellan los valores elementales del hombre. Cuando se justifica desde el poder que se mate y se muera por el interés supremo de la patria, la maldita razón de Estado alcanza su grado de aberración más extremo. Entonces, los hechos bélicos se envuelven en épica. La retórica oficial se acompaña de fanfarrias, y la guerra se explica con lengua de madera, como si fuera otra película. Más allá del patetismo y la tragedia de sus víctimas, los periodistas describimos su transcurso con palabras neutras e incluso analizamos sus causas en un tono frío que aparente objetividad, tratando incluso de adivinar las razones últimas de quienes gestionan los conflictos. Pero lo cierto es que las guerras siempre escapan a cualquier posibilidad de entendimiento. Porque sus circunstancias despiadadas y su mecánica absurda producen sensación de irrealidad. Si el público conociera algunas de nuestras experiencias personales, vividas poco antes o después de transmitir una crónica, en los frentes de combate o en los cuarteles de retaguardia, la imagen que tendrían de los conflictos armados y sus gestores sería muy diferente, aunque tal vez igualmente incierta. 

			Georges Clemenceau[2], tras constatar la locura política que significa dejar en manos de centuriones los asuntos más graves del Estado, ironizó con amargura sobre el error que suponía encomendar a los militares la dirección de una guerra. ¿Acaso los políticos ofrecerían mayores garantías de sensatez? Sus discursos y sus gestos suelen resultar menos elementales y sugieren una consistencia ideológica mayor. Pero, en definitiva, si «la justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música», como escribió Clemenceau, también se puede asegurar que, en sí misma, la lógica de la guerra es a la lógica lo que los compases rudos de una banda castrense son a un concierto de la Suisse Romande.

			En una inolvidable escena de Sopa de ganso[3], la película más corrosiva de los hermanos Marx, el general Chico informaba al presidente Groucho de que sus cañones en retaguardia estaban disparando contra sus propias tropas en las trincheras de vanguardia. A la pregunta de qué debían hacer, Groucho le respondía de modo implacable: «Seguir disparando. Ningún ejército serio puede admitir tal error...». Aquel diálogo me viene a la memoria cada vez que la artillería o la aviación norteamericanas han bombardeado sus propias líneas atacantes o las de sus más sufridos aliados, algo que ha ocurrido repetidamente durante décadas desde la guerra de Vietnam hasta las de Afganistán o Iraq. Nieto como soy de Descartes, he coincidido y chocado frecuentemente con esos incorregibles nietos de Groucho, uniformados con distintas tonalidades de verde, que gruñían órdenes en diferentes lenguas, adornados por galones e incluso distinguidos por numerosas medallas como recompensa al heroísmo, la disciplina y otros valores fundamentales entre los que siempre he echado en falta reconocimientos oficiales a la inteligencia o la solidaridad.

			El Mercado

			LOS PRECIOS DEL AUXILIO

			Mozambique sólo disponía de cinco helicópteros, cedidos por el Ejército de la vecina Sudáfrica[4], para prestar auxilio al millón de víctimas causadas por las inundaciones que devastaron cinco de sus provincias en febrero de 2000. El agua arrasó casi un tercio de las zonas cultivadas, ahogó al ganado, contaminó los pozos y destruyó carreteras, vías férreas y tendidos eléctricos. Los helicópteros no daban abasto para rescatar a millares de personas que habían quedado aisladas en tejados, árboles o colinas, ni mucho menos para distribuir alimentos entre la población desplazada y hacerle llegar asistencia médica.

			En el hospital de Chokwe, una de las zonas más afectadas por las inundaciones, las misioneras españolas de San Vicente de Paúl lograron salvar a medio centenar de enfermos subiéndolos a la torre del campanario, donde permanecieron tres días antes de ser evacuados. Ante la gravedad de la situación, las monjas no vacilaron en contratar por teléfono un helicóptero de una compañía privada sudafricana, sin que les preocupara que su modesta caja no dispusiera de dinero suficiente. Sor Marina Suela Moreno nos contó, justamente escandalizada, que el precio por hora de vuelo superaba los 2.000 euros. Cotización de mercado: la urgencia de la demanda impulsó un alza tan desmesurada como despiadada. «Los beneficios de los negociantes del auxilio aéreo son tan gigantescos que han hecho imposible contratar todos los vuelos necesarios», denunciaba Javier Martín Pérez, delegado del Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad (MPDL) en Maputo.

			Las inundaciones hicieron que Mozambique pasara de golpe a depender enteramente de la solidaridad internacional. Incluso dejaron de tener sentido las estadísticas que lo señalaban como una de las naciones más pobres del mundo, con una renta mayoritaria inferior a los 1.200 euros, una expectativa media de vida de cuarenta y siete años y más de 200.000 muertes anuales de niños por enfermedades asociadas a la desnutrición. Las empresas de transporte sudafricanas cobraron puntualmente las abultadas facturas por los vuelos de ayuda humanitaria. Y, si las misioneras pudieron pagar la suya, fue gracias a la financiación anónima de un millonario español.

			La Vida

			LOS PÁJAROS SABEN

			—Los pajarillos son más sabios que nosotros, porque ellos saben en quiénes pueden confiar, aunque desconfíen de casi todo el mundo. 

			Era la explicación de un comerciante de Katmandú, en un inglés rudimentario, ante el asombro que nos producía el entrar y salir de pájaros en la tienda donde Ricardo Iznaola, Jesús Mata, mi mujer, mi hijo y yo buscábamos tankas[5] tibetanas. La existencia de varios nidos semiocultos en las vigas de madera de la techumbre justificaba el trajín de unas pequeñas aves que no mostraban temor alguno a los seres humanos. 

			—Ahora hay mucho movimiento porque saben que falta poco para que eche el cierre –contaba el vendedor–. Conocen los horarios comerciales y adaptan su vida a ellos. Nunca se queda ninguno fuera.

			—¿Les da usted de comer?

			—Yo les doy una casa segura, que ya es bastante. También recojo a los polluelos que caen al suelo y los devuelvo a su nido. Pero la comida corre por cuenta de ellos. 

			—¿Y no le importa que le manchen la tienda?

			—Mi relación con los pájaros es mi forma de «complicidad con la vida», mi pequeña cura personal del malestar que me causa el materialismo de mi trabajo y de mi existencia. 

			La profundidad de Asia.

			
				
					[1] En El hambre en el mundo explicada a mi hijo, Barcelona, El Aleph, 2010.

				

				
					[2] Primer ministro francés y ministro de la Guerra en 1917.

				

				
					[3] Duck soup, 1933.

				

				
					[4] Cuando trascendió la gravedad de la catástrofe, Malaui prestó dos helicópteros. España envió otros cuatro, así como Francia y Alemania.

				

				
					[5] Tankas (también escrito thangkas) son pinturas tradicionales budistas, generalmente sobre seda.

				

			

		


		
			2. HABITACIONES DE RETAGUARDIA

			Siria, Kosovo y Chad

			Los patios traseros de las guerras son espacios de confrontaciones sordas, físicamente distantes de los escenarios bélicos pero condicionados por lo que en ellos sucede. Allí la vida transcurre con provisionalidad, pendiente de la evolución de los acontecimientos militares, políticos y diplomáticos, mientras todo se oculta o disfraza entre fingimientos, mentiras y amenazas latentes. Saber que en la lejanía se libran luchas encarnizadas, de cuya suerte puede de­pender lo más esencial del futuro, genera ambientes de incertidumbre. Y la inseguridad incrementa las sensaciones de desamparo y soledad.

			Las capitales de retaguardia suelen convertirse en recintos fortificados para salvaguardar las sedes de Gobiernos débiles, las intocables representaciones diplomáticas y las poderosas empresas extranjeras que apuestan sus negocios sobre la obligada sumisión de pueblos enteros condenados a la miseria. Por el contrario, las ciudades cercanas a los frentes de combate, o al otro lado de fronteras insalvables para la legión de desesperados que trata de escapar de las miserias de la guerra, resultan más permeables a la realidad. Pero en ambas situaciones la impotencia genera la necesidad de comunicar lo que ves, de acusar y de gritar mientras tus propios pensamientos te atormentan en una habitación aislada.

			Siria: hotel sin ojos ni oídos

			Siria entera es territorio en disputa desde que la llamada primavera árabe de 2011 fracasara en el intento de derrocar al tirano Bashar al Asad. Al cabo de más de cuatro años de enfrentamientos, el país ha quedado devastado por la guerra sucia que libran entre sí las fuerzas militares de la dictadura hereditaria de Asad, el denominado Ejército Libre, integrado por organizaciones armadas de una fragmentada oposición democrática, la veterana guerrilla nacionalista kurda, el grupo yihadista Al Nusra y las milicias integristas del Estado Islámico de Iraq y Levante (ISIS)[1]; un caos al que contribuyen los bombardeos internacionales como clásica receta de muerte ante la falta de soluciones políticas para una crisis que las Naciones Unidas consideran «el mayor desastre humano desde las matanzas y el éxodo de Ruanda en 1994».

			La retaguardia de Siria se reduce a franjas de tierra pegadas a Turquía, Líbano y Jordania (porque la de Iraq es otro infierno bélico) y a las regiones vecinas de estos países. El pequeño hotel Alice, en la ciudad turca de Reyhanli, a sólo cinco kilómetros de la frontera, es uno de los lugares donde se ve la punta del gigantesco iceberg de actividades relacionadas con la guerra civil siria. Sus propietarios, seguramente bien relacionados con los servicios secretos turcos, saben a quiénes pedir el pasaporte y a qué huéspedes alojar sin exigirles papeles ni hacerles preguntas. Al atardecer, en su terraza coinciden voluntarios de organizaciones humanitarias, traficantes de armas, periodistas extranjeros, yihadistas en tránsito, comerciantes oportunistas, chivatos del Mujabarat[2], miembros de distintos grupos políticos sirios, guías expertos en el cruce de fronteras... e incluso algún turista despistado. Conforman una fauna variopinta cuyos integrantes se observan mutuamente con disimulo, curiosidad y recelo, evitando cualquier roce que pudiera quebrar la aparente neutralidad del establecimiento, y que se mezclan con la inconsciente burguesía local, que acude al restaurante del hotel para festejar sus acontecimientos familiares.

			La proximidad a los escenarios del drama sirio vuelve transparente el aislamiento de posadas que, como el Alice, carecen de las barreras económicas y las medidas de seguridad que blindan a los establecimientos de las grandes cadenas internacionales. Las diferentes tribus que habitan el reducido espacio del Alice resultan identificables por su vestimenta y atrezzo. Los voluntarios exhiben los nombres, siglas o emblemas de sus ONG; los periodistas, cámaras; los negociantes, teléfonos y ordenadores. Los sirios se conocen bien entre ellos por enigmáticos que pretendan resultar. Para su etiquetado mutuo les basta con observar la forma de una barba, el doblez del pantalón por encima del tobillo, el uso del tradicional siwak (palo para limpiar los dientes), el acento regional o extranjero, el léxico y hasta el modo de callar. También el consumo de cigarrillos se valora como una definición, porque los islamistas radicales lo tienen prohibido. Y uno de los temas de conversación más repetidos es que algunos yihadistas cortan los «dedos del tabaco» a los fumadores.

			Naturalmente, todos saben que el Alice es un escaparate en el que sólo se muestra lo que no vale la pena ocultar y lo que interesa que los demás vean. La ciudad de Reyhanli y sus alrededores están llenos de almacenes disimulados, pequeñas residencias ocultas y lugares secretos de reunión o tránsito... ante los cuales la Policía turca cierra los ojos después de tomar nota. Porque los intereses espurios del Estado otomano en la guerra de Siria son gigantescos: desde la importación de petróleo de contrabando a bajo precio, sin importarle que sirva para financiar al ISIS, hasta la exportación ilegal de bienes de consumo, pasando por el control y represión de los independentistas kurdos, a quienes considera una amenaza nacional.

			La vida política del hotel comienza muy temprano, con la llegada de los vehículos que conducirán a la mayoría de los huéspedes a sus destinos puntuales. Después se apaga hasta el atardecer, exceptuando a quienes sufren las esperas que caracterizan a las citas árabes como una maldición ancestral. 

			—Durante el día no tengo tiempo para sentir los efectos de la soledad y la lejanía, pero por la noche es muy distinto, y a veces se me viene el mundo encima –comentaba durante el desayuno Mar, una dentista catalana voluntaria en el pequeño hospital de Rey­hanli, que había empleado sus ahorros en costearse el viaje y los gastos de estancia.

			Como Mar, un puñado de jóvenes de distintas nacionalidades colaboraban a título individual en tareas humanitarias, principalmente de carácter médico. Muchas veces su actitud generosa, al margen de organizaciones internacionales, despertaba más sospechas que gratitud. Pero «lo importante es comprobar que tu trabajo tiene una utilidad inmediata», decía, «porque todos los días llegan heridos y enfermos desde la hoguera siria». 

			—Atendemos a combatientes, claro –nos explicaba el doctor Qutaiba Haj Yasin, director del hospital–, pero, sobre todo, a civiles alcanzados por los bombardeos y a mujeres, ancianos y niños afectados por las penurias y privaciones del largo éxodo desde sus hogares destruidos hasta aquí.

			En las calles de Reyhanli y otras poblaciones cercanas a la frontera, como Hayat, Gaziantep o Kilis, se respira el mismo ambiente de profunda desconfianza ante la constante llegada de fugitivos sin estatus oficial de refugiados. Porque las fronteras turcas se mantienen cerradas al éxodo sirio, pero no son impermeables, y cada día consiguen cruzarlas nuevos grupos de desplazados por la guerra. Son familias enteras, que habrán de buscarse la vida como puedan, trabajando sin papeles, con salarios de hambre y horarios abusivos en las tareas agrícolas más duras; pobres gentes que se sienten rechazadas por la población turca, que los ve como intrusos y considera su presencia una amenaza a largo plazo.

			Desde las últimas colinas de Turquía se divisa, al otro lado de la frontera, el campamento de Bab al Salameh, con miles de personas inmovilizadas sin ningún tipo de ayuda internacional. Para mantener cerrados los ojos del mundo, la Policía y el Ejército turcos se afanan en impedir que sea fotografiado. Nuestra cámara nos convirtió en objetivo de un aparatoso despliegue de tanquetas y uniformados, incapaces de advertir que Evaristo y Miguel sacaban y ocultaban las tarjetas grabadas y las reemplazaban por otras nuevas. «Sin imágenes no hay indignación; sin imágenes la injusticia sólo golpea a los desdichados», escribió Bernard Kouchner. Parece que las fuerzas de seguridad de todo el mundo compartan su tesis. Sin embargo, un simple carné caducado de Cruz Roja Española nos valió para burlar el rigor de los vigilantes fronterizos turcos y entrar a pie en Siria por la carretera que conduce a Alepo, hasta conectar con una unidad del llamado Ejército Libre que nos brindó transporte y escolta para visitar los campos de desplazados.

			—Aquí los derechos humanos son papel mojado. Por ejemplo, no recibimos socorro del Comité Internacional de la Cruz Roja y la Media Luna Roja, que sí está presente en los territorios dominados por la dictadura de Asad –se quejaba Abdelkader Kaptur, responsable del campamento de Bab al Salameh–. Nuestros niños sufren enfermedades persistentes, como leishmaniosis, y también daños psicológicos, con jaquecas y terrores nocturnos, provocados por el horror que han vivido.

			Bajo tiendas de campaña de tercera o cuarta mano, con los em­blemas de sus antiguos propietarios ya desdibujados por años de intemperie, se improvisa lo imprescindible para la vida de los desplazados: desde escuelas sin maestros y consultorios sanitarios sin médicos hasta puntos de distribución de agua o peluquerías.

			—Hacemos lo que podemos para sobrevivir –se lamentaba un hombre mayor con dos criaturas a su cargo–. Pero no tenemos las medicinas que necesitamos ni la comida que damos a nuestros hijos es la adecuada. Hasta el agua con que cocinamos y nos lavamos huele a podrido. Y lo peor es que todo está invadido por las ratas, que de noche corren de un lado a otro y no nos dejan dormir tranquilos por si muerden a los niños.

			La miseria no impide que se mantenga la tradicional hospitalidad árabe. Y muchos nos animaban a entrar en sus modestísimos hogares bajo las viejas lonas, para que comprobásemos su precariedad. Incluso nos invitaban a probar el contenido de sus perolas compartidas, a cuyos guisos cada familia aporta lo poco que haya conseguido. Reyhanli no es Mónaco ni el Alice se parece al hotel Hermitage. Pero aquella noche el modesto pollo asado que cenamos, regado con cerveza turca Efes, nos pareció un lujo excesivo, con las miserias de los olvidados sirios clavadas en nuestra memoria. Fue una de esas veces que las escenas de injusticia resultan más insoportables en el recuerdo que en las duras imágenes que hayamos filmado. 

			Cuando empieza a oscurecer, la extraña clientela del Alice vuelve a agruparse compartiendo soledades en el comedor o la terraza, mientras recuentan las ausencias y observan a los recién llegados. Las madrugadas suelen ser imprevisibles. Según sople el viento, el silencio de Reyhanli se rompe por el ruido lejano de las bombas como una pesadilla repetida que se sufre despierto. A veces se producen pequeños incidentes, por lo general a cargo de la población local, que alteran la paz tensa de las madrugadas. 

			Una tarde nos invitaron a la celebración de una boda turca. Tras disfrutar de una típica cena otomana, Evaristo y Miguel filmaron rituales y danzas tradicionales, para que los novios presumieran de que a su enlace había acudido la prensa extranjera. Una velada romántica para recordar. Pero a las cinco de la mañana despertamos sobresaltados por el aullido de las ambulancias y los vehículos policiales. No era un atentado sino el final de los festejos nupciales. Desde las ventanas de nuestras habitaciones contemplamos cómo los invitados libraban una batalla campal que empezó con gritos y puñetazos, siguió con el lanzamiento de sillas y toda clase de objetos y acabó con novios, familiares y amigos viajando en coches celulares hacia los calabozos de una comisaría. El dolor y la vergüenza de la guerra en Siria, vecina pero infinitamente lejos, eran cuestiones totalmente ajenas.

			Prístina: la posada de los verdugos

			El Grand Hotel de Prístina había sido la posada de bandera estatal en la capital de Kosovo mientras esta fue una provincia autónoma de la antigua Yugoslavia. Pero su buen nombre quedó empañado cuando el Estado federal creado por Tito saltó en pedazos, entre los horrores de una guerra civil caracterizada por las atrocidades de la llamada «limpieza étnica». Entonces pasó a convertirse en madriguera de los verdugos serbios. En sus salones se reunían las sanguinarias unidades paramilitares, cuyo brazo político, el Partido de la Unión Serbia, instaló en el sótano una semiclandestina oficina de reclutamiento y una sala de interrogatorios de prisioneros políticos. 

			Era lógico que los temidos tigres[3] se sintieran cómodos en las dependencias del Grand Hotel, por las que se movía como si fuera el amo Željko Ražnatović, más conocido por su apodo de Arkán, un tipo deleznable con una biografía que parece inventada por un novelista loco. Años antes de meterse en política y empaparse de sangre en Croacia y Bosnia, ya se había labrado una leyenda como atracador en varios países europeos. Su antiguo compadre Goran Vuković[4] decía de él que «entraba en los bancos como si fuera al supermercado». Se le atribuyeron asaltos en Suecia y Bélgica, y un asesinato en Italia. Pasó por distintas cárceles del continente. Protagonizó una cadena de rocambolescas fugas, incluso de la prisión de alta seguridad de Ámsterdam. Regresó a Belgrado, donde abrió una pastelería como tapadera para sus actividades en el tráfico de drogas, y se convirtió en dirigente de los hooligans del club de fútbol Estrella Roja, entre los que reclutaría a los primeros integrantes de la Guardia de Voluntarios Serbios, los tigres. Enseguida, Arkán amplió sus negocios al contrabando de armas y se convirtió en agente secreto del régimen postitista. Fundó el Partido de la Unidad Serbia y fue elegido diputado por Prístina en diciembre de 1992. Después se casó con una estrella de la canción y se retiró de la vida pública. Pero su nombre quedaría en la histo­ria sobre todo por haber sido uno de los principales ejecutores de la depuración serbia[5]. 

			Arkán dejó su hálito personal en el Grand Hotel ganándole una fama siniestra durante el conflicto armado en Kosovo. Reclamó y ocupó todo el cuarto piso para instalar su mando. Ordenó colocar en la puerta principal del edificio un cartel de «prohibida la entrada de albaneses, croatas y perros». Y quienes no fueran serbios o extranjeros no pudieron pasar a su interior mientras se mantuvo la autoridad de Milošević sobre el territorio kosovar. Arkán puso en la calle a todos los empleados albanokosovares que habían servido fielmente al Estado yugoslavo, reemplazándolos por tipos duros de probada confianza política, educados en los métodos más expeditivos para solucionar problemas, de modo que a nadie en su sano juicio se le ocurriera protestar, cualquiera que fuera el trato recibido en el establecimiento. 

			Cuando los principales dirigentes de la minoría dominante serbia y sus pistoleros escaparon precipitadamente, empujados por las tropas internacionales de la KFOR, dejaron atrás al personal del hotel –recepcionistas, porteros, administrativos, camareros, etc.– que les había servido con devoción política. Y ellos nos recibieron en junio de 1999. Las primeras unidades de la OTAN que entraron en Prístina sorprendieron a un puñado de militares serbios comiendo en el Grand Hotel. Tras las fuerzas internacionales llegó una legión de enviados especiales de todo el mundo, que invadió la otrora lujosa posada, disputándose no sólo las habitaciones libres sino hasta los viejos sofás de escay marrón del vestíbulo y los sillones de cada salón, donde decenas de corresponsales habrían de dormir varias noches.

			Por suerte, el recepcionista, tras negar tajantemente que quedase un solo cuarto disponible, no resistió la tentación de preguntarme por las últimas hazañas de Mijatović en el Real Madrid. Le mentí, asegurando ser íntimo del futbolista montenegrino, autor del gol que valió la Séptima. 

			—Pedja está feliz. Hace pocos días cenó en mi casa y me estuvo hablando de su hijo a quien cuida una familia en Valencia, como usted sabrá...

			—En mi hotel siempre habrá una habitación para un amigo de Mijatović.

			—Una no. Necesito tres. Pedja siempre dice que mis amigos son sus amigos...

			Rio y sacó tres llaves doradas de un cajón. Así fue como Carlos Pérez, Miguel Palomino y yo obtuvimos tres de los mejores cuartos del hotel, en el segundo piso y con agua caliente, cuando la mayoría tenía los grifos secos, una suerte envidiada por decenas de colegas que sufrían la resistencia pasiva de los empleados del Grand Hotel, fieles al régimen de Milošević, quien acusaba a los periodistas extranjeros de ser «agentes de la propaganda enemiga». Aunque ya estuvieran disminuidos y atemorizados, mantenían los gestos esenciales de su antigua prepotencia, tratando con desprecio a sus nuevos clientes. Su negligencia consiguió suspender las tareas de mantenimiento y que el funcionamiento de todos los servicios prácticamente se paralizase. Era cierto que el establecimiento se había deteriorado durante los últimos años, víctima de la crisis económica y del embargo que impedía conseguir repuestos para los ascensores o los lavabos. Pero el sabotaje de sus trabajadores logró que, al cabo de pocos días, el hotel pareciera tan en ruinas como el sistema político que lo construyó y utilizó. 

			El caos se había extendido por la pequeña Prístina, que, tiempo atrás, había sido una urbe aseada y orgullosa de su capitalidad kosovar, cuando llegó a contar 163.000 habitantes, con un 80 por 100 de albaneses. Los tiroteos brotaban en todos los rincones de la ciudad. La mayor parte de los serbios habían escapado pocos días antes. Al salir, muchos prendieron fuego a sus hogares para que no fueran ocupados por familias de la comunidad enemiga. Los que quedaban se veían delatados por las cruces con que meses atrás habían marcado sus viviendas para librarse de la persecución contra los albaneses. Y ahora estos, aupados por las armas al poder, incendiaban las casas de los serbios. Una tarde, en pleno centro de Prístina, vimos cómo un grupo de milicianos de la UCK prendían fuego a un edificio del que una familia se negaba a salir. Por fortuna, una brigada de bomberos británicos llegó a tiempo de rescatar a una joven madre con su bebé en brazos. 

			Por todas partes se repetía la escena de grupos de vecinos con cubos de agua esforzándose en impedir que las llamas se extendieran. Los pocos bomberos que habían permanecido en sus puestos salían de los cuarteles y recorrían las calles al azar, sin esperar a que nadie pidiera socorro. Porque los teléfonos no funcionaban, pero tam­poco hacía falta que los llamaran. Corrían de un lado al otro de la ciudad y escogían dónde actuar entre las numerosas columnas de humo que se elevaban al cielo, mientras los soldados de la OTAN que ocupaban Prístina contemplaban el panorama sin intervenir, porque no estaban allí para hacer de apagafuegos. Sus patrullas de vigilancia no persiguieron ni detuvieron a un solo incendiario albanés.

			Centenares de perros, abandonados por los fugitivos, vagaban por la ciudad. Muchos nos seguían a los extranjeros, implorando una caricia y algo de comer. Otros ofrecían una imagen patética, sentados en las puertas de casas abandonadas y quemadas, guardando las ruinas como si esperasen el regreso de sus amos.

			La guerra había provocado un colosal desorden social en todo Kosovo. La retirada de cadáveres se realizó con rapidez. Y los pueblos fantasma creados por la guerra comenzaron a repoblarse. El alto mando de la OTAN hizo un censo de las muchas fosas comunes que localizó, para informar de su existencia al Tribunal Penal Internacional. Su inventario de enterramientos sirvió de guía para los periodistas. Una de las visitas más repetidas era a Marina, una aldea al noroeste de Prístina donde varios testigos aseguraban haber visto de lejos el fusilamiento masivo de un centenar de hombres, mujeres y niños que habían sido detenidos por fuerzas serbias e interrogados tres días en un caserón.

			La incertidumbre mantenía cerrados los comercios de Prístina. Mientras los estraperlistas se llenaban los bolsillos, el desabastecimiento angustiaba a la población civil, que apenas podía encontrar otra cosa para alimentarse que tomates, pimientos y unos hojaldres caseros muy azucarados. La noticia de la reapertura de una pizzería cercana al Grand Hotel fue celebrada como un acontecimiento. Cada mañana desayunábamos en la única cafetería de los alrededores, que sólo disponía de refresco de cola belga y café de incierta procedencia. Un día lo pedimos con hielo, y desde entonces se ofertó en la carta como «café español».

			La escasez agravó las deficientes condiciones en que se encontraba el Grand Hotel. Nada quedaba del viejo esplendor que le había dado prestigio. Inaugurado en 1978 y dotado de discote­ca, bolera, cuatro restaurantes y varios cafés, se convirtió en centro vital de una urbe artificialmente tranquila, que nunca acusó la tensión étnica creciente ni el miedo que durante meses se fueron incubando en los pueblos y aldeas próximos. Sus 350 habitaciones garantizaban tranquilidad y aislamiento a cuantos personajes de la cultura, figurones políticos y hombres de negocios visitaban la región.

			El caos era absoluto. Desde la entrada se percibía una fuerte peste a orines, ya que nadie limpiaba los inodoros de la planta baja, privados de agua con la misma sospechosa frecuencia que la mayor parte del edificio. El ambiente del vestíbulo era de total desorden. Cambistas de ocasión, carteristas, informantes, taxistas e intérpretes en busca de clientes se abigarraban con periodistas y militares extranjeros. Entre ellos destacaban los uniformes rojos de la inútil Organización de Paz y Tolerancia Yugoslava. Había también varios locos que deambulaban hablando solos y gesticulando teatralmente, a la vez que desprendían un penetrante tufo por no haberse lavado desde mucho tiempo atrás. La nota trágica la ponían decenas de serbios, hombres y mujeres, que habían buscado refugio entre los nuevos ocupantes del que fuera cuartel general de los dirigentes políticos huidos a Belgrado. Algunos dormían en los sillones del hall, paseaban incansablemente por los pasillos sin asomarse jamás a la calle y pasaban horas acodados sobre el mostrador de recepción manteniendo interminables conversaciones telefónicas, siempre entre lágrimas y muecas de indignación. Otros más afortunados –exfuncionarios privilegiados y miembros de familias adineradas– apenas se atrevían a salir de las suites que ocupaban desde que intuyeron la derrota, por temor a ser vistos y reconocidos. Eran los últimos del éxodo serbio en Kosovo, que se resistían a abandonar sus propiedades y esperaban un imposible milagro político. Se sentían más seguros entre sus enemigos extranjeros, creyéndolos más fiables que los albaneses sedientos de venganza, a las órdenes del dirigente terrorista Hashim Thaçi, la versión albanokosovar de Arkán.

			Los rincones habitables de cada planta, como los tresillos situados frente a los ascensores o los sillones colocados amablemente como descansillos en los largos corredores y los salones de paso de la planta baja, servían como campamentos donde por las noches dormían y durante el día debatían o escribían en sus ordenadores portátiles docenas de corresponsales que no eran amigos de Mijatović. Otros, que habían conseguido alojamiento en pensiones o casas particulares cercanas, venían a trabajar al Grand Hotel e incluso montaban sus crónicas de televisión en maletines de edición sobre sillas o mesas repartidas por los pasillos, para después emitirlas desde el siempre provisional despacho de la EBU[6]. 

			Todo transcurría en medio de una cochambre general. Nadie se ocupaba de barrer, vaciar papeleras ni limpiar ceniceros. El suelo estaba lleno de botellas y latas vacías, restos de comida y envoltorios grasientos que todos empujábamos con los pies hasta aproximarlos a las paredes para poder andar sin tropezones. Varios tufos hediondos se cruzaban en el aire. Los más desagradables provenían del sótano y la escalera de servicio, donde los trabajadores supuestamente encargados de la limpieza depositaban los desperdicios, las pocas veces que se decidían a recogerlos. Y allí se pudrían sin que los basureros se los llevaran. Eso sí, la recepción –el espacio donde trabajan los conserjes– parecía a salvo de la inmundicia. Incluso las oficinas, ocultas a la vista del público, se mantenían políticamente limpias, ya que había desaparecido la enorme fotografía de Arkán que adornaba el despacho del mánager[7]. Seguramente aquel caos sirvió para acabar de borrar cuantas huellas y papeles hubieran dejado los criminales serbios en su centro de reuniones favorito. 

			Los ascensores –las pocas veces que funcionaban– nunca se detenían en algunos pisos. En otros no valía la pena que lo hicieran, porque las puertas estaban atascadas. Y, cuando se daban todas las condiciones favorables, paraban 30 centímetros arriba o debajo de la planta. La mayoría de las habitaciones carecían de agua o disponían de ella tan sólo un par de horas al día. Lo normal era que los retretes estuvieran atascados y los armarios, superpoblados de cucarachas. Por supuesto, nunca se cambiaban las toallas ni las sábanas, ya grises y desgarradas por el uso prolongado. Eso sí, pagábamos la misma tarifa que en los mejores tiempos del hotel. Y en dólares.

			Una mañana, las pocas cosas que aún marchaban dejaron de ha­cerlo. Cerraron al mismo tiempo el restaurante, el centro de Pren­sa, el punto de emisión de la EBU... Y desaparecieron todos los empleados que conocíamos. Los albanokosovares habían decidido dar un golpe de mano ante la prensa, haciéndose con el control del emblemático Grand Hotel. Con las armas en la mano entraron en sus dependencias, despidieron a patadas al personal serbio y ocuparon unos puestos de trabajo que ambicionaban desde siempre. Para celebrarlo, organizaron una fiesta en el vestíbulo, amenizada con folclore albanés. El caos aumentó hasta extremos surrealistas, pero no duró mucho tiempo. Porque las fuerzas de la OTAN cons­tataron enseguida que aquel remedio era peor que la enfermedad anterior y, con buen criterio, prefirieron restablecer el viejo orden serbio antes que aceptar los hechos consumados que sus aliados albaneses trataban de imponer. Así que los soldados británicos de la KFOR, en una rápida acción de comandos, tomaron el edificio y desalojaron a los albaneses. El mayor Richard Bennett se convirtió en mánager provisional y dictaminó que quienes llevasen contratados desde 1990 tenían derecho a conservar sus empleos, por muy milosevicistas que fueran. Así, medio centenar de serbios decidieron permanecer en el establecimiento bajo la protección de la OTAN y 130 albaneses solicitaron los puestos de trabajo restantes; entre ellos, algunos de los principales antiguos responsables del hotel que fueron purgados por Arkán. Los militares se ocuparon de re­tirar las basuras e hicieron de fontaneros, electricistas, mecánicos y un sinfín de oficios hasta conseguir que todo volviera a fun­cionar más o menos correctamente. A cambio, el hotel adquirió un cierto aire cuartelero, que probablemente también formaba parte de su recuperada normalidad. 

			Yamena: la miseria del petróleo 

			El Novotel cumple su función de ser una de las pocas posadas aislantes disponibles en Yamena, capital y centro de la retaguardia de un Chad enfermo crónico de empobrecimiento y guerra, donde las causas del atraso y la violencia forman parte destacada de la he­rencia colonial francesa. Al mediodía de cualquier domingo, una docena de huéspedes extranjeros, hombres de negocios deseosos de regresar a sus países lo antes posible, comparte los sofás del vestíbulo donde la señal de wifi es menos débil, para enviar sus apresurados informes a las centrales que habrán de tomar decisiones. Otros colegas suyos entretienen la espera de respuestas en el bar y distraen la impaciencia con las primeras cervezas heladas de una jornada que les resultará larga, encerrados en el hotel sin atreverse a acudir sin escolta a citas que no sean oficiales e imprescindibles. A todos ellos les da seguridad contemplar en la piscina a los militares franceses que se tuestan al sol, escapados de sus cuarteles en busca de molicie civil. 

			Las prostitutas más retrasadas salen discretamente ante los ojos de los mismos recepcionistas que la noche anterior fingieron no ver­las entrar. Casi todas son de confianza, viejas conocidas como acom­pañantes de clientes habituales. Se admite su presencia co­mo remedio para la soledad y la tensión acumulada por los huéspedes, pero no se les permite hacerse visibles en el hotel ni utilizar la piscina o permanecer solas en el bar, porque es obligado guardar las formas en un país de fuerte influencia islámica.

			Desde la ventana de mi habitación contemplo un paisaje apacible, casi de anuncio turístico. Unas cuantas piraguas navegan por las aguas calmas del río Chari, a las que el sol del atardecer presta reflejos dorados. Es una escena de un mundo perdido tiempo atrás, idéntica a las que contemplaron los primeros colonos europeos, la misma que se repite desde siglos antes de su llegada. 

			Yamena significa «lugar de reposo» y su nombre es una sentencia aceptada por los extranjeros atrincherados en el Novotel, comerciantes de segundo nivel y centuriones que se mezclan en el jardín con familias de funcionarios domingueros, cuyos niños dan una chillona nota de color al ambiente. Los negociantes de prime­ra, como petroleros y traficantes de armas, que disimulan sus actividades con la etiqueta de import-export, prefieren el hotel Kem­pinsky, más caro y pretencioso. Allí las prostitutas se disfrazan de masajistas y suelen ser personal lúdico traído de China por la misma mafia que escolta y sirve a los altos ejecutivos viajeros. El bufé ofrece aperitivos europeos: quesos suizos, embutidos italianos, vinos franceses... A través de las cristaleras del restaurante, los clientes blancos observan con indiferencia las aldeas típicas cercanas, habitadas por un hambre ajeno, puntos de procedencia y destino de las piraguas que surcan trabajosamente el río. Y ocultos en la lejanía se adivinan los campamentos de desplazados por la guerra, en la sentina de una sociedad sin esperanzas que se sabe irremisiblemente condenada a la miseria.

			No hay adónde ir en la capital chadiana. Hasta 1973 se llamó Fort Lamy y mantiene su viejo espíritu de recinto colonial fortificado, tras haber sido repetidas veces bombardeada y saqueada en una guerra interminable. Las tropas son omnipresentes. Cualquier paseo resulta arriesgado y poco fructífero. Queda, como en toda población africana, el recurso seguro de algunos mercados populares, siempre rebosantes de colorido, aromas, voceríos y sonrisas. El mayor de Yamena está muy cerca del Novotel. Y la visita valió la pena, aunque sólo fuera por el edificante espectáculo que brindaba la Policía local, revisando los precios de los alimentos para detener y apalear en público a los especuladores, una gran paradoja en un país cuya Administración es un estercolero. «¿Qué pasaría si se hiciera lo mismo en España?», se preguntaba irónicamente Martínez. «Pues que los guardias no darían abasto, Pepe», le respondía entre risas su ayudante, Miguel Ángel Cano. 

			Los extranjeros pasan la jornada recorriendo los laberínticos circuitos de la burocracia entre ministerios, agencias comerciales y embajadas, bajo la discreta mirada del poder neocolonial francés, que todo lo vigila y simula no ver nada. Hay pocos restaurantes, caros e inseguros, así que los únicos refugios para celebrar una comida de negocios son los hoteles, aunque muchos han cedido a las amenazas terroristas. El Pekín exhibe un enorme cartel de «cerrado por vacaciones», pero su guardián chadiano dice que los propietarios huyeron a China llevándose a sus famosas masajistas. En el Shanghái queda una sola pleasure girl, tan aburrida como el conserje o el cocinero, sin casi nadie a quién atender. Al atardecer, la inseguridad se extiende por las calles sin asfaltar de la capital. Todo el mundo busca el amparo de sus humildes hogares. Y en el bar del Novotel no queda un solo asiento libre.

			Sin embargo, la situación cambia radicalmente al amparo de la noche. Parece que se imponga la necesidad de combatir la soledad con actos de diversión casi desesperados, desafiando los riesgos que tanto se temieron a lo largo del día. Desde la hora de cenar y hasta la madrugada, negociantes, diplomáticos, policías, cooperantes, espías, periodistas, traficantes y militares extranjeros coinciden en el restaurante Carnivore, que, como complemento a su menú, ofrece la actuación de un grupo de gogós que se mueven endiabladamente bien a los sones de una orquestina. Porque, además de ser un comedero aceptable, el Carnivore es el putódromo oficial de Yamena y en sus retretes se comercia con cocaína de primera clase. Borracho, un comerciante aragonés desmesuradamente gordo dice que no tiene prisa en volver a España: «No me importa el peligro que aquí se corre, porque se folla mejor y más barato que en ninguna otra parte del mundo». 

			Las chicas del Carnivore vienen del otro lado del río. Por eso la despótica burocracia chadiana las denomina despectivamente «cooperantes de la asistencia técnica camerunesa». Son muchachas que hablan un francés perfecto y saben latín. Los jóvenes diplomáticos dicen que constituyen una excelente fuente de información, gracias a los militares y a los hombres de negocios con quienes comparten lecho. Entre sus clientes se distingue fácilmen­te a los atléticos soldados de la Eufor[8]. Jóvenes fornidos con el pelo rapado, la vestimenta civil no les sirve para ocultar su oficio. Su presencia en Chad no ha conseguido garantizar la seguridad ni formar eficazmente a la Policía local. En realidad, su misión fundamental parece ser «cubrir el expediente», tarea en la que son ex­pertos los bien pagados funcionarios de algunas agencias humanitarias de Naciones Unidas, que tampoco se privan de los antído­tos contra la soledad, aunque se esfuercen en ser los más discretos entre los habitués del Carnivore. Por ejemplo, durante mi recorrido por Chad en noviembre de 2008 sólo encontré a un delegado del Alto Comisionado de la Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en los campos de refugiados y desplazados que visité. El resto de la nómina internacional disfrutaba del burocrático con­fort de la retaguardia. Una de ellos, la española Eva García –todavía ingenua, en su primera misión y creyendo de buena fe en este monstruo de la ONU–, nos contó que le habían prohibido hablar conmigo porque «los periodistas son peligrosos». Tenían razón sus jefes: no sólo contamos lo que vemos, sino también lo que no vemos y echamos en falta, como su presencia sobre el terreno.

			Los taxistas compran la gasolina litro a litro, en envases de cristal o plástico que un día contuvieron gaseosas o agua mineral, mientras tres corporaciones multinacionales se llevan el petróleo chadiano a través de 1.000 kilómetros de tubería tras haber despojado de sus tierras a los campesinos de la única región fértil del país; un oleoducto que ha sido el proyecto más caro financiado en África por el Banco Mundial, que no ha creado puestos de trabajo y que sólo rinde beneficios a las empresas extranjeras. El Chad se empobrece al mismo ritmo que grandes empresas extranjeras le arrancan las riquezas naturales de las entrañas. Desde que empezaron los trabajos de explotación del petróleo en 1999, ha descendido varios puestos en esa lista oficial de los miserables que es la estadística de las naciones más atrasadas del mundo elaborada por la ONU. Pese a que dispone de una reserva de 1.000 millones de barriles y exporta 220.000 diarios, sus datos son aterradores: la mayoría de la población se mantiene con 60 céntimos de euro al día, su expectativa de vida se limita a cuarenta y tres años, sólo el 1 por 100 conoce la electricidad... y fuera de esas cuentas quedan cientos de miles de desplazados y refugiados.

			No es que la soledad estimule la presencia de los monstruos que anidan en la razón, sino que las frías cifras de la colosal injusticia perpetrada en el Chad quiebran el efecto aislante de las habitaciones de retaguardia y producen un inevitable sentimiento de tris­teza. El Banco Mundial –que Jean Ziegler califica, cargado de razones, como un sicario del capital internacional– trató de imponer a las corporaciones petroleras que el 5 por 100 de su expolio quedara en Chad para beneficiar a la población local, pero acabó desistiendo. ¡Que roben en paz! La impunidad del latrocinio se extiende a la expropiación y desalojo de gran parte de las pocas tierras fértiles del país, y a la contaminación de sus escasas reservas de agua potable. Con razón dice un proverbio africano (reciente pero muy extendido) que, «si aparece petróleo en tu jardín, tapa el sitio con piedras y cállate, porque esa riqueza será tu ruina».

			El Periodismo

			LOS GITANOS QUE (OFICIALMENTE) NO EXISTÍAN

			Lo que no está en los listados oficiales no existe, se trate de objetos o de seres humanos. Los refugiados gitanos que habían quedado olvidados en Kosovo Polje no tenían existencia legal ni derecho a recibir ayuda humanitaria para sobrevivir, porque no figuraban en los listados de las agencias de Naciones Unidas, la OTAN ni las grandes ONG. 

			En Mitrovica, a mitad del camino entre Prístina y las tierras de Serbia, los vecinos se miraban con odio desde los lados del puente que dividía la ciudad en dos sectores enemigos. Una noche de junio las casas de la minoría gitana ardieron una tras otra. Cuando llegaron los soldados de la OTAN, ya era tarde. El barrio entero estaba en llamas y los paracaidistas franceses se limitaron a patrullar entre las ruinas. Tampoco en los pueblos de Uroševac o Prizren quedaron viviendas gitanas sin incendiar. Una anciana nos contó entre lágrimas cómo una banda de albaneses, pistola en mano, obligó a todos a salir a la calle. Los apalearon, saquearon sus hogares y les prendieron fuego.

			Días después nos preguntamos dónde habían ido a parar aquellas pobres gentes. Las buscamos hasta dar con ellas en Kosovo Polje, «el campo de los mirlos», un enclave histórico serbio en el que aún no habían penetrado las fuerzas albanesas ni las tropas de la OTAN, pese a estar sólo a una docena de kilómetros de Prístina. Allí la mermada Cruz Roja yugoslava instaló a un grupo de gitanos en un colegio y, cuando recibió orden de retirarse de Kosovo, se olvidó de ellos. Poco a poco habían llegado familias expulsadas de sus casas y ya eran 3.000 las personas refugiadas en el recinto escolar sin más ayuda que los escasos víveres que les daban los vecinos.

			Nos recibieron como enemigos. Para ellos, TVE era la televisión de Solana, entonces jefe de la OTAN. Nos confinaron en un cuarto entre empujones, gritos e insultos, hasta que hice valer que mi abuela era gitana. Es cierto, pero podía haber sido una argucia. Me creyeron y cambió su actitud. Los patriarcas nos enseñaron las pésimas condiciones de su confinamiento, sin agua ni electricidad. Y nos pidieron que hiciéramos algo para ayudarles. Había muchas criaturas enfermas. Encontramos a un niño con síntomas de apendicitis y a dos ancianos que precisaban diálisis. Una mujer suplicaba que alguien buscara a sus nietos de cinco y siete años, que los albaneses le habían arrancado de los brazos.

			Nos dirigimos a la sede de Naciones Unidas. La delegada de ACNUR, Sadako Ogata, nos recibió inmediatamente. «No puedo hacer nada porque ese colegio no es un campo de refugiados», explicó impasible. Dimos media vuelta. Llamé a la Dirección de Informativos en Madrid. «¿Qué hago?», pregunté. «Si trato de conseguir ayuda para los gitanos, no tendré tiempo de hacer la crónica para Telediario.» Alfredo Urdaci no vaciló. «Primero, lo primero», contestó. «Ocúpate de los gitanos.» 

			En Unicef nos explicaron que en la zona de Kosovo Polje no podían actuar si ACNUR no reconocía la existencia de refugiados. Semejantes argumentos escuchamos en el Comité Internacional de Cruz Roja. La decepción se repitió en Save the Children y Médicos Sin Fronteras (MSF). ¿Qué podíamos hacer? Lo conté en un directo, en Radio Nacional. Me llamó Urdaci. Estaba recibiendo quejas y protestas de las organizaciones implicadas en mi denuncia. Acordamos que tampoco habría crónica mía en el Telediario de la noche.

			Volví a la oficina de Sadako Ogata. Entré sin llamar y le espeté: «Es una vergüenza que ACNUR deje abandonados a 3.000 gitanos». Me respondió, desafiante: «Si tanto le preocupa, le daré las llaves de un camión con medicinas y alimentos para que los reparta usted mismo». Le tendí la mano abierta: «Vengan esas llaves. Pero, cuando le devuelva el camión, nos despediremos. Y no seré yo quien se vaya de Kosovo. Porque voy a hacer una crónica del reparto, y la dejadez de funciones de ACNUR será un escándalo mundial». Ogata reflexionó un momento y me pidió que esperase fuera mientras hablaba con Ginebra. Después me pasó el teléfono. Sus jefes me dieron las gracias por haberles abierto los ojos ante un error y me anunciaron que al día siguiente se harían cargo de la escuela de Kosovo Polje. «Le invitamos a que lo filme», dijeron. 

			Nos marchamos satisfechos. Pero no habían pasado 10 minutos cuando Sadako Ogata me telefoneó: la operación quedaba anulada, porque la OTAN se negaba a darle protección militar. Nos dirigimos a la sede de la OTAN y entré sin permiso en el despacho del jefe del destacamento británico. Lo amenacé directamente con responsabilizarlo de bloquear la ayuda humanitaria. «Es una zona muy hostil», respondió. «Pero iremos si el coche de TVE va delante, ya que parece que a ustedes los consideran amigos en Kosovo Polje.» Era ridículo, pero aceptamos.

			Por la mañana encabezamos un convoy con tanquetas, un camión de tropas y una larga fila de vehículos de ACNUR, Unicef, Cruz Roja y varias ONG. Los gitanos nos recibieron con entusiasmo. Los funcionarios internacionales quedaron consternados ante las pésimas condiciones en que se encontraban los 3.000 fugitivos. Hicimos una crónica sobre el reparto de ayuda humanitaria sin contar la trastienda, para que nadie nos acusara de buscar protagonismo. Ese mismo día Urdaci me remitió una carta que había recibido de Javier Solana. Ante las acusaciones de «extralimitarme en mis funciones» con un «comportamiento insolente» que el coronel jefe británico había formulado contra mí, la OTAN me retiraba las credenciales y solicitaba mi relevo. Escribí a Solana, pero nunca me respondió.

			Las Personas 

			POR LO MENOS, NO LLUEVE

			Los misioneros de San Pablo habían sido desalojados por las inundaciones que devastaron la región de Wanu, una remota localidad del nordeste de Kenia. Acompañarlos en su regreso a bordo de una barca fue una pequeña odisea. Los primeros minutos de navegación resultaron casi un paseo turístico, contemplando la fauna local: bellísimas aves zancudas, familias de monos agrupadas en los diques reventados y algunos cocodrilos que se ocultaban tímidamente. Pero Mata insistió en que aprovechásemos la luz de la puesta del sol para rodar una entrevista con los sacerdotes. Paramos el motor para evitar ruido en la grabación y no hubo forma de volver a arrancarlo. Hurgamos en los contactos eléctricos, soplamos los chiclés del carburador... Todo fue inútil. Aunque no habíamos cubierto la mitad del recorrido, decidimos no esperar que se produjera un milagro mecánico y seguimos adelante con nuestras propias fuerzas. Donde se podía, remábamos; si no, empujábamos, sumergidos en el pantano hasta las ingles, entre barreras de cañizo.

			 La noche nos envolvió en una total oscuridad. Creo que nunca he echado más en falta el resplandor de la Luna. Martínez demostró ser de los que siempre opinan que la botella está medio llena: «Por lo menos no llueve», sentenció con buen humor. Caminamos casi a ciegas durante más de dos horas, ayudándonos con el flash autónomo hasta que se acabaron las baterías. El agua era un caldo caliente y espeso. El fango nos arrancaba y se tragaba el calzado, así que tuvimos que caminar con los pies desnudos aguantando el dolor causado por las piedras y arbustos que nos clavábamos. Agotados, llegamos por fin a Wanu. Por lo menos no había llovido.

			El Mercado 

			EL DIOS MÁS IMPLACABLE

			Durante los interminables años del franquismo, todas las emisoras de radio estaban obligadas a emitir el ángelus. Cada día a las doce en punto se escuchaba una voz campanuda y solemne diciendo que «el ángel del Señor anunció a María...». De repente, la oración del misterio de la Encarnación, como expresión de las esencias ideológicas más profundas del nacionalcatolicismo, brotaba de las entrañas del Régimen para recordar a todos los españoles dónde estaban y cuáles eran los principios impuestos: «Hágase en mí según tu palabra». Aquella práctica obligatoria desapareció con la llegada de la democracia. Y el ángelus ya sólo se oye en las católicas COPE y Radio María.

			Pero el mediodía sigue siendo la «hora mágica» escogida para que se manifieste en las ondas otro Dios Todopoderoso aún más despiadado. Así, el viejo ángelus ha sido sustituido por las cotizaciones de Bolsa y la oración a la Virgen María, por el recitado de las cotizaciones del IBEX 35. Constituye una forma de recordarnos dónde estamos ahora y cuáles son los únicos valores por los que hay que matar y morir: los valores bursátiles.

			La Vida

			CANES LIMOSNEROS

			Cenábamos en un restaurante barato, en el centro de la ciudad de La Paz, cuando entró un indigente y pasó entre las mesas con un cartón en las manos a modo de bandeja, pidiendo sus sobras a los comensales. En un establecimiento más lujoso no le habrían dejado cruzar la puerta, para evitar que la visión de la miseria molestara a una clientela de privilegiados, pero en un comedor popular no tenían por qué ocultar la misma pobreza en que convivían quienes llenaban el local. 

			Al salir, volvimos a verlo. Estaba sentado en el suelo, repartiendo su magro botín alimenticio con un perro. Con su perro, que lo había esperado fuera y probablemente sería su compañero de desventuras. El can vivía de las limosnas que conseguía su amo, que compartiría con él un lecho de papeles bajo las estrellas, ofreciéndole calor y cariño para aliviar un destino amargo. 

			La pareja me hizo recordar a un vagabundo que solía moverse por la madrileña calle de Narváez. Siempre iba acompañado por un perro, mezcla de labrador, con porte distinguido. El hombre se sentaba en el suelo sobre unos cartones y ponía un cojín a su lado para el perro. En invierno lo cubría con una manta. El animal miraba a su amo con cariño, le lamía las manos y movía el rabo cada vez que alguien echaba una moneda en su platillo limosnero.

			 

			
				
					[1] ISIS: Islamic State of Iraq and Syria.

				

				
					[2] Servicio de inteligencia de la tiranía de Asad.

				

				
					[3] Los miembros de la Guardia Voluntaria Serbia, creada en 1990, se auto­denominaron «los tigres de Arkán». Combatieron en Croacia, Bosnia-Herzegovina y Kosovo, cometiendo numerosas atrocidades.

				

				
					[4] Muerto a tiros en Belgrado en diciembre de 1994.

				

				
					[5] Arkán fue asesinado a tiros en un hotel de Belgrado en enero de 2002. La muerte lo libró del banquillo de acusados en el Tribunal de La Haya. Fue enterrado con honores militares. Dejó nueve hijos de cinco mujeres.

				

				
					[6] European Broadcasting Union.

				

				
					[7] En un análisis de medios de la OTAN, un tal P. W. Meek aseguraba que estuvo colgada durante meses, y reprochaba a los periodistas que nunca se hubieran fijado en ella ni exigido su retirada.

				

				
					[8] Fuerza militar de la Unión Europea.

				

			

		


		
			3. HABITACIONES DE GUERRA

			Iraq 

			Dos grandes hoteles unidos por un enorme patio común forma­ban el cuartel general de los periodistas en Bagdad durante los días de la agonía del régimen de Sadam Husein, a principios de abril de 2003. Una de las primeras decisiones del alto mando norte­ame­ri­cano, cuando sus fuerzas se adueñaron de la capital iraquí, fue poner un cinturón blindado al recinto e instalar unas dependencias militares en su interior. El Sheraton y el Palestina quedaron entonces convertidos en un Fort Apache habitado por corresponsales y soldados extranjeros. Muy lejos de ser una burbuja de confort ais­la­da de la realidad, los dos hoteles parecían un agujero seguro en la guerra, casi una trinchera, con un ambiente crispado de constante agitación y barullo.

			Pese a mi insistencia, Alfredo Urdaci, entonces director de Informativos de TVE, se resistía a enviarme a Bagdad. La embajada norteamericana en Madrid había vetado mi nombre en la lista de corresponsales españoles incorporados como embedded en los carros de las tropas invasoras. Y al PP tampoco le gustaban mis reportajes desde mucho tiempo atrás. Cuando comenzó el asalto final, le planteé: «Alfredo, si he trabajado con Emilio Romero[1] durante el franquismo, ¿no voy a poder hacerlo contigo bajo el Gobierno de Aznar?». Sonrió con maldad y me respondió con otra pregunta: «¿Estás seguro de que no vamos a tener problemas?». Al día siguiente volé a Amán, escala obligada hacia el infierno iraquí.

			El Intercontinental estaba atestado de enviados especiales que, como yo, aguardaban un visado imposible o la caída de Sadam para continuar viaje. La peor noticia fue que Manu Leguineche, ya muy enfermo y con dificultades para moverse, había tenido que volver a Madrid sin completar la que imaginaba como su última misión periodística. En los estertores del Gobierno de Bagdad, las fronteras terrestres quedaron sin vigilancia. Y enseguida los periodistas nos aprestamos a cruzarlas. Se organizó una caravana de automóviles cubiertos de grandes pegatinas de prensa que, naturalmente, sería tiroteada en el camino. José Luis Márquez y yo preferimos no llamar la atención de nadie y salimos varias horas antes, en un coche viejo, con un conductor árabe de confianza. Al cabo de un azaroso trayecto por tierras aún sin dueño, el Sheraton nos acogió en sus destartaladas instalaciones. Allí coincidiríamos tres equipos de TVE con distintas procedencias, que intercambiamos integrantes. Ello me permitió volver a trabajar con mis amigos Jesús Mata y Carlos Dias Oliván. 

			Cuando llegamos al Sheraton, nuestros compañeros todavía estaban conmocionados por la muerte de José Couso, operador de cámara de Tele 5. El mismo día de la entrada de las fuerzas norteamericanas en Bagdad, Couso fue alcanzado en su habitación del Palestina por el disparo de un tanque norteamericano. No fue un accidente de guerra sino un alevoso asesinato, porque el artillero apuntó al hotel donde el alto mando sabía que estaban alojados periodistas extranjeros. Jon Sistiaga lo llevó malherido al hospital de San Rafael, donde falleció tras soportar la amputación de una pierna. La tarde anterior había muerto Julio Anguita Parrado, enviado especial de El Mundo, empotrado en un batallón Med-evac (evacuación de heridos), cuando un cohete iraquí alcanzó el campamento donde se encontraba.

			Caído el régimen de Sadam, el Sheraton y el Palestina servían de blanco a la resistencia iraquí, cuyos francotiradores apuntaban a los norteamericanos desde edificios cercanos. Para Mata lo peor no eran esos disparos esporádicos, sino que su cuarto estuviera en el piso 17 y no funcionaran los ascensores, que casi siempre faltaran la electricidad o el agua y que jamás se cambiaran sábanas ni toallas. No era cuestión de reclamar sino de afrontar los problemas. Oliván tendió un cable por el techo, desde una luz del pasillo a mi habitación, para que pudiéramos trabajar. La cocina carecía de todo; el restaurante y el bar no eran más que decorados deshabitados. El vecino Palestina tampoco ofrecía mejores condiciones. Lo único importante era que las transmisiones estaban aseguradas por equipos instalados en el patio común de ambos hoteles. Las tropas yanquis se esmeraban en mantener un estricto control de entradas y salidas... que eran un coladero. A través de las barreras castrenses pasaban taxistas, guías, intérpretes y vendedores. Para conseguirlo, bastaba un poco de aplomo.

			Bagdad era una ciudad malherida. Seguiría siéndolo durante mucho tiempo. Cuando volviéramos en 2008 para rodar Las tinieblas del poder[2], acompañados por el juez Garzón, todavía constituiría un infierno de inseguridad y miedo, y hoy, trece años después de la caída de Sadam, sobrevive maltrecha. Entonces, en el segundo día del año cero de la posguerra, la mayoría de los habitantes de la capital iraquí aún no se atrevía a salir de sus casas, afectada por los sucesivos miedos acumulados: a la tiranía de Sadam, a los combates y a la ocupación extranjera. No funcionaban la radio ni la televisión, y la gente preguntaba a los corresponsales «si los americanos habían matado ya a Sadam». También se quejaban de la falta de agua, de luz, de alimentos, de medicinas. La inexistencia de medios de transporte forzaba el traslado de cadáveres civiles a los cementerios con los ataúdes en las bacas de vehículos particulares. Los bomberos restablecieron sus servicios poniendo dinero de sus bolsillos para pagar el combustible de los vehículos. Bastó una visita apresurada a algunos hospitales para comprobar que carecían de lo más elemental. Doce años de un embargo internacional, que impedía la importación de material médico, debilitaron las estructuras sanitarias iraquíes hasta hacer que resultasen incapaces de afrontar una guerra. La maternidad del hospital de San Rafael, con fama de ser el mejor dotado de Bagdad, disponía tan sólo de dos viejas incubadoras. Pero estaban vacías, porque apenas nacieron niños durante los últimos días de batallar: muchas mujeres decidieron adelantar sus partos y optaron por cesáreas, al ver que la guerra se les echaba encima.

			El que fuera poderoso Ejército de Sadam parecía haberse esfumado en el aire. Decenas de miles de soldados resultaban invisibles. Habían pasado semanas en las trincheras, primero esperando los bombardeos y después aguardando el embite de un enemigo mucho más fuerte y moderno. Nada más caer derrotados, se los tragó la tierra. «Lo seguro es que no están jugando al golf, como los norteamericanos en Kuwait», ironizaba Jesús Mata. No. Tampoco habían dispuesto de las piscinas desmontables con que se refrescaban sus enemigos, ni de las reglamentarias Play Station, ni siquiera de acceso a Internet para escribir correos de lectura inmediata en sus hogares y llenar los momentos de soledad. Equipados con un armamento obsoleto, se les exigía la vieja épica de «luchar hasta la muerte en defensa de la patria» por una soldada mensual de seis euros. ¿Dónde estaba la numerosa tropa iraquí? En las zanjas, entre escombros, en todos los rincones de la ciudad aparecían uniformes militares abandonados. Con más ganas de llorar que de combatir, el Ejército entero se había vuelto a sus casas, arrojando las armas a los pozos y acequias que encontraba por el camino.

			Nadie intentaba poner orden en la absoluta confusión que Bagdad vivía. Las patrullas norteamericanas iban y venían, tratando de orientarse en el laberinto de un trazado urbano que muchas veces no coincidía con sus mapas. Pero no se dedicaban a otra cosa que organizar la ocupación ya consumada, perseguir a los enemigos emboscados y garantizar su propia seguridad. Vista su pasividad ante los problemas internos de la ciudad que acababan de conquistar, los saqueos resultaron inevitables. La capital y el país entero se transformaron en el reino de Alí Baba y los 40.000 ladrones. 

			Las gentes sencillas identificaban con el nombre del personaje de Las mil y una noches a quienes aprovechaban el caos para saquear dependencias oficiales, residencias privadas, museos, hospitales y almacenes ante la indiferencia de las tropas norteamericanas. Mediante carretillas y camionetas, arramplaban con todo lo que quedaba a su alcance. La impunidad era tal que no les importa­ba ser filmados. Mata y Oliván los acompañaron en el asalto de las oficinas de Tarek Aziz, el segundo hombre de la dictadura de Sadam, convertido en un autoservicio gratuito de sillones, mesas, aparatos de aire acondicionado e incluso fusiles automáticos. Varias embajadas, como la francesa y la alemana, quedaron devastadas por una multitud de ladrones que se llevaron hasta las bombillas, los interruptores de la luz y los grifos de los lavabos. Su paso por el Banco Central supuso un enorme botín. La barbarie alcanzó al museo ar­queológico, saqueado frente a las narices de las tropas estadounidenses, que decían tener órdenes estrictas de no intervenir para no causar víctimas. Lo único que los alí babás no quisieron robar en el saqueo de la Biblioteca y los Archivos Nacionales fueron los libros. Sin embargo, miles de volúmenes incunables se perdieron entre las llamas. 

			Entre el constante ir y venir de salteadores se producían algunos tiroteos. La disputa de los bienes más codiciados, como los automóviles, acababa con heridos o muertos abandonados en el suelo sin que nadie les prestase atención. Un día, una pequeña multitud indignada se congregó ante el recinto cerrado del Sheraton y el Palestina. Pedían a gritos que se estableciera el orden en la ciudad. Los militares norteamericanos los escucharon. Esa misma tarde se implantó un toque de queda asegurado por patrullas de marines hasta las primeras luces del día. Además, la Policía iraquí, convenientemente purgada por las fuerzas de ocupación, volvió a sus puestos. Pero su actuación tropezaba con la falta de calabozos. Así que los frustrados agentes del orden se limitaban a reñir a los delincuentes y soltarlos. «La gente ha perdido la cabeza», nos explicó un capitán. «Dicen que Sadam Husein se ha ido y ahora todo pertenece al pueblo.» Mata filmó a un detenido que gritaba indignado: «¡Pero por qué me cogen sólo a mí entre tantos miles de ladrones...!». Por toda la ciudad surgieron mercados de Alí Babá, que competían en precios con los comercios legales, cuyos propietarios atendían al público con un fusil automático sobre el mostrador. No era raro que lo utilizaran. Con su habitual sangre fría, Jesús grabó un intenso tiroteo entre tenderos y ladrones que se saldó con media docena de heridos.

			Los viejos cafés de Bagdad, que tanto me fascinaron en un anterior viaje, volvían a congregar a sus parroquianos, que debatían en voz baja los últimos acontecimientos. El famoso Hassen Ayimi, en un edificio de 1876 de la calle Rashid, había aguantado mal el paso del tiempo. Ya no se podía subir a su primera planta porque la escalera y el suelo amenazaban con desmoronarse. La lona roja de su enorme tragaluz daba un aire irreal, casi de decorado cinematográfico, al conjunto de mesas bajas donde fumaban grupos de hombres impasibles. Un clima muy distinto se respiraba en el café Al Shabender, en pleno paseo de Mutanabi, la conocida calle de los libreros, donde, pese a la censura de Sadam, se podía encontrar casi cualquier texto del mundo árabe. En sus mesas seguía prohibido jugar al dominó y comer, por respeto a la sagrada costumbre de conversar en paz junto a una taza de té o un narguile. Al único local donde nadie se animaba a regresar era Al Noaman, en el barrio de Al Adamaya. Lógico que estuviera de capa caída, tras haber sido largo tiempo el centro de reunión favorito del partido Baas y los más exaltados partidarios de Sadam Husein.

			En Bagdad se producían escenas conmovedoras. Los niños disputaban partidos del fútbol entre banderas blancas como si reivindicaran paz para sus juegos. Los hospitales estaban rebosantes de criaturas que recogieron del suelo proyectiles, minas o fragmentos de las bombas de racimo sembradas por los aviones norteamericanos, y les estallaron en las manos. Los curiosos que acudieron a contemplar el enorme cráter causado por el primer misil de la guerra, lanzado contra el lugar donde la CIA creyó que se encontraba Sadam Husein, acabaron encontrando numerosos fragmentos de cuerpos humanos. Grupos de vecinos cultivaban los solares cercanos a las autovías, apartando cuidadosamente los obuses que no habían hecho explosión. Todo estaba alterado por la guerra en una capital que se esforzaba por subsistir superando con sus ansias de vivir los miedos, sobresaltos, asombros y perplejidades cotidianas. 

			Nuestras noches en el Sheraton eran oscuras y angustiosas. Los huéspedes dormíamos en sus habitaciones de guerra por el infalible efecto del agotamiento como somnífero. El único recurso para escapar de la claustrofobia era pasear por el jardín como fieras confinadas en un zoológico. En ocasiones nos acercábamos a los carros de combate anclados en la entrada del hotel y pasábamos un rato de charla con los soldados de la helada Minnessota, que sudaban a chorros empapados en bourbon, ese whisky con aroma de barniz barato que suele emborrachar a las centurias del Imperio. Casi todos los días almorzábamos en un cutre asador de pollos e íbamos de compras a los supermercados de la zona verde, el barrio de la burguesía gubernamental del que se habían adueñado las fuerzas de ocupación. Solíamos cenar en el cuarto de Oliván, me­su­rado administrador de un cofre del tesoro gastronómico que contenía algunas latas de sardinas, cajitas de queso en porciones y pan de molde. Ya se sabe que las penas con fútbol son menos y que, a falta de comida, un buen partido distrae el hambre. Así que los com­pañeros de la empresa Mediaset organizaron la recepción por satélite de un choque entre el Real Madrid y el Barcelona que reu­nió a decenas de corresponsales extranjeros. 

			Un niño se colaba cada día en el jardín. Se llamaba Abú; tenía siete años y hacía de limpiabotas para llevar algo de dinero a su casa. Muchas noches se quedaba a dormir debajo de las mesas de nuestros improvisados platós de televisión. Un día lo defendí de un energúmeno yanqui con chaleco antibalas que lo zarandeó mientras pretendía echarlo «por si era cómplice de los terroristas». Agoté mi repertorio de insultos en inglés, conseguí que lo soltara y con ello me gané la amistad del crío, quien, desde entonces, me buscaba para propinarme interminables abrazos. Más de una vez trajo una chocolatina que le habían regalado e insistió en compartirla conmigo. Abú se comportaba igual que un perrito callejero, que también se había refugiado en el recinto del hotel y buscaba mis caricias cada vez que se oían explosiones o tiroteos. Muchas veces me he preguntado si niño y chucho seguirían vivos. Nunca lo sabré.

			Algunos periodistas iniciaron la retirada a sus países de origen. Fue una buena noticia porque corrió la lista de espera de aposentos libres al albur de los maltrechos ascensores. Durante la cena de despedida que, con cierto sadismo, organizó en una habitación de la planta 19 una Avariciosa Reportera, su ocasional novio italia­no se ofreció a cederme el cuarto que al día siguiente iba a dejar en el tercer piso. Naturalmente, acepté. «Ahora mismo aviso a la conserjería del hotel para que lo pase a tu nombre», prometió. Peinaba yo muchas canas para fiarme de aquella parejita. Y conocía demasiados componendas anteriores de la Avariciosa Repor­te­ra, famosa por su afición a las pashminas de cachemira, como para no bajar inmediatamente a la recepción. Allí me informaron de que, efectivamente, el maromo romano me había inscrito como nuevo titular de su habitación, pero observé que había cometido el pequeño descuido de dejarme también sus cuentas sin liquidar. El simpático colega no tuvo más remedio que pasar por caja.

			El único barrio de Bagdad donde todavía no habían entrado los marines ni la Policía iraquí era el suburbio chií de Sadam City[3], un inmenso núcleo urbano de marginación social considerado por la dictadura como «bastión comunista». No se puede decir que fuésemos bienvenidos, pero tampoco nos hostigó nadie. Durante el día, los vecinos intentaban dar caza a los partidarios de Sadam, acusándolos de adoctrinar a los jóvenes para utilizarlos como terroristas suicidas, y las noches transcurrían entre constantes tiroteos. Los únicos que intentaban pacificar el turbulento barrio eran algunos imanes, que recorrían sus calles con altavoces, pidiendo inútilmente que se entregasen las armas. Pero ni siquiera se atrevieron a bajar del coche cuando pretendimos entrevistarlos. Un vecino se acercó para echarlos y se dirigió a la cámara de Mata: «Acabamos de llevar al hospital a un fedayín degollado por una multitud». El sanatorio de Sadam City se encontraba atestado de heridos. Los médicos atendían a numerosas víctimas de tiroteos en medio del barullo de unos quirófanos saturados de pacientes y faltos de cirujanos.

			Los bagdadíes llenaban las mezquitas en busca de la serenidad perdida. Rezaban implorando que la paz ciudadana volviera a amparar sus vidas. Convocados por el imán suní Sej Ahmed al Kuma­si, el viernes 18.000 fieles de las dos grandes corrientes del islam se unieron en una insólita ceremonia para orar unidos. Suníes y chiíes, tradicionalmente enfrentados, proclamaron su intención común de superar diferencias e instaurar una sociedad islámica. Conscien­tes de la importancia del momento, clérigos y creyentes lloraban incapaces de contener la emoción. Miles de devotos que habían desbordado el recinto religioso cubrieron las calles cercanas con sus alfombrillas de oración. De pronto, en aquel clima de tensión que rodeaba al templo, hizo aparición una patrulla de marines americanos. Los soldados trataron de abrirse paso entre la enfervorizada multitud, obligando a las gentes a levantarse y retirarse. Mata corrió a filmarlos y yo los detuve.

			—¡Qué demonios están haciendo aquí estos soldados! –grité–. ¿No se dan cuenta de que van a provocar un incidente que puede acabar en matanza?

			—Tenemos orden de patrullar esta zona, señor –me respondió el suboficial que iba al mando, mostrándome su ruta marcada en un mapa.

			—¿Nadie le ha advertido de que se está celebrando un importantísimo acto religioso?

			—No, señor. No sabíamos nada de esto.

			—Pues llame por radio y pida permiso para retirarse, porque corren ustedes serio peligro.

			—No hace falta, señor. Ahora mismo damos media vuelta. 

			La anécdota evidenció el profundo desconocimiento y la pésima información con que actuaban las tropas invasoras.

			Dos días después, mientras la comunidad cristiana celebraba el Domingo de Pascua, los musulmanes chiíes emprendían su tradicional peregrinación anual a la ciudad santa de Kerbala, distante 100 kilómetros de Bagdad, donde se anunciaba la mayor congregación religiosa de las últimas décadas. Mata y yo decidimos acompañar a los miles de caminantes que comían y dormían a la intemperie, dedicados a alabar a Alá durante toda la jornada. Resultaba prácticamente imposible llegar hasta el sepulcro del venerado Imán Husein, con todos los alrededores ocupados por sus devotos. Los rezos se mezclaban en el aire con lemas religiosos, al son de palmadas y golpes que evocaban tambores de guerra medievales. Una exaltada multitud vibraba al escuchar las palabras sagradas que recordaban la muerte de Husein en defensa de su pueblo. Habían pasado muchos siglos desde entonces, pero el dolor de la guerra recién sufrida avivaba las emociones. El ceremonial transcurrió pacíficamente. Y durante la noche Mata y yo nos aventuramos a dar un largo paseo por Kerbala, convencidos de que nuestras barbas y el andar unidos por los dedos meñiques nos servirían para hacernos pasar por árabes.

			El Mercado

			SOLDADOS DE ALQUILER

			Conversábamos con un grupo de militares españoles, al borde de la pista de aterrizaje de la base Ruy González de Clavijo, en Qala-i-Naw, cuando Mata echó a correr por un lado y yo por otro. No hizo falta que intercambiásemos una sola palabra. Nos miramos y señala­mos con los ojos nuestro objetivo: un contratista norteamericano, es decir, un mercenario armado hasta los dientes, se dejaba ver dentro de unas instalaciones de la OTAN en Afganistán. Mata corrió para filmarlo de cerca; yo, para cerrarle el paso si trataba de alejarse.

			La presencia en Afganistán de esos soldados de alquiler, autorizados a ejercer la mayor violencia con impunidad garantizada, constituía uno de los factores más inquietantes de la actuación bélica autorizada por la ONU y encomendada a las fuerzas de países integrados en la OTAN. Constituía una colaboración privada que, con razón, suscitaba el recelo de los militares europeos: ningún Ejér­cito de un país democrático puede compartir sus tareas con mer­ce­narios. Sin embargo, todo indica que el Mercado está imponiendo también sus implacables leyes a los centuriones de todo el mundo. 

			En las democracias de los países ricos parece que últimamente escaseen los soldados. Desde las escandalosas protestas organizadas en la retaguardia civil norteamericana durante la guerra de Vietnam, las vidas de los combatientes se han encarecido políticamente. Los Gobiernos que organizan las guerras no quieren afrontar el coste social de que sus soldados mueran, la prensa lo publique y la gente se indigne. Y, claro, los ejércitos que combaten en países lejanos ya no resultan tan eficaces ni fiables como antes. Así se perfila una necesidad militar creciente de mano de obra especializada con contratos de trabajadores eventuales; es decir, lo que siempre se llamó mercenarios. La tendencia es clara, irresistible. Pero, como dijo Pinter, «lo que nos rodea es un enorme entramado de mentiras, de las que nos alimentamos»[4]. Así que se dota de estatus oficial a las corporaciones que proveen de mercenarios a los Gobiernos, y se los disfraza con un eufemismo políticamente aceptable, como «Fuerzas Auxiliares de Seguridad». 

			El caso es que el negocio de los soldados de alquiler crece y prospera desde hace años. En las guerras de George Bush en Afganistán e Iraq, la política de privatización castrense dejó enormes beneficios en las arcas de una treintena de empresas ligadas a figuras de la derecha republicana. Por primera vez en la historia, el Pentágono empleó más mercenarios que soldados en la gestión de un conflicto armado. Y los gastos fueron colosales. Pratap Chatterjee[5], director ejecutivo de la CorpWatch, me lo explicaba con estas palabras en Washington, ante el noble edificio del Congreso: 

			—El número total de contratistas privados, sólo en Iraq, ha llegado a ser de 180.000, es decir, 10.000 más que soldados. Normalmente cualquiera que trabaja en lo militar está sujeto al UCMJ, o sea, el Código de Justicia Militar. Los soldados que cometen algún delito son conducidos a un tribunal, juzgados y condenados. Pero el UCMJ se aplica solamente a los soldados, no a los contratistas privados.

			En Internet se localizan fácilmente numerosas empresas que ofrecen soldados de alquiler sin tapujos. Entre ellas destaca CACI, cuyos especialistas en interrogatorios se hicieron famosos en las cárceles militares de Iraq. Y también Titan, propiedad del grupo L3, cuya discreta sede en Nueva York sirve como banderín de enganche para mercenarios. El buen nombre de la firma Betchell está unido a la gestión de la exsecretaria de Estado Condolizza Rice, y el de la corporación Halliburton, a los intereses particulares del exvicepresidente Dick Cheney. Ya en 2008, el jurista Scott Horton, quien había investigado acerca de los beneficios económicos obtenidos por miembros del gabinete de Bush en la guerra de Iraq, me trazó un panorama desolador durante una charla en su despacho neoyorquino:

			—Esta nueva industria alcanza actualmente un volumen de 120.000 millones de dólares de ingresos por año. Probablemente las compañías de ejércitos privados más conocidas sean Triple Canopie, Dyncorp y, sobre todo, Blackwater, que ya dispone de su propia fuerza aérea y está construyendo una fuerza naval. Hay una política para asegurar impunidad a esta gente. En Iraq se han hecho miles de informes sobre conductas criminales de los contratistas norteamericanos, que incluyen asesinatos, asaltos, violaciones, robos, extorsiones, secuestros... ¿Cuántos procesos han sido abiertos por las autoridades estadounidenses? Cero absoluto.

			El Periodismo

			ARMAS DE DESINFORMACIÓN MASIVA

			Sin pretenderlo, el portavoz de la Fuerza Aérea dejó estupefactos a cuantos habían acudido a la sala de prensa del Pentágono:

			—Un número indeterminado de personas, de una unidad no especificada, abandonó esta semana la base de Petterson. Su misión, adónde va y cuánto tiempo precisará para cumplirla son datos que no pueden ser desvelados. ¿Alguna pregunta?

			No era un chiste y nadie se rio. A los destinatarios de aquella noticia les apetecía más llorar ante tan elocuente muestra de transparencia informativa. La anécdota, contada por John Diedrich, especialista en temas militares del periódico Colorado Springs Gazette[6], es uno de los muchos ejemplos posibles de la información oficial norteamericana desde la Primera Guerra del Golfo. Cuando los centuriones toman la palabra ante los medios de comunicación, por su boca parece que hable Groucho Marx. 

			—¿Alguna pregunta? –insistió el portavoz castrense.

			A los periodistas allí presentes debieron ocurrírseles varias:

			—¿Qué hora tiene?

			—¿Quién es su favorito para ganar la Liga de Campeones?

			—¿Habla usted en serio?

			Pero nadie se atrevió a formularlas. Porque los nombres de quienes lo hubieran hecho habrían pasado a la lista negra, quedando excluidos del siguiente briefing, y hasta podrían haber perdido sus puestos de trabajo en la Gazette, el Daily o el Herald de Colorado, Oregón o Kansas. La verdad es que ni siquiera pueden permitir-­
se una ironía los redactores del Washington Post, excepto algunas grandes firmas. Pero también las vacas sagradas marcan el paso sin vacilaciones. Porque las cosas han cambiado mucho, y para muy mal, desde los tiempos gloriosos del periodismo influyente de treinta años atrás, que llegó a condicionar el curso final de la guerra de Vietnam. Hace tiempo ya que los grandes popes yanquis de la información no se avergüenzan de proclamar su actitud militante. Al contrario, lo hacen en posición de firmes, listos para revista, como el mitificado Dan Rather[7]: «George Bush es el presidente; él es quien toma las decisiones. Y yo formaré donde él ordene. Sólo ha de decir dónde». Se publicó un 4 de noviembre (de 2002), aunque la frase mereciera haber sido cacareada por Rather con su raro acento de capón un 4 de julio, fiesta nacional en el gran gallinero norteamericano. 

			La estrella de la CBS acabaría aturdida y desconcertada por sus propios giros, porque seis meses antes de cuadrarse como un marine ante su comandante en jefe había cargado contra el Pentágono, acusándolo de fabricar noticias con una estética entre el cine de acción y los reality shows[8], una técnica desinformativa que entonces empezaba a conocerse como militainment. Y dos años después patinó con la noticia falsa de que Bush había maniobrado para evitar ir a la guerra de Vietnam. Desacreditado y marginado, Rather abandonó el oficio por la puerta trasera en 2006.

			La misión que el poder atribuye a los periodistas, en una época que se caracteriza por la inmediatez y el carácter masivo de los medios de comunicación, tiende a reducirse a la difusión de los men­­sajes dictados por sus funcionarios. La BBC denunció[9] que las respuestas que sus reporteros obtenían de los soldados estadounidenses eran siempre las mismas. Frases de manual repetidas, como «estoy muy orgulloso de servir a mi patria». Uno de los militares entrevistados las calificó de bullshit y reconoció que les habían ordenado memorizarlas, impresas en unas cartulinas.

			La información oficial ha pasado a ser un «arma de desinformación masiva», expresión atribuida al guionista y productor de televisión norteamericano Larry Gelbart[10]. Los administradores del poder han aprendido mucho desde los lejanos tiempos de la guerra de Vietnam. Hay que reconocérselo. Porque están consiguiendo que el periodismo se reduzca a ser una parte del show business y que los telediarios parezcan únicamente destinados al entretenimiento y la diversión del público al que deberían informar.

			Los Centuriones

			ESTÁN LOCOS ESTOS (NUEVOS) ROMANOS

			Dos días después del hundimiento del régimen de Sadam Husein, traté de obtener las credenciales de prensa de las fuerzas de ocupación que me permitieran moverme a través de los numerosos controles militares. Pero algo tan elemental resultaba imposible de conseguir. Los periodistas convivíamos con las tropas norteamericanas en los hoteles Sheraton y Palestina, separados por una explanada en la que se instalaron los camiones de unidades móviles con salas de edición videográfica y donde se improvisó una terraza con sillas para hacer entrevistas, escribir o charlar. Aunque allí hablábamos cada día con oficiales y soldados estadounidenses, a su alto mando no se le ocurrió crear una oficina de información como es debido. Tan sólo había una mesita con dos uniformados y un teléfono. Cuando acudí a ellos para acreditarme, recibí la respuesta más inesperada:

			—Tenemos que llamar a Kuwait para dar cuenta de su petición, señor.

			—Pero ¿es que tramitan las credenciales en Kuwait?

			—Digamos que sí, señor.

			—¿Y cuánto tardan en traerlas a Bagdad? –pregunté ingenuamente.

			—No las traen. No hacemos papeles, señor. 

			—Entonces, ¿para qué tienen que llamar a Kuwait?

			—Para que sepan quién está aquí y pongan su nombre en una lista.

			—Bueno, al menos tienen ustedes una lista de periodistas acreditados...

			—No, señor, la tienen en Kuwait.

			—Entonces, ¿para qué vale registrarse? –insistí.

			—Tampoco yo lo sé muy bien, señor. Yo sólo cumplo órdenes.

			—¿Y cómo puedo identificarme en los controles militares?

			—Con su carné de periodista o de la empresa para la que trabaje. También valen las credenciales extendidas por el Ministerio de Información del Gobierno depuesto.

			—¿Las del régimen de Sadam Husein?

			—Sí, señor.

			¡Bingo! Habían quedado legalizados los intérpretes y guías que disponían de documentos oficiales, pese a su justificada fama de actuar como policías de la dictadura. Todos ellos podían moverse a su antojo en el vigiladísimo recinto donde vivíamos y trabajábamos la inmensa mayoría de los corresponsales extranjeros... ¡donde se encontraban algunas dependencias del mando militar norteamericano!

			Una semana más tarde, en plena alerta roja por los ataques de la resistencia baasista, tanto los intérpretes y guías indultados como los periodistas para quienes trabajaban seríamos considerados personal de riesgo. Y se produjo un aparatoso registro militar en las habitaciones del hotel Palestina con el acostumbrado método del patadón en la puerta. Pero no se registró el vecino Sheraton. Algunos malpensados nos preguntamos si sería porque no funcionaban los ascensores.

			Están locos estos nuevos romanos.

			El Absurdo

			LAS CUATRO PIEDRAS DE BOMBAY

			No noté que el maletín de mi ordenador pesara más, cuando salimos del hotel Oberoi de Bombay. Sin embargo, Canete había introducido en su interior cuatro de las piedras blancas y redondeadas que decoraban los macetones del hall. Me di cuenta en el tren que nos llevaba a Surat. Y se las devolví en la bandeja de un camarero que se las llevó a su camarote de coche cama, ya avanzada la noche, acompañadas de un té helado. Volví a recibirlas al día siguiente en mi habitación del hotel, con otro té. Y así estuvimos varios días, con los cuatro pedruscos cambiando de poseedor constantemente, sin hacer comentario alguno sobre ello. La última vez, las encontré en el bolsillo de mi anorak, en Londres, durante una escala del viaje de regreso. Entonces acordamos repartirlas. Dos de ellas adornan una planta en mi casa. Las otras dos se encuentran en el salón de Canete.

			El Mercado

			NIÑO POBRE, NIÑO RICO

			Docenas de niños surgieron de la oscuridad en Comayahuela, una de las barriadas de Tegucigalpa con las entrañas infestadas de miseria. Los críos corrían al encuentro de la furgoneta de Ágape, una pequeña ONG local que todas las noches repartía comida y calor humano entre los chavales condenados a la aspereza de las calles. Eduardo Martín, un cura salesiano, distribuía entre ellos el contenido de un bidón de leche chocolateada y un cajón de bollería. «Así ayudamos un poco a unas seiscientas criaturas, que sobreviven mendigando y resistoleándose[11], es decir, drogándose con inha­laciones de pegamento», explicaba el religioso.

			Con la limosna en sus manos, Eleazar, un patojo de doce años, volvió a refugiarse en la caja de cartón que le servía de dormitorio. Mis compañeros Andrés Menéndez y Jesualdo García lo siguieron, cámara en mano. Cuando le preguntaron qué le gustaría hacer en la vida, el pequeño respondió sin dudar: «Trabajar, jalar bultos, ganar dinero para comer»; el mismo ideal repetido que he escuchado tantas veces en boca de los hijos de la marginación: trabajar; un proyecto de futuro tan básico como difícil de conseguir; la ambición de Edson, quien ignoraba su edad y que dormía en un portal de Río de Janeiro; el sueño de Pacho, quien, con diez años, no sabía leer, pero había aprendido a contar para vender las frutas que recogía del suelo en el mercado de Bogotá. 

			Sin ira pero con amargura, Eduardo Martín nos contó que el prestigioso Colegio de los Salesianos, en el más adinerado distrito de la capital hondureña, disponía de una flota de autobuses para transportar a sus alumnos. Pero, cuando él solicitó que le dejaran uno para su caritativa ronda nocturna, la orden religiosa se lo negó. «Aunque no sufriera daños, el vehículo se ensuciaría», argumentó su superior. No habría tiempo para limpiarlo a fondo antes de emplearlo para recoger en sus domicilios a los alumnos del colegio con las debidas condiciones higiénicas. Una indiscutible razón de mercado.

			 

			
				
					[1] Director del diario Pueblo, órgano de los sindicatos verticales del franquismo, autor teatral y novelista. Consejero Nacional del Movimiento y procurador en Cortes, se presentaba como una izquierda del Régimen.

				

				
					[2] Largometraje documental, segunda parte de El alma de los verdugos. Escrito y dirigido por Vicente Romero sobre una idea de Baltasar Garzón. Realizado por Mikel Marín.

				

				
					[3] Construido en 1959 como Revolution City, fue renombrado Sadam City en 1982. Desde 2003 se llama Sadr City (Ciudad Sáder, en castellano).

				

				
					[4] Discurso del premio Nobel, 2005.

				

				
					[5] Periodista británico, colaborador de Financial Times, The Guardian y The Independent. Asesor de Amnistía Internacional USA y de Corporate Europe Observatory and Corruption Watch UK. Autor de Iraq Inc.: A Profitable Occupation (2004) y de Halliburton’s Army (2009).

				

				
					[6] Recogida en un artículo de Soledad Gallego-Díaz en El País, 25 de noviembre de 2002.

				

				
					[7] Dan Rather fue uno de los iconos de la televisión norteamericana como presentador de informativos de CBS.

				

				
					[8] El 15 de mayo de 2002.

				

				
					[9] El 28 de febrero de 2002.

				

				
					[10] Famoso por la serie MASH.

				

				
					[11] Viene de la marca Resistol.

				

			

		


		
			4. HABITACIONES DE SOLEDAD

			Tanzania, Guinea Conakry y Sierra Leona 

			Pasan los años y sigo alojándome en habitaciones tan inesperadas como sacristías y celdas de conventos o de prisiones, hangares o cuarteles abandonados. No he dejado de dormir en lechos sin sábanas, en camastros improvisados con mesas y sillas o en el suelo bajo algún saco vacío o cualquier plástico, siempre mal iluminado por una bombilla de escasa luz colgada del techo, acomodando un mosquitero cubierto de cadáveres de insectos y con el ruido de los trajines de ratas, lagartijas u otras especies. Son sitios incómodos pero también burbujas aislantes, donde los periodistas escapamos de situaciones cuya amargura se traduce en riesgos, cuando las gentes nos ven como realmente somos: unos tipos estrafalarios e injustamente adinerados.

			Si los hoteles de lujo acaban agobiándome, odio aún más esos locales nauseabundos porque representan escondites en vez de lu­gares de reposo. Prefiero la bienintencionada incomodidad de dor­mitorios improvisados por las ONG en sus oficinas o almacenes, la cálida humildad de las viviendas de misioneros y las chozas cam­pe­sinas, los modestos hogares en casuchas de barrios obreros e in­clu­so el raso de campamentos guerrilleros; habitaciones, en fin, donde se vive intensamente la realidad, porque la injusticia y la de­ter­minación de afrontarla empapan a las personas como el sudor a sus ropas, haciendo a las gentes más auténticas. 

			En tales circunstancias, la soledad queda mitigada por conversaciones tan interminables como apasionantes. Cuando las preocupaciones responden a cuestiones fundamentales para el ser humano, los sentimientos se manifiestan espontáneamente y la solidaridad brota a flor de piel. Echar en falta las comodidades asépticas de un hotel sería, más que un reflejo de cobardía, una imperdonable renuncia a compartir vivencias y actitudes coherentes con los principios menos frecuentes en nuestra opulenta sociedad. Al contrario, en las posadas de lujo añoro los dormitorios donde la ropa se seca al sol, y las ollas aldeanas que, con pescado recién sacado del río y vegetales arrancados a la tierra, superan a los restaurantes con sofisticados manjares servidos por camareros uniformados como para asistir a la boda de un banquero. La gallina rara de la CNN, masticando las palabras de su ensalada sobre la situación política y financiera del mundo mundial, me produce una insuperable nostalgia de los rumores cálidos, que repiten y comentan los acontecimientos locales en las tabernas de los barrios marginales, o del ruido de miles de insectos que rasgan el silencio de las noches en los campos más castigados por la pobreza. Los sonidos mágicos de una armónica triste vibrando en la boca de un refugiado, del ritmo ancestral de unos yembés en la profundidad de un atardecer o de las voces de un grupo de campesinos que se divierte entonando un ballenato al simple son de un cuatro[1], ofrecen momentos inolvidables con toda la verdad y la sinceridad de la que carece el Polana con su incansable pianista negro.
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