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			Las lecturas convencionales de la Antigüedad enfrentan a Atenas con Jerusalén, en las que la primera representa la «razón» y la segunda la «fe». Sin embargo, como nos recuerda Susan Buck-Morss, hace ya tiempo que los estudiosos han eliminado esta separación arbitraria. Nombrar el primer siglo como un punto cero –«año uno»– que divide el tiempo en un antes y un después es igualmente arbitrario, una mera conveniencia que carece de sentido empírico. En Año 1. Un recuento filosófico, Susan Buck-Morss libera el primer siglo para que pueda hablarnos de diferente manera, reclamándolo como terreno común y no como origen de diferencias profundamente arraigadas. 

			La autora demuestra que ya no es necesario dividir la historia como si fuera un niño desamparado que necesita la sabiduría protectora de Salomón. Aquellos que habitaron en la primera centuria son inseparables de su tiempo y, por lo tanto, ajenos al nuestro.

			Susan Buck-Morss es Distinguished Professor of Political Theory en el Centro de Postgrado de la City University of New York (CUNY) y Jan Rock Zubrow Professor Emerita of Government de Cornell University. Autora de prestigio global cada uno de sus libros anteriores adquiere la categoría de clásico. Entre sus publicaciones destacan El origen de la dialéctica negativa (1981), Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y la dialéctica de los pasajes (1995), Mundo soñado y catástrofe: la desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste (2005) y Hegel, Haití y la historia universal (2015).
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			Proemio a la colección 

			Libros para gente con preguntas
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			Preparando la Enciclopedia, Denis Diderot se intranquilizaba con las entradas consagradas a los oficios. Hijo de cuchillero, sabía que lo que se contase del trabajo dependía mucho de si se conocía o no de primera mano. Diderot se impuso visitar talleres, entrenarse en máquinas, hablar con quienes trabajaban. No bastaba con explicar en la Enciclopedia lo que se sabía, sino que emergiese lo que no se conoce porque quienes lo saben no hablan, no se les escucha y, cuando lo hacen, no se transmite con cuidado lo que nos explican.

			Ese gesto de Diderot es el modelo de esta colección.

			Buscamos libros escritos por quienes preguntan y se esfuerzan por transmitir con claridad lo que aprenden. Ágora huye del ensayismo de temporada o de la simple exhibición erudita. Existen problemas cotidianos sobre los que necesitamos datos, análisis de estos, estados de la cuestión. Es la obligación de quien escribe: presentar en su complejidad los litigios que determinan nuestro presente y condicionan nuestro futuro.

			Porque el objetivo de esta colección es publicar libros para gente que delibera sobre lo que nos ocupa y preocupa. Respetamos el interés especulativo de cualquier esfuerzo intelectual, pero aquí precisamos, pretendemos ir más allá. Queremos aportar conocimiento, aunque exigiendo el menor coste de acceso; ese esfuerzo de comprensión es, por lo demás, imprescindible: los libros que no exigen al lector se embalan hacia la simplificación. Y con la simplificación no se aprende nada y nada bueno puede hacerse.

			Comenzamos con Didier Fassin y Susan Buck-Morss. En la medida de lo posible, acompañamos a quienes publican, si así lo desean, con una conversación permanente mientras escriben. No somos ni será la única interlocución. El diálogo más importante lo tendrán con quienes sufren la realidad, ya sea que la conversación se establezca con los rastros que dejaron en archivos, ya sea porque vayan a instruirse de voces que tienen experiencia pero no quien las escuche.

			Esta colección quiere una Teoría surgida del diálogo con el Ágora. Sabemos que este –el ágora– está distorsionado por capitales y poderes, capaces de producir sin denuedo propaganda expandida por sicofantes de toda laya. El diálogo con el ágora es costoso. Supone buscar nuevas interlocuciones, establecer otras conversaciones. Preguntar sobre aquello de lo que no se habla, a quienes no hablan.

			Como hizo Diderot.

			José Luis Moreno Pestaña

		


		
			«El método es el desvío». La narración histórica como arte materialista

			Introducción a Año 1. Un recuento filosófico, de Susan Buck-Morss

			(Nuria Sánchez Madrid[1])

			No es de extrañar que una especialista en el materialismo historiográfico propuesto por Walter Benjamin como la profesora de la Universidad de Cornell y de la CUNY, Susan Buck-Morss, haya apostado por revisitar de manera tan productiva la tensa relación que historia y filosofía han mantenido secularmente con el fin de superar la imagen de «centauro conceptual» que Jakob Burckhardt asignara a la pretensión del pensamiento –siempre jerarquizador– de dar razón de la historia –horizontal por antonomasia–. La apuesta de Buck-Morss aconseja «apearse de la Modernidad» («IV. Historia y Verdad», cap. 5) para atender a la «textualidad» de los pecios que el decurso histórico nos ha legado con la intención de interrumpir la pretensión hegeliana de contemplar la temporalidad histórica como un continuum en constante evolución, dejándonos sorprender así por los materiales seleccionados, que nos hablan de organizaciones sociales exóticas para la mirada occidental y de usos de la cultura preteridos. En el caso de este libro, Año 1, esos materiales remiten nada menos que a tres autores judíos helenizados –Flavio Josefo, Filón de Alejandría y Juan de Patmos–, a cuya luz no se aprecia tanto un precedente de la afirmación de la identidad judía como distinta de la griega o de la latina, sino una celebración del crisol de pluralidad antropológica y cultural que constituyó el mundo que esos autores consideraron propio. Si el año 1 podría evocar prima facie la invención de una tradición, en la estela de Eric Hobsbawm, este libro deconstruye capa a capa la afinidad clásica entre los comienzos de siglo y la estabilización de un modelo de civilización y poder.

			Es de justicia acompañar a Buck-Morss en la denuncia del imperialismo conceptual que la filosofía ha ejercido en el campo de la historia, encarnado como nadie por figuras como Heidegger y Schmitt en el siglo XX y alentado por la subsunción hegeliana de un territorio móvil y cambiante, llamado por ello a ser revelado y relevado por el espíritu. Lo mismo cabe decir de la adopción como preventivo del aviso que Adorno diera a Benjamin a propósito de su cultivo del «materialismo histórico» en tanto que espacio en que magia y positivismo se dan la mano, una combinación de elementos que pone a prueba la destreza de quien aspira a cartografiar el paso del tiempo sin idealizar en exceso lo acontecido, pero también sin minusvalorar ejemplos de resistencia negados por la reconstrucción histórica dominante. Buck-Morss anima al lector a no tener miedo de los fantasmas cuando se trata de convocar a las ideas y prácticas que dieron lugar a determinados periodos que la narrativa histórica ha solido presentar como inicios mayestáticos del clasicismo, toda vez que esos fantasmas distorsionan la figura de homogeneidad que caracteriza a esos constructos y manifiestan zonas de realidad fácilmente borradas por los elementos que detentan la hegemonía en la definición de lo que hace historia. Por todo ello los autores analizados en esta obra –que pudieron ser, como confiesa la autora, Tácito, Séneca o San Pablo, figuras mucho más reconocibles para la historia cultural menos materialista y más escolar–, no se consideran a la luz de su papel como fundadores de una tradición identitaria, sino más bien como fallas que señalan hacia otra manera de escribir la historia, donde la indeterminación conceptual, la dispersión espacial y la pluralidad cultural reemplazan a acendradas obsesiones categoriales de la narrativa que la filosofía ha proyectado sobre los territorios de la historia, eliminando literalmente buena parte de su riqueza.

			Este texto de Buck-Morss ofrece, pues, una historia de la globalización helenística que selecciona constelaciones textuales especialmente idóneas para mostrar que una multiplicidad de etnias comunicadas por el comercio, compuestas en buena parte por pueblos nómadas, dotados de medios de acceso a la cultura de su tiempo y acostumbrados a una traducción constante en todos los ejes de su existencia, conforma una infraestructura económica de lo que conocemos como Imperio romano, atravesada por dinámicas de explotación y dominación. Se pretende, pues, describir las formas de vida que el Agrícola de Tácito deja en la retaguardia al denunciar el saqueo sistemático al que Roma somete a los pueblos que coloniza. Los autores seleccionados, judíos y al mismo tiempo hijos de la koiné, exhiben formas de resistencia intelectual frente a las distintas formas de violencia que la hegemonía romana desata en la cuenca mediterránea, cuna del cosmopolitismo antiguo, sin perder la conciencia de la dimensión retórica y pedagógica de sus escritos, llamados a modificar la percepción que su pueblo tenía de su presente. Cabe señalar asimismo que esta recuperación de autores que ayudan a identificar constelaciones diferentes a los relatos devenidos tópicos acerca de la marcha de la historia en el siglo I de la E.C. arroja una visión de la naturaleza alternativa a la que la ve como un espacio de depredación y extractivismo sin límites, como asume el poder fáctico romano, en la que cabe valorar en cambio los valores ecologistas de cuidado y respeto de los umbrales que deben regir la productividad que extraemos de ella.

			En esta línea de revisión historiográfica, Buck-Morss anima a interpretar el Bellum Judaicum, que pese a su título oculta una historia escrita en griego de la guerra acontecida en Judea en el siglo I de la E.C., no tanto como la crónica compuesta al dictado por un lacayo del poder romano, traidor de los héroes de Masada, sino como el esfuerzo de un seguidor de la Segunda Sofística para poner sobre aviso a los suyos sobre el ejemplo inspirador de Tucídides (véase el balance de los errores cometidos por la ciudad de Corcira en Historia de la Guerra del Peloponeso 3.82 y 83) acerca de los peligros que comporta el conflicto civil o stasis en tanto que fuente general de desestabilización social y polarización política. Si bien Buck-Morss no menciona en este ensayo a Carlo Ginzburg, insiste al igual que el padre de la microhistoria en el ascendiente que la historiografía tucididea tuvo en un autor clave de la modernidad política como fue Hobbes, determinando una lectura del nomos como mandato eminentemente estatal[2]. Frente a la poderosa influencia de la lectura hobbesiana de Tucídides, Flavio Josefo aparece en la reconstrucción de Buck-Morss, en deuda con la lectura de la polis en clave social de Josiah Ober, como fuente de ampliación del sentido de nomos, entendido como conjuntos de normas que no excluyen como pre-políticas reivindicaciones como las de la Antígona sofoclea, en discusión con la célebre línea de lectura asentada por Hegel en la Fenomenología del espíritu y mantenida posteriormente por intérpretes procedentes del ámbito del psicoanálisis post-freudiano y del marxismo como Lacan y Zizek. La Guerra de Judea podría haber pretendido, por tanto, no tanto levantar acta de la desaparición del pueblo al que el autor pertenece, sino suministrar a este una lección de cultura política, al considerarlo culpable de haber disuelto las fronteras de la stasis y el polemos, al haber dejado crecer la semilla de la discordia partidista en su interior.

			Por su parte, el comentario de la traducción de la Biblia judía a la koiné conocida como Septuaginta por obra de Filón de Alejandría se examina como proyecto arquitectónico y enciclopédico, que merece no pocas comparaciones con la empresa crítica kantiana en Buck-Morss, llamado a armonizar las distintas maneras de entender la vida en común a la luz de las costumbres, creencias e instituciones conocidas en su tiempo. De esta manera, se subraya el pitagorismo de Filón –enfatizado por otro estudioso alejandrino del siglo II E.C., Clemente, ya perteneciente a la órbita de la hermenéutica cristiana del mundo antiguo–, materializado en una multitud de analogías, simetrías y correlaciones que este autor adopta como hilo conductor de una empresa cultural y civilizatoria, bien alejada de los mitos de fundación y celebración de una identidad homogénea tan del gusto de la cultura oficial latina, como evidencia su constante búsqueda de conexiones múltiples entre contextos culturales heterogéneos. La analogía arrebata además al mito buena parte de su autoridad simbólica, al insertarlo en un progreso epistémico que se sirve de lo conocido (Torre de Babel, Arca de Noé, Moisés) para arribar a lo desconocido que subyace a la filosofía y teología de otros pueblos, sin olvidar que el anillo de la interpretación es infinito y nunca se disolverá para dejar paso a una verdad desligada de la hermenéutica. Se trata de un camino que nos devuelve a obras como La legibilidad del mundo de Hans Blumenberg. Buck-Morss persuade al lector de reconocer en esta producción de armonía una noción de unidad respetuosa con la pluralidad y guiada asimismo por el potente poder comunicativo de la música, cuya estela alcanza con toda seguridad a la epopeya musical por antonomasia del Medioevo cristiano, como es La divina comedia de Dante. Esta lectura en clave no cristiana del comentario de Filón centra su atención en la operatividad de figuras y esquemas arquetípicos, portadores de un sentido que circula de manera globalizada, sin adhesión excepcional a determinadas etnias y culturas. No se aprecia tampoco en esta primera historia cultural del mundo helenístico una tematización de la tan cacareada y pretendidamente autoexplicativa diferencia ontológica entre el ser y los entes, un paso ontológico dotado de considerable violencia interpretativa, sino más bien una sinfonía de la manifestación del mundo, en la que elementos femeninos como la chora del Timeo platónico alcanzan el reconocimiento de una sabiduría que conduce apofáticamente a una realidad divina, sin perder nunca su dimensión comunitaria. En esta temporalidad entendida como ritmo y orden no se echa de menos ninguna sonata decimonónica de progreso. La voluntad de reconocimiento de lo otro en lo propio dicta una visión de la cultura que ha quedado huérfana en la historia fáctica, escrita además por los vencedores.

			En tercer lugar, frente a los imaginarios, cristianos y marxistas, de un San Pablo portador de la concepción del cristianismo como doctrina universal, definitivamente divorciada de un pretendido particularismo judío, Buck-Morss elige a un autor cuya obra –Apocalipsis– ha devenido un auténtico mito discursivo y visual de la crisis, la decadencia y el mal en Occidente. De nuevo, en ruptura con las lecturas más extendidas, se señala que Juan de Patmos se dirigió con este escrito a las asambleas judías de las principales ciudades de la provincia romana de Asia. De la mano de los descubrimientos arqueológicos de los rollos del Qumran y de Naq Hammadi, se enfatiza la sintonía que por ejemplo las creencias y formas de vida de la secta judía de los esenios mostraban con respecto a las doctrinas pitagóricas. Asimismo, la proliferación manifiesta de los grupos gnósticos desde el siglo I de la E.C. un camino múltiple a una iluminación transcendente, donde la voz de las mujeres alcanza con frecuencia una autoridad inusitada en periodos posteriores de la religiosidad cristiana, toda vez que la visión institucional de la religión condenó a la exclusión a estas creencias dotadas de un indudable componente comunitario, marcando la frontera entre ortodoxia y heterodoxia.

			El planteamiento de Buck-Morss permite reconocer en Juan de Patmos a un autor cuya diana crítica es la falsa práctica ritual y con frecuencia el autoengaño –que conduce a la hamartia o pecado reprochado– que caracteriza a la entronización y legitimación pública del poder imperial de Augusto en Asia Menor, cuyos símbolos, ritos y ceremoniales (emperador salvador, apoteosis, dignidad real y eternidad del linaje) son parodiados sin contemplaciones[3]. El contexto necesario de esta propuesta hermenéutica remite al hecho de que las manifestaciones públicas de ostentación del poder romano reforzaban al mismo tiempo el control que las oligarquías locales poseían sobre los territorios provinciales, en tanto que custodios del «templo» –Sebasteion– en que se adoraba al gobernante romano deificado. Semejante proceso consumaba el sometimiento de la herencia helénica al servicio de la legitimidad imperial. Frente a esta lógica, el autor de este escrito misterioso, protagonista de toda una peripecia de crítica textual que merecería un comentario aparte, anuncia «un cántico nuevo» (Apocalipsis 5: 9) que se contrapone como «revelación contracosmológica» al carácter hegemónico de la afirmación imperial en Asia Menor, de cuyo patrocinio un doulos theou, emancipado de todo dominio mundano –como se presenta Juan de Patmos a sí mismo–, se propone liberar a la visión del mundo ya habitual entre los judíos. En consonancia con ello, si la deificación política romana enfatiza la construcción de templos y monumentos como exemplum del poder, Apocalipsis entrega imágenes de un contrapoder auténticamente divino que hace temblar la tierra y la golpea con truenos. No habría, por tanto, función profética en el texto, en el sentido de anuncio del tiempo en que Cristo devuelva el Reino al Padre –como el célebre pasaje de la paulina I Carta a los Corintios–, sino una écfrasis continua, dirigida a los desposeídos y no a los oligarcas de la tierra, que dibuja con pericia retórica el mundo terrenal a una luz diferente, desplegando un discurso relacional, nada ensimismado, que parte de la brecha entre el momento mesiánico y la época del dominio imperial, en lugar de confirmar la subsunción del primero por el segundo, como ocurrirá tras la conversión de Constantino[4].

			La textualidad del escrito de Juan de Patmos anuncia, pues, la destrucción de una Babilonia que parece coincidir en sus rasgos principales con el Imperio naviero romano, cuyas formas de violencia y expropiación se denuncian como abecedario de la indignidad. La reunión de las voces lejanas de los tres autores estudiados con rigor filológico y ambición histórica por Buck-Morss desemboca en la tesis de que no hubo propiamente «cuestión judía» en el siglo I de la E.C., sino más bien común pertenencia a un cosmos helenizado vertebrado por el comercio y prácticas religiosas diferenciales, cuyas élites provinciales disfrutaban de la protección imperial a cambio de adoptar costumbres clientelares que maquillaban de la mano de la corrupción administrativa formas de dominación y explotación a las que Flavio Josefo, Filón de Alejandría y Juan de Patmos se oponen en nombre de una cultura religiosa y civil que historiadores y filósofos han solido sepultar en el olvido. «Si Europa explota sus significados transitorios, el efecto filosófico puede ser el de una liberación epistemológica de las identidades excluyentes que nos reclaman» (cap. 4) aconseja Susan Buck-Morss, invitando a abandonar los cauces modernos e idealistas de la narrativa histórica en nombre de fragmentos del pasado leídos en clave benjaminiana y comprometidos con la denuncia de que «no hay documento de cultura que no lo sea, al mismo tiempo, de barbarie». No es mal consejo si se desea proceder a una revisión crítica de un territorio tan visitado como el de la tradición cultural y el mito, en los que con frecuencia aguardan al investigador, a pesar de la naturalización de ciertos discursos en el contexto educativo global, momentos de iluminación tan afines a la «carta robada» de Poe. Es todo un acierto, pues, comenzar con ese propósito por tres aventuras intelectuales singulares del siglo I de la E.C. que exhiben la producción cultural y civil ocultada bajo el poder simbólico de las formas políticas romanas y la translatio imperii que Occidente ha propiciado en ellas, pasando por Hegel hasta llegar a la pax americana. Buck-Morss logra convencer al lector de que otra forma de reflexionar sobre la historia para volverla legible es posible, una tarea en la que sería deseable abrir un provechoso diálogo con voces como las de Lucien Febvre, Marc Bloch, Eric Hobsbawm, Carlo Ginzburg y Silvia Federici, como confiamos que ocurra con ayuda de la recepción de este espléndido ejemplo de «materialismo histórico».

			

			
				
					[1] Dpto. de Filosofía y Sociedad de la Universidad Complutense de Madrid (Grupo de Investigación UCM GINEDIS/INSTIFEM).

				

				
					[2] Véase Ginzburg, Carlo, Miedo, Reverencia, Terror. Cinco Ensayos de Iconografía Política, trad. cast. de Fabiana Alonso, México, Contrahistorias, pp. 31-49.

				

				
					[3] Buck-Morss cita en este punto el imprescindible trabajo de David E. Aune, «The influence of Roman Imperial Court Ceremonial on the Apocalypse of John», Biblical research 28 (1983), pp. 5-26.

				

				
					[4] La obra de Robyn G. Whitaker, Ekphrasis, Vision, and Persuasion in the Book of Revelation, Tübingen, Mohr, 2015, ampliamente citada por Buck-Morss, es esencial para desplegar el aspecto pedagógico del escrito de Juan de Patmos.
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			Agradecimientos

			Un libro académico es un proyecto colectivo. Las investigaciones del pasado hacen que sean posibles nuevas interpretaciones. Agradezco a los numerosos autores y autoras aquí citados, cuya minuciosa labor, condensada entre portadas, es un regalo para quienes llegan después. Quiero rendir honores a las bibliotecas de investigación que conservan su obra, y a los recursos digitales que propician la distribución social de las ideas a lo largo de las redes, valorando la precisión y el acceso público por encima de las ganancias. Vaya mi profundo agradecimiento para aquellos colegas que me han acogido en sus ámbitos de especialización, con hospitalidad y buena voluntad. En Cornell: Annetta Alexandridis, Benjamin Anderson, Jonathan Boyarin, Jill Frank, Andrew Hicks, Jeffrey Rusten. Y en otros lugares: Daniel Boyarin, Honora Howell Chapman, Souleymane Bachir Diagne, Erich Gruen, Bonnie Honig, Mesut Ilgum, Jonathan Price, David Runia. En el CUNY Graduate Center he podido beneficiarme enormemente de los debates interdisciplinarios del Comité de Globalización y Cambio Social, dirigido por Gary Wilder.

			Este libro atraviesa las fronteras establecidas de las disciplinas académicas, y en consecuencia choca con la existencia de múltiples convenciones respecto al modo en que los textos antiguos se escriben, citan y referencian. Puesto que cruzar fronteras es precisamente el objetivo del proyecto, no se podían seguir exclusivamente las convenciones académicas y fue necesario llegar a compromisos. En lo que respecta a la ortografía de las palabras en koiné (la lengua griega del siglo I), he escrito en cursiva la transliteración directa a nuestro idioma de las palabras en koiné (con letras griegas entre paréntesis) cuando estas palabras, por sí solas, se emplean en múltiples contextos. En general, he trabajado con la versión NIV interlineal griego-inglés de la Biblia cristiana[*].

			El objeto material que tienes entre tus manos exige el agradecimiento a Ian Wallace y Milo Ward por su ayuda en la preparación del manuscrito. Gracias al editor senior de adquisiciones Marc Lo­wen­thal, de MIT Press, por su generosa paciencia. El trabajo se benefició en gran medida de las extraordinarias aptitudes y el conocimiento del editor senior Matthew Abbate. Mi agradecimiento para él y para todo el equipo de MIT Press.

			Año 1 está dedicado a mi compañero desde hace 36 años, y más aún a sus abuelos, nacidos en Sicilia; a mi abuela materna, nacida en Austria, y mi abuelo nacido en Grecia. La diáspora ha sido amable con nosotros. Que así sea para los demás.

			

			
				
					[*] Para conservar algunos giros y especificidades, hemos intentado guardar un equilibrio entre la traducción inglesa NIV citada por la autora, y la edición castellana Nácar-Colunga; cuando no se especifiquen modificaciones ni referencias a otras ediciones castellanas, como la Biblia del Oso, etc., la edición Nácar-Colunga ha sido la referencia última [n. del t.].

				

			

		


		
			Introducción

			Año 1 es un proyecto de reconfiguración del conocimiento. La atención se centra en el siglo primero. Para comprender este supuesto comienzo, todos los esquematismos de la modernidad (tiempo, espacio, diferenciaciones conceptuales y categorías de pertenencia colectiva) se ven desafiados, y ninguno sobrevive ileso. Se suponía que el aparato epistemológico que la modernidad denomina Historia conservaría el pasado en su lugar, dentro de un orden que condujera a nuestro presente de una forma narrativa que tuviera coherencia. Pero la propia escritura de la historia proporciona un conocimiento que anula este supuesto de ordenación, liberando al pasado para que nos hable de otra forma.

			Detrás de los titulares sobre aprendizaje digital y bancos de datos, se está produciendo una revolución silenciosa. La investigación académica está transformando las estructuras mismas del conocimiento, aquellos marcos conceptuales que dividen y ordenan el registro de la experiencia humana. Con respecto al siglo primero (y por ello es tan revelador centrarse en ese periodo) las tres categorías más fundamentales de las narrativas históricas (helenismo, cristianismo y judaísmo) distorsionan las pruebas y testimonios. Las distinciones conceptuales entre religión y política, ciencia y estética, Atenas y Jerusalén, u Oriente y Occidente, no tienen sentido en el mundo del siglo I. El enfoque convencional de asignar el material historiográfico a las diferentes y separadas disciplinas que son los estudios clásicos, la teología y las humanidades seculares modernas, es gravemente engañoso. La búsqueda de los orígenes de diferentes grupos no conduce a una fuente purificada, sino más bien a la desaparición de las propias separaciones.

			Nuestras fuentes principales son tres autores del siglo I que rara vez se colocan juntos, y de hecho rara vez se incluyen en las reconstrucciones históricas: Flavio Josefo, historiador de la Guerra de Judea; el filósofo neoplatónico Filón de Alejandría; y Juan de Patmos, autor de la Revelación (Apokalypsis), es decir, el Apocalipsis, el último libro de la Biblia cristiana. Es posible que los lectores no estén familiarizados con ninguno de ellos, y aquellos que conocen a uno puede que desconozcan a los demás. Pero si se les toma en serio y en sus propios términos, nos llevan por caminos sorprendentes, que contradicen profundamente lo que creemos saber, y proporcionan las claves para una transformación radical de las preconcepciones epistemológicas de nuestra época. Cuando esto ocurre, una gran cantidad de interconexiones deviene posible, a medida que diversos personajes temporalmente distantes se ven arrastrados por el vórtice del reordenamiento histórico. Sobre el escenario aparecen Antígona y John Coltrane, Platón y Bulwer-Lytton, Nicolás de Cusa y Zora Neal Hurston, al-Farabi y Jean Anouilh; sin olvidar a Descartes, Kant, Hegel, Kristeva y Derrida.

			HACERSE CON EL TIEMPO

			Al igual que el territorio, es posible colonizar el tiempo. Ocurre cuando colectivos particulares reivindican una específica porción de la historia, colocan sobre ella la bandera de su adscripción nacional o religiosa, y controlan la producción y distribución de sentido que se extrae en ella. Este ha sido claramente el destino del siglo primero. Ha sido la antropología contemporánea la que ha abierto el camino, al desvelar las distorsiones violentas que la colonización del espacio produce en el campo del conocimiento. Esta crítica se aplica también al tiempo colonizado. Al explorar el pasado remoto, somos extranjeros incursionando en territorio desconocido. Los nativos comparten visiones del mundo a las que no podemos acceder sin una traducción. Incluso si conocemos sus palabras a nivel lingüístico, no podemos pretender que ostentamos derechos de propiedad sobre los significados que transmiten. Incluso si pudiéramos rastrear el errático camino por el que han sido rescatados a través del tiempo y han llegado hasta nosotros, el derecho privado de sucesión no se aplica aquí.

			El panorama conceptual que denominamos globalización está forzando una transformación de la comprensión histórica. La contaminación, el cambio climático y los virus se propagan inconteniblemente, pero también las ideas. La gente intenta siempre escapar las clasificaciones que se le asignan. La humanidad es realmente una. Un público educado no puede permitirse el lujo de que su conocimiento se limite por las fronteras de una nación, una cultura, una religión o una civilización. Se nos anima a contemplar los ruidosos choques tribales que predominan en nuestros medios, como si fuéramos francotiradores de retaguardia de un ejército en retirada. Es cada vez más difícil negar lo que enseña la experiencia, en todas partes: las fronteras entre nosotros son demasiado porosas como para defenderlas sin que a la vez estemos violando los mismos valores por los que luchamos. La lógica binaria de nosotros contra ellos ya no tiene sentido en nuestro mundo. No se pueden defender las jerarquías geopolíticas de la diferencia.

			ABARCANDO AUDIENCIAS, ABARCANDO FUENTES

			La investigación para este proyecto abarca archivos que por convención se presuponen separados y distintos. Las entradas de Wikipedia ocupan un lugar propio, junto a las publicaciones académicas más especializadas. El proyecto habría sido imposible sin esta combinación de fuentes. Debo mucho al compromiso de todos sus participantes con fuentes altamente fiables y de acceso abierto, proporcionadas tanto por historiadores académicos como por organizaciones religiosas de diversas denominaciones, incluyendo entre tales fuentes traducciones intertextuales palabra por palabra de muchos de los textos relevantes para este proyecto. Pero me he apoyado aún más en aquellos gruesos volúmenes de tapa dura, incluidos los inestimables fondos de la biblioteca de investigación de la universidad de Cornell, cuya perenne relevancia no ha hecho más que aumentar en la era digital.

			Uno de los objetivos de este libro es compartir con un público más amplio algunos de los hallazgos más recientes de investigaciones de académicos y especialistas. El objetivo no es la divulgación popular: abundan los libros sobre el Jesús histórico, y las películas de Hollywood sobre las debilidades del Imperio romano; son omnipresentes las críticas sensacionalistas y las tomas de partido al narrar los acontecimientos del siglo I. Las historias que se basan en distingos fáciles basados en la diferencia entre civilizaciones o religiones son una imagen empobrecida del campo de la investigación histórica, mientras que, con su lectura selectiva de los textos del pasado, los teóricos (mi propia especialización académica) no nos han ayudado a superar estas limitaciones. Mientras tanto, los investigadores del siglo primero han estado muy ocupados, derribando los muros que separan las categorías, con consecuencias explosivas para las interpretaciones convencionales. Los logros de los mejores de ellos, precisamente porque no subrayan los prejuicios existentes, no están teniendo suficiente influencia en el debate público. Sin embargo, aunque el nuevo conocimiento del pasado ponga completamente en cuestión las premisas sobre las cuales se han construido las teorías modernas, lo contrario también es cierto. La misma palabra «historia» es una construcción teórica; de hecho, es la armadura fundamental mediante la cual la modernidad ha ordenado el tiempo, conectando a partir de una línea causal el pasado con el presente, que proyecta su propia realidad, ininterrumpida, hacia el futuro. Dentro de este modelo, toda ruptura de la trayectoria lineal no puede sino parecer catastrófica. Todo posible beneficio de lo nuevo queda excluido.

			FILOSOFÍA E HISTORIA

			El capítulo 1 comienza la crítica epistemológica cuestionando el modelo de tiempo y espacio que ha traído la modernidad, y que hoy se ha convertido en segunda naturaleza, recordándonos que si la vida material de la historia es transitoria, también lo es nuestro ordenamiento conceptual de ella. El capítulo 2 inicia la investigación histórica a mediados del siglo I, con el relato que nos hace Flavio Josefo de la Guerra de Judea (años 66-70 Antes de la Era Común: abreviado, «A.d.E.C.»). Este acontecimiento abre una brecha en la trayectoria del poder político romano como narrativa de sucesión imperial. El capítulo 3 retrocede en el tiempo hasta Filón de Alejandría, contemporáneo de César Augusto, y por tanto su punto de partida es la generación que eclosiona en ese punto originario que llamamos el siglo «primero». Se centra en el comentario de Filón sobre otro punto de origen, el libro del Génesis, el comienzo de los tiempos en sentido cosmológico, que él interpreta a través de una ciencia filosófica de la estética. El capítulo 4 analiza el libro de la Revelación de Juan de Patmos que data del año 96 de la Era Común (abreviado «E.C.»), al final del siglo. Con esta mordaz crítica del orden imperial romano y su autoproclamada veracidad eterna, Juan imaginaba la culminación de la creación, y no, como suele considerarse hoy en día el apocalipsis, su final físico.

			Los antiguos romanos tenían una palabra para el lapso de tiempo considerado aquí: saeculum. Denota la memoria vivida de un colectivo, que comienza a partir de un suceso relevante, como la fundación de una ciudad, y termina cuando todas las personas que estaban vivas en ese momento han muerto: aproximadamente 100 años. La organización de Año 1 transcurre por la mitad, el principio y el final de este saeculum, de modo que el tiempo vivido y las reflexiones sobre el tiempo están analógicamente alineados. Solo entonces (capítulo 5) es posible construir nuevas constelaciones de pasado y presente, en las que el material quede liberado de las limitaciones y jerarquizaciones de la modernidad, demostrando el potencial filosófico que tiene transformar la relación que se guarda con el pasado. Esta estructuración del material permite un cambio constante de registros entre historia y filosofía. Al mismo tiempo, evita que una quede subsumida bajo la otra como historia de la filosofía o, alternativamente, filosofía de la historia. Se propone, pues, algo nuevo: filosofía e historia, presente y pasado, en simultánea disposición. Esta tarea es difícil de describir en la introducción. Es necesario mostrarla.

			BIENES COMUNES HISTÓRICOS

			La humanidad global merece una historia común, pero ¿de qué tipo? Existe una conciencia generalizada de la necesidad de una pedagogía diferente. Este libro está escrito como una contribución a su desarrollo. Esta es la apuesta: si el siglo primero puede reivindicarse como terreno común, y no como origen de diferencias hondamente arraigadas, entonces su propia lejanía en el tiempo tiene el potencial de elevar la autocomprensión de la modernidad, al margen de las limitaciones fundamentales existentes, permitiendo un reposicionamiento y una reorientación del trabajo intelectual. Y esa reorientación es necesaria. A partir de sus propios recursos, la modernidad no tiene el poder de trascender diferencias arraigadas, ya que las formas en que describe las diferencias son invenciones de la modernidad misma. Los nombres de las iniciativas teóricas recientes, post-modernas, post-coloniales, post-seculares, son indicativos de lo inadecuado que es este intento de dejar atrás el pasado reciente.
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			0.1 Ilustraciones del impresionante salto del Barón de Münchausen (según se narra en el Relato de los maravillosos viajes y campañas en Rusia del barón Münchausen, escrito en inglés en 1785 por el escritor alemán Rudolf Erich Raspe). Los grabados son, de arriba a abajo: de Theodor Hosemann, 1840; de Gustav Doré, 1862; y de autor desconocido.

			Puede que no sea exagerado decir que toda la historia de la filosofía del siglo XX –sobre todo, aunque no exclusivamente, en Occidente– atestiguaría el intento de salvar la modernidad por sus propios medios, así como la frecuencia con la que fracasa. Algunos de los mejores filósofos han sido conscientes de esta situación. Theodor W. Adorno, en repetidas ocasiones, comparó la situación de los filósofos modernos con la maravillosa historia del Barón de Münchausen, que tras caer de su caballo a un cenagal, intentó salir de él agarrándose de su propia coleta.

			Ahora bien, esto no impidió que lo intentara el propio Adorno, comprometido con el rescate del pasado reciente de la modernidad. Pero también puede explicar el hecho de que la propia filosofía de Adorno tenga efectos más limitados en nuestra contemporaneidad que los del omnipresente Martin Heidegger, por ejemplo, que no mostró escrúpulo alguno a la hora de desplazarse en el tiempo como si todo él le perteneciera, como si todo lo que necesitara fuera la lectura de un texto histórico, o un libro cualquiera, a la mano, que le permitiera su encuentro personal con Platón, Duns Escoto o Lao Tzu; y de ellos podría tomar lo que quisiera sin ningún cuidado por las barreras temporales o culturales, y sin la consciencia de no estar en casa. El enfoque adoptado en este libro es antitético respecto a esta forma de apropiación. Cuanto más nos sumergimos en el material del siglo I, más respetuosos nos volvemos de sus complejidades integrales y más críticos de ese presentismo metodológico que, por prolongar la metáfora acuática, se limita a nadar en la superficie del tiempo.

			EL PROYECTO

			Año 1 se ocupa de la relación entre las tareas del historiador y las del filósofo. Aboga por una nueva concepción de cómo se vinculan estos términos. Y puesto que se niega a permanecer dentro de cualquier contexto conceptual predeterminado, su acercamiento a la historia, más que una crítica inmanente, es un acercamiento a la verdad que efectivamente puede llamarse filosofía. No es ningún secreto que mi relación de toda la vida con el pensamiento de Walter Benjamin está detrás de este intento; en concreto su insistencia en que los objetos históricos tienen un peso metafísico que puede hacerse legible en el presente. Benjamin describió esto como la «tarea» del «materialista histórico». Su amigo Adorno le respondió en una carta que ese proyecto estaba situado «en la encrucijada entre la magia y el positivismo» y le advirtió: «ese lugar está em­bru­ja­do»[1]. No pretendo tener éxito donde Benjamin fracasó, ni siquiera llevar a término lo que él pretendía. Soy una pensadora de diferente tipo. Mi investigación se centra y está situada en un momento histórico diferente de los que interesaron a Benjamin. Pero durante mucho tiempo he considerado que su postura teórica, que Adorno rehuyó, era objetivamente interesante: leer los fragmentos y detalles de la historia desde la consideración de que son vitales para el esfuerzo filosófico. No me disculpo por exponer este proyecto a los peligros que conlleva. La pregunta es: ¿puede el descubrimiento de hechos históricos transformar las presuposiciones filosóficas, y puede hacerlo de tal manera que rescatar el pasado, mediante la superación del narcisismo del presente, proporcione una experiencia de liberación epistemológica?
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			0.2 Pueblo de Geyre (Turquía), fotografía de principios de la década de 1970, antes del descubrimiento de la ciudad de Afrodisias, del siglo I, que se encontraba debajo del asentamiento moderno. Foto de Ara Guler. © Ara Guler/Magnum Photos.

			Mientras que el enfoque de este libro es el siglo primero, el acontecimiento del que recibe su rúbrica original es marginal al relato. Su ubicación geográfica es el Mediterráneo oriental, pero su interés filosófico está sesgado hacia Europa occidental. Se centra en pensadores judíos, pero no en la identidad judía. Se ocupa de textos teológicos, y sin embargo la historia religiosa no es nuestra preocupación principal. ¿Es este, entonces, un libro secular? No exactamente. En la medida en que es filosofía, el libro prolonga su hospitalidad hasta la metafísica prekantiana y precartesiana. La proposición filosófica moderna de que la inmanencia (permanecer dentro de los límites de la experiencia subjetiva) es la prueba de la verdad, se considera excesivamente estrecha y muy posiblemente imprudente. Se reconoce que un ámbito trascendente es vital para el trabajo de la filosofía, incluso si su verdad queda más allá de nuestro alcance[2].

			La colectividad humana que se retrata en este proyecto es generacional. Al igual que aquellos que vivieron en el siglo primero experimentaron una realidad que no todos nosotros compartimos, las que estamos vivas hoy en día tenemos nuestro propio tiempo en común. En el contexto del punto de vista que se adopta en este libro, todos descendemos de supervivientes que han presenciado, sufrido y perpetrado los horrores de la historia. Tenemos eso en común. De un modo u otro, las madres que nos dieron a luz escaparon de la aniquilación, y nos dieron a cada uno de nosotros un año 1. Y ese no es un legado pequeño que compartir.

			

			
				
					[1] Theodor W. Adorno, carta a Walter Benjamin, citada en Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (Cambridge, MA, MIT Press, 1989), p. 228 [ed. cast.: Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotnikof, Antonio Machado - La Balsa de la Medusa, Madrid, 2001, p. 253].

				

				
					[2] Es pertinente una cita de Walter Benjamin: «Mi pensamiento se relaciona con la teología como el papel secante con la tinta. Está empapado de ella. Pero, si pasara al papel secante, no quedaría nada de lo escrito»; Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. ing. de Howard Eiland y Kevin McLaughlin (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999), p. 471 (N7a, 7) [ed. cast.: Libro de los Pasajes, trad. Luis Fernández Castañeda, Madrid, Akal, 2007, p. 473. Ambas versiones se basan en el trabajo de edición de Rolf Tiedemann].

				

			

		


		
			1. Contar el tiempo, cartografiar el espacio

			PRIMERO…

			El siglo primero: con esto ya tenemos problemas. Porque esta no es una nomenclatura inocente. Señala una reclamación sobre la propiedad del tiempo. ¿Para quién fue el primer siglo? Presumiblemente para el Occidente cristiano. Y ni siquiera eso se puede dar por descontado, ya que ningún cristiano lo llamó Siglo Primero durante al menos 500 años, y no fue hasta el periodo entre los siglos VIII y XI cuando la forma de datación (Anno Domini, Año del Señor) se popularizara, ahorrando finalmente a quienes trazaban las cronologías la necesidad de revisar constantemente su propia posición dentro de los 6.000 años de tiempo prescrito por la Biblia[1].

			A causa de errores de cálculo que se fueron cometiendo, incluso Jesús nació, al parecer, hasta 7 años antes de su fecha de nacimiento situada en el año 1, o quizás seis años después[2]. Y él, de todos los que vivían entonces, nunca se habría planteado siquiera hacer suya esta apropiación del tiempo[3]. Hubo una especie de año 1, y de hecho muchos de ellos durante este periodo, bajo la forma de datación que contaba los años en el poder de los emperadores romanos. El año 1 de (nuestro) primer siglo fue el vigésimo octavo de gobierno del primer emperador de Roma, César Augusto (nacido Octavio), que ocupó el cargo durante 40 años, hasta su muerte en el año 14 E.C. Sus años como máximo dirigente se registraron públicamente, pero no en un sentido directo, contando desde el 1 hasta el 40 en la cúspide del poder, como se había hecho antes y en otros lugares con las listas de reyes[4]. El tiempo se registraba más bien en términos del número de veces que se renovaban los múltiples títulos que ostentaba el emperador: como tribuno (un cargo que se renovaba anualmente), cónsul (un mandato de dos años para dos personas como jefes del Senado, cargo no siempre ocupado por el emperador), imperator (comandante), título renovado a través de victorias militares significativas, y princeps (el primero, el más eminente), el nombre que Augusto se dio a sí mismo. No surge ninguna cronología estandarizada a partir de estos títulos múltiples y renovables, todos con diferentes tiempos en el cargo[5]. A veces, pero no siempre, aparecen en las monedas acuñadas; en algunas ocasiones también aparecen seguidos del número de veces que un emperador los ostentó.
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			1.1 César Augusto, denario de plata, ceca de Lyon, sin fecha (entre el 2 A.d.E.C. y el 13 E.C.). Anverso: cabeza laureada con la inscripción: «Caesar Augustus Divi F Pater Patriae» (César Augusto hijo de un dios [Julio César, divinizado póstumamente] y padre de la nación). Reverso: Cayo y Lucio, nietos de Augusto, a quienes adoptó como hijos y herederos (no le sobrevivieron), cada uno con una mano apoyada en un escudo, con la inscripción: «Augusti F[ilii] Co[n]s[ules] Desig[nati] Princ[ipes] Iuven[tutis]» (hijos de Augusto, cónsules designados, primeros entre los jóvenes). Museo Británico, IOC.1235. © The Trustees of the British Museum.

			En la moneda de Augusto que se muestra en la imagen 1.1, hay una referencia al consulado («Cos») pero no hay fecha[6]. Además, incluso si las monedas indican el número de veces que se desempeñó un cargo, para nosotros no son fácilmente legibles[7]. Fechar las monedas por los números en las monedas es increíblemente difícil. Se requieren tablas de transcripción[8]. El año 1 vuelve para ser la fecha del primer año de varios de los sucesores de Augusto en el título: Tiberio (14-37 E.C.), Calígula (37-41 E.C.), Claudio (41-54 E.C.) y Nerón (54-68 E.C.), todos los cuales acuñaron monedas con múltiples sistemas de datación, reclamando su propiedad personal sobre el tiempo. A partir de entonces, el asunto se complica.

			El 68-69 E.C. fue un año de guerra civil por la sucesión imperial, que siguió al suicidio forzado de Nerón, último de la línea julio-claudia. Durante ese Año 1, cuatro emperadores reclamaron el poder[9]. Todos ellos acuñaron monedas con diferentes estrategias de identificación. Galba, por ejemplo, acuñó por primera vez monedas que daban continuidad a las fechas de los emperadores Claudio-Augusto, y después cambió a su propio año 1. El periodo de Otón fue tan breve (cuestión de meses) que en las monedas no aparece ningún cómputo del tiempo. Vitelio, el tercer emperador, fue capturado y asesinado por Vespasiano (69-78 E.C.), que al regresar de sus victorias militares sobre los rebeldes en la Guerra de Judea, estableció una segunda línea (Flavia) imperial a través de sus dos hijos, Tito (78-81 E.C.) y Domiciano (81-96 E.C.). Este último fue asesinado y murió sin herederos. Nerva (96-98) y su hijo adoptivo Trajano (98-117) completaron el primer siglo de gobierno imperial. Con ellos suman una docena entera de periodos, pero muchos más en las monedas, dados los diversos títulos que poseen. Sin embargo, en lo que respecta a las inscripciones de las monedas, las victorias militares, los herederos o las promesas de paz en todas las provincias son preocupaciones más importantes que la mera cronología. Se celebran grandes acontecimientos, y aparecen títulos, pero no puede determinarse cómo se relacionan con fechas secuenciales.

			El objetivo de relacionar estos intrincados detalles numismáticos es generar un distanciamiento respecto de cualquier apropiación fácil del pasado. El tiempo histórico no es autoevidente. Nuestro uso continuado del calendario de 12 meses y 365 ¼ días, desarrollado durante la República por Julio César (padre adoptivo de Augusto), proporciona una falsa sensación de seguridad[10]. Este uso oculta todo el trabajo que han tenido que realizar los historiadores para adaptar, no solo las monedas, sino todos los acontecimientos registrados de la Antigüedad, en la cuadrícula temporal que empleamos hoy en día. En su estudio dedicado a las complejidades de la época romana, Feeney escribe: «El secular trabajo de construir una cronología histórica coherente en un eje temporal “a.C.-d.C.” ha sido absorbido y naturalizado tan completamente por todos nosotros que podemos darlo por sentado y olvidar cuánto trabajo sincrónico tuvieron que hacer nuestros predecesores, desde el Renacimiento, para que pudiéramos decir algo como “Jerjes invadió Grecia en el 480 a.C.”»[11].

			Unas tablas de piedra llamadas fasti, colocadas en el foro de la ciudad, proporcionaban a los romanos unos calendarios anuales con las fechas mensuales de relevancia pública, incluyendo los días de mercado, los ritos sagrados, las festividades y otras fechas oficiales[12]. En la República, estaban emparejadas con los nombres de los cónsules, de modo que la longitud de su mandato identificara el año. Como emperador, Augusto cambió su naturaleza utilizando las regularidades solares del calendario juliano para entrelazar esa temporalidad con el tiempo civil, superponiendo a ambos un «lenguaje de poder» imperial, amontonando sobre ellas las «diversas actividades» de la familia imperial, incluyendo «nacimientos, muertes, apoteosis, accesos al poder o al sacerdocio, mayorías de edad, dedicaciones de templos, victorias en ba­tallas»[13]. Este ensamblaje proporcionaba una apariencia de confluencia armoniosa entre los acontecimientos personales de la familia imperial y los ritmos colectivos de la vida social. Feeney (al hablar del orador romano Cicerón) señala: «Lo que para nosotros es una cuestión de números, para Cicerón es una cuestión de relaciones personales: padres e hijos, tíos y sobrinos, amigos jóvenes y mayores»[14].
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			1.2 Fasti Praenestini, calendario de Verrio Flaco. Procedente de Palestrina, ca. 6-9 E.C. Foto de Jastrow / Wikimedia Commons / CC BY 2.5.
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			1.2 (continuación) Detalle de los Fasti Praenestini. © Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons / CC BY 2.5.

			Necesitamos entender nuestro esquema temporal abstracto como algo históricamente específico. Durante el siglo primero la uniformidad de los números abstractos no se consideró significativa. Las horas del día se leían en relojes de sol, por lo que su duración variaba según las estaciones. Las doce horas de luz diurna eran más cortas en invierno, más largas en verano, y lo contrario ocurría con la noche: un sistema perfectamente racional, y sin embargo extremadamente desorientador para nosotros. Las historias se contaban mediante analogías con acontecimientos lejanos y míticos. Roma y Cartago se hermanaban en su referencia mutua a Troya, tomándola como modelo, vinculando sucesos presentes y pasados, trazando así una serie de correspondencias[15]. Lo habitual era la existencia de múltiples orientaciones temporales, sin un esquema general que los situara a todos en su lugar[16]. La proliferación misma de series numéricas indica que los habitantes de lo que llamamos siglo primero tenían una idea de cómo orientarse en el tiempo diferente de la que tenemos hoy[17]. Nosotros no podríamos determinar la fecha mediante nuestro método cronológico, y a ellos, teniendo los fasti como orientación, no les habría importado[18].
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			1.3 Gran Camafeo de Francia, entre el 23 y el 54 E.C. Biblioteca Nacional de Francia. «En el nivel superior están los miembros fallecidos o deificados [de la familia imperial], incluido el Divino Augusto. Las figuras circundantes pueden ser Druso el Joven (hijo de Tiberio) y Druso el Mayor (hermano de Tiberio) volando a lomos de Pegaso. En el nivel medio aparece el emperador Tiberio flanqueado por su madre Livia; delante de ellos están Germánico, el heredero designado de Tiberio, junto a su esposa Agripina la Mayor, detrás están el futuro emperador Nerón y la figura de Providentia; detrás de Livia y Tiberio están Claudio, emperador si el camafeo se realizó ca. 50-54 E.C., y su esposa Agripina la Joven. El peinado de Agripina la Joven parece confirmar una fecha para el camafeo entre su matrimonio con Claudio en el año 49 y el ascenso de su hijo Nerón como quinto emperador de Roma en el año 54. Alternativamente, el camafeo pudo encargarse para celebrar la fecha en que Tiberio adoptó como herederos a sus nietos, los hijos de Germánico, en el año 23 E.C., así como la estabilidad dinástica que esto generó, comparable a la anterior adopción de Germánico por parte de Tiberio en el año 4 E.C., a la que también se hace referencia en el camafeo. (…) En el nivel inferior están los bárbaros cautivos». (De la entrada «Great Cameo of France», edición en inglés de Wikipedia).
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			1.4 Gráfico temporal moderno de los emperadores julio-claudios (27 A.d.E.C.-63 E.C.). («Julio-Claudian Family Tree», ed. ing. Wikipedia).

			MONEDAS DE LA REBELIÓN

			Consideremos otro ejemplo: dos años antes del Año de los Cuatro Emperadores, en el 66 E.C., los judíos de la provincia romana de Judea se embarcaron en un tipo diferente de guerra civil, cuando diversos grupos se rebelaron contra la presencia romana y contra el rey de Judea respaldado por Roma. Los rebeldes capturaron Jerusalén y el Templo judío; durante cuatro años, hasta su devastadora derrota a manos de Tito, hijo del emperador Vespasiano, que llevó a la destrucción del Templo, se emitieron monedas con una fecha para cada año, del 1 al 4, lo que sugiere no un nuevo reinado imperial sino una nueva era histórica, que dentro del contexto judío podría suponerse que tuvo un significado específicamente mesiánico[19]. Pero estaríamos equivocados si nos apresuráramos al interpretar su significado proyectando en su apariencia prácticas que nos resultan más familiares en nuestra época.

			Las monedas, conocidas como «monedas de la rebelión», han sido estudiadas en profundidad por los historiadores. Disponemos de una contabilidad detallada de su número y naturaleza. Las monedas de plata llevan el lema «santa Jerusalén» (yrwslm hqdwš) e indican su peso, «séquel de Israel»; las monedas de bronce del segundo y tercer año portan el lema «libertad para Sión»; las monedas del cuarto año llevan inscritas las palabras «para la redención de Sión»[20]. No aparecen nombres de autoridades políticas o líderes rebeldes. Los diseños son de objetos relacionados con cultos y festivales judíos: un cáliz, quizás el que estaba sobre la mesa del pan de la proposición en el Templo, y un objeto de tres puntas que ha sido identificado como un tallo de granada con tres capullos o quizás un báculo sacerdotal[21].
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			1.5 Séquel de plata, moneda rebelde acuñada con alfabeto paleohebreo. Anverso: copa de Omer (para el ritual del templo) con borde liso, perlas a cada lado, base con perlas en los extremos; gráfila punteada. Reverso: tallo con base perlada y tres granadas; gráfila punteada. Imperio romano, 66-67 (año 1). Museo Británico, 1875,0503.9. © The Trustees of the British Museum.

			Para nosotros es fácil inferir una similitud entre la datación de estas monedas y sistemas de datación similares empleados durante las luchas revolucionarias de la modernidad, cuando tanto la Francia revolucionaria jacobina como el Haití liderado por Dessalines comenzaron a emitir monedas fechadas en el año 1[22]. Esta representación del significado del tiempo se considera prototípico de la modernidad occidental, y subraya la relevancia de un suceso como ruptura temporal en la historia. Sin embargo, en el caso de las monedas de la rebelión de Judea, los números no están orientados hacia el futuro: «El uso de una escritura paleohebrea y nombres bíblicos antiguos (“Israel”, “Sión”) parecen remontarse a un lejano pasado mítico»[23]. Una tradicional reivindicación de su diferencia cultural conecta a la cultura judía con el tiempo lineal; sin embargo, los estudios sobre el siglo primero no confirman esto: «la concepción “circular” del tiempo entre los griegos, a diferencia de la concepción “lineal” o teleológica de la Biblia hebrea (…) es una idea errónea tanto para los griegos como para los judíos, ya que confunden usos ocasionales, circunscritos o dialécticos con cierta mentalidad holística»[24].

			¿Son las monedas de la rebelión la prueba de la existencia de una revuelta anticolonial, una lucha protonacionalista? Eso presupondría una solidaridad entre judíos durante esta guerra, lo que no fue el caso: «Ningún líder fue aceptado por todas las facciones. Más bien lo contrario; en realidad muchos de ellos se dedicaron a luchar entre sí»[25]. En cuanto a una lectura mesiánica: «En Judea florecían las ideas mesiánicas y los líderes con aspiraciones mesiánicas bajo el dominio romano. (…) Se sintió una intensa atmósfera de expectación escatológica, hasta los últimos momentos de la quema del templo»[26]. Sin embargo, no existe una narrativa mesiánica coherente que se pueda construir sobre la base de los grupos que se rebelaron, y desde luego no una que se vincule a la emisión de las monedas. La inscripción de las monedas de bronce del año 4, «por la redención de Sión», tenía un posible significado escatológico y puede haber sido acuñada por un líder específico, Simón Bar Giora, que entró en Jerusalén con sus fuerzas, tomó el control en el último año de guerra, y fue llevado prisionero a Roma, donde fue ejecutado como parte de la celebración de la victoria[27]. No obstante, lo que llama la atención de los investigadores es el nivel de coherencia de las monedas a lo largo de los cuatro años de guerra, a pesar de esas múltiples facciones, que más bien podrían sugerir el deseo de evitar una ruptura radical en las tradiciones del Templo[28]. Los expertos admiten que «la labor de atribución de las monedas de la primera rebelión está rotundamente inacabada (…) Ni los numismáticos ni los historiadores han podido ponerse de acuerdo sobre quién acuñó las monedas: sobre quiénes eran las autoridades emisoras entre las muchas facciones que competían por el control de Jerusalén durante la rebelión»[29].

			Este libro no responderá a la pregunta sobre el significado de las monedas. Nos resistimos a la tendencia a proyectar sobre objetos históricos cualquiera de las narrativas ya conocidas por los lectores actuales. No se trata de eso, sino más bien de señalar lo engañosa que puede ser la subsunción del pasado bajo categorías modernas, y la facilidad con que las ficciones históricas acaban predominando. No hay razón para proteger al gran público lector de la falta de seguridad que tenemos nosotros como académicos. Al contrario: se puede ganar mucho rompiendo la complacencia de las interpretaciones existentes; acabando con lo que podríamos llamar el narcisismo del presente, que en el pasado solo es capaz de ver nuestro propio origen.

			La idea de Von Ranke de la historiografía como una lucha por descubrir el pasado tal como realmente acaeció sigue siendo una tarea pendiente. Sin embargo, paradójicamente (¡imposible de captar!), este no puede ser el objetivo. Cabe esperar desacuerdos y disensiones. Sin embargo, las polémicas de los partidistas no son bienvenidas. La escritura de historia no es una construcción retórica de buenos y malos que pueda manipularse para la propaganda actual. La capacidad exclusivamente humana de aprender más allá de los límites del presente abre el tiempo histórico. El objetivo es liberar a los objetos (en este caso, aquellas hermosas monedas) para que nos hablen de otra manera, en lugar de reflejar nuestra propia imagen especular.

			CRONOLOGÍA ILIMITADA

			Entonces, ¿cómo surgió la datación cronológica a partir del nacimiento de Jesús?

			La datación del tiempo musulmana, a partir de la Hégira (622 E.C.) se instauró unas décadas después del acontecimiento[30]. Este era un periodo en el que los cristianos aún concebían el tiempo en términos bíblicos[31]. De hecho, como señala Garth Fowden, el «concepto inicial» de la datación basada en la Hégira «tenía bastante que ver con las deficiencias percibidas en el cristianismo», mientras que los cristianos que tomaron nota de la elegante solución del islam estaban a su vez dispuestos a aceptar una propuesta de datación Anno Domini como alternativa (aunque dentro del mundo grecolatino se situara en momentos muy diferentes)[32]. Para nosotros hoy, la cronología generalizada y abstracta del tiempo en Occidente es la forma dominante, hecho que a su vez ejemplifica la historia del imperialismo moderno[33]. El «para nosotros» es en este caso una categoría inclusiva. Son cada vez menos los musulmanes que hoy pueden traducir fácilmente la forma de contar los siglos que es hegemónica en Occidente al sistema de la Hégira, basado en el año lunar (de diferente duración y que varía respecto a la fecha elegida para su comienzo)[34]. Aun así, podemos apreciar el hecho de que el inteligente sistema musulmán, que avanza en el calendario siguiendo una progresión, y que fue finalmente emulado por los cristianos, les permitió escapar de la amenaza de quedarse sin fechas antes de que llegara el fin de los días, y con ello tener que desplazar constantemente la meta temporal por falta de puntualidad de la llegada del final[35].
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			1.6 Un ejemplo de la acuñación reformada de ‘Abd al-Malik (que anteriormente incluía una imaginería figurativa), dinastía omeya, ca. 696 E.C. Las monedas musulmanas tardaron varias décadas en evolucionar hasta adquirir su distintivo estilo. Nombran el año en la datación A.H., indicando que el tiempo comienza con la Hégira, señalando la migración del profeta Mahoma desde La Meca a Medina, y no la fecha de nacimiento del Profeta, ni un año del reinado de ningún gobernante islámico. Museo Británico, 1846,0523.14. © The Trastees of the British Museum.

			Este libro sostiene el modo hegemónico de datación occidental, al tiempo que mitiga las aspiraciones universales del cristianismo con su A.D. (Año del Señor) empleando una delimitación más modesta, preferida por los investigadores: E.C. (Era Común). Con un guiño a la deuda del mundo con el islam por la ingeniosa institución de un sistema cronológico racional, y también haciendo honor al hecho de que la datación E.C. adopta el uso del sistema decimal indoarábigo (cuya difusión permitió que el Occidente medieval abandonara los engorrosos sistemas de numeración por letras, tanto el romano como el griego), y además, en pleno reconocimiento de que ha habido muchos otros sistemas de datación indígenas en el mundo, afirmamos que no existe una datación pura, no importa cuán abstractamente se conciba esta. Todos han evolucionado históricamente sin ningún estatus universal más que la conveniencia, el hecho de que, en nuestra época, el sistema es comúnmente compartido. Cabría decir que estamos todos en deuda unos con otros[36]. No podemos separar los hilos de nuestro pasado compartido, ni deberíamos intentarlo. Ceder a una cronología común es una necesidad tecnológica exigida por los sistemas globales actuales. En lugar de revertir la relación de poder privilegiando otra forma, o de intentar eliminar por completo los diseños cronológicos dominantes, debemos recordar que la datación E.C. es una convención (bastante maravillosa), y nada más.

			POSEER EL TIEMPO

			Consideremos las Res gestae divi Augusti («Gestas del dios Augusto»). Es el testimonio vital del primer emperador romano, que describe en primera persona y con gran detalle los sucesos y logros de su reinado, enumerando las «primicias» –su palabra favorita– logradas por él[37]. Al referirse explícitamente a sus años como emperador, Augusto habla de «mi era». El tiempo le pertenece; aunque, como ocurre con las monedas acuñadas, no preocupa especialmente que se siga la secuencia cronológica, de modo que la narración política de los acontecimientos enumerados es extremadamente difícil de reconstruir para los historiadores modernos[38]. Las Res gestae fueron escritas por el emperador en los años previos a su muerte, y estaban destinadas a su exhibición pública (el título de «divino» le fue otorgado póstumamente por el Senado romano)[39]. Esta descripción autobiográfica del ascenso al poder del emperador y de sus virtuosas acciones (entre las cuales se cuentan conquistas militares, festividades y eventos deportivos, y dádivas económicas y proyectos de obras públicas, además de traer la paz y la prosperidad) es una de las fuentes primarias más famosas de la historia imperial romana. ¿Pero se conoce el documento?
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			1.7 La réplica, creada durante el periodo fascista, del texto de las Res gestae divi Augusti (la autobiografía escrita a modo de autocelebración por el emperador Augusto), grabada a lo largo de la base del museo del Ara Pacis en Roma. Foto de Giovanni Dall’Orto, 29 de marzo de 2008 / Wikimedia Commons.

			Sin duda puede verse; no el original, grabado en bronce y colocado en el lugar donde se erguía el mausoleo de Augusto poco después de su muerte, que hace tiempo que desapareció por completo, sino una copia del siglo XX erigida no muy lejos del lugar originario, fundida en bronce sobre una pared de travertino, que supone hoy una parada obligatoria en el ya trillado recorrido del turista que visite Roma. Fue construido bajo el régimen de Mussolini como parte de una Exposición Augusta de Cultura romana (romanità) para todo el año de 1938, en celebración de los dos milenios desde el nacimiento de Augusto (63 A.d.E.C.), y sirvió de base para un pabellón de cristal que albergó un segundo monumento de Augusto, el recientemente excavado Ara Pacis (Altar de la Paz, 9 A.d.E.C.), que recibió la visita de Hitler durante ese mismo año de celebración[40].
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			1.8 Fotografía de Mussolini en la inauguración del pabellón romano del Ara Pacis (Altar de la Paz), septiembre de 1938. Deutsches Archäologisches Institut, Roma.

			El pabellón se construyó rápida y económicamente, para cumplir con los plazos dictados por la publicidad institucional, ya que la imagen, y no el objeto, era la suprema prioridad[41]. Hoy el muro de las Res gestae ejerce de base para un nuevo e importante museo construido para reemplazar el pabellón de cristal. Diseñado por el arquitecto Richard Meier, se inauguró en el año 2009, un 21 de abril, que es la fecha convenida para recordar el nacimiento de la ciudad de Roma.

			La construcción de Meier, un típico ejemplo de arquitectura International Style en la década de 1980, desató la controversia desde su comienzo. ¿Qué sentido tenía –se preguntaban los tradicionalistas– una construcción moderna en el centro histórico de la ciudad, y por qué se encargó su construcción a un arquitecto no italiano? Un crítico lo comparó con una gasolinera de Texas[42].

			Si bien está visualmente integrado en su lugar natural, históricamente el hipermoderno y llamativo perfil del monumento destaca por su no contextualidad. Puede encajar en todas partes precisamente porque borra la historia específica de cualquier lugar particular[43].

			Ahora bien, la universalidad abstracta de la arquitectura contemporánea de Meier, que reivindica un cómo-estar-en-casa global, podría sugerir que la forma de evitar un chovinismo tan fuera de lugar como el de Mussolini es prescindir totalmente de la historia. ¿Qué mejor manera de fundar el año 1 de un nuevo orden global que borrar el pasado, sin más? El presente estudio es un argumento sostenido contra esa amnesia histórica, porque construye el futuro sobre cimientos defectuosos. Es más, ni siquiera puede darse cuenta de que esto ha sucedido. La forma más segura de intensificar los peligros políticos de una construcción mítica del pasado es sembrar la ignorancia respecto a la verdad histórica de esa construcción.

			TEMPLO AL DIOS AUGUSTO

			Si las tablillas romanas originales de las Res gestae han desaparecido sin dejar rastro, si las fuentes primarias latinas solo incluyen referencias generales al texto, ¿cómo es que conocemos las palabras exactas de su redacción? Se ha conservado una copia prácticamente intacta de las Res gestae. Se talló en la pared de un templo en la antigua ciudad de Ancyra, la actual Ankara, ciudad elegida como capital de la nación turca moderna por su fundador, Mustafa Kemal Atatürk. Se hizo despejar el muro para que fuera plenamente visible, como parte del programa de Atatürk de glorificar el antiguo patrimonio cultural del país[44]. Dentro del marco de las historias nacionales, esta doble apropiación (tanto por parte de Italia como por parte de la Turquía moderna) parece una contradicción. Pero si nos centramos en el objeto físico en sí, materialmente persistente, entonces se abre ante nosotros una historia completamente diferente. A continuación veremos, muy brevemente, los hechos más destacados.

			El fundador original de Ankara fue el propio Augusto. La ciudad de Ancyra, capital de la provincia romana de Galacia, fue colonizada por veteranos del ejército de Augusto alrededor del año 25 A.d.E.C., y sus edificios públicos los construyeron prisioneros que habían esclavizado en sus guerras. Se han descubierto otras dos copias de las Res gestae en las ciudades gálatas de Asia Menor: una en Antioquía (cerca de Pisidia) y una tercera en Apolonia (la actual Uluborlu)[45]. En 2012 se identificó otro fragmento de copia de las Res gestae en la ciudad de Sardis, en la vecina provincia romana de Asia[46]. Estas parecen ser las únicas copias. En ningún otro lugar del Imperio romano se han encontrado siquiera inscripciones parciales de las Res gestae, lo que indica que la iniciativa de erigirlas a la vista del público provino de intereses locales en ciudades que practicaban el culto al emperador en estas provincias romanas de Anatolia, no de un decreto imperial[47].
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			1.9 Museo del Ara Pacis, 2009, diseñado por Richard Meier. Fotografía de Antonella Profetta. © Antonella Profetta / CC BY 2.5.

			Aquí se adoraba a Augusto, en vida, como a un dios. El templo de Ancyra precede en varias décadas a las Res gestae inscritas en él (entre los años 14 y 19 E.C.) y se construyó como lugar de culto para el dios viviente Augusto y la diosa Roma; la ciudad que le dio nacimiento. El templo ejemplifica el culto al emperador que estaba vigente no solo en Galacia sino también en la adyacente provincia costera de Asia, al oeste[48]. El culto fusionaba el presente imperial de Roma con el pasado de la mitología griega. Estas provincias orientales compartían con Roma la panoplia helénica de dioses; y también veneraban al héroe mítico Eneas, que emigró a Italia en la diáspora provocada por la Guerra de Troya. Fue Eneas, descendiente de la diosa Venus-Afrodita y miembro de la familia real troyana, por cuanto era hijo del primo del rey Príamo, del que Augusto afirmó ser descendiente. El poeta Virgilio narró de nuevo en el siglo I A.d.E.C. la historia de este héroe, cuya epopeya latina, la Eneida, daba legitimidad heroica al linaje Julio-Claudio; de hecho, se dice que el propio poeta cantó sus versos ante el emperador.
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			1.10 Una gasolinera de Texas. Foto de David B. Martin, II. © David B. Martin, II.

			Las Res gestae grabadas en la pared del templo de Ancyra eran bilingües. Junto al texto latino del original romano hay una traducción bastante literal al griego[49]. Esta lengua del siglo primero se llama koiné o κοινή, palabra que en griego significa «común». No era el griego ático de la filosofía ateniense (Platón y Aristóteles), ni el griego jónico de Homero (la Ilíada y la Odisea), sino el griego cuyo uso se había extendido por todo Oriente a través de esas redes comerciales que ahora se cree que precedieron, y por tanto facilitaron, las conquistas de Alejandro Magno, cuyo imperio adoptó como propio este idioma compartido. En la época de Augusto, la koiné, la «lengua común», se había convertido en la lengua franca del mundo post-alejandrino.
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			1.11 Templo de Ancyra dedicado al culto del dios Augusto con la inscripción de las Res gestae divi Augusti en las paredes de la cela. Ankara, Turquía. Foto: Carole Raddato / Wikimedia Commons. CC BY-SA 2.0.

			El papel central de la koiné en múltiples historias (judía, cristiana, romana, griega) es una indicación de esos entrelazamientos del pasado de los que se ocupa este libro. El motivo está en el desplazamiento geográfico que se ha producido en las investigaciones recientes, que de Europa occidental ha cambiado su enfoque hacia el Medio Oriente, en el floreciente campo de lo que se llama Antigüedad tardía, que se extiende desde el imperio de la Roma pagana hasta la Bizancio cristiana, y continúa hasta el ascenso político del islam. En este periodo, las complejidades del entrelazamiento cultural y religioso simplemente no pueden ser captadas por las categorías y conceptos de la historia tal como se cuentan tradicionalmente en Occidente. El estudio detallado de Alison E. Cooley sobre las Res gestae reconoce que «esta amplia inclusión de la geografía cambia las cosas», transformando nuestra cartografía mental del pasado[50]. Su libro yuxtapone las versiones latinas y griegas en páginas opuestas, un formato que da cuenta de la doble naturaleza de la era imperial romana, proporcionándonos un equilibrio visual entre Oriente y Occidente, Ancyra y Roma, en lugar de una historia dominada por la visión nacionalista de cualquiera de los lados. No se trata de que Roma fuera «poco original» en comparación con los estilos helénicos que adoptó[51]. En el siglo I, que a pesar de la ruptura política de la guerra civil en 68-69 E.C. puede considerarse coherentemente como la primera era de la Pax Romana, la historia helénica no puede separarse de la historia romana, y desde luego no en clave nacional.
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			1.12 Detalle de las Res gestae de Ankara. Foto de Marie-Lan Nguyen. © Marie- Lan Nguyen /Wikimedia Commons / CC BY 2.5.

			La razón por la que tenemos una copia tan buena de las Res gestae en Ankara es el hecho de que la estructura del muro en el que se inscribió fue primero un templo pagano, después (alrededor del siglo VI E.C.) una iglesia, y posteriormente una mezquita del siglo XV. En la historia de la supervivencia del templo, deben incluirse todas estas capas de pertenencia cultural. La preservación del edificio ha quedado asegurada precisamente por esos entrelazamientos históricos que aquí nos ocupan. Poner el foco sobre el objeto material e histórico demuestra no solo la arbitrariedad de las reclamaciones excluyentes respecto a la propiedad del tiempo, sino también la necesidad de un trabajo compartido entre los investigadores, si se quiere lograr un conocimiento preciso de nuestro pasado común.
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			1.13 Templo de Roma y Augusto, Ankara, Turquía, pared exterior (sureste) con la inscripción de la versión griega de las Res gestae divi Augusti, vista desde el este. Foto: Klaus-Peter Simon / Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0.

			La historia antigua de Europa es una historia de marginalidad. El centro de gravedad civilizatorio estaba más al este. Es más, este «centro» estaba en movimiento. La base económica del Imperio romano era el comercio a larga distancia. Las personas que participaban en él vivían en lugares diseminados a lo largo de sus rutas; es decir, que vivían en diásporas que no estaban excluidas del poder imperial sino colocadas justamente en la base ese poder. La historia imperial romana forma parte de la mezcla de tres continentes. Este último punto necesita se explicado.

			UN SENTIDO DEL LUGAR

			No tenemos mapas del mundo del siglo I en el sentido moderno del término[52]. Las descripciones que se dan en las fuentes primarias son puramente verbales. Montañas y valles, ríos y mares, eran marcadores visibles y conservaron sus nombres a pesar de los cambios en el control político de cada región. Entre los itinerarios escritos se encontraba el manual para marineros del siglo I, el Periplo del Mar Eritreo (Περίπλους τῆς Ἐρυθρᾶς Θαλάσσης), que aportaba un compendio de información sobre toda la zona del noroeste del Océano Índico, incluidos los mares Rojo (Arábigo) y Pérsico. Funcionaba como un texto de geografía, señalando puertos, puntos de referencia costeros y las distancias entre ellos, además de rutas comerciales, vientos monzónicos y demás información de vital importancia para viajar desde el este de África hasta el Golfo Pérsico, y desde el reino Kushan en el valle del Indo hasta el sur de la India y el reino de Chola, en Sri Lanka; incluyendo también datos sobre las mercancías que se transportaban y las personas que se dedicaban al comercio. Sus descripciones verbales, cuando se superponen a una cartografía espacial moderna, nos permiten construir una imagen del comercio del siglo I que sea legible para nosotros.
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			1.14 Un mapa florentino de mediados del siglo XV (atribuido a Francesco di Antonio del Chierico) extraído de una edición ilustrada de la obra del siglo II Geografía, escrita por el geógrafo alejandrino Claudio Ptolomeo, que muestra el mundo tal como Ptolomeo lo conocía a través de las descripciones presentes en los textos que tenía a su disposición. El mapa es indicativo de la comprensión errónea que Ptolomeo tenía del Océano Índico como un mar rodeado de tierra. La isla de Sri Lanka («Taprobana») es enorme en comparación con la vecina «península» india, lo que indica su relevancia comercial. La península (malaya) del Sudeste Asiático («Aurea Chersonesus») se delinea de forma aproximada. Los vientos monzónicos estacionales de inversión oeste/este ya eran conocidos en el siglo I (llamados Hippalus en honor al navegante que los descubrió), permitían navegar a través del océano mucho antes de que fuera posible realizar mediciones longitudinales en aguas abiertas (algo que no ocurrió hasta el siglo XVIII). Imagen de dominio público.

			Dentro de esta red, las ciudades dedicadas al comercio tenían autonomía relativa, y múltiples etnias las consideraban su hogar[53]. Los pueblos nómadas atravesaban varias geografías; algunos se asentaban como comerciantes en las ciudades. Aquellos a quienes Heródoto llamó escitas, ubicados entre los mares Negro y Caspio (hoy Georgia e Irán), migraron hacia el sur a través de Bactria hasta el valle del Indo (hoy Cachemira y Pakistán), un área que en el siglo I E.C. se convirtió en el Imperio kushan[54]. Estas rutas migratorias eran utilizadas por las caravanas comerciales que se movían a lo largo de caminos que se entrecruzaban y se extendían en dirección oeste desde las zonas productoras de seda, gobernadas por la dinastía Han de China, hasta Alepo y Palmira en Siria, o a través del paso de Khyber y del Imperio kushan, hacia el sur de Asia. Existían líneas de comercio que conectaban los huertos de incienso de los Hadramawt (el actual Yemen) y los productores de perlas de los golfos de Adén y Persia con múltiples lugares: Palmira en Siria, la ciudad nabatea de Petra (en la actual Jordania) y Cesarea Marítima, en Judea[55]. Las rutas del Mar Rojo conectaban, a través de los vientos monzónicos, con las zonas productoras de marfil y especias del este de África (las actuales Somalia, Tanzania y Mozambique)[56], y con el reino Chola (sur de la India y Sri Lanka), gobernado en el siglo I por los tamiles, que comerciaban más lejos, por mar, con el sudeste asiático y China.
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			1.15 Mapa moderno compuesto a partir de las descripciones presentes en el manual para marineros Periplo del Mar Eritreo, fechado con seguridad a mediados del siglo I E.C., que cumplió el vital propósito de proporcionar conocimiento práctico para el comercio con Arabia, África Oriental y el Océano Índico. El término en koiné Erythrás Thalássis (Ἐρυθρᾶς Θαλάσσης) significa «Mar Rojo» y en el manual se aplica a toda esta zona marítima. Imagen de dominio público.

			Este era el mundo que ya existía cuando llegó a él la Roma imperial. Desde Augusto hasta Domiciano, el factor determinante de la política exterior fue en múltiples ocasiones el acceso a este comercio oriental. Las rutas comerciales terrestres quedaron efectivamente bloqueadas por Partia, que gobernaba las tierras del antiguo Imperio persa; en múltiples ocasiones los ejércitos reales partos derrotaron a caballo a los soldados de infantería romanos[57]. Armenia fue estratégicamente importante, no solo como pasaje hacia Partia durante las invasiones, sino también como punto de conexión con la ruta de la seda, a través de la meseta (iraní) y la ruta del norte (a través del actual Afganistán) hasta China[58]. A pesar de la colaboración mutua, cuando estaban en juego los intereses de todas las partes, la resistencia parta frente a la penetración romana fue constante. Un texto de la dinastía Han de China comenta: «Znxi (o Anxi [安息], esto es: Partia) desea controlar el comercio de sedas chinas multicolores y por eso bloquea la ruta para impedir que (los romanos) pasen»[59].

			Dado el control parto sobre las rutas terrestres, la adquisición romana de Egipto fue crucial, porque los puertos egipcios en el Mar Rojo (específicamente Berenike y Adulis) les dieron acceso al comercio de artículos de lujo en el Océano Índico[60]. Cuando en el 31 A.d.E.C. el futuro emperador Augusto derrotó a la reina Cleopatra VII y su consorte (y rival) Marco Antonio, se hizo con el control de este comercio, la fuente de riqueza de Cleopatra[61]. Había una gran multitud de comerciantes que ya participaban activamente en este comercio: palmirenos, nabateos, sabeos, judíos, aksumitas, indios, y tamiles[62]; y siguieron ejerciendo de intermediarios después de la llegada de los romanos. Pero Augusto pudo dominar, cuando no el transporte de artículos de lujo desde Arabia, África oriental, India o China, al menos una parte enorme de los beneficios que generaba este comercio merced al control romano sobre el acceso al Mediterráneo[63].
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			1.16 El Imperio romano en su momento de mayor extensión (durante el reinado de Trajano, 117 E.C.) incluía provincias que estaban integradas solo escasamente, además de las tierras de reyes «amistosos» para con Roma. Mapa de Andrei Nacu.

			El historiador del siglo XVIII Edward Gibbon minusvaloró el comercio indio de artículos de lujo por estar en los márgenes de la vida romana y por no ser determinante para el éxito imperial de Roma. Este tema ha recibido una renovada atención. No solo se ha reevaluado la importancia fundamental de este comercio para la riqueza imperial romana[64], sino que ahora la actividad comercial recibe un interés especial porque «abre de par en par las ventanas a toda la larga historia del Océano Índico, poniendo en perspectiva momentos posteriores de las relaciones entre "Occidente" (ya sea el Imperio romano, la zona islámica de Asia Occidental o la Europa Atlántica) y el Sur de Asia»[65]. Cuando los mapas del Imperio romano se centran en el Mar Mediterráneo, esta red económica crucial desaparece del campo de visión. Una red poblada por múltiples grupos diaspóricos, cuya disposición espacial conformaba la estructura económica del mundo del siglo primero.

			CONCIENCIA DIASPÓRICA

			En este libro se celebra la conciencia diaspórica que conecta los fragmentos de la historia, más que la universalidad cosmopolita que confunde hegemonía con totalidad completa. Las obras en koiné que se comentan aquí fueron escritas por personas con pertenencias múltiples. Filón de Alejandría, ciudad portuaria de Egipto, trazó analogías entre los antiguos filósofos judíos y griegos. Flavio Josefo de Judea, que vivió y trabajó en la Roma imperial, recibió la influencia de los autores griegos antiguos, y escribió su primer texto en arameo, pensando en un público parto. Juan de Patmos estaba familiarizado con las fuentes judías, incluidos aquellos textos hebreos que se encontraron en los Rollos del Mar Muerto, mientras escribía en y para la provincia romana de Asia, donde el culto al emperador dominaba la vida urbana. Situados en diversos puntos del nodo oriental del Imperio romano, estos pensadores vivieron la diáspora, descubriendo analogías entre líneas diferenciales y entendiéndolas como un enriquecimiento de las identidades particulares. Hoy en día necesitamos con urgencia de esa perspicacia. El universalismo de la modernidad tiene como reverso un aterrador discurso de identidad que construye muros contra los foráneos. El espacio común de la diáspora conecta la línea de puntos sugerida por los datos que nos llegan desde diferentes constelaciones, formando patrones que evocan la cohabitación de la tierra. La apariencia histórica de esa conciencia ha sido evanescente, y como la chora o χώρα, «difícil de aprehender»[66], pero visible, me parece, en la apertura a la humanidad diversa que yace inscrita, incorporada, en la imagen 1.17.
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			1.17 Folios 1-2 de Der Koran, nueva traducción y edición de Lazarus Goldschmidt (Berlín, Brandus, 1916). Photo © Manu Bruckstein. Cortesía de Taswir projects.

			Se trata de una página en folio de un libro traducido[67]. El libro es el Sagrado Corán, nuevamente editado y traducido del árabe al alemán por Lazarus Goldschmidt, erudito experto en lengua etiópica (Ge'ez) nacido en Lituania, que también tradujo el Talmud babilónico del hebreo al alemán. Se publicó en Berlín en 1916, es decir, en el segundo año de la Primera Guerra Mundial, un conflicto de alcance global. El recto del folio, a la derecha, presenta el Sagrado Corán. A la izquierda se describe la impresión del libro. Y sorprende la proyección intelectual que infunde tanto a las palabras como a las fechas una precisión diaspórica que desafía al nacionalismo extremo de la época:

			El Corán / esto es / LA LECTURA / La Revelación de / Mohammed ibn Abdallah / el profeta de Dios / transcrito por / Abdelkaaba Abdallah Abu Bakr / traducido por / Lazarus Goldschmidt / en el año 1334 de la Migración o en el año 1916 de la Encarnación[68].

			Diáspora simplemente significa dispersión. En la Biblia (Génesis 11:1-9), la historia de la torre de Babel habla del origen de las múltiples lenguas y la dispersión de los pueblos como respuesta de Dios a la arrogante pretensión de los hombres de construir una torre que llegara a los cielos. En el Corán esta multiplicidad de idiomas no es un castigo sino una obligación. Define el encargo de Dios a la humanidad:

			Oh pueblo. Os creamos a todos a partir de un solo hombre y una sola mujer, y os hicimos repartidos en razas y tribus para que os conocierais unos a otros (Sura 49:13).

			La diáspora no es una cultura sino una condición, que fundamenta la necesidad epistémica de traducción.

			

			
				
					[1] Anno Mundi (Año del Mundo) era un cómputo del tiempo, basado en las genealogías del libro del Génesis, que se remontaba a la Creación. Fue seguido por cronólogos tanto rabínicos como cristianos, y se vio sometido a repetidas revisiones que se hicieron necesarias a medida que pasaba el tiempo.

				

				
					[2] Las pruebas son escasas y contradictorias, y con la vuelta al año 2000 volvió a ser noticia, ya que no estaba del todo claro qué significaba esta fecha milenaria.

				

				
					[3] No hay indicaciones bíblicas sobre el año o día del nacimiento de Jesús. La fecha del 25 de diciembre se eligió a principios del siglo III E.C., cerca del solsticio de invierno (que era una fiesta pagana, las Saturnalia), mientras que la fecha de su concepción, nueve meses antes, correspondía al equinoccio de primavera.

				

				
					[4] Los emperadores no eran reyes. Gobernaron por aclamación del ejército y con el consentimiento del Senado. En nuestro cálculo temporal, el reinado de Augusto abarca del 16 de enero del 27 A.d.E.C. al 19 de agosto del año 14 E.C. Los lectores que intenten calcular los años de su gobierno (¿por qué 40 y no 41 o 42 años?), deben tener en cuenta que en el tiempo cronológico no existe el Año Cero, de modo que el año 1 E.C. se sigue inmediatamente del 1 A.d.E.C. (el lapso desde el 27 A.d.E.C. hasta el 14 E.C. es, por tanto, 27 + 14 - 1 año), mientras que los 8 meses del último año de vida de Augusto no se cuentan como un año al frente del imperio.

				

				
					[5] Antes de Augusto, las monedas romanas representaban las cabezas de dioses y diosas, sin ninguna inscripción de fecha. Después de su muerte, las monedas de los posteriores emperadores de la dinastía julio-claudia siguieron acuñándose con la dedicación, sin fecha, al «Divus» Augustus Caesar.

				

				
					[6] Cayo murió en el año 2 E.C., Lucio en el año 4 E.C. Después de sus prematuras muertes, Augusto adoptó a Tiberio, que en el año 3 E.C. ejerció de cónsul adjunto con Augusto, y se convirtió en emperador tras la muerte de este en el año 14 E.C.

				

				
					[7] La lectura de las fechas en las monedas también se complica por el hecho de que en Occidente las leyendas de las monedas estaban en latín, usando letras para los números romanos, mientras que en Oriente las monedas usaban letras griegas para nombres y números (los números griegos se escribían con letras alfabéticas simples). Hay una wiki especial dedicada a la datación de monedas: [https://www.forumancientcoins.com/].

					Para un examen de estas cuestiones en papel, véase la publicación Roman Imperial Coinage, abreviada RIC, que incluye monedas desde la época de la Batalla de Actium hasta la Antigüedad tardía (del 31 A.d.E.C. al 491 E.C.). Este catálogo se publicó a lo largo de varias décadas, desde 1923 (comenzando con Harold Mattingly, numismático del Museo Británico) hasta 1994, y vino a reemplazar al catálogo de ocho volúmenes compilado por el numismático Henry Cohen en el siglo XIX. (Véase «Roman Imperial Coinage», en la edición inglesa de la Wikipedia). Para imágenes, véase [http://www.ancientcoins.ca/RIC/].

				

				
					[8] La lectura de los títulos, nombres y fechas abreviados de las monedas imperiales romanas exige que hagamos referencia a las tablas estandarizadas de nuestro propio tiempo cronológico. Véase Zander H. Klawans, Reading and Dating Roman Imperial Coins, 4.a ed. (Racine, Wisconsin, Western Publishing, 1977). Los años del primer cónsul coincidieron con la duración de los años del calendario varroniano (prejuliano) y la (errónea) lista cronológica de magistrados de Varrón.

				

				
					[9] «Dado su breve periodo en el cargo, es posible fechar sus monedas con un margen de error de solo unos pocos días»: Charles L. Murison, Galba, Otho, and Vitellius: Careers and Controversies (Nueva York, G. Olms Verlag, 1993), pp. 93-94. Véase también la tesis doctoral de Jon Mark Holtgrefe, The Characterization of Civil War: Literary, Numismatic, and Epigraphical Presentations of the «Year of the Four Emperors» (Universidad de Oregon, 2011).

				

				
					[10] Como observa Feeney: «“Sabemos” qué es una fecha, un año o un calendario; es aún más importante que recordemos constantemente con qué frecuencia nuestra comprensión de conceptos tan aparentemente obvios representará de forma completamente distorsionada sus equivalentes romanos, si es que realmente existe un equivalente. Estudiar la temporalidad romana se convierte en un ejercicio de comprensión de la nuestra»; Denis Feeney, Caesar’s Calendar: Ancient Time and the Beginnings of History (Berkeley, University of California Press, 2007), p. 4. De hecho, el nuestro es el calendario gregoriano, basado en el calendario juliano pero ajustado por el papa Gregorio XIII en 1582, y ahora el más utilizado en el mundo. «El calendario [gregoriano] espacia los años bisiestos para que el año promedio tenga una duración de 365,2425 días, aproximándose al año tropical de 365,2422 días que está determinado por la revolución de la Tierra alrededor del sol» («Calendario Gregoriano», Wikipedia).

				

				
					[11] Feeney, Caesar’s Calendar, p. 12.

				

				
					[12] Los propios meses, aunque ya sean de «nuestra» longitud (ya que nuestro calendario gregoriano está próximo al juliano), no se pueden contar a nuestra manera: «Comenzamos al comienzo del mes y contamos hacia adelante: 1, 2, 3 de enero, etc. Los romanos no hacían este conteo progresivo. Tenían tres puntos fijos en cada mes y contaban «hacia atrás»,hasta llegar al siguiente punto. Cada mes se divide a la mitad por los idus (Idus)», que era el día 15 en los meses largos y el día 13 en el más corto mes de febrero: «El único problema aquí es que los romanos contaban de forma inclusiva, incluyendo ambas cuentas al final de una secuencia, en lugar de solo una, como hacemos nosotros: de modo que nueve días antes de los Ides para ellos son ocho días antes de los Ides para nosotros» (Feeney, Caesar’s Calendar, p. 152).

				

				
					[13] Feeney, Caesar’s Calendar, p. 185. «[S]olo con César y su nuevo calendario los fasti se convierten en parte del “lenguaje de poder” honorífico» (ibid., p. 188). En su momento, Tácito reconoció lo forzado de este intento de armonización, y se quejó de lo que Feeney llama «la inconmensurabilidad radical entre la monarquía imperial y los ritmos fundamentales de la época romana» (ibid., p. 191).

				

				
					[14] Feeney, Caesar’s Calendar, p. 16.

				

				
					[15] Feeney, Caesar’s Calendar, pp. 53-55.

				

				
					[16] Los romanos «no conectan números; están conectando personas y acontecimientos significativos. Al hacerlo, no colocan los acontecimientos dentro de un marco temporal preexistente; están construyendo un marco temporal dentro del cual los acontecimientos tienen significado» (Feeney, Caesar’s Calendar, p. 15).

				

				
					[17] «Queda vigente el principal desafío imaginativo de intentar captar el modo en que romanos y griegos pudieron orientarse en el tiempo pasado sin coordenadas numéricas» (Feeney, Caesar’s Calendar, p. 15).

				

				
					[18] En la antigua Roma se prestaba cierta atención a la cronología. En el siglo I A.d.E.C., Marco Varrón intentó deducir una línea temporal exacta de la historia romana, basada en la secuencia de cónsules activos en la República romana, y Augusto inscribió este esquema en el arco de Augusto en Roma. Esa secuencia estaba en consonancia con las listas ya existentes, no solo de los primeros reyes etruscos en Italia sino también de los reyes de Oriente; en ellas el procedimiento, a partir de cada año de gobierno en un reinado dinástico secuencial, equivalía a una cronología histórica. Por contra, la datación a partir de los consulados de la República romana era como la de los mandatos presidenciales estadounidenses, es decir, no inmediatamente legible como tiempo histórico.

				

				
					[19] No era raro que las ciudades emitieran moneda, a menudo con las fechas de su fundación (escrito en latín «A.U.C.», Ab Urbe Condita). En los fasti bajo Augusto, «cada diez años un número representa el número de años que han transcurrido desde la fecha de fundación» de la ciudad de Roma, años que, sin embargo, comienzan en una fecha diferente: en abril, no en enero (Feeney, Caesar’s Calendar, p. 174). Sin embargo la significación mesiánica es cualitativamente diferente.

				

				
					[20] Robert Deutsch, «Coinage of the First Jewish Revolt against Rome: Iconography, Minting Authority, Metallurgy», en The Jewish Revolt against Rome: Interdisciplinary Perspectives, ed. Mladen Popović (Leiden, Brill, 2011), p. 361.

				

				
					[21] En oposición a la identificación anterior de esta imagen como un tallo con tres granadas, Ariel escribe: «Se quiere designar un báculo sacerdotal o incluso el báculo del sumo sacerdote»; Donald T. Ariel, «Identifying the Mints, Minters and Meanings of the First Jewish Revolt Coins», en Popović, The Jewish Revolt against Rome, p. 387.

				

				
					[22] El gesto revolucionario de Francia impresionó a los vencedores de la Revolución haitiana. Dessalines decretó que los ciudadanos de la nueva nación de Haití debían «vivir la nueva vida, comenzando por el “año 1”» en lugar del año 1804 calendario Anno Domini. Neil Roberts, Freedom as Marronage (Chicago, University of Chicago Press, 2007), p. 123. El Año Cero se aplicó a la toma de Camboya por los Jemeres Rojos (abril de 1975), entendiéndolo como una radicalización comunista del tiempo revolucionario francés.

				

				
					[23] Martin Goodman, «Coinage and Identity: The Jewish Evidence», en Coinage and Identity in the Roman Provinces, eds. Christopher Howgego, Volker Heuchert y Andrew Burnett (Oxford, Oxford University Press, 2005), p. 165. De hecho, la fecha en las monedas era indicativo de que la ciudad estaba en una época «autónoma» (aunque bajo la protección de un rey o emperador), un lugar común en el área de Palestina, «una expresión de orgullo local por ser una entidad única regida por sus propias leyes»: «Treinta y ocho ciudades palestinas acuñaron monedas en diversas épocas durante los periodos helenístico y romano. La gran mayoría de estas monedas portan fechas, y la mayor parte de las fechas corresponden a épocas vinculadas a ciudades específicas»; Alla Kushnir-Stein, «City Eras on Palestinian Coinage», en Howgego, Heuchert y Burnett, Coinage and Identity in the Roman Provinces, pp. 157-160. Es interesante que entre el 67 y el 69 E.C., al comienzo del conflicto, otras dos ciudades de Judea, Caesarea Ad Mare (base principal de las operaciones militares de Vespasiano) y Diocaesarea (conocidas hoy como Cesarea Marítima y Séforis), «emitieron series de monedas fechadas en el año 14 de Nerón» (ibid., p. 161).

				

				
					[24] Feeney, Caesar’s calendar, p. 3.

				

				
					[25] Esta es la conclusión de Ya’akov Meshorer (1982), citada favorablemente por Deutsch, «Coinage of the First Jewish Revolt Against Rome», p. 365.

				

				
					[26] Uriel Rappaport, «Who Were the Sicarii», en Popović, The Jewish Revolt against Rome, p. 338.

				

				
					[27] El cambio en los eslóganes «se ajusta» a Simón y a sus partidarios, y «podría asentar nuestra comprensión de la estrategia propagandística de Simón bar Giora» (Ariel, «Identifying the Mints, Minters and Meanings of the First Jewish Revolt Coins», pp. 389 y 397). Ariel supone que el lema «libertad para Sión» en las monedas de bronce del segundo y tercer año podría suponerse «acuñado por los zelotes con Juan de Giscala al mando» (ibid., p. 396). La identificación que hace Ariel de los «zelotes» con los seguidores de Juan de Giscala contrasta con las observaciones de Rajak y Mason de que el nombre «zelote» describía una práctica en lugar de identificar a un grupo específico (cfr. infra, cap. 2).

				

				
					[28] Esto lleva a Ariel (siguiendo a J. S. McLaren) a proponer que fueron los propios sumos sacerdotes quienes acuñaron las monedas de plata, en el Templo o cerca de él, utilizando la plata de alta calidad del tesoro del Templo: «La estabilidad interna de las monedas de plata sugiere que los líderes militares de la rebelión no interfirieron intencionalmente, aunque podrían haberlo hecho, en la administración sacerdotal de esa casa de la moneda» (Ariel, «Identifying the Mints, Minters and Meanings of the First Jewish Revolt Coins», p. 396). Deutsch está de acuerdo: «La abrumadora mayoría de monedas de la Gran Rebelión deben haber sido acuñadas por la autoridad del sacerdocio del templo de Jerusalén» (Deutsch, «Coinage of the First Jewish Revolt Against Rome», p. 368).

				

				
					[29] Ariel, «Identifying the Mints, Minters and Meanings of the First Jewish Revolt Coins», p. 375.

				

				
					[30] Escribe Robinson: «Prácticamente todas las preguntas que quisiéramos hacer sobre la temprana emisión islámica de moneda están envueltas en la oscuridad, sobre todo porque había una gran variación regional, ya que se seguían muy de cerca los modelos bizantino y sasánida. Pero es precisamente esta (la variación regional, la fidelidad a las tradiciones preislámicas y la ausencia de control centralizado que estas implican) lo que cambia tan dramática y rápidamente tras la derrota [del líder marwaní] ‘Abd al-Malik sobre [su rival] Ibn al-Zubayr [estableciendo así la dinastía omeya]»; Chase F. Robinson, ‘Abd al-Malik (Oxford, Oneworld Academic, 2005), pp. 72-73.

				

				
					[31] La propuesta viene del monje escita Dionisio el Exiguo en Roma en 525 E.C.; en el mundo latino lo propuso de nuevo Beda, alrededor del 731 E.C., y fue adoptado con éxito desigual. Véase Georges Declercq, Anno Domini: The Origins of the Christian Era (Turnhout, Brepols, 2001), para conocer la historia desde una perspectiva europea y latina.

				

				
					[32] Garth Fowden, Before and after Muḥammad: The First Millennium Refocused (Princeton, Princeton University Press, 2014), nota p. 80, y p. 85. Mientras que Declercq (cfr. nota supra) ignora la posible influencia islámica y no aborda el hecho de que en el Oriente cristiano las fechas de aceptación variaron ampliamente (en Siria no fue hasta el siglo XIX), Fowden no solo corrige este sesgo sino que recientemente ha hecho una propuesta radical, que consistiría en volver a periodizar la historia de los tres monoteísmos en dos milenios separados por la Hégira; de ahí el título de su libro.

				

				
					[33] Feeney señala: «Si aquellos que usan la datación a.C./d.C. tuvieran la costumbre de hacer comparaciones sincrónicas sistemáticas con los calendarios islámicos o judíos [de hoy], sabríamos cómo era la cuestión del calendario para los griegos y los romanos; pero en Occidente no hay mucha gente que lo haga habitualmente. Es algo que ellos [musulmanes y judíos] tienen que hacer. El tiempo [del] imperialismo trabaja a favor de los usuarios de la red temporal cristiana» (Feeney, Caesar’s Calendar, p. 11). Los años occidentales son solares, los años musulmanes son lunares y los años judíos son lunares-solares.

				

				
					[34] «Dado que el Año Nuevo Islámico no comienza el 1 de enero y que un año Hijri [lunar] es 11 días más corto que un año de la Era Común (E.C.), no existe correspondencia directa entre los años de las dos eras. Un año Hijri caería en dos años occidentales sucesivos. Un año occidental siempre caerá en dos o, en ocasiones, tres años hijri sucesivos». Una fórmula aproximada es: A.H. = 1,030684 × (E.C. − 621,5643); E.C. = 0,970229 × A.H. + 621,5643 («Hijri Year», edición inglesa de Wikipedia).

				

				
					[35] «Los musulmanes no pueden todavía narrar con precisión lo que sucedió antes de la Hégira si no es utilizando fechas a.C./A.D.» (Fowden, Before and after Mu­ḥam­mad, p. 78). La razón es que el mundo preislámico no está diferenciado y se lo llama simplemente jāhilīyah, que significa «ignorancia», «barbarie», «anarquía» (ibid.).

				

				
					[36] Véase «Ancient Dating Systems» en la edición inglesa de Wikipedia, para tener una idea de la multiplicidad de sistemas de datación existentes más allá del nuestro.

				

				
					[37] En su detallado comentario sobre la Res gestae, Cooley escribe: «El hecho de que él sea el primero se repite con bastante frecuencia»; «La idea de que Augusto abriera nuevos caminos justifica la implícita afirmación de que su nacimiento marcó una nueva era en la historia romana»; «Del mismo modo, él puede hablar de “mi era”» de que «Fui el primero y único en hacer esto (…) hasta donde recuerdan las personas que han vivido mi era”»; Alison E. Cooley, Res gestae divi Augusti: Text, Translation, and Commentary (Cambridge, Cambridge University Press, 2009), pp. 37-38.

				

				
					[38] Cooley se refiere repetidamente a esta ausencia de orden temporal; «hace de la tarea de narración política cronológica de la época de Augusto algo increíblemente complicado» (Cooley, Res gestae divi Augusti, p. 2).

				

				
					[39] El texto está disponible en inglés en [http://classics.mit.edu/Augustus/deeds.html]. Las Res gestae divi Augusti se leyeron ante el Senado en el año 14 E.C., en su primera sesión tras la muerte del emperador y la supuesta apotheosis (elevación a los cielos, al plano de los dioses celestiales); el propio Augusto se adhirió al decoro constitucional al no reclamar él mismo ese estatus divino. La deificación imperial se analiza en detalle en el capítulo 4.

				

				
					[40] El hecho de que se le mostrara una parte a Hitler durante su visita, en mayo de 1938, «incluso antes de que se hubiera completado la reconstrucción del altar, ilustra la significación del altar para la imagen que quería proyectar el nuevo Imperio de Mussolini» (Cooley, Res gestae divi Augusti, p. 52). Se han conocido partes del Ara Pacis desde 1568, pero las excavaciones tuvieron que esperar hasta que se acumulara suficiente capacidad tecnológica e interés político, a mediados del siglo XX (ibid., p. 51).

				

				
					[41] Existe el archivo de vídeo del noticiario acerca de la visita de Mussolini al pabellón en el día de su inauguración. Véase en https://www.youtube.com/watch?v=CILr3dV3hxI.

				

				
					[42] El crítico de arte Vittorio Sgarbi la definió como «una gasolinera de Texas sobre en el corazón de uno de los centros históricos más importantes del mundo» (citado en «Museo dell’Ara Pacis», Wikipedia). En diciembre de 2009, los manifestantes, denunciando el antiecológico hormigón del museo, colorearon su fuente de verde y colocaron una pancarta que rezaba en inglés: «¡La Tierra primero! Actúa ahora» (ibid.)

				

				
					[43] Meier dijo que su edificio se está convirtiendo en una «pelota que se pasan los políticos»: «Simplemente uno hace su trabajo. Hace lo que cree que debería hacer» (citado en Steve Rose, «When in Rome…» The Guardian, 1 de mayo de 2006 [http://www.theguardian.com/travel/2006/may/01/travelnews.museums].

				

				
					[44] La Sociedad Histórica Turca, fundada en 1931, supervisó la excavación de las Res gestae. Su trabajo «se benefició del interés personal del primer presidente» (Cooley, Res gestae divi Augusti, p. 46). Tras la muerte de Atatürk se planificó la construcción de su propio mausoleo en Ankara, al estilo imperial. Mussolini se hizo fotografiar con una réplica del muro de Ankara. Para conocer los estrechos vínculos ideológicos entre la Turquía inmediatamente posterior a 1919 y la ideología nazi, véase Stefan Ihrig, Atatürk in the Nazi Imagination (Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 2014).

				

				
					[45] Cooley, Res gestae divi Augusti, pp. 13-18.

				

				
					[46] Peter Thonemann, «A Copy of Augustus’ Res Gestae at Sardis», Historia: Journal of Ancient History 61, 3 (2012), consultado en academia.edu. Thonemann ha demostrado que un pequeño y por lo demás insignificante fragmento de texto griego publicado en 1932 en un libro sobre las inscripciones de la ciudad de Sardis (Buckler y Robinson, 1932) era en realidad (como ya había sospechado Buckler en una carta inédita) un pequeño fragmento de las Res gestae.

				

				
					[47] Cooley escribe: «[N]o es fiable la asunción de que las R[es] G[estae] D[ivi] A[ugusti] fueran publicadas universalmente» (Cooley, Res gestae divi Augusti, p. 22); conclusión que no cambia por el hecho de que su publicación (2009) sea demasiado temprana como para que tuviera en cuenta el fragmento de Sardis, anunciado en 2012.

				

				
					[48] «Si la intención de Augusto fuera apelar a su deificación a través de las RGDA, se habría sentido bien satisfecho con la ubicación de las copias instaladas en Galacia, en complejos monumentales dedicados al culto al emperador» (Cooley, Res gestae divi Augusti, p. 41). Los cultos al emperador de la provincia romana de Asia (hoy Asia Menor) se analizan a continuación, en el capítulo 4.

				

				
					[49] Cooley nos dice que varios cambios específicos, introducidos con habilidad en el modo en que se redactó el texto en koiné, «adaptaban las palabras de Augusto para un público de muy lejos de Roma» (Cooley, Res gestae divi Augusti, p. 19). Estas modificaciones mitigaban «los efectos imperialistas de las pretensiones de conquista» (ibid., p. 16). La traducción griega también añadía ciudades que habían recibido ayuda financiera de Augusto en varias ocasiones después de que sufrieran terremotos (ibid., p. 19). Un intento de glorificar a Roma en la versión latina contrasta con el mismo pasaje en la traducción griega, que habla de los logros de Augusto como un «regalo» para las poblaciones provinciales. «Otros cambios en la versión griega reflejan una voluntad de reconocer la naturaleza monárquica del estatus de Augusto en Roma, lo que tal vez pudiera ser menos aceptable en la propia Roma si se expresaba de forma abierta» (ibid., p. 29). Por lo tanto, los traductores locales «se cuidaron de ajustar el texto» para el público provincial (ibid., p. 39).

				

				
					[50] Cooley describe diversas proclamaciones semejantes a las Res gestae, que podrían haber servido como prototipos: no solo helénicas sino también persas, egipcias, babilónicas y elamitas. Ilustra su comentario con mapas, fotografías, monedas e inscripciones que mejoran el equilibrio visual entre Oriente y Occidente. Cooley, Res gestae divi Augusti, pp. 31, 33 y passim.

				

				
					[51] Este punto de vista ha sido el que han afirmado con más frecuencia los helenófilos; privilegia la fuente, menosprecia los préstamos y apuntala la idea de propiedad cultural.

				

				
					[52] Para los debates sobre la relevancia que tuvo la limitada inteligencia de los mapas a la hora de determinar la política anexionista imperial de Roma, véase Geoffrey Greatrex, «Roman Frontiers and Foreign Policy in the East», en Aspects of the Roman East: Papers in Honour of Professor Fergus Millar FBA, ed. Richard Alston y Samuel N. C. Lieu (Turnhout, Brepols, 2007), pp. 102-173.

				

				
					[53] Fasis, una ciudad portuaria en el extremo sudeste del Mar Negro (en el reino de Cólquide, actual Georgia) fue descrita en el año 100 A.d.E.C. como el lugar en el que «se encuentran personas de sesenta naciones, que hablan todas diferentes lenguas, incluyendo a extranjeros de la India y Bactria» (citado en Raoul McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes: The Ancient World Economy and the Empires of Parthia, Central Asia and Han China [Barnsley, Pen & Sword Books, 2016], p. 118). McLaughlin ha publicado toda una serie de libros sobre el comercio oriental, entre ellos The Distant East (2010), The Roman Empire and the Indian Ocean (2014) y The Roman Empire and the Silk Routes (2016). Las visiones de conjunto que ofrece se ven reforzadas por el hecho de que ha consultado fuentes chinas, incluyendo, de manera significativa, el Hou Hanshu (compilado en el siglo V E.C.) que abarca la historia de la dinastía Han desde el año 6 hasta el 189 E.C.

				

				
					[54] Los escitas, que Heródoto describió (libro 4) como un pueblo nómada, se fusionaron con los indios en el valle del Indo (McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes, p. 70). En el siglo I, una dinastía de nombre Kushan (descrita tanto en el Periplus como en el Hou Hanshu) gobernó esta zona. Estos gobernantes decían ostentar el cargo de devaputra, el equivalente del latín divi filius con el que Augusto se llamaba a sí mismo. Originarios de Afganistán (en la ruta de la seda), los gobernantes Kushan tuvieron contactos diplomáticos con el Imperio romano, la Persia sasánida, el Imperio aksumita (la actual Etiopía/Eritrea) y la Dinastía Han de China. El primer emperador Kushan, Kujula Kadphises, reinó desde el 30 hasta el 60 E.C. Su gobernante más ilustre, Kanishka el Grande (127-150 E.C.), promovió el budismo mahayana dentro de su reino, y también en el norte y el este de China; la ampliación de su imperio le dio el control de la ruta de la seda.

				

				
					[55] Palmira era una encrucijada, y existían comunidades palmirenas «a lo largo del Éufrates y del Golfo Pérsico, especialmente en la isla de Bahrein», donde participaban en el comercio de perlas. Katia Schörle, «Pearls, Power, and Profit: Mercantile Networks and Economic Considerations of the Pearl Trade in the Roman Empire», en Across the Ocean: Nine Essays on Indo-Mediterranean Trade, ed. Federico De Romanis y Marco Maiuro (Leiden: Brill, 2015), p. 44.

				

				
					[56] El Periplus menciona los puertos de Sarapion (hoy Mogadiscio) y Opone (en la actual Somalia), donde se descubrió cerámica micénica, fechada entre los siglos XVI y XI A.d.E.C. Sobre los reinos axumita (etíope) y hadramut (del sur de Arabia) que se encontraban en orillas opuestas de la entrada al Mar Rojo, véase George Hourani, «Did Roman Commercial Competition Ruin South Arabia?», Journal of Near Eastern Studies 11, 4 (octubre de 1952), pp. 291-295. La respuesta de Hourani a esa pregunta, a saber, si la competencia comercial romana arruinó el sur de la península arábiga, es no: los puertos árabes de Musa y Qana florecieron a mediados del siglo I, al igual que Adulis, y su riqueza se vio acrecentada con el gran aumento de la demanda comercial debido a la presencia imperial romana. En la medida en que Roma no se ocupaba militarmente de esta red comercial (a diferencia de lo que ocurrió con la posterior expansión imperial europea en esta misma zona), esto podía verse como una situación en la que todos salían ganando.

				

				
					[57] En la República tardía, el ejército romano invadió Partia directamente desde Siria, en lugar de hacerlo a través del paso armenio, lo que provocó una derrota humillante en Carras (53 A.d.E.C.). Marco Antonio intentó revertir este resultado (40-33 A.d.E.C.), con graves pérdidas. «Para mantener la disciplina, Antonio ordenó una “diezma” inmediata [en latín decem significaba diez] en la que uno de cada diez soldados de las unidades deshonradas era seleccionado por sus colegas para una ejecución sumaria» (McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes, p. 165). La versión de McLaughlin de estas empresas militares subraya la importancia del comercio oriental como motivación para la política exterior romana.

				

				
					[58] «Desde Armenia, los invasores de las estepas podían cabalgar directamente hacia el Asia Menor romana o entrar en el Imperio parto a través de sus vulnerables fronteras del norte» (McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes, p. 121). Una vez se vio que la victoria militar de Nerón sobre Armenia era meramente provisional, Roma continuó pugnando con Partia por influir en la familia gobernante de Armenia. Las legiones romanas de Nerón lucharon contra las fuerzas respaldadas por los partos por el control de Armenia, en la Guerra de Sucesión Armenia (58-63 E.C.)

				

				
					[59] Se trata de El Libro de Han Posterior, o Hou Hanshu, citado en McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes, p. 66. Los partos enviaron embajadores por primera vez al gobierno Han en el primer siglo A.d.E.C. Entre el 9 y el 23 E.C. los Han perdieron temporalmente el poder y tardaron varias décadas más en recuperar el control sobre la ruta de la seda en la zona occidental de la cuenca del Tarim (la histórica zona uigur, al este de Kirguistán, en la actual China); esta tierra desértica está atravesada por ríos de este a oeste. El contacto romano con la corte imperial Han no se estableció hasta la expedición de Maes en el año 100 E.C., e incluso entonces el representante comercial que realizó este contacto personal viajó con una escolta de comerciantes partos. Esta expedición hablaba koiné, y el relato de este viaje circuló por todo el Imperio romano: «El grupo llevaba sedas ligeras que habían sido retejidas en talleres sirios y tenía algunas monedas de oro imperiales que portaban la imagen del emperador romano»; «Por primera vez, los súbditos romanos en Siria y Egipto supieron con certeza que había una superpotencia en el Lejano Oriente que fabricaba grandes cantidades de seda y acero» (Hou Hanshu, citado en ibid., p. 191). Frente a la lejanía y prolongado aislamiento de China, en las Res gestae Augusto se enorgullecía de haber sido el primero en recibir embajadores de la India.

				

				
					[60] Es importante señalar que los impuestos recaudados en las provincias imperiales iban directamente al fiscus (del latín para «canasto», y después, «bolsa de monedas»), que no respondía ante Roma, sino que estaba bajo el control directo del emperador como su tesoro privado, con el que sufragaba un ejército leal a su persona. McLaughin afirma que los costes militares, más de 330 millones de sestercios por año, eran «la mayor partida de gastos del gobierno romano», y plantea que en el primer siglo el impuesto aduanero del Mar Rojo por sí solo pudo cubrir la mayor parte de ese gasto, ya que «el Imperio romano estaba recibiendo más de 250 millones de sestercios de impuestos trimestrales de aduanas que recaudaba en sus fronteras del Mar Rojo»; de ahí las interconexiones entre el poder militar del emperador y el aumento del comercio de lujo a larga distancia (McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes, pp. xix-xx).

				

				
					[61] «Octavio se apoderó de la riqueza acumulada del Reino Ptolemaico y distribuyó los fondos entre la población ciudadana de Roma. El auge comercial resultante se produjo al mismo tiempo que el Imperio obtenía el control directo sobre las rutas marítimas del Mar Rojo que desembocaban en el Océano Índico» (McLaughlin, The Roman Empire and the Silk Routes, p. xix).

				

				
					[62] En 2001, espeleólogos belgas encontraron alrededor de 250 inscripciones, entre textos y dibujos, en una cueva de Socotra (una isla entre Somalia y Yemen, a la que en el Periplus se le da el nombre de «Discoursi») fechadas entre el siglo I A.d.E.C. y el siglo VI E.C., en múltiples lenguas, incluyendo escrituras y lenguas como la brahmī india, árabe del sur, etiópica, griega, palmirena y bactriana. Fueron obra de marineros empleados en esta ruta comercial.

				

				
					[63] Los ingresos por importaciones, presumiblemente los mismos a lo largo de todo el Imperio, se fijaban en el elevado tipo del 25% (el impuesto trimestral). Recientes trabajos arqueológicos en las rutas de las caravanas que transitaban desde el Mar Rojo hasta el Nilo, proporcionan hoy nueva información sobre el funcionamiento de este comercio, y han revelado una cadena de hydreumata, pozos de gran profundidad encomendados por el emperador, que proporcionaban a los comerciantes y sus bestias de carga el agua necesaria para el viaje a través del desierto egipcio oriental, hacia y desde los principales puertos del Mar Rojo, Myos Hormos y Berenike. La ubicación de los hydreumata indica que se prefirió la ruta más larga, desde Berenike, a una ruta preexistente en Edfu, y los investigadores han podido explicar la razón de ello. La convergencia de las rutas portuarias a lo largo del Nilo en la misma ciudad fortificada de Coptos permitía que los funcionarios de aduanas controlaran las caravanas de intermediarios que transferían las mercancías a los almacenes de aduanas en este lugar antes de su transporte por el Nilo, bajo control oficial, hasta los almacenes imperiales en Alejandría: « [El] cambio de Edfu a Coptos como término del Nilo en la ruta desde Berenice [Berenike] permitió la concentración de recursos estatales en lugares fortificados, y un único punto de control aduanero en el Nilo, en Coptos, que por supuesto también enlazaba con la ruta terrestre de Myos Hormos», Andrew Wilson, «Red Sea Trade and the State», en De Romanis y Maiuro, Across the Ocean, p. 27.

				

				
					[64] Un contrato de crédito descubierto en Egipto, conocido como papiro de Muziris, proporciona información sobre cómo funcionaba el comercio. Este contrato (escrito en koiné) establece los términos de un acuerdo entre un importador alejandrino y un financiero para un préstamo respaldado por el valor del cargamento, 220 toneladas, en el Hermapollon, un barco que regresaba del puerto de Muziris, dedicado especialmente al comercio tamil (el puerto también se menciona en el Periplus; se desconoce su ubicación exacta). El papiro de Muziris es «excepcional» por su «fiable valoración de la dimensión cualitativa y, más importante aún, la dimensión cuantitativa, del comercio marítimo que vinculaba al Imperio romano con el subcontinente indio» en una época (siglo II E.C.) de «apogeo de este comercio transnacional, después de un siglo y medio de crecimiento cuantitativo»; Elio Lo Cascio, «Afterword», en De Romanis y Maiuro, Across the Ocean, p. 165. La investigación académica dedicada a este papiro comenzó realmente en la década de 1980; para una traducción online (1990) de L. Casson, véase [http://www.uni-koeln.de/phil-fak/ifa/zpe/downloads/1990/084pdf/084195.pdf].

				

				
					[65] Federico De Romanis y Marco Maiuro, «Introduction», en De Romanis y Maiuro, Across the Ocean, p. 6.

				

				
					[66] John Sallis, Chorology: On Beginning in Plato’s Timaeus (Bloomington, Indiana University Press, 1999), p. 110. Chora se analizará más adelante, en el capítulo 3.

				

				
					[67] Estoy agradecida por el descubrimiento de este libro, que debo a la investigadora dedicada a la estética experimental, Shulamit Bruckstein Çoruh, que lo encontró en la librería de Herbert Stein en Jerusalén. Colocó su imagen en lo que ella denominó la «arquitectura epistémica» de una exposición, House of Taswir, de la que fue comisaria en el Martin-Gropius-Bau de Berlín (2010-2011). Según explica ella, «la casa de Taswir es un instituto imaginario para el pensamiento artístico y diaspórico que crea conceptos a partir de constelaciones aún desconocidas» (véase [http://www.taswir.org]).

				

				
					[68] Esta es la traducción de Bruckstein Çoruh: Shulamit Bruckstein Çoruh, House of Taswir: Doing and Undoing Things: Notes on Epistemic Architecture(s) = Zur Umordnung der Dinge: Notizen zu einer epistemischen Architektur (Paderborn: Wilhelm Fink, 2014), p. 197. Y continúa: «En el lado derecho de la página está la primera sura del Corán, con la que comienza el libro / y que consta de 7 versos según la tradición de La Meca / en el nombre de Alá, el clemente, el misericordioso», etc. Ella comenta: «Un sello judío de la época islámica, publicado en el Berlín protestante prusiano, en el año 1916 de la era común, en medio de Europa, en el mismo momento en que (esta era) convertida en un matadero bélico y sangriento, 1916 años después de que se hiciera carne (…) Me parece, sin embargo, que GOLDSCHMIDT, el traductor del Talmud babilónico al alemán, estaba escribiendo su traducción del Corán desde “dentro” de la historia islámica “hacia fuera”, en la Era Común, invirtiendo así periferia y centro, quedando él mismo levitando en su propio tiempo / y fuera del tiempo» (ibid., pp. 198-199). La expresión «se hiciera carne» es la frase bíblica para la aparición de Cristo (Juan 1:14).
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