
  
    [image: Cubierta.jpg]

  


  
    Akal / Básica de bolsillo / 257


    Serie Negra


    Giorgio Scerbanenco


    Venus privada


    Traducción


    Cuqui Weller


    


    [image: Logo%20AKAL.jpg]

  


  
    Diseño cubierta: Sergio Ramírez


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Título original: Venere privata


    © Cecilia Germana Scerbanenco. Todos los derechos resevados y gestionados por Agencia Letteraria Internazionale, Milán, Italia. Publicado en Italia por Garzanti Editore


    © De la edición de bolsillo para lengua española, Ediciones Akal, S. A., 2012


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-3614-2

  


  
    Prólogo para una vendedora


    —¿Cómo se llama usted?


    —Antonio Marangoni, vivo ahí, en Cascina Luasca, y desde hace más de cincuenta años voy todas las mañanas a Rogoredo en bicicleta.


    —No pierdas el tiempo con estos viejos, volvamos al periódico.


    —Ha sido usted quien ha descubierto a la chica, ¿nos la pue­de describir?; si no, tendremos que pasar por el depósito de cadáveres y nos retrasaremos.


    —La vi cuando llegó la ambulancia, iba vestida de azul claro.


    —Vestida de azul claro. ¿Cabello?


    —Oscuro, pero no negro.


    —Oscuro, pero no negro.


    —Llevaba unas gafas de sol grandes, redondas.


    —Gafas de sol, redondas.


    —De la cara no se veía casi nada, la llevaba cubierta por el pelo.


    —Váyanse, no hay nada que ver.


    —No hay nada que ver, el agente tiene razón, volvamos al periódico.


    —Sí, esto está lleno de chavales.


    —Cuando llegué olía a sangre.


    —Continúe, señor Marangoni.


    —Olía a sangre.


    —Normal, se había desangrado.


    —No olía a nada, había pasado demasiado tiempo, llegamos aquí con el furgón.


    —Continúe, agente.


    —En la comisaría se lo dirán todo, yo he venido para mantener a raya a la chusma, no hablo con periodistas. Pero no olía a sangre, no puede ser.


    —Yo noté el olor, tengo buen olfato. Me bajé de la bicicleta porque tenía que mear, y la apoyé en el suelo.


    —Continúe, señor Marangoni.


    —Me acerqué a esos matorrales, ahí, justo ésos, y vi el zapato, el pie, en definitiva.


    —Váyanse, circulen, no hay nada que ver, toda esta gente para ver un trozo de prado vacío.


    —Al principio sólo vi el zapato, el pie, dentro, no lo vi, alargué la mano.


    —Alberta Radelli, veintitrés años, hallada en Metanopoli, en la localidad de Cascina Luasca; el cadáver fue descubierto a las cinco y media de la mañana por el señor Antonio Marangoni, con vestido azul claro, cabello oscuro pero no negro, gafas redondas. Comunico esto por teléfono y luego vengo a recogerte.


    —Entonces noté que dentro del zapato estaba el pie y me puse malo: aparté todas esas hierbas y la vi, enseguida me di cuenta de que estaba muerta.


    

  


  
    Primera parte


    Contar la vida de un hombre, ¿no es quizá una plegaria?


    1


    Después de tres años de cárcel, había aprendido a pasar el tiempo con los medios más simples, aunque en los primeros diez minutos se fumó un cigarrillo sin acordarse de ningún juego, pero cuando tiró la colilla en la gravilla del bulevar se le ocurrió que el número de las piedrecitas de los bulevares y callecitas del jardín era un número finito. También el número de los granos de arena de todas las playas del mundo podía calcularse y era un número finito, por muy grande que fuera: por eso, mirando fijamente al suelo, empezó a contar. En cinco centímetros cuadrados podía haber una media de unas ochentas piedrecitas. Luego, calculó a ojo el área de los bulevares que llevaban al chalé que se encontraba delante de él y concluyó que toda la gravilla de los bulevares, que parecía infinita, estaba constituida por el mísero número de un millón seiscientas mil piedrecitas, con un error del diez por ciento más o menos.


    Más tarde, de repente, las piedrecitas empezaron a crujir y levantó un momento la cabeza: del chalé había salido un hombre, que iba hacia él por el bulevar grande; hasta que llegase, tendría tiempo de hacer un juego, así que, inclinado hacia adelante en una ménsula de cemento que servía de asiento, cogió un puñado de piedrecitas. El juego consistía en adivinar dos cosas: una, si las piedrecitas eran pares o impares; dos, si eran más o menos de un número determinado, por ejemplo, veinte. Para ganar, había que adivinar ambas cosas. Entonces decidió que las piedrecitas que tenía en la mano eran pares y menos de veinte. Abrió la mano y contó: había ganado, eran dieciocho piedrecitas.


    —Perdone, doctor Lamberti, si le he hecho esperar.


    La voz del hombre que se había parado delante de él era solem­ne y sonaba cansada, la voz de un emperador cansado; los pan­ta­lones, porque sólo le veía las piernas al estar inclinado, eran estrechos alrededor de las piernas delgadas, pantalones de joven, pero el hombre no era joven, como comprobó en cuanto se levan­tó para estrecharle la mano que él le ofrecía, y como ya sabía. Era un viejo pequeño, poderoso, con el pelo cortado casi al cero con maquinilla, la barba afeitada muy apurada y la mano pequeña pero de acero.


    —Buenas tardes –le dijo al pequeño emperador–. Encantado.


    En la cárcel había aprendido a no decir palabras superfluas. En el juicio, mientras la sobrina de la señora Maldrigati lloraba, quejándose de que habían asesinado a su tía, y callándose los millones que había heredado de esa misma tía, quería hablar, pero el abogado defensor, casi con lágrimas en los ojos, le susurraba al oído que no dijera una palabra, ni una: diría la verdad, y la verdad significa la muerte, todo menos la verdad ante un tribunal, en un juicio. Y también en la vida.


    —En Milán hace mucho calor –dijo el hombrecito, y se sentó al lado de él en la ménsula de cemento–. Aquí, en Brianza, en cambio, siempre hace fresco. ¿Usted conoce Brianza?


    No lo había citado allí para hablarle del clima de Brianza; en realidad sólo se estaba tranquilizando.


    —Sí –le respondió–. De pequeño venía aquí en bicicleta, Canzo, Asso, el laguito.


    —La bicicleta –dijo el pequeño–, yo también venía aquí en bicicleta de joven.


    Parecía que la conversación había acabado. En el crepúsculo, el jardín estaba casi a oscuras, alguien encendió las luces del chalé, un autocar pasó por la carretera veinte metros por debajo del chalé, tocando con el claxon una especie de fragmento wagneriano.


    —Esto ya no está de moda. –El hombrecito había hablado de nuevo–. Todos van a pasar calor a la Costa Azul o a las islas; en cambio, aquí, en Brianza, a media hora en coche de Milán, se respira como en Tahití. Creo que es porque la gente siempre quiere ir lejos de donde se encuentra. Un lugar nunca es bonito si está cerca. Para mi hijo, este chalé es una especie de celda de castigo: cuando le digo que venga, lo hace como una penitencia. Quizá tenga razón: hace fresco, pero es un poco aburrido. –Estaba prácticamente oscuro ahora, las ventanas encendidas del chalé eran la única luz. Con una voz cambiada, el hombrecito dijo–: ¿Le han dicho, doctor Lamberti, por qué quería verlo aquí?


    —No –le respondió, no se lo habían dicho. Sin embargo, le habían explicado quién era el hombre que parecía tan modesto, tan sencillo: era uno de los magníficos cinco cirujanos plásticos, el ingeniero Pietro Auseri, mayor de cincuenta y cinco años, podía crear el todo de la nada, una técnica de cirugía plástica especial llevaba su nombre, auserola, tenía tres licenciaturas, su patrimonio debía de ser considerable, pero oficialmente era tan sólo un profesional liberal con un viejo despacho en una vieja calle de Milán.


    —Pensé que se lo harían saber –dijo el hombrecito: ahora el cansancio de la voz había desaparecido, sólo le quedaba el imperio: la conversación sobre el clima y el turismo había acabado de verdad.


    —Sólo me han preguntado si podía venir aquí para ver si usted me daba un trabajo –le dijo.


    Ya estaba oscuro. En el chalé se encendieron otras luces: un pálido reflejo llegaba hasta allí.


    —Sí, hasta cierto punto es un trabajo –dijo Auseri–. ¿Le importa si hablamos aquí? En casa está mi hijo y no quiero que lo vea de momento.


    —Me parece perfecto.


    Aquel viejecillo le gustaba, no tenía que ser ningún idiota: en los últimos años, en la cárcel o fuera, había visto ejércitos enteros de idiotas y los distinguía prácticamente por el olor, por un dedo, por un pelo de la ceja.


    —Usted es médico –dijo Auseri.


    No le respondió enseguida, tan sólo unos momentos después, pero la pausa resultó larga en esa oscuridad, en ese silencio.


    —Lo era. Lo tenían que haber informado.


    —Claro –dijo Auseri–, pero usted sigue siendo médico, y necesito un médico.


    Él contó las ventanas iluminadas del chalé: eran ocho, cuatro en el bajo y cuatro en el primer piso.


    —Ya no puedo ejercer. Ni siquiera puedo poner una inyección, es más, sobre todo inyecciones. ¿No se lo han dicho?


    —Me han contado todo, pero no importa.


    Curioso. Le dijo:


    —Si usted necesita un médico y contrata a uno que han expulsado del Colegio de Médicos, que no le puede recetar ni una caja de aspirinas, debería importarle algo.


    —No –dijo el emperador con autoridad cortés. En la oscuridad le ofreció el paquete de cigarrillos–: ¿Fuma?


    —También he estado en la cárcel, tres años. –Cogió el cigarrillo y Auseri se lo encendió–. Por homicidio.


    —Lo sé –dijo Auseri–, pero no importa.


    De acuerdo, quizá nunca haya nada importante.


    —Tengo un hijo alcohólico –prosiguió Auseri en la oscuridad, fumando–. Ahora está en esa habitación del primer piso, la única ventana iluminada del primer piso. Es su habitación. Tiene que haberme escondido alguna botella de whisky, y tiene que estar calentando motores mientras nos espera.


    Por la voz se notaba que esto, el hijo, sí le importaba.


    —Tiene veintidós años –dijo Auseri–. Mide casi dos metros de altura y me parece que pesa unos noventa kilos. Hasta el año pasado no me había dado muchos quebraderos de cabeza, sólo me entristecía su escasa inteligencia. No pude enviarlo a la universidad, los exámenes de acceso los aprobó gracias a un verdadero y preciso acto de corrupción de los profesores por mi parte. También es muy tímido y manejable. En Milán le dicen grand e ciula.


    Es decir: grande y estúpido. La voz de Auseri, con una ligera amargura, parecía provenir de la nada, nacía sin más en el aire oscuro.


    —No me parecía mal que fuera así –dijo Auseri–. No creo en las satisfacciones que pueda dar un hijo superdotado. Con diecinueve años lo mandé a trabajar a la Montecatini. Ha estado en todas las oficinas y departamentos para aprender: no aprendía mucho, pero salía adelante. Luego, el año pasado, empezó a beber. Los primeros meses consiguió esconder un poco el vicio, llegaba tarde a la oficina, o no iba, después lo tuve que retener en casa porque iba a la Montecatini con botellas de whisky, de las planas, en el bolsillo. Me escucha, ¿verdad?


    Claro, en la cárcel también había aprendido a escuchar, los compañeros de celda tenían historias largas y falsas que contar, historias de su inocencia, historias de mujeres que les habían arruinado la vida, todos como Abel asesinado por Caín y todos como Adán corrompidos por Eva. En cambio, el ingeniero contaba algo distinto, más noble y doloroso, y realmente lo estaba escuchando.


    —Claro –le respondió.


    —Tengo que explicarle muchas cosas para que comprenda –dijo Auseri. La voz en la oscuridad no perdía autoridad, incluso se hacía más obstinada–. Mi hijo se emborracha tres veces al día. En el desayuno está completamente borracho, no come nada y se duerme. Por la tarde se emborracha por segunda vez, y duerme hasta la cena. A la cena come, pero empieza la tercera borrachera, y se duerme en el sillón. Desde hace casi un año, si no se lo impido materialmente, siempre hace lo mismo.


    Con veintidós años se trataba de una forma de beber inquietante.


    —Ya habrá hecho de todo para impedirle que beba, supongo. –Aún no sabía qué querían de él, pero deseaba ser amable–. Alejarlo de los amigos, de las compañías que le hacen beber.


    —Mi hijo no tiene amigos –dijo Auseri–, nunca los ha tenido, ni en primaria. Es hijo único, yo me quedé viudo hace once años y, a pesar de ello, nunca he abandonado mi trabajo en manos de gober­nantas o institutrices. Lo conozco a la perfección, nunca ha juga­do un partido de tenis con nadie, nunca ha ido a la piscina, al gim­nasio o a una fiesta con amigos. Cuando le compré el coche, únicamente lo usaba para hacer carreras solo por la autopista. Lo único normal que tiene es el gusto por conducir rápido. A ver si se mata de una vez, así el problema del alcoholismo quedaría resuelto.


    Esperó a que el triste emperador volviera a hablar. Tuvo que esperar mucho.


    —He hecho de todo para impedirle que beba. –Ahora Auseri exponía, como si enumerara los capítulos de un desastroso balance–. Al principio le hablé. Es la táctica de la persuasión. Nunca he visto en mi vida a nadie a quien se persuadiera de algo con palabras, pero lo tuve que intentar. Los psicólogos afirman que los jóvenes tienen que estar convencidos, no domados, pero mi operación de convencimiento siempre fue derrotada claramente por el whisky. Yo hablaba, él bebía. Luego intenté la táctica restrictiva. Nada de dinero, vigilancia máxima, estuve con él casi dos semanas, sin dejarlo nunca solo. Nos encontrábamos en St. Moritz, pasábamos las horas mirando a los cisnes del lago, con el paraguas en la mano, porque llovía todo el rato, pero él se las arreglaba para beber igualmente, bebía por la noche, ya que dormíamos en dos habitaciones separadas: algún camarero o botones debía de llevarle de beber a mis espaldas, y por la mañana estaba completamente borracho.


    Miraba de vez en cuando la única ventana iluminada del primer piso: la habitación del bebedor, pero sólo se veía la luz, el techo iluminado.


    —La tercera táctica no ha dado mejores resultados –prosiguió Auseri–. Deposité muchas esperanzas en los castigos corporales. Las bofetadas, los puñetazos, los golpes inducen a un hombre a reflexionar rápidamente sobre la manera de evitarlos. Cada vez que encontraba a mi hijo borracho, lo golpeaba, pero de lo lindo, y mucho. Mi hijo es respetuoso y, por otra parte, si hubiera pretendido rebelarse, lo habría machacado. Después del castigo corporal, mi hijo lloraba e intentaba explicarme que no era culpa suya, que él no quería beber, pero que no lo conseguía. Al poco también abandoné esta táctica.


    —¿Ha probado con alguna otra?


    —No. Llamé a un médico, le hablé del problema y me dijo que la única manera era internar a mi hijo en una clínica para desintoxicarlo.


    Sí, era cierto, en una clínica desintoxicarían al muchacho que, en cuanto saliera, volvería, probablemente, a beber. Pero esto no lo dijo él, lo dijo Auseri.


    —Ya había pensado en lo de la clínica, pero cuando sale vuelve a beber, en cuanto está solo se pone a beber. Necesita amigos y mujeres.


    Auseri le ofreció otro cigarrillo, se lo encendieron y empezaron a fumárselo. El aire también estaba húmedo, ahora, además de oscuro, excepto las luces de las ventanas encendidas al final del bulevar.


    —Sobre todo mujeres. Nunca lo he visto con una chica. No me malinterprete. Las mujeres le gustan, lo sé por su forma de mirarlas, y creo que acude con frecuencia a las profesionales. Pero es demasiado cerrado en sí mismo para tener novia. He visto que algunas le tiraban los tejos, en el fondo es un buen partido, pero él se queda mudo al lado de una mujer, deja, literalmente, de hablar. Puede parecer el retrato de un individuo poco normal. Error. Hizo todo el servicio militar, y como soldado, no como oficial. Al principio los compañeros se reían de él porque siempre estaba apartado. Casi le rompió la cabeza a uno y le fracturó dos costillas a otro, con lo que el respeto hacia él aumentó bastante y lo dejaron con la libertad de estar solo. Mi hijo es normal, sólo que ha salido a su madre; ella también era así, no tenía amigas, ni siquiera conocidas, se encontraba bien sólo conmigo, en casa; conseguí llevarla a recepciones, a fiestas, sólo pocas veces. Los defectos se heredan y las virtudes son, en cambio, recesivas. Como si fuera una forma de entropía biológica.


    El pequeño emperador agitó una mano, infeliz, pero en la oscuridad casi no se distinguía que se trataba de una mano viva, se mostraba errante y fosforescente como un ectoplasma en aquel ambiente fúnebre.


    —Y ahora me gustaría hacer un último intento –dijo Auseri–. Conseguirle una persona que le haga de amigo y de médico, que utilice todos los sistemas que quiera para que deje la bebida, que se lo impida materialmente cada minuto, incluso en el baño. No me importa el tiempo que emplee, como si es un año, ni los medios que use. Hasta puede matarlo a golpes, lo prefiero muerto que alcohólico.


    En la cárcel también se hace uno inteligente, y las palabras tienen mucho valor, las que se han dicho y las que se han escuchado; en la vida libre, sin censuras, suponía una pérdida de tiempo y se infravaloraba la palabra y escuchar las palabras: se seguía hablando sin saber muy bien lo que se decía, y se escuchaba sin comprender. Pero con Auseri no era así. Auseri le gustaba por eso, además de por ese dolor y esa tristeza que parecían envueltos, empaquetados en el imperio de su carácter. Le dijo:


    —La persona que tiene que hacer de amigo y de médico desintoxicador de su hijo sería yo.


    —Sí, lo pensé ayer. El señor Carrua es amigo mío, él conoce esta historia; ayer tuve que ir a la comisaría y me pasé por su despacho. Me habló de usted y me preguntó si le podía encontrar trabajo en la Montecatini. Sí, si quisiera, podría ofrecerle incluso un despacho en la Montecatini, y luego pensé que una persona como usted podía ayudarme con mi hijo.


    Sí, claro, uno que hace apenas tres días ha salido de la cárcel ayuda a todos, hace de todo, canta cualquier canción, pero él tenía suerte con el señor Carrua, ya no tenía amplias posibilidades de elección. Carrua le había encontrado también un trabajo de representante de medicamentos; para un médico expulsado del Colegio era la profesión ideal, una maleta con muestras, un coche que llevara en las puertas escrito Ciba o Farmitalia, una excursión por la región a ver médicos y farmacéuticos era casi mejor que ejercer de médico. O bien, si prefería algo insólito, podía aceptar la oferta del ingeniero Auseri, dedicarse al hijo alcohólico, curarlo, desenvenenarlo, dedicarse a una obra humana y social. O bien, si había perdido la tenacidad por las grandes obras de redención, podía insistirle a Auseri con ese puesto en la Montecatini; un des­pacho al fondo de cualquiera de esas oficinas pulcras podía satisfacer el mezquino egoísmo, la falta de arrojo de un hombre, si ya no cree en nada. Pero en la cárcel también se hace uno susceptible, irritable. Dijo con tranquilidad, a pesar de estar irritado:


    —¿Por qué ha pensado precisamente en mí? Cualquier otro médico puede interesarse por su hijo.


    —No lo creo –dijo Auseri. Él también se había irritado–. Necesito una persona de absoluta confianza. Por cómo me ha hablado de usted el señor Carrua, le concedo toda mi confianza. Me muevo por intuiciones: incluso antes, cuando lo he visto aquí sentado, con esas piedrecitas en la mano, he pensado que podía fiarme.


    No se trataba de palabras vagas, lo notaba por el tono de la voz; se le pasó la irritación, le gustaba hablar con un hombre, después de haber hablado con tantos idiotas –el jefe médico de la clínica con el zuccotto[1], que operaba mientras contaba chistes obscenos, el abogado de la parte civil que movía la cabeza cada vez que en la arenga final pronunciaba su nombre: «... no comprendo cómo el doctor Duca Lamberti –movimiento de cabeza– puede mantener una versión tan pueril de los hechos. El doctor Duca Lamberti –movimiento de cabeza– o es más ingenuo o más listo de lo que parece. El doctor Duca Lamberti» –movimiento de cabeza, una vez más; pero ¿cómo se puede ser tan bufón?–, y Auseri era un hombre, y lo escuchaba de buena gana.


    —Cualquier otro médico se aprovecharía de la situación, aunque fuera para darse publicidad –dijo Auseri–. Hasta ahora, el alcoholismo de mi hijo es un hecho privado que conocen pocos amigos discretos. Con un médico cualquiera se convierte en cotilleo de todos los salones, saloncitos y habitaciones de todo Milán. Usted, en cambio, no habla y, además, si acepta, lo hará. Otro médico, después de una semana, se cansa, me deja solo al muchacho atiborrado de pastillas y de inyecciones. Quiero para mi hijo un amigo y un guardián inexorable. Es el último intento que hago. Si no sale bien, lo dejo marchar, lo incapacito legalmente y dejo de pensar en ello.


    Ahora le tocaba a él. ¿Qué hora era y dónde estaban? En aquel rincón húmedo y oscuro de Brianza, en la ladera de una colina, frente a un chalé que parecía que se deslizaba hacia ellos, y con un jovencito pegado a una botella de whisky en el interior: ahí es donde estaban.


    —Le tendría que hacer algunas preguntas –le dijo.


    —Por supuesto –respondió Auseri.


    —Usted dice que su hijo lleva un año bebiendo así. ¿Antes no bebía? ¿Se ha puesto a beber de repente?


    —No, ya bebía antes, pero sólo excepcionalmente: se emborrachaba dos o tres veces al mes, no más. No quiero ser injusto con la madre muerta, pero es una tendencia que ha heredado por vía materna.


    —Además me ha dicho que su hijo no tiene amigos, no tiene chicas, así que, ¿bebe solo habitualmente?


    —Claro. Ahora también está bebiendo solo, en su habitación. Pero bebe solo porque nunca está acompañado por nadie. No quiere tener relaciones.


    —Usted también me ha dicho que su hijo, a pesar de las apariencias, es un muchacho normal. De acuerdo. Pero un muchacho normal no se pone a beber de esa manera sin un motivo. Puede haberle pasado cualquier cosa que lo ha empujado a beber todavía más, cada vez más. Una mujer, por ejemplo. En la ficción, los hombres beben para olvidar un amor infeliz.


    La mano de Auseri se levantó de nuevo, fluctuó en el aire negro, se la pasó por la cara.


    —Ya se lo pregunté yo, a base de golpearlo con el atizador. Tenemos chimenea en la casa de Milán, bastante antigua como para tener atizador. En la cara, un atizador hace daño; como es algo reciente, aún podrá ver la marca en la mejilla. Le pregunté si se trataba de una mujer, si tenía deudas, si había hecho abortar a alguna menor: dijo que no, y lo creo, porque es incapaz de mentir, incluso en el dolor.


    Debía de ser un muchacho extraño.


    —Perdone si insisto, ingeniero, ahora le hablo como médico –como ex médico, ojo, como médico expulsado–; usted ha dicho antes que su hijo, en cuanto a mujeres, al no tener amistades, recurría a profesionales. Ahora imagine que a causa de esta costumbre haya cogido lo que él cree que es una horrible enfermedad y, desesperado, considerándose un desecho humano, se haya dado a la bebida. Hoy la sífilis es una enfermedad menos horrorosa que hace años, pero un profano, un joven sensible, podría quedar horrorizado.


    La oscuridad dijo:


    —Fue la primera duda que tuve, así que hace cuatro meses lo mandé a hacerse un chequeo. Enseguida le hicieron todas las pruebas y análisis. No tiene nada de nada, ninguna infección, ni la más insignificante.


    Así que ni siquiera el miedo a una enfermedad era lo que empujaba al joven Auseri a beber.


    —Pero ¿qué dice su hijo? ¿Cómo se defiende?


    —Mi hijo está humillado y desesperado. Dice que no quiere beber, pero que no es capaz. Yo le daba de bofetadas, y él me decía: «Tienes razón, tienes razón», y se ponía a llorar.


    Habría, pues, que decidirse.


    —¿Usted le ha hablado de mí a su hijo?


    —Claro. –Repetía a menudo esta palabra que, dicha por él, quería decir «claro» de una manera absoluta: no se trataba de la típica muletilla inconsistente–. Le dije que quizá un médico de particular confianza aceptaría ayudarlo, y él me prometió que hará todo lo que usted quiera. Aparte, si no lo prometía, se lo hacía prometer yo mismo.


    Ah, por supuesto, es más, «claro». ¿Qué tenía que hacer? Eso no era un trabajo, se perfilaba como un pequeño y molesto lío, pero ser representante de medicamentos, cada vez que lo pensaba, le asqueaba. Intentó tranquilizarse, no irritarse consigo mismo.


    —No creo que sea difícil que su hijo deje la bebida. En poco menos de un mes lo tendrá abstemio. En cambio, será difícil, si no imposible, impedir que vuelva a beber en cuanto se libere de sí mismo. Aquí el alcoholismo es un síntoma: si encontramos la causa, llevaremos ventaja.


    —Empiece por hacerle abstemio; después, ya veremos.


    —Bien. Estoy preparado.


    Era el momento de conocer a la víctima del alcohol.


    —Gracias. –Pero Auseri no se levantó, buscó algo en los bolsillos–. Desearía, si usted puede, dejarlo enseguida en sus manos y olvidarme del tema. Desde hace un mes lo vigilo yo, y estoy exhausto. Verlo por ahí borracho de la mañana a la noche es desalentador. Le he preparado un cheque y dinero en efectivo para los primeros gastos. Ahora le hago entrega de mi hijo y me vuelvo enseguida a Milán, mañana a las seis tengo que estar en Pavía. Ya he dejado bastante de lado el trabajo por él; ahora ya está bien. Haga todo lo que quiera: tiene plenos poderes.


    En la oscuridad no se distinguía entre cheque y dinero, pero se trataba de un montoncito de billetes de cierto grosor que se metió en el bolsillo; el ingeniero Auseri se había informado de que la gente recién salida de la cárcel no dispone de muchos medios.


    —Vamos.


    Empezaron a subir hacia el chalé. Cuando entraron, un joven se levantó de un sillón tambaleándose un poco, pero consiguió mantenerse de pie sin vacilar. El salón del chalé era pequeño, demasiado pequeño para él; con él dentro parecía un chalé de juguete, y no un chalé de verdad.


    2


    Todo fue muy rápido: el pequeño emperador de pantalones estrechísimos se había cansado, soltó alguna gracia, como un actor apático, dijo que su hijo haría los honores de la casa, que sentía no poder quedarse, dudaba si mirar a su hijo y se despidió de él con un «Adiós» y dándole la espalda mientras le tendía la mano para saludarlo y advertirle:


    —Llámeme por teléfono si es necesario, pero durante una temporada no se me podrá localizar fácilmente. –Debía de tratar­se tan sólo de un amable eufemismo para decir que no quería que se lo molestara–. Muchas gracias, doctor Lamberti.


    Sólo antes de desaparecer en el jardín miró un momento al gigante joven que era su hijo, y en su mirada había de todo, más que en un supermercado: compasión, odio, amor consanguíneo, ironía, desprecio, doloroso afecto paterno.


    Luego, el crujido de los pasos en la gravilla, luego, el silencio, luego, el lejano estruendo de un motor, el sonido sordo de las ruedas en la grava, luego nada más.


    Permanecieron un rato en silencio, de pie, sin mirarse mucho. Davide Auseri vaciló sólo dos veces en todo ese tiempo, pero con elegancia, no había nada vulgar en su borrachera, sobre todo en la cara. ¿Qué expresión tenía esa cara? La buscó, y entonces recordó de qué expresión se trataba: la de un chico ante un examen importante que no sabe responder a una pregunta; expresión de angustia y de timidez, y un pobre intento de parecer natural.


    Tenía una cara dulce, de paje y, sin embargo, viril, que el al­cohol aún no había tocado. También eran elegantes la raya a un lado de su pelo rubio oscuro, las mejillas salpicadas de barba, la camisa blanca de mangas largas dobladas sobre dos gigantescos brazos cubiertos por una pelusa clarísima, y los pantalones de tela negra, con zapatos negros mates: un perfecto modelo de gente de bien milanesa, con ecos de una Inglaterra reina de los mares, como si la capital milanesa perteneciese un poco, moralmente, a la Commonwealth.


    —Podemos sentarnos –dijo a Davide, que vaciló por última vez y se arrellanó en el sillón. Se lo dijo con severidad, porque, aunque hubiera estado en la cárcel, le quedaba algo de corazón, con la apariencia no tanto de un músculo cardiaco como de los que aparecen dibujados en las postales, tan difundidas y vendidas aún hoy. La severidad oculta la propia conmoción, la propia debilidad. Las enfermedades morales pueden impresionar incluso a un médico, y ese muchacho era un enfermo moral.


    —¿Quién hay en el chalé aparte de nosotros? –le preguntó con la misma severidad.


    —Pues, en el chalé –la pregunta de examen no era difícil, pero para el muchacho debía de resultar difícil el simple hecho de hablar con un desconocido–, en este chalé, que en definitiva es una casa, pues, la camarera, que es la mujer del jardinero, hay un criado, además de la cocinera, que está preparando la comida, incluso papá dice que no se la puede definir como cocinera, pero hoy tendremos que conformarnos...


    Hablaba y sonreía, interpretando penosamente el papel de un joven y brillante conversador.


    —¿Y quién más hay? –lo interrumpió bruscamente.


    Los ojos del joven gigante se cubrieron de miedo.


    —Nadie –dijo enseguida.


    Se trataba de un caso difícil, no debía equivocarse al establecer los primeros contactos; el chaval estaba borracho pero muy lúcido.


    —Intente no tenerme miedo, de lo contrario no llegaremos a ninguna parte.


    —No se lo tengo –respondió tragando por el miedo.


    —Lo más lógico es que usted lo tenga, nunca me ha visto y sabe que tendrá que hacer todo lo que yo le diga. Es una situación desagradable y angustiosa que ha querido su padre. Me gustaría empezar ahora mi trabajo hablando mal de su padre, si me lo per­mite. –El muchacho no sonrió en absoluto, las gracias del profe­sor nunca han hecho sonreír a un abatido examinado–. Su padre lo ha machacado, siempre le ha impuesto su voluntad, le ha im­pedido convertirse en un hombre. Yo estoy aquí para ayudarle a dejar el hábito de beber, y esto lo puedo lograr fácilmente, pero su verdadera enfermedad no es ésa. A un hijo no se lo trata como si fuera siempre un niño que tiene que estar educadamente a la mesa. Su padre cometió ese error y yo no puedo, ni tampoco quiero, arreglarlo. Cuando usted se haya quitado el hábito de beber, lo dejaré, y será un alivio para ambos. Por eso, intente tener el me­nor miedo posible. Además, me molesta la gente que me tiene miedo.


    —Yo no tengo miedo, doctor.


    Cada vez parecía que tenía más.


    —Déjelo. Y deje también el doctor. No me gusta conceder enseguida confianzas, pero en este caso es necesario. Nos trataremos de usted, pero, si no hay más remedio, nos llamaremos por el nombre.


    Habría sido un error intentar hacerse su amigo, embaucarlo; el muchacho era inteligente, sensible, no habría creído nunca en una amistad tan imprevista. Mejor la verdad, aunque tuviera siempre detrás de la oreja la voz susurrante de su abogado defensor: nunca, nunca, nunca la verdad; antes la muerte.


    Después entró una vieja camarera, parecía más bien una cam­pesina que por equivocación hubiera entrado en el chalé y se hu­biera puesto nerviosa por el contratiempo. Preguntó con aspereza qué debía preparar y para cuántos.


    —Son las ocho y media –añadió casi con sorna.


    Este problema también angustió la mirada del triste paje, y lo tuvo que resolver él.


    —Vamos a comer fuera. Puede decirle al personal que se vaya.


    —Comemos fuera –dijo Davide a la áspera individua, que siguió burlándose y desapareció de la sala, casualmente, como había entrado.


    Pero antes de llevarse de paseo al gigantesco títere, quiso hacerle un reconocimiento; pidió que lo condujera al piso de arriba, a su habitación, y le dijo que se desnudara. Davide Auseri se paró en los calzoncillos, pero él le hizo un gesto para que se los quitara. Desnudo era todavía más imponente, creía estar en Florencia ante el David de Miguel Ángel, un poco más gordo, pero sólo un poco.


    —Sé que no tiene gracia, pero gírese y camine.


    Obedecía como un niño, peor, como un ratón cibernético que sigue un camino preestablecido según los impulsos que recibe, sólo que no podía girarse sobre sí mismo con mucha precisión, de modo que vaciló penosamente.


    —Ya está bien. Túmbese en la cama.


    Aparte de los trastornos motores debidos al estado etílico, la deambulación no presentaba anormalidades. En la cama le palpó el hígado, que podía ser el de un abstemio, si es que valía una práctica tan primitiva. Le miró la lengua: perfecta; le observó la piel centímetro a centímetro: perfecta, si no fuera por la consistencia masculina, era tan tersa y elástica como la de una mujer bella. Incluso el alcohol necesitaba su tiempo antes de hacer mella en aquel monumento físico.


    Podía haber cualquier daño en otra parte.


    —Siga tumbado en la cama y dígame solamente dónde puedo encontrar unas tijeras –le dijo.


    —En el baño, la puerta que hay al final del pasillo.


    Volvió del baño con las tijeras y empezó a pincharle con una o con las dos puntas en los pies, en los tobillos, en las piernas. Las respuestas siempre eran exactas: el joven Davide era un bebedor al que el alcohol aún no le había hecho nada en absoluto.


    —Puede vestirse, luego vamos a comer, creo que hay un sitio cerca de Inverigo. –Se asomó a la ventana mientras Davide se vestía y le volvió a decir–: Su padre le habrá comentado que he salido de la cárcel hace tan sólo unos días –y no era una pregunta.


    —Sí.


    —Entonces, me podrá comprender. Empezaremos la cura mañana. Esta noche me gustaría relajarme. La comida de la cárcel, además del ambiente, es para deprimirse. Esta noche será usted quien me haga compañía.


    Antes de salir, lo paró bajo la lámpara, le pasó dos dedos por la mejilla izquierda, donde parecía que estuviera manchado de carbón, pero no era carbón.


    —¿Le duele?


    —Sí. –Parecía que tenía menos miedo–. No mucho, sólo por la noche; es mejor que no duerma con la cara apoyada de este lado.


    —Un golpe con un atizador es demasiado.


    Por primera vez, Davide sonrió.


    —Yo también había bebido bastante aquella noche.


    Excusaba al padre, consideraba justo el castigo, ponía la otra mejilla para un segundo golpe.


    El coche del extraño muchacho era un Giulietta, azul oscuro, por supuesto, con el interior gris, por supuesto, sin radio y sin accesorios, por supuesto: si no, no tendría clase. Desde aquella punta irregular de colina donde se había construido el chalé hasta Inverigo, la distancia no era mucha; un momento después de que Davide se hubiera puesto al volante, él vio el chalé elevarse hasta el cielo, la avenida hacia abajo casi lo golpeó en la cara, luego una serie de vibraciones, luces cegadoras, que debían de ser los faros de los demás coches, y el Giulietta se paró: habían llegado.


    —Su padre me ha dicho que usted conducía rápido –le dijo–, aunque no que conducía muy bien.


    La carretera era estrecha y llena de curvas, y en esa época con mucho tráfico: sólo con gran habilidad se podía conducir tan rápido.


    Siguió trabajándose de esa manera a su difícil paciente; era como intentar hacer amistad con la nada, hablar al vacío o predicar en el desierto. Davide no hablaba nunca por iniciativa propia, sólo respondía a las preguntas, y en lo posible respondía sólo sí. Primero lo llevó al bar.


    —Beba con tranquilidad un whisky, hasta mañana no empezaremos el tratamiento.


    El local, que, como el chalé, también surgía en la ladera de una colina, pretendía ser un country-night, con algunas concesiones de sala de baile al aire libre. La galería jardín donde se bailaba estaba casi vacía, las luces bajas iluminaban a parejas de modestos pecadores en días festivos. En ese momento, dos jóvenes bailaban con la música de la gramola, y a las diez un cartel prometía un brillante grupo orquestal; el texto daba la idea de unos cincuenta músicos, aunque los instrumentos que había en el escenario de la orquesta eran cuatro.


    En una terracita había algunas mesas preparadas, era el restaurante, y en menos de una hora fueron capaces de comer un jamón que sabía a frigorífico, un pollo con gelatina que, en cambio, era de alta cocina, y una ensaladilla mediocre. Lo mejor era el aire, dulcemente húmedo, y las vistas, de la completa oscuridad, de tantos puntitos luminosos, casas, chalés, farolas, que se dirigían hacia la llanura milanesa.


    Davide comía, pero con evidentes esfuerzos, y no había bebido ni medio vaso de vino, y tampoco hablaba; entonces, antes de que se acabaran la ensaladilla, él se levantó, fue al bar y encontró tres tipos de whisky. Llevó las tres botellas a la mesa.


    —Elija la marca que prefiera, a mí me vale cualquiera.


    —A mí también.


    —Entonces nos quedamos con la más grande. No he pedido ni hielo ni soda porque creo que no le hacen falta.


    —Lo bebo siempre solo.


    —Yo también. –Le sirvió whisky en el vaso del vino–. Mire, ahora le ruego que, cada vez que quiera beber, se sirva usted mismo. Yo soy muy distraído y, además, tengo que hablar de muchas cosas.


    Y continuó con las preguntas, que era la única manera de conversar con su compañero, la única para obtener alguna frase. Cada poco le hacía una pregunta, y cada poco Davide respondía, y cada poco de la pista llegaba la música del «gran» grupo orquestal, y sobre la pequeña terraza incluso había estrellas.


    Sí, su madre era muy alta fue la respuesta a una pregunta. Su madre era de Cremona, otra respuesta; no, a él no le gustaba la playa, a su madre sí, le gustaba mucho, tenían una casa en Viareggio pero tras la muerte de su madre estuvieron sólo una vez; no, nunca había tenido una novia estable: ésta fue la respuesta a la pregunta: «¿Cómo era su primera novia?».


    —Estable, por decir algo –insistió él–, una chica para dar una vuelta algún día, una semana.


    Respuesta: «No».


    Era un poco agotador. Le sirvió de beber, puesto que él, estoicamente, acabada la primera ronda, no se volvía a servir, y prácticamente le llenó el vaso.


    —No está bien, pero así nos evitamos el trabajo de servirnos veinte veces. Además, a lo mejor me ayuda un poco en la conversación. Me gustaría hablar de mujeres, y no sólo hablar. La última vez que le toqué el brazo a una chica fue hace cuarenta y un meses. Me desperté junto a ella y me di cuenta de que tenía la mano en su brazo, ella aún dormía, luego se despertó y quitó el brazo. Desde entonces han pasado cuarenta y un meses. Creo que no voy a poder retrasar más esta continencia completamente involuntaria.


    Notaba que estaba a punto de entrar en esa especie de búnker donde el muchacho se encerraba.


    —Puede que aquí no haya muchas posibilidades –dijo Davide. Era una respuesta demasiado larga para él.


    —No sé, ahora voy a ver.


    Lo dejó solo en la terraza bajo las estrellas y, cruzando el bar, llegó a la galería de baile. Se había llenado un poco, y había pocos hombres, aunque armaban mucha bronca. Estudió a las distintas señoritas una a una; excluyó a las milanesas que iban acompañadas y parecían todas princesitas, las demás tenían pinta de amas de casa, con collares de plástico, peinados hechos por la amiga aprendiz de peluquera, extrañas sandalias doradas. Pero desde hacía mucho ya no creía en las pintas de ama de casa. Volvió a la terraza, comprobó con satisfacción que Davide se había acabado el vaso de whisky y lo llevó a bailar. No vacilaba mucho más que antes: pasada cierta cantidad de alcohol, o se recupera el equilibrio o se acaba durmiendo.


    —No sé bailar –dijo Davide. Se sentaron en una mesa alejada de la orquesta, en uno de los rincones más íntimos y peor iluminados del country-night.


    —Yo bailo muy bien.


    Después de darle una satisfacción al ávido camarero pidiéndole un whisky, se levantó y fue a invitar a una de las que tenía más pinta de ama de casa, ni siquiera se había maquillado. Al final de la canción, la elegida aceptó un zumo de naranja en su mesa.


    —No puedo llegar muy tarde. Mi padre me da permiso hasta las once, y yo vuelvo a las doce, pero si se despierta me la cargo.


    —Oh, qué pena –dijo él–. Mi amigo tiene un chalé aquí, con un equipo de alta fidelidad y discos extraordinarios.


    —Al oír la palabra chalé, la chica se quedó pensativa, él se la llevó de nuevo a bailar en cuanto la orquesta volvió y le habló con dulzura; el ama de casa parecía alguien que comprendía las aspiraciones de dos hombres solos en una noche estrellada como ésa, y antes de acabar de bailar barajó dos posibilidades: una, ir al chalé, y la otra, encontrar una amiga.


    —Pero me tenéis que acompañar a casa pronto, a y media como mucho –insistió, aunque apática. Había ampliado treinta minutos el horario.


    La amiga apareció pronto; la chica se ausentó tres minutos y volvió con otra como ella, parecían dos trajes de chaqueta del mismo modelo, sólo que uno en un color y el otro en otro; la primera era rubia, la segunda era morena. Su parecido no era ni físico ni de vestuario, era de ambiente espiritual. Aceptaron de buen grado el acopio de botellas de distinto tipo que hizo él, quedaron satisfechas con el Giulietta y se preparaban a empezar una conversación en el coche, pero a ciento veinte en aquella carretera no tuvieron la fuerza necesaria y sólo volvieron a respirar delante del chalé.


    —No me gusta ir tan rápido –dijo la morena, cuyo nombre era Mariolina, ¿o Mariolina era la otra?–. A la vuelta, por favor, conducid más despacio, de lo contrario, volvemos a pie.


    Davide ya no vaciló durante toda la velada, sólo estaba un poco tenso, y no hablaba, pero habló él, por todos, porque cuan­do uno se dedica a una obra de redención social tiene que ir hasta el final, ¿no es verdad, doctor Duca Lamberti? –movimiento de cabeza–, y usted, doctor Duca Lamberti –movimiento de cabeza– es el príncipe de las empresas de redención social, el duque, ah, qué sentido del humor: liberar a la humanidad del azote del alcoholismo; liberar a la humanidad del miedo a la muerte, esa humanidad bajo la forma de la señora Sofia Maldrigati, que tenía los ojos violetas de terror en cuanto el médico jefe que contaba los chistes obscenos se le acercaba; él liberaba a todos de todos los males, su profesión era la de liberador, y habló durante una hora seguida, con las chicas y con Davide; intentó poner en funciona­miento el equipo de alta fidelidad que, sin embargo, estaba estropeado, y entonces una de las amas de casa encendió la radio, encontró Roma 2, y siguió hablando como un presentador, con un fondo de música de baile.


    Mientras servía de beber explicó que su amigo se llamaba Davide y que era mudo. Las señoritas eran listas y bebieron poco, contaron algunas cosas inverosímiles sobre ellas mismas, pero él y Davide asentían con convicción y así consiguieron todos juntos dar un aspecto no vulgar a la reunión, hasta que él se separó unos momentos con Mariolina, suponiendo que fuera Mariolina, y le dio algunas explicaciones.


    Pocos minutos después, Mariolina conseguía que Davide se levantara del sillón y subía sinuosamente la escalera hacia la zona nocturna del primer piso; con sus tacones y su peinado, no le llegaba a él a los hombros. Cuando desaparecieron los dos jóvenes enamorados, él se arrellanó en el sofá; la otra ama de casa, suavizada por la música y por un par de vasos, se sentó en el suelo al lado de él y, con el pelo largo alrededor de la cara, se transformó en una refinada Françoise Hardy, murmurando las quejumbrosas letras de una canción. Luego se interrumpió para decir más concreta y claramente, aunque apasionada:


    —Nosotros nos quedamos aquí, ¿o hay algún lugar para nosotros?


    Indicaba con la mirada el piso de arriba, deseaba un tálamo sólo para ella.


    Él le volvió a servir de beber y también volvió a beber. No podía explicar a la joven que una abstinencia prolongada genera una especie de bloqueo neuropsíquico o una costumbre a la castidad. La castidad, en el fondo, podía considerarse un vicio: si uno empieza a ser casto, luego no consigue liberarse y se hace cada vez más casto. Por otra parte, después de una pregunta de ese tipo por parte de una mujer, especialmente en Italia, un rechazo, por muy hábil que fuera, resultaba imposible. Una honrada y concienzuda vagabunda como esa Françoise Hardy, que había aceptado con honradez acompañarlos, nunca habría comprendido el sentido, se habría ofendido, aparte de que lo habría tachado de manco, de todo, y al final habría pensado que pertenecía al sexo contrario. No quiso angustiar demasiado a una amable chica de la amable Brianza.


    —Es más bonito aquí, pero apaga la radio.


    Hubo un jerarca fascista que durante la Guerra Civil Española hacía el amor con el disco de «El bolero» de Ravel de fondo: él no quería llegar a ese punto.


    Con mucha elegancia, hacia la una y media, Mariolina bajó del piso de arriba: sola. Él y Françoise Hardy habían vuelto a encender la radio y con mucha elegancia intentaban parecer buenos amigos. Mariolina aún no había acabado de bajar las escaleras cuando él, sin embargo, ya la había alcanzado y amablemente la hacía sentarse en el último escalón y, mientras él también se sentaba, la invitaba a una amistosa explicación. Las preguntas que le formulaba eran muy indiscretas, pero se dirigió al sentido de comprensión de la joven que, en cierto modo, era inteligente.


    A la pregunta número 1, que era una de las menos escabrosas, la chica rio con fuerza.


    —Yo también creí que después se dormiría, pero ha sido al revés.


    La pregunta número 2 era más escabrosa, y la interrogada respondió simplemente: «No».


    También respondió no a las preguntas 3, 4 y 5. Su amiga le llevó un vaso y quería quedarse ahí a escuchar, pero al oír las preguntas 6 y 7, y las respuestas de la colega, pareció ofenderse de su indecencia y volvió al sofá al lado de la radio.


    La pregunta número 8 era la última y Mariolina respondió casi con conmoción:


    —No, no ha hecho eso, ha encendido una radio pequeña que tenía al lado de la cama, y la única luz era ésa. –Le gustaba describir la escena, tenía que haberla impresionado–. Me ha encendido un cigarrillo y me ha pedido disculpas por hablar tan poco, luego me ha preguntado si quería quedarme ahí a dormir o si prefería que me acompañaran a casa. Le he dicho que tenía que irme a casa, he ido al baño y al volver él ya se había vestido, pantalones, camisa, zapatos, y me ha pedido perdón otra vez.


    —¿Por qué?


    —Por no poder acompañarme él, me ha dicho que tenía miedo.


    —¿Miedo de qué?


    —Ha dicho que no quería volver a verte.


    La encuesta psicosexual había acabado. Desde ese punto de vista, también «el David de Miguel Ángel» era perfectamente normal. Muy banal. Las ocho preguntas técnicas y analíticas que había formulado a Mariolina habían tenido respuestas indudables. Davide Auseri era un joven vigoroso, anticuadamente ávido del otro sexo, sin deseos abstractos o variantes anormales para su edad. El alcohol, incluso a dosis altas, no había tenido hasta ahora ninguna influencia, no existían bloqueos ni alteraciones: el testimonio-peritaje de Mariolina había sido preciso.


    Se levantó del escalón y ayudó a su informadora sexual a levantarse.


    —Un trago y luego nos vamos a casa.


    Algunos billetes de los que le había dado el ingeniero Auseri pasaron con mucha discreción del bolsillo de su chaqueta a los bolsos de las amas de casa, aunque toda la velada hubiera mantenido siempre un tono de caballerosidad. Las jóvenes se bajaron frente al restaurante bajo las estrellas donde las habían encontrado y que aún estaba abierto, y él volvió al chalé conduciendo el Giulietta muy despacio. En la verja de entrada se encontró a un señor distinguido y anciano con un impermeable por encima de un largo camisón que, en un italiano perfecto, sin ningún rasgo, ni siquiera remoto, de dialecto, le dijo que era el criado, que le perdonara por su vestimenta y que tenía el encargo de parte del señor Auseri de enseñarle su habitación y de proporcionarle cualquier cosa que necesitara para la noche.


    El cinematográfico criado lo acompañó al primer piso, lo guio hasta su habitación, le indicó dónde estaba el baño, que ya conocía, y, tras saludarlo respetuosamente, con una mano en el corazón para mantener cerrado el impermeable, lo dejó solo.


    La habitación era la de al lado de la de Davide; la topografía de la casa resultaba fácil de entender, en esa habitación debía de dormir el cirujano Auseri cuando iba allí. Además de la lógica, se lo decían también los libros de una repisa clavada a una pared. Había dos historias de la Segunda Guerra Mundial, una historia de la República de Saló, una historia de Italia de 1860 a 1960, El conocimiento humano, de Russell, un opúsculo publicitario en inglés sobre una pintura no inflamable y un par de fascículos de las Vie del mondo. Lecturas constructivas para una mente bien construida como la del ingeniero.


    No había llevado ni una pequeña maleta, porque cuando salió de Milán no pensaba que iba a tener que quedarse. No tenía importancia. En el baño se metió un poco de dentífrico en la lengua y se enjuagó la boca, se lavó como pudo y volvió a su habitación en calzoncillos, infeliz.


    Por la ventana entraban calientes ráfagas de humedad y algún mosquito, y sobre todo un silencio pesado, porque por la avenida de debajo del chalé ya no pasaba ningún coche. La infelicidad aumentó cuando, a pesar de lo mucho que se había lavado, se encontró un pelo largo de Françoise Hardy en el cuello. En la cárcel, esas horas en el medio de la noche también eran difíciles. Estaba preparado, esperaba el asalto de los pensamientos, de los recuerdos, pero cuando llegaba la marea, lo sumergía y lo sacudía siempre más de lo que había temido. Está bien, adelante.


    Se había equivocado en todo.


    3


    Lo primero era que no debía odiar al médico jefe de la clínica. Arquate resultaba odioso, desde el aspecto físico de yegüero transformado en hábil cirujano hasta la personalidad moral, pasando por el tono de la voz, los modales groseros, pero el odio es inútil. Si no le gustaba Arquate, podía dejar la clínica, sin odios.


    Se había equivocado en odiar a Arquate, dando una importancia exagerada a la escena de aquella mañana. Arquate y él habían salido de la habitación de la señora Maldrigati, tras la ceremonia del reconocimiento, puramente formal, y Arquate, después de dejar la puerta abierta, nunca la cerraba, quizá por principios, había dicho:


    —Ésta me dura hasta mediados de agosto, parece que siempre están ahí y nunca se van.


    La voz, que ya normalmente era de jugador de petanca en Boffalora, se había vuelto todavía más sonora por el enfado. Además de la señora Maldrigati, infeliz interesada, tenían que haber oído la frase todos los pacientes de la clínica.


    El enfado dependía del hecho de que el profesor Arquate, cada año, del 5 al 20 de agosto, cerraba su pequeña pero atestada clínica, mandaba a casa a los pacientes declarándolos curados bruscamente o asegurando que tenían que cambiar de aires. No siempre conseguía desocupar la clínica en la fecha fijada por él, más bien fijada por su mujer, que quería ir a Forte dei Marmi esos días, porque cada año llegaba una hermana suya de Nueva York a pasar las vacaciones con ella; y cuando por culpa de un paciente debía retrasar la fecha, y por lo tanto discutir con su mujer, Arquate se enfadaba.


    No debía indignarse tanto por esa frase, ni quedarse tan afectado por la desesperación de la señora Maldrigati, que la había escuchado: habían sido errores muy graves.


    La señora Maldrigati había escuchado la frase, la había comprendido perfectamente, y había entrado en una fase de terror, gemía durante media jornada seguida, las inyecciones no la calmaban, sólo los hipnóticos más contundentes conseguían lanzarla en el pozo de un sueño desesperado. Nunca se había hecho ilusiones de vivir mucho tiempo, pero las palabras del gran médico le habían indicado los términos de la partida: moriría incluso antes del 15 de agosto, era lo que esperaba Arquate; en cualquier caso, no mucho después.


    Debía olvidarse, era un caso triste, pero común, además, con la morfina, la señora Maldrigati no sufría lo más mínimo; bastaba con dejarle a la enfermera la tarea de ponerle las inyecciones. Pero no, había estado cerca de ella en todos los momentos posibles y había intentado convencerla de que no era verdad que fuera a morirse. Otro error, porque la señora Maldrigati, vieja y cancerosa, era, en cambio, inteligente.


    En el juicio le habían preguntado cuánto tiempo había pasado desde que la señora Maldrigati le había rogado que le diera muerte hasta que él había permitido que se le pusiera la inyección letal de ircodina.


    Se había equivocado al responder:


    —Durante toda la mañana del 30 de julio no hizo otra cosa que implorarme que le diera muerte.


    Tenía que callar las fechas, generalizar, no recordar.


    —¿Y usted cuándo le puso la inyección de ircodina?


    Se había equivocado y había dejado helados a todos al responder:


    —La noche del 31 de julio al 1 de agosto.


    —Es decir, usted –había dicho el fiscal– tomó la decisión de matar a una vieja enferma, aunque desde el aparente punto de vista de la eutanasia, en tan sólo treinta y seis horas muy breves. Sus dudas, si es moralmente tolerable matar a un ser humano que quizá podía vivir varios años, no duraron más de treinta y seis horas, sino menos, porque durmió siete u ocho horas.


    Llevaba años sin conseguir acallar en su mente esa voz, sólo por las estupideces que decía. Hasta el juicio creía que debía de existir un límite también para la torpeza, aunque después se convenció de que en esto también se había equivocado. Sólo la habilidad del abogado que le había procurado su padre lo había salvado, al menos en parte, de todos los errores cometidos: tres años de cárcel y la expulsión del Colegio de Médicos eran poco. Se había arriesgado a quince años sólo para que la señora Maldrigati no sufriera más allá del terror de la muerte. Morir es cien veces mejor que tener miedo de morir; lo había intentado explicar en el juicio ridículamente, levantándose de repente y gritando:


    —Los ojos de la señora Maldrigati se ponían violetas en cuanto veía al profesor Arquate, que le había hecho saber la fecha de su muerte...


    Los dos carabineros le hicieron sentarse. La nieta de la señora Maldrigati, tras la sentencia, había ido al notario a hablar de la herencia.


    Su padre fue a visitarlo a la cárcel, una mañana, pero se fue enseguida porque se había puesto malo, y cuatro días después moría de un infarto. Su hermana Lorenza, que se había quedado sola, conoció en esos tres años a un amable señor que se había interesado por ella, la había consolado, la había dejado embarazada y en ese momento desaparecía tras revelar que estaba casado. Lorenza le había preguntado si le gustaba para la niña el nombre de Sara. Desde la cárcel él respondió que sí. Completamente equivocado en todo.


    Y también había sido una equivocación negarse a tomar somníferos, con lo que hubiese evitado quedarse despierto hasta el alba y oír la voz de Arquate o la de su padre, o el quejido de la señora Maldrigati, que sólo la ircodina había conseguido acallar penosamente para siempre. En la cárcel también se los había ofrecido el médico, pero él los había rechazado; podía parecer que no conseguía dormir por el remordimiento de haber matado a una enferma que a lo mejor habría vivido todavía algunos años más. Era tan idiota pensar que la señora Maldrigati hubiera vivido más de un mes, dos como mucho, que sólo en el juicio se podía oír semejante cosa. No dormía, simplemente, porque, después de esa experiencia, el mundo que lo rodeaba ya no le gustaba. Incluso a una gallina le puede resultar irritante y provocarle insomnio estar en un gallinero en el que no se siente a gusto de ninguna manera.


    Tan sólo eran las cuatro; la marea, en cambio, empezó a retirarse dentro de él, quizá la habitual tortura nocturna iba a acabar. Además, poco antes había oído un ruido; podía tratarse de una puerta cerrada lentamente o una ventana. Tampoco «el David de Miguel Ángel» debía de haber conseguido dormirse; daba la sensación de que también él se encontraba en un universo desagradable. Se levantó y fue a coger un libro, lo eligió al azar; era la historia de la República de Saló. Leyó, al azar, una nota de Buffarini a Mussolini: el entusiasmo del pueblo italiano por la guerra se enfriaba rápidamente después de Stalingrado y del desembarco de los aliados en Marruecos. El Duce debía de tener presente que el espíritu de la población era bastante distin­to del de los tiempos del Imperio. También aumentaba la hostilidad hacia los aliados alemanes...


    Cerró de repente el libro, se levantó, lo puso de nuevo en la repisa. En ese momento, había algo que no le gustaba en toda la casa; tampoco le gustaba la línea gris del cielo, que ya clareaba. Salió de la habitación, como si supiera lo que no le gustaba, aun­que todavía no lo sabía, y llamó a la puerta de la habitación de al lado, la habitación de Davide.


    Sin respuesta. Probó girando el picaporte: la puerta estaba cerrada con llave. De repente comprendió lo que estaba ocurriendo y llamó fuerte con el puño, tres, cuatro veces.


    —Abra o de lo contrario derribo la puerta.


    No se produjo ningún ruido; durante un momento siguió lla­mando, más fuerte, y, mientras llamaba, la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Era lo que se había imaginado. Con la mano derecha, Davide sujetaba un pañuelo en la muñeca izquierda; el pañuelo ya estaba empapado de sangre, goteaba. La manera de morir más desoladora.


    No le dijo nada. Lo empujó hacia el baño; colgado de la pared estaba el botiquín de primeros auxilios que, por muy insólito que pareciera, contenía todo lo que podía ser necesario. Con el enorme brazo estirado sobre el lavabo, Davide se dejó hacer, completamente dócil; el corte de la muñeca se había realizado con un inteligente conocimiento del objetivo que se quería alcanzar: la mayor salida de sangre con el mínimo corte. Esto le facilitó la sutura y en menos de media hora el aspirante a la muerte se encontraba tumbado en la cama. El puño de la camisa escondía en su mayor parte el vendaje. Así, tumbado en la cama, no había dicho hasta el momento ni una palabra, y seguía sin decirla.


    Él tampoco le había dicho nada. Ni una palabra. En cuanto lo metió en la cama buscó el escondite del whisky. Fue como un juego infantil: una persona tan alta como Davide Auseri no podía esconder la botella más que encima del armario; poniéndose de puntillas, él también consiguió alcanzar el pueril escondite y cogió la botella; no era mucho menos alto que Davide, y se rio nervioso para sus adentros.


    Empezó a beber a morro: un trago, luego una respiración, otro trago más largo, otra respiración, tercer trago, ya era suficiente. Lo necesitaba, todavía estaba helado de terror, y todo ese whisky no conseguía calentarlo demasiado. Volvió a poner la botella encima del armario, se sentó en la cama del chico y lo miró. Tenía una ex­presión normal, no había llorado, no estaba pálido, la piel de la cara estaba seca. Esto era lo terrible: había deseado morir con perfecta lucidez y calma. Con veintidós años.


    —¿Alguna vez piensa en los demás? –le preguntó. Miró la ventana, el alba daba al cielo un aspecto blanquecino. Sin respuesta–. No, no me refiero a su padre, al dolor que le habría causado a su padre si hubiera muerto. Digo en los demás, cualquier otro, alguien a quien haya visto pasar por la calle. Por ejemplo, en mí. Imagínese que yo no hubiera oído hace poco ese ligero ruido: era usted que iba al baño a coger las tijeras para cortarse las venas. Admita que yo estuviera dormido y que al despertarme lo hubiera encontrado desangrado. Intente comprender. Yo acabo de salir de la cárcel, hace sólo tres días; llevo a las espaldas un delito que designaron también como homicidio, con atenuantes mo­rales. Esta mañana me encuentran aquí, con un joven muerto, después de una velada transcurrida con mujeres ligeras de cascos, con los restos de la orgía todavía abajo. Usted aún no conoce la fantasía de la prensa y la desconfianza de la policía. Hablarían de drogas; a mí, como médico expulsado, se me imputaría haber organizado el sádico festín, haber conseguido heroína, cocaína, mescalina, marihuana, hasta dudarían de su suicidio. «Alguien le ha cortado las venas mientras se encontraba inmerso en el estupor de las drogas»; siempre hay algún abogado dispuesto a gritar de esa manera en la sala de un tribunal. Por eso, me encerrarían otra vez y tendría la vida arruinada para siempre. Ahora, escúcheme: es cierto que para usted yo soy un cualquiera, pero yo tengo una hermana de veintidós años con una hija ilegítima de un año, y su vida depende únicamente de mí. Si yo trabajo, comen; si no, deben vivir de la caridad como hicieron todo el tiempo que yo estuve en la cárcel. Si esta broma suya de cretino hubiera salido bien, yo sería un hombre acabado. Sé que usted no podía pensar en esto, pero lo pienso yo: si no le he estrangulado nada más verlo con la muñeca cortada es porque todavía sé controlarme mucho.
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