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    Durante cuatro décadas he focalizado mi atención en la descripción e interpretación de la etnografía gallega que llena mi particular aljaba. La experiencia humana está siempre en la base, es primaria, en todo lo que he escrito, pero, a la vez, el siempre presente modo cultural escenifica lo que la imaginación puede hacer sin la corroboración de la experiencia: la creación de mundos alternativos, en espejo pero invertidos, réplicas deformadas, todo un mundo fantástico pero con valor de verdad. El tirón de lo irreal y de la fantasía y la atracción del mundo mágico vuelven a aparecer en este noveno volumen que aborda en la segunda parte la celebración del carnaval y el retorno de la Santa Compaña, los contramundos, en el registro compensador del espíritu. Termina la monografía mi visión integradora, panóptica, de la Antropología.


    Carmelo Lisón Tolosana es doctor en Antropología social por la Universidad de Oxford, doctor honoris causa por las Universidades de Burdeos II y Murcia, Premio Aragón en Humanidades, Medalla de Plata otorgada por la Xunta de Galicia, miembro del Colegio Libre de Eméritos, Honorary Fellow of the Royal Anthropological Institute y Académico de número de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.

  


  
    Diseño de portada


    RAG


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Nota editorial:


    Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


    Nota a la edición digital:


    Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


    © Carmelo Lisón Tolosana, 2012


    © Ediciones Akal, S. A., 2012


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-4620-2

  


  
    A Julia C. Houssemayne Donald ausente presente

  


  
    PREFACIO


    Las páginas que siguen traen ocho panorámicas escritas con ligereza de toque, con pocas citas ajenas y parco aparato bibliográfico en el texto, aunque obviamente traslucen lecturas de muchos años; scherzo, con su levedad y delgadez sustantiva, refleja mejor el carácter de rememoración de un largo viaje de exploración etnográfica –ya ido– y de mi experiencia de campo y reflexión escrita, esto es, de mi currículum etnográfico-antropológico fundamental y casi exclusivamente en la Galicia rural, visualizado con los ojos de la cara y del espíritu porque aquéllos ven una cosa y el espíritu otra. Mirada aérea, retrospectiva y un tanto nostálgica de aquellas horas en diálogo interminable con hombres y mujeres a los que además, observaba en sus trabajos, diversiones, ritos de transición y postrimerías; evocación y añoranza también de muchas hojas leídas en fruición solitaria.


    Las monografías sobre Galicia son el telón de fondo, la matriz fáctica, de necesaria lectura para peregrinar por los caminos abstractos del espíritu en vuelo imaginativo y teórico, sin confusión de géneros; las monografías gallegas, repito, están siempre presentes, laten, son el pre-texto y el subtexto. Pero es necesario finalizar la etnografía, el dato y el hecho, la acción y el comportamiento, el texto y el rito, la creencia y la idea desde el presente y para el presente, y hacerlo personalmente, para que sean efectivos en nuestras vidas. Por otra parte, ciencia, cultura, verdad, certeza, racionalidad, justicia, pasión, amor y valor –conceptos básicos en Antropología– son categorías ontológicamente imprecisas, no reducibles a reglas sintáctico-semánticas estrictas, porque requieren intuición, sensibilidad e imaginación, porque precisan de contexto cultural. La racionalidad no es algo puro, eterno, inmaterial, nos dicen los filósofos, no se da fuera de una tradición cultural decimos nosotros, porque pensamos en términos simbólicos y en este universo nada es mecánico o algorítmico, porque todo se da necesariamente en un contexto cultural.


    Sé que lo humano aporético, lo humano contingente y cambiante, la respetabilidad y especificidad de nuestro método, la fascinación plural de la humana creación Cultural y cultural, el jugueteo con la ambivalencia, la incertidumbre y el misterio que siempre me han intrigado exigen seria reflexión desde nuestra disciplina desde la que lanzamos preguntas en baños de gente, en trabajo de campo –sencillamente insustituible– sobre su modo de vida, sobre primeridades y ultimidades, para las que no hay respuestas totales ni definitivas pero sí cuestionamientos y acercamientos penetrantes, guiados por creaciones culturales cumbre en la historia de la humanidad. De la cultura a la Cultura y de ésta a aquélla; de la experiencia a la idea y de la una a la otra. Éste es mi viaje y mi personal creencia porque no basta con mirar el incitante bosque desde la ventana, hay que penetrarlo en profundidad; no basta con oír la encantadora melodía, hay que danzar; no basta con leer ni escuchar la lluvia sobre el tejado, hay que mojarse en pueblo.


    Sé que uno entra en la disciplina guiado por premisas afines, selección propia y sensibilidad personal, y que tanto su actividad investigadora como su reflexión y premisas teóricas reflejan aspectos de sus particulares vivencias –no puede ser menos–, pero también creo que me he esforzado en no ser esclavo de ningún ismo porque una opinión fija nos hace esclavos. Ir de lo humano a lo humano, combinar los propios prejuicios con los pre-juicios disciplinares pertinentes en cada caso en interminable interpretación y exponer narrativamente toda esa compleja experiencia en forma sistemática ha sido mi pretensión. He puesto en varias monografías las verdades etnográficas captadas en mis permanencias lugareñas, las actuaciones, valores, creencias y pensamientos de los actores al alcance de todos; son de ellos, desbordantes en popularidad y espontaneidad, pero las someto ahora a más profunda arquitectura sistemática en clave antropológica. He pretendido ser su traductor y exponente; asumo los riesgos que toda traducción implica. He aportado copiosa etnografía en ellas para que se me pueda corregir.


    En cuanto a pensamiento teórico presento reflexiones en torno a una serie de problemas propios de una disciplina humanística, del espíritu, reflexiones de años, desde que comencé mi andadura antropológica en Oxford, resultado también de muchos libros leídos –incluidos el arte, la literatura y la poesía–, de muchos días participando en congresos y en universidades extranjeras, de reuniones que he organizado en la Casa de Velázquez, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y en Jaca –con ayuda de nuestro mecenas José M. Cortell y de la Universidad de Zaragoza–, en las que mucho he succionado de mis compañeros Ricardo, María Jesús, Honorio, Gaspar, Enrique C., Eloy, Lourdes, Ana, Bernard, Maribel, Pierre –ya ido–, Joaquín, Francisco G., Santiago, y de las que con criterio y acierto han organizado José Antonio en el incomparable y recordado Ganivet granadino, Luis en los Alcázares, Petra en Valencia, José Antonio en el Pazo de Mariñán, Paco G. en Salamanca, José Luis en Valladolid, Paz en El Almendral, Ángel en Salamanca y Paco L. C. en Bad Homburg, generosos veneros todos de entusiasmo y saber, agradables veladas de reciprocidad y convivencia.


    No puedo menos de agradecer a los centenares de personas de diferente sexo y edad que han dialogado largas y fecundas horas conmigo por sendas, prados, cocinas, tabernas y celebraciones en numerosas aldeas, pueblos y comarcas gallegas demostrando exquisita cortesía, paciencia y amistad. Todas me han hecho pensar. Pero es con Julia Cecile, que siempre estuvo a mi lado en esta permanente aventura investigadora, con la que tengo mi más intensa e impagable deuda personal imperecedera. Conste primero a ella y conste aquí a todos mi sincero agradecimiento por lo mucho que me han enseñado, que no se aprende en libros.


    Madrid, otoño de 2009.


    * * * * *


    La generosidad de la Editorial Universitaria Ramón Areces me permite reeditar Antropología integral. Ensayos teóricos en forma considerablemente ampliada con este nuevo título y formato en la Editorial Akal puesto que forma parte del conjunto de monografías que he escrito sobre Galicia; es en realidad su coronación. Si Baudelaire cree que un livre doit être jugé dans son ensemble, cuanto más, creo yo, cuando se trata de nueve volúmenes dedicados a analizar e interpretar la sociedad y la cultura de la Galicia rural en un periodo determinado porque forman un conjunto cuyas partes reenvían unas a otras. Ante variedad de escenarios, temas etnográficos y panoramas conceptuales, modos de acción, pensamiento y creencia es perentorio elaborar también imaginativamente una línea enhebradora, un pattern para adquirir una privilegiada visión panóptica y retornar después a la analiticidad de sus partes en zigzag fertilizador interminable.


    Ante la variedad de los hechos y la complejidad de las cosas nos vemos necesariamente forzados a enfrentarnos a nuestro mundo, siempre en transformación, con un utillaje mental categorial (estructura, poder, función, autoridad, economía, emoción y pasión, valor, creencia, representación, significado, agente, cambio, etc.) desde un realismo etnográfico cultural, en reflexividad también y con rigurosa penetración interpretativa. No hay argumento único o monocultural o ismo agresivo totalizante; el exclusivismo lleva a la intolerancia y a la negación de la diversidad cultural. En todo universo híbrido como el nuestro hay mucho de polisemia, de ambigüedad, de transformación, de creatividad, de especificidad, de similaridad y de divergencia. Las cosas, los hechos y nosotros mismos son y somos en parte resultado de nuestra mirada, de nuestra perspectiva, de nuestros conceptos. Nos constituimos también poco a poco, paso a paso, a través de nuestra actividad regulada, en el medio en que moramos. Y somos resultado, a la vez, de nuestros rasgos biológicos inherentes (capacidad para el argumento racional, deseo del poder, intolerancia, faccionalismo, irracionalidad, pasión, fanatismo, etc.) en el mundo en que vivimos.


    Nuestra disciplina nos incita a interesarnos por el Otro, nos lleva a comunidades heterogéneas con modos de vida y visiones diferentes, a practicar la forma socrática de conocimiento, curiosa, crítica, resistente a autoridad y presión; nos estimula a entender imaginativamente, emotivamente, en inmersión empática personalmente experienciada, en esa comunidad y en intersubjetividad con los miembros de ese mundo en parte ajeno y no directamente conmensurable en su Weltanschauung. El resultado obtenido lo elevamos a generalizaciones de medio alcance, pero generalizaciones provenientes de la observación campera y subordinadas al empirismo etnográfico. Las circunstancias normales de la información y de la observación –los que la practicamos– sobre el terreno son, pensamos, lo suficientemente ricas para soportar percepciones verídicas y abstracciones significantes. Atribuimos verdad antropológica a la fidelidad a los hechos, a lo observado y vivido porque somos así, porque el mundo es así, porque el mundo en el que nos movemos es lo que es y tiene las leyes que tiene; todo esto es así y por el momento eso es todo.


    La vida no se puede rebajar a la lógica, reducir a palabras ni encorsetar con números; exige revisar nuestros conceptos y categorías porque al final siempre encontramos algo inesperado y a touch of mystery. Hay matrices biológicas, fuerzas sociales y procesos culturales que no entendemos; tenemos que aprender a vivir con ellos. Y con el misterio.


    Madrid, verano de 2011.

  


  
     

  


  
    PRESENTACIÓN

  


  
    I


    MODOS DE SER Y MANERAS DE CONOCER


    En una tarde de diciembre de 1817 el pintor inglés Benjamin Haydon reunió en su casa londinense a Charles Lamb, escritor amigo de S. T. Coleridge, al poeta John Keats y otros espíritus románticos; en la conversación Lamb mantuvo que Newton «había destruido toda la poesía del arco iris al reducirla a colores prismáticos». Copa en mano todos brindaron a la salud de Newton y a la confusión de los matemáticos. Wordsworth por su parte veía en la estatua de Newton en el Trinity College de Cambridge un viaje mental magnífico a lo desconocido, y Coleridge, Byron, Shelley y Lamb estaban apasionadamente interesados en las más recientes nuevas científicas que veían como bellos resultados imaginativos; pero no gustaba a Coleridge que los supuestos científicos fueran considerados como «indudables», porque sólo la poesía podía alcanzar ese grado de verdad. Hölderlin, Rilke, Juan Ramón, García Lorca, etc., no dudaron de que todo, hasta la Ciencia, tiene que estar iluminado por el impulso poético puro. Para Leone Battista Alberti y otros pintores renacentistas[1] la perspectiva de la pintura depende, sin duda, de la ciencia matemática. Novelistas como Tolstói, Balzac, Zola, Jane Austen y Sender, entre muchos otros, creen que es la obra literaria la que puede representar la complejidad de la incoherencia del corazón humano. Darwin, Nietzsche y Freud devaluaron por su parte y montaron todo un ataque al sujeto racional humano y el posmodernismo francés nos ha brumado con superficiales narrativas conflictivas que nos dejan con realidades fragmentadas y certezas rotas. Queremos saber, sin duda, pero ¿podemos saber todo lo que deseamos saber?


    I


    La realidad es que vivimos en un mundo científico; convivimos con la tecnología que llevamos hasta en el bolsillo. La medicina, por ejemplo, nunca alcanzó ni tanto ni tan positivo en relación a la salud como en este último siglo: la penicilina que comenzó a invadir el mercado en 1943, la estreptomicina y los antibióticos dieron mortal batalla a la meningitis, a la neumonía y a la tuberculosis. La cortisona, los transplantes (1967), la cardiología, los microscopios electrónicos, escáneres, resonancias magnéticas, ecografías y rayos láser, etc., han revolucionado las posibilidades de diagnosis. Lo mismo ha sucedido con la genética, la biología molecular y la química intracelular y la del cerebro. Casi una docena de Premios Nobel han sido concedidos a prohombres de la investigación clínica. En otro ámbito, y por dar un par de ejemplos, se replican los espectaculares avances: los ordenadores extienden la capacidad de la mente humana para realizar con precisión y rapidez un enorme número de cálculos; el espectroscopio nos descubre que el universo se está expandiendo y que las galaxias cada vez se distancian más, lo que por una parte nos aproxima a conocer el origen del tiempo y por otra nos revela que la gravedad no contrarresta la fuerza centrífuga que se observa en todas direcciones en el cosmos; la energía nuclear, la materia negra, las cuerdas con una docena de dimensiones, etc., nos hacen soñar con un mundo que sólo ahora comenzamos a entrever en la imaginación. Todo atrevidas y fantásticas aventuras conceptuales de un puñado de científicos que ni siquiera un centenar de los mejores de entre ellos pueden seguir con conocimiento de conjunto. Los griegos nos enseñaron que con el método científico podemos entender el mundo racionalmente si hacemos preguntas a la naturaleza partiendo de la experimentación, pero la teoría cuántica ha revisado profundamente este modo de pensar con otro mucho más radical incluso que el de la mecánica de Newton y el de la relatividad de Einstein. ¿Qué es la Ciencia o, mejor, el espíritu científico que entreabre puertas para penetrar en el misterio del gen, del átomo y del universo? ¿Son aplicables esas indudables virtudes epistémicas del método científico a lo específicamente humano en el complejo mundo de los hombres? ¿Hay pluralidad de modos científicos? ¿Y de lógicas?


    La palabra Ciencia nos sugiere, en su evocación más común, una forma sistemática de pensar el mundo físico, un modo de formularlo en sus representaciones, leyes y causas universales, fundamentado en observación y experimento; concretamente, la física, la astronomía, la química, la biología y la mecánica estudian el mundo natural, esto es, las propiedades generales de la materia, las interacciones entre átomos, la composición genética, etc., según ciertos procedimientos intelectuales entre los que tienen fuerza mayor las matemáticas, la deducción, la forma lógica y la racionalidad. Éste es en esencia y para lo que en esta exposición interesa, el modo de representación común de la Ciencia, el status de la teoría y el αρχη de primeras concepciones y principios. Siendo esto así, la primera pregunta pertinente es: ¿qué entidades, elementos y sucesos son objeto de observación y bajo qué punto de mira? Y la segunda ¿qué existencia óntica tienen? En cuanto a la primera la respuesta viene dada por la aprehensión general del objeto: la naturaleza, el mundo físico y cósmico, fenómenos y sucesos naturales, lo que descarta en principio todo lo que no sea eso y, por tanto, nuestra disciplina. Ésta no viene abarcada por ese compás.


    Si, por otra parte, la Ciencia investiga el mundo físico-natural tiene que partir inicialmente de la observación de hechos y sucesos, de la realidad. Ésta no es, hasta cierto punto, problemática si pensamos en las propiedades primarias de objetos independientes del observador como la solidez, la extensión y la figura; le grand dehors, el universo existe, está ahí desde hace más de trece mil millones de años, pero en cuanto empiria in se, físicamente, nos enseñó Kant, está fuera de nuestro alcance. La razón es ésta: los hechos externos, los objetos materiales y los astros que experienciamos los configuramos a la vez, los representamos mentalmente y verbalizamos, esto es, los hacemos nuestros de forma que ese mundo externo empírico y objetivo e independiente depende también de nosotros o, en otras palabras, esos hechos, esa realidad y sucesos son a la vez un correlato de nuestros conceptos y categorías, dependen por tanto y en cierta medida de la actividad del sujeto, de la moción del espíritu.


    ¿Qué forma y tipo de realidad visualiza la Ciencia? ¿Cuál es su modo peculiar de configuración anamórfica? ¿Cómo troncea la realidad y la reproduce? Para comenzar hay que partir de que no indaga los hechos o la realidad en su especificidad física, empírica y sensorial sino que registra su estructura óntica, las relaciones formales que entre sí tienen esos fenómenos o sucesos, o sea, la estructura de la realidad según sus relaciones intrínsecas, el realismo estructural en una palabra, relaciones que obviamente, son imposibles sin los objetos base. Pero estos, en cuanto tales, quedan pronto en la penumbra, es más, desaparecen como tales. Lo real per se resiste al control técnico y al conocimiento científico, es un enigma que incita a la investigación; para el científico lo real no es esa fisicalidad o material realidad, ésta, además de un estado de cosas, es fundamentalmente para él un concepto. No hay datos ni brutos ni puros; el hecho, el factum y el suceso no son independientes de evaluación; los hechos reales como el átomo, el gen y el electrón son conceptos para la teoría, se convierten en númeo, cálculo, planificación, relación, tipo, figura y disponibilidad técnica; la teoría los nihiliza en su empiria. Pero es importante realzar que la teoría puede ser más cierta que los hechos, confiamos más en ella, en la última que tenemos a mano, que en los datos observados que tienen que ser interpretados. La teoría de la evolución es correcta e iluminadora a pesar de sus datos poco fiables e incompletos. La certeza, por otra parte, nunca es absoluta.


    El modo realidad científica es ajeno a nuestra realidad antropológica, lo que hace que, por segunda vez, esa formulación nos excluya de ese saber disciplinar, porque tiene una fuerza interna que nosotros no alcanzamos. Nuestra realidad es otra. Pero hay algo más que caracteriza a esta moderna revolución científica en sentido riguroso: se trata de un bloque epistemológico relativamente reciente –la Ciencia cambia– que requiere una distintiva forma de ser y pensar el mundo e implica una reorganización de conceptos fundamentales; la ciencia es un affair of the mind. El teórico es un equilibrista que da saltos de imaginación en la oscuridad, construye mentalmente, abstrae y matematiza sin necesario soporte evidencial; el feedback entre lo conocido y lo desconocido vendrá después; primero crea visiones de lo que puede ser. Paul Dirac, Premio Nobel de Física en 1933, predijo la existencia de la antimateria y juntamente con Wilczek ideó la ecuación matriz diferencial de cuatro dimensiones, tan complicada en su concepción que rara vez se expone a los estudiantes de física. Dirac prefirió guiarse por las matemáticas más que por el experimento y sugirió que los físicos teóricos deberían cultivar y explotar los recursos de la matemática para establecer en base firme la física teórica e interpretar en términos matemáticos las entidades físicas. Además, para él la belleza de las ecuaciones, nótese también, era el camino para llegar a la verdad: «es más importante [dijo] la belleza de las ecuaciones que su correspondencia con experimentos». Primero la matemática, el universo de los conceptos, de las ideas, de las ecuaciones verdaderas o falsas, el denken als denken.


    Además de conjuntar la luz con las tinieblas la Ciencia físico-natural tiene como conceptos privativos la lógica puramente formal, matemática, axiomática y deductiva, un esquema de explicación causal que pretende establecer determinaciones universales, entidades teórico-geométricas, verdades eternas válidas para todo tiempo y espacio, libres de contexto, exactas y unívocas. Este rationale ha llevado a descubrimientos mentales que posteriormente se han comprobado en la realidad; este rationale, por otra parte, sirve como modelo para otras disciplinas en cuanto a canon de precisión, rigor inferencial, univocidad, objetividad, cálculo, mereología, sistema y generalidad que no alcanzan. Nos ha legado además todo un conjunto de indicaciones y orientaciones metodológicas en relación a verificación y crítica y a estándares de evidencia, justificación y garantía rigurosas, conceptos comunes a ser apropiados por cada particular disciplina en su respectivo campo y peculiar manera. Pero en cuanto al ramillete de conceptos teóricos intrínsecos y privativos (axiomas, deducción, determinación universal, etc.) nos vemos eliminados de tan notable compañía conceptual. Nuestro esquema disciplinar, punto de partida y praxis difieren de este cientifismo extremo.


    He expuesto sumaria y un tanto elementalmente, de forma excesivamente simplificada, el canon en su dimensión dura, acentuando su rigidez extrema para que sirva de contraste con la ontología diferenciada y epistemología flexible de la Antropología. No trato en realidad de enfrentar la una a la otra –tienen espíritu común– sino de justipreciar lo propio en su medida y proporción teniendo siempre como fondo la etnografía que en trabajo de campo he recogido y publicado y su interpretación. Pero antes de hacerlo quiero dulcificar con unas anotaciones la posición epistémica polar que he descrito, sin minimizar, por otra parte, su relevancia y veracidad. Ciencia es en primer lugar lo que hacen y deshacen los científicos según van investigando y aquilatando teorías, el esquema mental imaginativo que van tejiendo y destejiendo, construyendo y demoliendo; sus teorías son ficciones, análogas en cierto modo, a las novelas de carácter realista sobre la historia –no es mío el símil–, pero en ambos casos productos de la imaginación y de la historia y como tales hay que tomarlas. Las teorías están, en segundo lugar, infradeterminadas, aunque no las anulen ni un solo hecho en contra ni los fracasos predictivos; siguen su curso a pesar de su indeterminación, fuente ésta tanto de posibilidades como de escepticismo. Aunque todos los científicos aceptan la teoría de la relatividad, todos los cálculos que se hicieron para guiar la astronave a la Luna siguieron la teoría de Newton sobre la gravitación.


    La Ciencia, tercero, viene también marcada por la incertidumbre de los procesos y del resultado; los procesos siguen su curso con sorprendentes resultados pero asumiendo, por ejemplo y siguiendo a Heisenberg, que es imposible que el observador, el científico, pueda observar con exactitud partículas de dimensiones subatómicas porque la observación modifica el fenómeno y, por tanto, que en este caso la observación es incompleta; algo que sabemos por experiencia en Antropología. Además, cuarto, y no menos importante, hay que tener en cuenta los límites de la razón que Gödel expresó en su conocido teorema según el cual ningún sistema de axiomas puede probar que está libre de contradicciones. Quinto, no es sólo la estructura conceptual lo que hay; el realismo estructural óntico depende en última estancia de objetos, cosas, hechos y sucesos; requiere también de atención a lo empírico y al contexto situacional. El ideal científico de objetividad, sexto, puede esclavizar, hacer del hombre un número, un objeto, una disponibilidad técnica perdiendo parte esencial de su ser, lo coloniza. La realidad, la verdad y la objetividad se dicen de varias maneras, tienen como el ser estructura plurívoca y siempre interpretable. Tampoco es cierto, séptimo, que ningún discurso sea posible a menos que todos los términos técnicos sean definidos con rigor. La precisión es, ciertamente, una virtud, pero también sabemos que toda definición es una limitación; no se puede troncear el mar. Lo que en unas disciplinas puede ser una necesidad lógica puede convertirse en otras en un obstáculo[2]. Por último, en cuanto a la formulación rígidamente analítica o lógico-formal hay que tener en cuenta que sólo la matemática y la figura geométrica llevan consigo, nos recuerdan los expertos, una clara idea de forma; en realidad pocos creen en la existencia de un método científico puramente formal. El carácter formal del argumento puede realizarse en términos de procedimiento, conformándose a las formalidades propias de cualquier evaluación racional. Queda así con estas consideraciones un tanto mitigada la exposición científica extrema que inicialmente he presentado para contrastarla con la posición y estructura epistémica de la Antropología a la que paso por el puente menos desnivelado que acabo de construir.


    II


    Nuestro mundo es irremediablemente científico, la ciencia y la tecnología no sólo lo informan sino que personalmente nos invaden; desde que al levantarnos por la mañana encendemos la luz hasta que la apagamos por la noche dependemos de la técnica. No podemos abandonar el barco de la Ciencia, Ciencia que, paradójicamente, no sabe responder a nuestros graves y profundos problemas humanos, es más, ni le interesan; no sabe, no responde, no se hace esas preguntas porque nuestras hondas preocupaciones radicalmente humanas no seducen al científico en su quehacer, las sobrevuela. Para mayor minusvalía disciplinar nuestra ni deducimos, ni matematizamos, ni buscamos realmente causas ni partimos de apriorismos; en rigor tenemos que abandonar en nuestro cometido el acorazado barco de la Ciencia. Des petits faits vrais[3], o en otra conocida expresión the facts, those silly little things[4], la autonomía de la anécdota con su poder de explicación y la penetración generalizante del caso inicial concreto no detienen la imaginación del científico; buscamos respuestas a cuestiones empíricas –y del espíritu– humanas, de aquí y de ahora, impuras para el científico.


    Todo conocimiento humano significativo, de ayer, de hoy y de siempre, de aquí y de allá (sobre identidad, libertad, justicia y dignidad, derechos, honor y vergüenza, solidaridad, familia, trabajo, diferencia, poder, autoridad y jerarquía, por ejemplo) forma parte de nuestra provincia investigadora; la centralidad del individuo por su cognitividad, ideas, intenciones, significados e ideología, sus cánones de pensamiento, sus explosiones de creatividad, imaginación popular y artística, sus formulaciones de categorías intelectuales y órdenes prácticos para vivir y de qué y cómo vivir nos sorprenden en su pluralidad, como también y no menos, los maravillosos, terribles e inextinguibles caminos del espíritu que dejan imperecedera estela en mitos y ritos, tipos y arquetipos, leyendas etiológicas, figuras sintéticas, inagotables cuentos locales que vehiculan verdades que sólo se pueden decir con plenitud en metáforas y con alegorías –que se superponen y ensanchan las verdades literales– y que podemos leer en su significado moral. Vasto panorama cultural intrínsecamente fascinante y poderosamente seductor. Hechos de cultura son también el irreducible valor y el significado imposible de definición unívoca, sus mensajes enigmáticos, lo irracional, doloroso, misterioso y maravilloso monde irréel humano, sus continuas creaciones fantásticas, la dramatización de la ambivalencia y de la ambigüedad[5], el sí y el no simultáneos, lo inefable de las ontologías líquidas[6] y deslumbrantes creencias que ampliamente testimonian mis monografías gallegas, creencias que revelan valor, sufrimiento, deseo, odio, ética y humanidad. Hecho cultural es también nuestro inquieto humano corazón forjando condicionales, dubitativos –si, sería, quizás– y potenciales subjuntivos que crean y describen a su vez mundos morales, religiones, sistemas metafísicos y universos mentales transcendentes.


    Desde esta perspectiva antropológica no hay ciencia de lo humano porque las categorías rigurosamente científicas no lo pueden describir. Lo nuestro es lo humano desde lo humano, los campos de fuerza de lo humano cuyo conocimiento hace nuestra humana existencia significativa. Y nuestra disciplina. Y ese conocimiento nos viene de –y lo construimos– desde distintos hontanares y avenidas: por detrás y al fondo de la Biblia, de Homero y Virgilio, del Ramayana y de las sagas nórdicas, de la tragedia griega y de la lírica galaico-portuguesa oímos voces y adivinamos mentes que recitan, promulgan y condensan a su manera quiénes somos, identidad de grupo, valor solidario, agresión y venganza guerrera, celebración de antepasados, dirección de la flecha del tiempo, y conjeturamos por qué dicen lo que dicen, creen lo que creen y hacen lo que hacen; nos aportan todo un álbum de variada dosis de humanidad, en una palabra, que viene vehiculada en tono épico y lírico, en parábolas, alegorías, retórica y poesía que vocean la insuficiencia del pensamiento racional para escrutarla y ceñirla. La explicación del comportamiento humano y la explicación de los sucesos naturales constituyen dos empresas lógicamente distintas. Mucho han dicho sobre el misterio del ser, de cette chose éphémère qu’est la vie[7] Tolstói, Balzac, Zola, Shakespeare, J. Donne y Jane Austen; el Arcipreste, Juan de la Cruz, Cervantes, Gracián, Goya y Valle-Inclán, San Francisco de Asís, Dante y Leopardi, Goethe, Novalis y Hölderlin por nombrar algunos de mis favoritos, nos han enriquecido con penetrantes representaciones de la humana naturaleza (exquisitas y festivas unas, trágicas y terribles otras) del complicado corazón humano en su incoherencia.


    Nuestro lenguaje antropológico-existencial es normativo, evaluador y significante; en nuestro vocabulario vibran la pasión y la emoción, el deseo, la intención, la inclusión y la exclusión, el amor y el odio porque eso y así somos, reproduce un mundo de ambigüedad, frustración, miedo e incertidumbre, mundo que nos desafía con aporías de primeridades y ultimidades inherentes a nuestra condición, mundo que nos enfrenta a nuestra esencial fragilidad y radical finitud, al bien y al mal inseparables de nuestra naturaleza, problemas de siempre, sin respuesta científica. Pero la inacción ante el reto no es respuesta cultural; al contrario, toda una falange de intelectuales de categoría –Vives, Francisco Sánchez, Vico, Fr. Juan de Santo Tomás, Pascal, Hegel, Bergson, Dilthey, Cassirer, Nietzsche, Dewey, Peirce, Ricoeur, Vattimo, Heidegger, Gadamer, Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, Geertz, V. Turner, etc., estamos en buena compañía– han contrapuesto al cientifismo positivo, a la vez que primado, la exuberante producción mental del milenario espíritu humano y su modular estructura histórica abordando con rigor, y justificando metodológicamente, las formas objetivas de la cultura. Han andado nuevos senderos, levantado otros mapas, formulado otros lenguajes, construido nuevos esquemas, visualizado otros escenarios e ideado otros procedimientos y métodos que merecen respeto. Los nuestros son uno de ellos.


    Intencionalmente he acentuado la vertiente cultural de nuestra disciplina para destacar su valencia más distintiva, pero quiero insistir también en que somos compañeros de viaje de los hombres de ciencia, participamos del mismo espíritu científico y tenemos un punto de mira común en cuanto a conocer, saber y justificar este conocimiento por la experiencia garantizada por la razón y por la crítica inferencial de la evidencia. Pero investigamos a la vez dimensiones humanas de primeridad y ultimidad que producen un vértigo y salto conceptual, oscuros extremos emotivos objetivados en exaltados rituales, valores morales, conductas irracionales y creencias extrañas periódicamente dramatizadas, campos culturales en una palabra, a los que el método científico recio difícilmente se puede aplicar. Hay una heterogeneidad tanto ontológica como epistemológica entre los dos modos científicos. Y aunque viajamos en el mismo tren y con el mismo destino nosotros ocupamos otro coche en compañía de sociólogos, historiadores, geógrafos humanos y otros hommes de lettres, creadores e imaginativos con los que tenemos mayor afinidad en cuanto a conceptos categoriales comunes, función crítica icónico-semántica y argumento hermenéutico.


    Cada disciplina es también un modo científico sui generis que introduce variación ontológica y epistemológica al cultivar con especial esmero un campo acotado desde una principal perspectiva; ésta constituye un marco conceptual con paradigmas, criterios y esquemas que identifica su objeto de estudio e importante también, sus modos y maneras de presentación. Este corpus conceptual determina qué podemos y qué no podemos conocer con esos procesos y prácticas cognitivas preguntándose, por ejemplo, ¿es posible un análisis puramente científico del factor humano?, ¿cuáles son los problemas centrales de procedimiento en la etnografía campera?, ¿y de la Antropología interpretativa?, ¿qué criterios anudan esos dos conocimientos?, ¿se conforma el método de la primera al conocimiento perseguido por la segunda? Disponemos de multiplicidad de procedimientos a seguir dependiendo de particulares actividades e instituciones, de módulos creenciales y profusión de formas de vida a investigar, cada uno de los cuales determina en su complejidad registros lógicos y procedimientos racionales específicos; y no sólo esto, cada particular método conlleva sus problemas, sus dificultades procesuales y de interpretación porque ningún conjunto conceptual ni ningún formalismo se interpreta o valida a sí mismo. Cierto que hay un λογος o agencia racional común subyacente, conceptos centrales, hojas de ruta, objetivos necesarios epistémicos, inferencia rigurosa –al menos pretendida–, garantías, esfuerzos en verificación y crítica, pero los métodos son, en definitiva, para los temas y estos pertenecen a niveles de abstracción y enfoques diferentes que exigen no sólo rigor sino adaptación ad hoc, contar con su contextura y dinámica interna. Compárese, como lectura de apoyo, el rationale empírico inicial, histórico siguiente y valorativo final de Belmonte de los Caballeros[8], la formulación de la problemática del valor entre éste y la monografía equivalente dedicada a Galicia[9], el enfoque icónico-semiótico y comparativo de Variaciones en agua ritual[10] y el histórico-semántico de La racionalidad del indio[11].


    En el encuentro etnográfico con el Otro focalizamos nuestro retículo en el conjunto experiencial del qué, del dónde, del cómo y del cuándo –ontología, espacio, modalidad y tiempo– de las personas y situaciones existenciales, en las expresiones del mundo vivido y vital, en su variedad, contingencia y objetividad, en la organización interna comunitaria, etc., prácticas todas para tratar con técnicas y estrategias oportunas comunes o similares en las disciplinas sociales. Estas manifestaciones concretas son, por otra parte, objetivaciones de la producción espiritual, acciones y comportamientos expresivos, encarnaciones de poderes y fuerzas simbólicas, disfraces de ideologías y creencias que colocan esa realidad empírica en otra categoría modal y en otro registro lógico específico, concretamente en el universo de la creatividad mental diferenciada de cada cultura, de su εθος y παθος[12] distintivos lo que nos lleva a los problemas eternos, aporéticos, radical y solamente humanos como la existencia del Mal, el sentimiento trágico y finitud de la vida. Y así como no hay un único modo de habitar el mundo tampoco, y por esa razón, hay un único modo, a lo Kant, de conocimiento natural. Las mininarrativas culturales conflictivas, la supernova del pluralismo cualitativo más el relativismo cultural y el voluntarismo de Duns Escoto exigen descentralizar y vetan privilegiar un modo solitario de conocimiento; sugieren pensar en ramificación y comparación y andar en interculturalidad. El conocimiento técnico-práctico o como habilidad no equivale al conocimiento de los fines porque éste va con la finalidad y la virtud moral, con lo que se debe o no se debe hacer según la ética local. El conjunto de polithéticas ecuaciones sobre el Mal –ecológicas, estructurales, contextuales, históricas, etnográficas, lingüísticas y hermenéuticas, nunca algorítmicas– arrojan luz y testimonian, creo, la necesidad y la riqueza de marcos conceptuales y procedimientos pertinentes para encuadrar la acción y el comportamiento y hermeneutizar la enorme riqueza, en variedad, de producción cultural[13].


    La Corte de la Razón preside y reina en un gran palacio que hospeda diversos tribunales competentes para argumentar y juzgar los problemas humanos, de convivencia, justicia, libertad, dignidad, etc., pero teniendo en cuenta que lo hace, en nuestro caso, desde una perspectiva humanística que no se circunscribe a una rígida inferencia o seca o exclusiva racionalidad. Ninguno de ellos depende de un único método o procedimiento, ni reconoce apoyatura a lo Arquímedes ni un master discourse único ni un solo paradigma científico ni una jerarquía ontológica entre ellos. En Antropología encontramos ontologías regionales, narrativas alternativas entre las que la literatura, la tragedia, la novela, el drama y la poesía son o pueden ser las expresiones más potentes de, y penetrantes en, lo humano. Ciertamente que no podemos proceder sin un mínimo de orden, inferencia formal, método y justificación empírica, necesitamos anclarnos firmemente en procesos críticos racionales y ser dirigidos, con fluidez, por categorías pertinentes subyacentes, pero es imprescindible reconocer a la vez que éstas, desde las que partimos, son triplemente pre-teoréticas: las que recogemos personalmente en trabajo de campo y las nuestras, esto es, nuestros pre-juicios tanto personales como disciplinares. Y como los tres son culturales, o sea, lugares comunes, lenguajes comunitarios, representaciones diferenciadas según tradiciones, grupos, espacios, tiempos y momentos nunca vienen gobernadas por un solo principio científico único y unívoco. La diversidad cultural clama por apertura de horizontes, por razón crítica, desde luego, pero también por particulares rutas al Otro, por la delineación de mapas cualitativos etnográficos distintivos y, por último e importante, por criterios relevantes de posibilidad y necesidad internas en cada caso. Hay que entender esas creaciones enigmáticas primero desde la propia cultura que las crea, organiza y conjunta mereológicamente, en su dinamicidad interna[14].


    No tengo duda personal de que nuestra disciplina es humanística; lo he sugerido antes y he dado ya más de una razón para ello. ¿Qué quiero decir con esto? ¿Decrece por ello su dignidad epistémica? En modo alguno; tenemos una ascendencia privilegiada. Humanismo, como todos los conceptos categoriales y de nivel medio de abstracción que estoy empleando, no sufre una formulación monolítica y unívoca, lo que no es un defecto, al contrario, su ambigüedad le hace fértil en ramificaciones y usos importantes. El término proviene de la Italia del Norte en el siglo XIV y fueron los umanisti del siglo XV los que comenzaron a desarrollar un método de investigación, un tanto novedoso, centrado en lo humano y en la experiencia humana, desde un escrutinio crítico con especial atención al detalle y a la reflexión general sobre la realidad humana y su dignidad[15]. Luis Vives y Francisco Sánchez pertenecen y ejemplifican con sus escritos ese estilo y fondo humanista. En cuanto intención y foco antropocéntricos, la Antropología es un eco de aquel clima mental en cuanto valora, como los umanisti, la continuidad de lo humano y el carácter específico de su estudio, estudio que aporta conocimiento y verdad sobre lo que significa ser humano, autorreflexión y autorreconocimiento por una parte pero sin olvidar, por otra, sus paradojas y contradicciones.


    Los studia humaniora renacentistas privilegiaron desde el principio a la persona, a su valor y dignidad, a su conciencia y creatividad –viven una extraordinaria eclosión artística–, a la virtud, al valor personal y al juicio moral. El individuo transciende las cosas y situaciones, sus propios límites y fronteras e idea lo irreal e invisible. Mientras que el animal se ignora el hombre es consciente de lo que es, y lo sabe porque su conciencia es reflexiva; Paul Valéry condensa acertadamente la idea en una escueta frase: se voir est le propre de l’homme. Los umanisti, aun sin el vocablo definidor, crean al hombre cultural en la sociedad renacentista. Ninguna otra disciplina ha retomado tan en concreto y con tanto énfasis esa doble perspectiva de estudio humano, a saber, la investigación de los sistemas culturales en las formas sociales y éstas en aquéllos, o más concretamente, la sociedad en la cultura y la cultura en la sociedad. Intriga, por otra parte, el hecho de que es también en este periodo innovador cuando comienza a imponerse el experimento y el interés por la visión matemática de la realidad, pero quizá debido al predominante clima humanista la ruptura epistémica inicial viene dulcificada ya desde Galileo y Newton, y pasando después por Leibniz y Kant a Goethe, llega hasta Planck, Einstein y Heisenberg que sueñan con una especie de unio mystica entre conocimiento y sabiduría, algo que ya R. Llull había intentado o sugerido con su ars combinatoria, y algo que la antropóloga M. Douglas ha simulado en grado menor análogo recientemente recombinando ideas para crear otras nuevas[16]. Por otra parte, Novalis, Fichte y los románticos apreciaron el desideratum pero a la vez proclamaron que el camino a lo humano no es precisamente el del número. Aunque todo conocimiento es humano, sin embargo la fusión de epistemes se muestra rebelde porque la vida es muchas cosas al mismo tiempo; el παθος de la humana condición, nos enseñaron Hegel, Nietzsche y Unamuno, desvanece toda ilusión de objetividad cuantificable porque la cifra no dice lo más humano de lo humano ni penetra el misterio; la cabalgata de la crueldad[17], miseria, vergüenza, humillación, indignidad, odio, ansiedad y desesperación, esa caja negra que también somos, el Mal en su radicalidad, están fuera y más allá del encorsetamiento conceptual numérico y de la paráfrasis analítica. No hemos avanzado más, no hemos pasado las fronteras que han marcado la tragedia y el mito. Pero ha valido y vale la pena re-crear y re-semantizar y re-hermeneutizar la tragedia y el mito por su poder cauterizador y reconfortante aroma; nos hacen re-vivir nuestras vidas. El saber humano se comunica por y con, por signos, por palabras, por rito, leyenda etiológica y figura sintética, por símbolo y alegoría –no por medida ni algoritmo– y cuantos más medios sólidos propios y poderosas maneras pertinentes tenga en su aljaba una disciplina más autónoma será.


    Mis años de campo y mi esfuerzo interpretativo me han estimulado a regirme por la gramática de un canon tentativo que me presta lo que creo –guiado por lecturas y experiencia– son los principios cognitivos iniciales más eficaces[18] para alcanzar lo humano[19]; y como la categoría vida humana está en su esencialidad fuera del alcance puramente científico he elaborado y potenciado en mis monografías razones en lugar de causas, inferencia y no deducción, entender más que explicar, no perseguir leyes universales pero sí reacionalizados patterns estables, favorecer prácticas cognitivas instrumentales eficaces, comenzar privilegiando the way of facts, apoyarme en la historia y cultivar la semiótica, la semántica y el lenguaje, la metáfora y la polaridad porque este conjunto, precisamente por su significado en vaguedad, ilumina las contradicciones, incertidumbre y ambigüedad, perplejidad, misterio y plurivalencia de la humana existencia, pero todo esto sin olvidar que esta información ilustrativa la forjamos desde el pensamiento crítico conceptual, desde principios estructurales tanto constitutivos como regulativos. La lengua es social y común, cultural e histórica, su significado es consumo convencional[20], expresa más que designa, todo lo cual la cualifica como particular potencia expresiva de lo humano[21].


    Ha sido la fenomenología alemana –Husserl, Dilthey, J. Ritter, Heidegger, H. Arendt y Gadamer[22]– la que con mayor amplitud, precisión e incidencia ha razonado y fundamentado la posibilidad científica alternativa al método nuclear físico-matemático al proponer el mundo de la vida como categoría fundante de nuestra –entre otras– disciplina. El universo entero vital, el de la vida ordinaria, con sus relaciones múltiples, el de la acción y comportamiento según grupo social y código cultural, el de las formulaciones institucionales y morales es generado por y genera un pensamiento pre-filosófico, en civilizados como en primitivos que, integrando mente y cuerpo, pone orden y dirige la vida. Este conjunto específico es el que hace posible el conocimiento –Durkheim lo formuló a su manera y Evans-Pritchard a la suya– y la interpretación en sus variadas formas alternativas, pues es el lenguaje grupal el que nos presta pre-juicios[23], pre-estructuras, pre-concepciones, pre-visiones, pre-entendimiento y pre-interpretación, todas en plural y cambiantes siguiendo el ritmo de la vida. Nos dice qué es posible y qué no lo es en el interior de un marco crítico de referencia, qué es creíble y práctico, conveniente y deseable, nos mundaniza y localiza en el sentido de enseñarnos a pensar y actuar en el mundo en que nos ha tocado vivir. Y esto es así porque lo que pre-existe, lo que es anterior y previo al individual, son las prácticas sociales y relaciones básicas primarias, están ahí y las encontramos antes de pensar en ellas, se nos imponen inicialmente sin que nos demos cuenta. Y como habitamos los hombres en distintos lenguajes, diferenciadas y contingentes estructuras sociales y múltiples universos culturales, es decir, como procedemos de distintos modos de vida no coinciden siempre, ni convergen necesariamente, nuestros pre-juicios ni nuestras pre-estructuras científicas que se van configurando con el tiempo en algunos modos de vida favorables. La variedad cultural aporta riqueza perspectivística para ocuparnos de situaciones nuevas y complejas y para hacer frente a lo inesperado, para sopesar imponderables que pueden actuar a la vez como causa y efecto y justipreciar los motivos y acciones de los actores, las razones y consecuencias de lo que pretendieron e hicieron y de las ideas e instituciones que los fomentaron o inhibieron y conformaron.


    Esto no quiere decir que nos absorba por completo y sólo el detalle empírico, el caso particular o el individuo concreto, y que cierre nuestra particular aventura cognitiva; el conocimiento local también puede y tiene que ser transcendido porque del conocimiento denso particular podemos obtener un nivel medio de generalidad, que es lo nuestro, y que valida nuestra disciplina. Nuestro credo y práctica crítico-racional generaliza lo que toca, nuestra pasión por conocer y saber no es inferior a la del científico pero en nuestra particular empresa partimos de un enfoque radicalmente diferente pues pensamos que el hombre, en lo más humano, no es objeto ni puede ser objetivado ni cosificado a lo natural. No todo, por otra parte, es uniformidad en la Antropología, lo monocorde germina en esterilidad; veo en ella diferencias zonales ontológicas, modos de presentación de su objeto diferentes, momentos epistemológicos y conceptos interpretativos que enriquecen la disciplina en una convergencia de horizontes. En lo que sigue voy a ir indicando algo de todo esto con referencia a tres dimensiones y perspectiva: la de la Antropología social, la de la Antropología cultural y la de la Antropología general o comparativa[24].


    
      
        [1] C. Lisón Tolosana (ed.), Introducción a la antropología social y cultural. Teoría, método y práctica, Akal, 2007, p. 591.

      


      
        [2] Lo he mostrado en amplitud al semantizar la plurivalencia de términos como bruja o compaña, por ejemplo, en Brujería, estructura social y simbolismo en Galicia, y en La Santa Compaña, Akal, varias ediciones.

      


      
        [3] Stendhal.

      


      
        [4] Reagan.

      


      
        [5] He insistido en estos conceptos en mis monografías; véase el índice.

      


      
        [6] Extremo que analizo en De la estación del amor al diálogo con la muerte, siempre en Akal.

      


      
        [7] Perec.

      


      
        [8] Oxford University Press, 1966.

      


      
        [9] Qué es ser hombre. (Valores cívicos y valores conflictivos en la Galicia profunda), Akal, 2010.

      


      
        [10] En El agua como cultura, Zaragoza, 2010 (libro del que soy compilador).

      


      
        [11] En Caras de España (desde mi ladera), Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, cap. iv.

      


      
        [12] Segunda parte de De la estación del amor al diálogo con la muerte, Akal, 2008.

      


      
        [13] Lo he intentado mostrar en La España mental, segundo volumen, Endemoniados en Galicia hoy, Akal, 1990.

      


      
        [14] Lo he sugerido en relación al mal de ojo, la envidia, la meiga etc. en la monografía sobre la Brujería…, op. cit.

      


      
        [15] Conocida es la posteriormente denominada De hominis dignitate oratio de G. Pico della Mirandola.

      


      
        [16] Thinking in Circles, Yale University Press, 2007.

      


      
        [17] O del amor, la belleza, la solidaridad, el altruismo, etcétera.

      


      
        [18] Que glosaré más tarde.

      


      
        [19] El significado, la intención, el valor, etc., según indicaré.

      


      
        [20] Lección de Wittgenstein.

      


      
        [21] Ésta es mi perspectiva en Qué es ser hombre…, op. cit., y en la semantización de demonios, brujas, vigencias femeninas y masculinas, estamentos, etc., en otras monografías.

      


      
        [22] Principalmente y por lo que a mi respeta.

      


      
        [23] Vocabulario de Gadamer.

      


      
        [24] La bibliografía de fondo es sustancial y bien conocida por lo que a ella me remito; cito a continuación algunas obras pertinentes y que, conozco mejor en relación al tema: Luis Álvarez Munárriz, Antropología teórica, Barcelona, PPU, 1990; M.ª Jesús Buxó, «A walk through identity in the Gardens of Catalonia», en J. R. Resina (ed.), Iberian Cities, Nueva York, Routledge 2001, pp. 198-217; J. A. González Alcantud, Sísifo y las ciencias sociales. Variaciones de la Antropología crítica, Anthropos, 2008; y H. Velasco, Cuerpo y espacio, R. Areces, 2007.

      

    

  


  
    II


    LA PRESENCIA DEL SIGNIFICADO


    ¿Y qué es y ha sido significativamente lo nuestro? La investigación de lo humano –nuestra meta última– pero desde una perspectiva inicial radicalmente empírica, objetiva y experiencial, mereológicamente humanística, filosóficamente etnográfica y que culmina contorneando el espíritu en sus manifestaciones. Desde el aquí y desde el ahora de la ecología, de las instituciones y modos de vida, de las convenciones y normas del mundo ordinario y contradictorio, de la emoción y de la pasión, desde nuestras limitaciones y finitud nos deslizamos al universo de las actitudes e ideas, de los significados e intenciones para iluminar con algún destello la peculiaridad y unicidad de nuestro predicamento y condición. Nada fácil, desde luego, porque en el camino tenemos que lidiar con miuras como la ontología de nuestra realidad, con categorías como hecho, experiencia y significado, esto es, con el objeto y métodos de la Antropología porque el paradigma científico no nos sirve. Las líneas que siguen zigzaguean por senderos que en ocasiones me han servido; formulan sugerencias a sopesar y criticar, a valorar e interpretar. Nada es perenne ciertamente, pero no todo es igualmente válido.


    I


    La nuestra, como otras disciplinas, tiene un sólido fundamento empírico, apunta a las cosas, a los hechos, a lo real, parte del encuentro con objetos, personas y sucesos, se fija en determinadas presencias materiales que nos muerden en sus propios términos y dinámica interna porque su activa presencia nos detiene en nuestro camino y nos fuerza a dar la palabra al hecho; se nos imponen. La existencia objetiva del mundo y de otros humanos nos obliga a reflexión en su cruce con nosotros. Y no me refiero sólo a las cualidades primarias (extensión, solidez por ejemplo) o a primitivos semánticos (como casa, mineral, montaña) o semiósicos (viviente, árbol, animado) sino a primes comunes humanos (yo, otro, grupo) y específicos topo-tempo sensibles –tanto sociales como culturales– en cuanto realidades externas a la mente pero cognoscibles. Todo ser racional tiene acceso referencial a la realidad externa en coordenadas epistémicas satisfactorias, y no sólo acceso sino que se ve obligado a responder cognitivamente a las propiedades objetivas de esa realidad independiente de cada uno. Esta formulación de sentido común aristotélico ha sido mi grito de guerra inicial, mi punto de partida etnográfico, el realismo habitual que rige toda mi obra. Negociamos y re-negociamos, sin duda, nuestra noción de la realidad externa –los capítulos iniciales de Belmonte de los Caballeros vienen descritos con un vocabulario diferente del empleado en el último sobre vigencias– según contenido, modo de vida y creencia, pero mi aquiescencia con el realismo natural a lo William James, que justifica cómo los objetos percibidos son aspectos de la realidad externa ha sido constante.


    Los objetos, las cosas, las acciones y los hechos tienen características empíricas, observables y descriptibles según el lenguaje de las cosas; se dan a conocer, se presentan y manifiestan, están delante de nosotros en locación circunscrita distinta de la que ocupan otros. Están ahí, se muestran en banalidad –limpiar la acera de la casa, ir a la compra–, en esplendor –una boda, una romería– o en violento terror –un atentado sangriento, un tsunami–; es más, con frecuencia y al inicio del trabajo de campo nos desconciertan porque se nos presentan en opacidad, como hechos brutos cuya razón se nos escapa: beber agua con tierra del cementerio, llevar una teja en la cabeza, ver un vivo en un ataúd, etc. Y no sólo están ahí sino que se experiencian –ven, tocan, oyen– sensorialmente en primera persona, en observación consciente, de lo que da testimonio el observador participante, observador que tiene experiencia directa, que constituye la roca dura de la evidencia, que soporta la explicación. En este primer sentido las cosas, acciones, etc., son reales, están, y la experiencia perceptual va con la objetividad y es irreducible aunque no pre-discursiva porque es ya lingüística y un producto de la experiencia humana previa. Por otra parte, para que algo sea experienciado tiene que estar de alguna manera ahí fuera, al margen del experienciador, tiene que darse la presencia de una existencia, su contribución dinámica interna que una mirada y un oído perciben, oyen y sienten. Al realizar investigación etnográfica personal y directa en grupos, comunidades, regiones, etc., partimos de una base fáctica, de la ecología para comenzar, de la autopresentación material de cosas, acciones y personas, enmarcado todo en tiempo y espacio concretos, en su ineludible lingüisticidad, en coordenadas de realidad, en una palabra.


    En puridad este realismo inicial fundante es ontológicamente mucho más denso y problemático como ya se infiere de algo implícitamente apuntado anteriormente. Todo es a la vez y además, algo otro, porque los modos de ser algo son plurales; un hecho, un fenómeno, una persona determinados pueden adquirir, ser a la vez y adoptar, un número de formas, maneras y disposiciones sin que cambien la esencia, por ejemplo, una imagen es sagrada y barroca y arte y valor y símbolo y mármol, etc., según espacios, momentos y personas porque puede acomodar varios de estos accidentes simultáneamente. Cada una de sus dimensiones es un modo de ver y de experienciar, una modificación parcial pero concreta de la realidad que es a su vez una perspectiva limitada de una construcción mental integradora o analítica de hechos, apreciaciones, ideas, valores, creencias, ideología según estado, educación y experiencia personal. La pequeña imagen de la Virgen del Pilar o la extática Santa Teresa de Bernini son todo un mundo, fenomenología convertida en espíritu. Lo existente, lo lógico, lo verbal, lo posible, lo formal, lo material, lo conocido o cognoscible y lo pensable son aspectos, dimensiones o modos de ser. Esta colmena de sugerencias nos hace ver que no hay en realidad datos puros, que las palabras crean realidad, que lo importante no es qué vemos sino cómo vemos (en la Virgen del Pilar un icono zaragozano, un símbolo regional, una creencia con o sin fundamento, en Santa Teresa misticismo, sexualidad, canon de belleza por ejemplo), que el mármol se ilumina en ambos casos mental y afectivamente y adquiere otra realidad contingente, contextual e histórica. Y algo más: que la experiencia no es solipsística sino un concepto conjuntivo, una percepción lingüistizada tanto mental como afectiva y emotiva, discutida, dialogada e interpretable. La experiencia transforma lo dado en algo significativo, lo construye en algo discursivo, creíble, venerable, trasnochado, rechazable, pero tanto en el primer caso –ontología de la realidad– como en el segundo –experiencia sensorial– aflora con potencia imparable el carácter socio-cultural, el modo antropológico en una palabra. Donde hay palabra y experiencia hay significado; estamos ya en lo nuestro.


    El mundo no es sobre algo, nada quiere decir en sí mismo, simplemente es, pero lo investimos, como a la naturaleza, a las personas y a las cosas con innumerables características y cualidades. El hecho es un protocolo experiencial, sin duda, y observacional que vemos a través de nuestros filtros conceptuales y prismas disciplinares, lo marcamos y categorizamos, lo amaestramos construyéndolo mentalmente para hacerlo significar, llevamos en romeraje sus propiedades materiales a territorio humano, al templo cultural, lo deslizamos de lo que es empíricamente a lo que es antropológicamente, de su mera fisicalidad al horizonte del espíritu. Lo dotamos de significado y el significado deviene su ser. La acción, el gesto, el suceso y el comportamiento vienen provistos de un cartellino que en cada momento y espacio nos dice qué significan para quién si lo sabemos leer, qué posición ocupa y con qué valor en qué contexto, cuál es su grado de valencia, su presión semántica y su tolerancia de la ambigüedad. Vemos en clave porque lo que se sabe dobla a lo que se ve, lo que quiere decir que el saber prevalece sobre el ser porque esta nuestra realidad tiene que venir insertada en esquemas conceptuales. Nuestro objetivo formal y perspectiva dominante es excavar en profundidad el significado semántico y el sentido textual de lo que investigamos, contenidos que no toleran su manipulación geométrico-matemática porque la intención, lo normativo, o el valor, o la libertad, o la creencia, o la dignidad, o la emoción, etc., –que siempre acompañan al hecho– son irreducibles a cuantificación. Tienen sentido metafísico.
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