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    Aforismos musicales

  


  
    Aforismos musicales


    Las secuencias de Reger[I] se pueden comparar a la arquitectura de interiores contemporánea. Sin recursos para articular de una manera comprensible la amplia fachada, sin recursos tampoco para dotar de realidad a su brillante apariencia, uno se ha retirado, preocupado, al interior y ahí imita el perdido orden de la construcción a pequeña escala, no sin antes bajar las persianas. Uno se encuentra muy cómodo bajo la lámpara de lo privado, ante el hogar artificial del ánimo: las habitaciones tienen un mismo tono común, su secuencia es segura de puerta en puerta. Los escasos inquilinos sólo tienen algo en abundancia: cuando se produce un apagón, vagan en la oscuridad. [1]


    A la pregunta por cómo hoy en día podría concluir la música, puesto que su comienzo es incierto, Debussy ha contestado de una manera propia y memorable. Del mismo modo que él presupone imaginariamente la música como un sonar continuo en cuyo campo acústico él entra súbitamente, así él la abandona súbitamente y nos deja la ilusión de que duraría más, pues su final real es inalcanzable. Su música cesa, tal como una imagen cesa cuando nos apartamos de ella. Se extingue. — Por eso, con la relación que él mantiene con las cosas externas, sólo puede acertarse alusivamente. [2]


    Reznicek[II], un compositor neoalemán, puso en música la Judith de Hebbel[III] y la llamó por el nombre del atractivo héroe Holofernes. En cuanto neoalemán radical, con ello meditó también sobre la dialéctica que la historia de la literatura registra como peculiar de Hebbel. Cómo se las habría aquél arreglado con ésta, con la conceptual, se lo pregunta retóricamente en las Hojas[IV] de la Ópera alemana en Charlottenburg[V], solamente para responder, de manera tanto más drástica, que la habría omitido. No cabe, según esto, ninguna duda sobre la resurrección del drama musical. [3]


    Aún está por escribir la ontología de la opereta: con la redención de la muchachita en el segundo anfiteatro por el trémolo del guapo tenor; la obscenidad formal que puede significarlo todo porque no significa nada; el acto de culto de la adopción de la canción de éxito que el héroe canta, que el coro prosigue olvidándose de su mismidad, destinada al público; con el carismático cateto y el populismo de Carmen; con el foco al final. [4]


    Del mal diletante al músico lo distingue la carencia de entusiasmo. El diletante aborda la música como un señor ajeno que quiere pasar el rato; divaga por la ciudad y encuentra bello todo lo que no le repele. A sus alabanzas el oriundo que le guía nunca sabe decir más que «sí, sí». Demasiado conocidos le son a él las calles y los rincones como para tener que ratificárselos a sí mismo; quizá los distingue con tanta precisión que ya no es en absoluto capaz de obtener su aspecto total. Pero él renuncia de buena gana a ello, y su amor es el paso regular con que mide cada rincón de las callejuelas, entra por el portalón a mano derecha desde el cual se puede contemplar el prominente frontón de la casa que se halla inmediatamente encima; no pocas veces abre una puerta sencilla y penetra en un patio con la más perfecta fachada interior. Si el extraño quiere recompensarle con su arrobo, entonces sólo le contesta con el nombre del patio. [5]


    La alentadora melodía de trompa en el Adagio de la obertura del Cazador furtivo muestra por primera vez la consternación del feliz encuentro con un fondo natural alterado, tal como únicamente le sucede al que vive en una ciudad. Lo que en el veraneo, en la espera del ligero cochecito de bebé amarillo junto al paso a nivel y la mirada desde la habituación a un valle de límites finitos y lleno de imágenes de nubes es más que meramente la mala distancia holgada con el horizonte de lo calculable en torno; lo que de la fuerza del cálculo cerrado extrae más bien la fuerza para hollar un paisaje virgen como un extraño y en libertad de la coerción de su suelo: esto es a lo que en El cazador furtivo se alude, precisamente, y se responde en el eco de la tercera mayor. Weber encontró la música de las auténticas vacaciones y los niños a los que, tras una apretada mañana escolar, se les condensa todo un verano en tres horas de ópera por la tarde –qué verano podría ser tan claro como el cuarto de Ágata a mediodía–: los niños se lo testimonian con la gratitud del aliento suspendido. Pero ay del director de escena que se atreva a quitarles de la vista las cosas del Desfiladero del Lobo y los engañe a gran escala con la luz y la sombra. Por derecho propio pueden llevarse a casa la tela de araña rociada con sangre, y a quien les prive de ello lo tendrán por poco menos que el malvado profesor que los pone en arresto. [6]


    Cuando anochece en el Fígaro, entonces viene lo bueno. Pues el día de enredos transcurrido sólo ha sido en el espacio teatral un desvarío del sueño en el que yo me enmascaré y me sumergí entre muchas figuras que no podían hablar. Pero el leve dolor por la aguja perdida suena como la señal del despertar: así, nosotros mismos aún estamos tristes cuando nos encontramos con aquello que en vano hemos esperado. Sólo en la oscuridad de la espera se nos vuelve a descubrir. Entonces la primera estrella que aparece en el estático cielo del escenario permite esperar que otros vengan y nuestra melancolía débilmente iluminada se eleve hasta la cúpula en cuyo techo se reúnen las palabras dirigidas a nosotros de una manera consoladoramente más próxima de lo que jamás son todas las estrellas de fuera. La sangre que tan lejos nos transportó vuelve a casa; las plantas a cuya sombra sucumbimos durante el día comienzan a hablar, y en cuanto hablan se salvan. «Deh, vieni, non tardar»: a la naturaleza expiada se le ha quitado el miedo, y en el íntimo ritual de la predisposición resuena finalmente el lamento de la Ariadna abandonada. Ya nada puede ocurrir tras haber sucedido esto; sólo la voz paralela del recuerdo fundamenta profundamente la alegría. — «Più docile sono, e dico di Si»: los labios de la condesa transmiten el sello confirmado de la reconciliación. La provocó la fuerza del consuelo nocturno. [7]


    La estructura dialéctica de la secuencia de obras de Arnold Schönberg se confirma ejemplarmente por el poder de iluminación que en ella se confiere a cada nueva obra sobre la precedente. Mientras que las obras disueltas del periodo más temprano, las Piezas para orquesta, el monodrama y La mano afortunada, aún velaban profundamente la intención en la oscuridad de su crecimiento, el cual parecía orgánicamente carente de reglas, como un bosque enmarañado, las primeras composiciones dodecafónicas que acaecieron alumbraron penetrantemente el secreto de esas obras; y los agudos contornos de claridad y sombra que su racionalidad puso de manifiesto permitieron reconocer una construcción claramente orientada a partir de la fantasía allí donde se suponía un crecimiento ciego. No de otro modo habían metido las Piezas para orquesta en la densa armazón las disonancias esporádicas que irrumpían bruscamente; no de otro modo también habían, a su vez, decodificado las permisivas disonancias la polifonía constructiva de la Sinfonía de cámara y del Segundo cuarteto, de la cual surgieron. Con cada obra de Schönberg la precedente se hace fácil y comprensible; en cada una es superada la precedente: al mismo tiempo conservada según su contenido de verdad y aniquilada con el poder de la desmitologización progresiva. [8]


    La fama de la personalidad compositiva sigue siendo por ahora una función de su inconsecuencia. Las músicas que extraen consecuencias omnilaterales de las células de la actualidad que en ellas ya se hallan presentes se aproximan necesariamente entre sí. La unitariedad de la factura propia de las obras de la escuela de Schönberg no es tanto una doctrina dominante como cabe atribuirla a la coerción inmanente a extraer las consecuencias de todo lo que acontece técnico-musicalmente. El contrapunto impregna a la armonía y ésta a él mismo; la disolución de los esquemas armónicos y la laxitud de las voces autónomas superan la simetría rítmica y, además, la simetría de la forma; y la sustancia así compositivamente impregnada requiere no meramente una orquesta que simplemente la exponga con exactitud, sino cuya estructura tímbrica se exponga tan laxa y disueltamente, pero también tan ajustada y controladamente, como la sustancia. Las pocas que lo satisfacen todo se parecen, por tanto, y ellas, las más rigurosas precisamente, han de arrostrar que se las tilde de poco originales justamente por esa causa y porque el oído rezagado aún no es capaz de diferenciar en el terreno de la música más avanzada. Por eso pudo suceder una y otra vez que a Anton Webern, el cual en cuanto a idiosincrasia no halla parangón en la música actual, se le llamara epígono de Schönberg. Pero quien se detiene en un elemento cualquiera de la técnica compositiva actual, se ocupa de él aisladamente y deja todo lo demás tal cual sigue siendo no meramente comprensible, sino que también pasa por original; así ocurre que no pocas violencias rítmicas elementales, no pocos magos de los timbres no tienen ninguna otra génesis. Aquí, en especial, debería, por fin, ser más cautelosa la crítica. [9]


    En la música la dimensión armónica ha pasado hoy en día a un segundo plano, lo mismo que en la pintura la del espacio. Sin duda, en ningún caso se puede hablar, como la reacción pretende, de azar armónico en las obras legitimadas de la nueva música; sin embargo, es cierto que para la construcción de nuestra música ya no es decisiva una profunda consciencia armónica. Ahora bien, nada tiene de extraña la creencia en que en pintura, lo mismo que en música, la pérdida de esa dimensión se habría de achacar justamente a la construcción racional, la cual transforma violentamente el material natural constante. Sólo que con eso se dice poco y, ciertamente, no se explica la coerción por la que, aquí lo mismo que allí, se produce, sin ninguna dependencia intelectiva, la pérdida de la dimensión. Sería de todo punto ingenuo concebir un cambio radical en el arte solamente como un cambio en la consciencia. De él en todos los casos participa un cambio en el mundo real: ya sea fáctico, ya sea estéticamente anticipado. ¿La pérdida misma de la dimensión no debería indicar una desintegración del mundo de las cosas, el cual comienza a perder su tercera dimensión, la de la profundidad natural? No por casualidad en la psicología de hoy en día es actual y controvertida la cuestión de si el campo fenoménico del rostro es bidimensional o tridimensional. En cualquier caso, la transformación del espacio de las cosas en un espacio plano, bidimensional, presente en todas partes, sería no menos absurda que la transformación del espacio mágico en el euclídico o de los sonidos naturales en la escala temperada. Y la música refleja con clara transparencia el destino de las cosas. [10]


    ¿Se ha percatado uno de la profunda semejanza entre el reproche a las Canciones de George[VI], de Schönberg, y a los dos grandes ciclos de Schubert? La violenta poesía de George tampoco se puede comparar con la poesía de Wilhelm Müller[VII], mediocre por más que a menudo asombrosamente segura en la imagen, y ésta se opone tan radicalmente a esa clase de poesía cuando es de su estrato temático de donde se deducen relaciones entre obras poéticas: para la música, que con bastante frecuencia destroza la obra poética en cuanto producto a fin de, en virtud de la desintegración de la forma, apoderarse de su temática significativa, las relaciones temáticas pueden cobrar suma importancia. En los quince poemas del Libro de los jardines colgantes se representa más bien la consumación de un amor que su historia: éste no conoce otra ley que la del destino y queda sin remedio a merced del contexto de lo natural. No por casualidad es al final del libro donde se halla el poema –no puesto en música por Schönberg– «Voces en el torrente», que disuelve en la naturaleza al moribundo amante sin esperanza. Aquí se recupera con la violencia de la palabra La canción de amor del arroyo y la identidad de los temas remite al objeto de la música liederística misma. Según su origen, es consuelo por el sometimiento al contexto natural, y donde más cerca debe estar la música de ser salvadora es allí donde lo vivo parece encerrarse implacablemente en un círculo. Es en la intención de consuelo donde las grandes obras liederísticas de la música se tocan. [11]


    En no pocos jóvenes compositores se alaba como cualidad sobresaliente su voluntad de movimiento. Como si de movimiento se tratase, sin importar lo que se mueve. En el mundo de las máquinas, que se usurpa para la música, son masas de materia o de hombres las que se mueven: con un fin. No obstante, la voluntad de movimiento de esos jóvenes compositores se basta a sí misma ideológicamente: no mueven nada y sin finalidad alguna. Ya que se impulsa la degradación de la humanidad, deberían proveerse excusas más sensatas. [12]


    La Canción del pequeño Cohn[VIII] tiene como escenario propio los antiguos grandes almacenes, un gran bazar con un frente de hierro fundido y adornos de bronce, además de una cúpula verde y negras escaleras de caracol voladizas junto al muro cortafuegos. Ciertamente, en lugar de ello en el texto se habla de una iluminación: el pequeño Cohn, un niño judío enano de ojos saltones, se convierte en un marido que engaña a su mujer, la otra rubia se llama Maid[IX]; que no se llegue a ello consuela al oficial de la reserva de 1890 que tenía a Maid para sí. Tras la iluminada fachada, la cosa tiene otro aspecto. El muchacho judío muere víctima de un asesinato ritual que hombres barbudos celebran en el templo acristalado en honor de su divinidad aún desconocida. Entre la multitud humana se ve en apuros, ésta lo devora físicamente tras las gigantescas ventanas y comienza a digerirlo mientras lo contemplan desde la calle. El cuerpo magullado es expulsado por la única salida de emergencia. Ahora imagínense mi espanto: Cohn ha desaparecido, la creciente multitud ha cerrado las puertas y yo soy la siguiente víctima. [13]


    Se elogia la escritura musical porque, en cuanto texto, arrebata la música al tiempo y la conserva para la posteridad. Pero su violencia penetra hasta muy hondo en la música misma. En sus valores temporales, la selección de las líneas y la clave, el sistema de las armaduras se han sedimentado contenidos primitivos de la música que, ha mucho extinguidos, en la notación aún hechizan a todos los contemporáneos y sólo permiten la manifestación actual cuando llevan impresas las marcas de su autoridad. A la vista de la constante disminución de los valores rítmicos, de la disolución de la notación cerrada que hoy en día parece lograda en algunos puntos, uno casi querría entender la historia de la música como una lucha entablada por la música irritante contra el sistema de la notación para destruirlo y multiplicar en él su fuerza productiva. Pero si en la crítica musical únicamente se quisiese partir de la partitura, se incurriría en un error, tan engañoso es el poder de la escritura: la música cuya imagen óptica es perfecta, o sea, totalmente emancipada de la coerción preestablecida del sistema de notación, será casi siempre mala, y la expresión «música en papel» que la jerga reserva para estos casos revela precisamente que la escritura domina hasta tal punto que a ella sucumbe precisamente quien cree haberla eliminado por completo. Sin embargo, ninguna música puede juzgarse verdaderamente sin el conocimiento de su imagen: no meramente porque sólo a ésta se debe el conocimiento preciso de la obra, sino porque en la imagen puede verse el plan de la lucha entre las fuerzas productivas liberadas y el poder de lo sido, sin que nunca se consiga separarlos. [14]


    La hermenéutica ha sido proscrita. Con razón: porque limitaba los contenidos al terreno de la multiplicidad de vivencias subjetivas, de las emociones del alma de todo aquel que no se adecua a lo que se quiere decir musicalmente, meramente lo reproduce de manera distorsionada, nunca lo puede atribuir inequívocamente a la objetividad musical. Sin embargo, en la crítica de la hermenéutica, así como en la del «subjetivismo» en su conjunto, se ha procedido de un modo demasiado impreciso y justamente por ello se ha malogrado la auténtica objetividad. Pues la música, en cuanto juego vacío, se ha desprendido de todos sus contenidos; contenidos que ella, ciertamente, debe significar como su «expresión», simbólicamente, pero en torno a los cuales se agrupa de siempre la figura de lo que musicalmente se manifiesta; por los cuales se orientan las constelaciones de la música; como cuyas cifras son legibles en la historia. Por supuesto, estos contenidos no pueden aislarse y relegarse como «contenidos» ideales encerrados en la «forma» de la música real. Por otro lado, tampoco cabe diluirlos en el vago concepto de un «estilo» que, en cuanto unidad histórica, podría procurar retrospectivamente un «sentido» a los fenómenos en sí mismos sin sentido. Los contenidos de la música propiamente hablando objetivos, independientes del modo psicológico de constitución, más bien están siempre ligados a su naturaleza material, intrínsecamente técnica. Ahí es donde habría que buscar la auténtica hermenéutica; donde se debería aprender a comprender la pregunta y la respuesta de las tareas y soluciones técnicas en cuanto lenguaje de aquello que transparece a través de la música, sin emanar en ésta como su «expresión» subjetiva. La técnica musical aún no se ha hecho tan transparente como sería menester si se quisiese arrancar su interpretación a la abstracta crítica estilística. No obstante, hoy en día la hermenéutica no carece ya totalmente de oportunidades. Como material interpretativo se le ofrecen los afectos: en lugar de en los supuestos «sentimientos» del autor por los que la hermenéutica se dejaba llevar cuando las obras estaban en la cima de su vida, en las asociaciones más ajenas, inmanentemente menos deducibles, con las que el oyente responde a la llamada de las obras moribundas. No cabe remitirlas ni a la expresión de las obras ni a su estilo. En ellas se anuncia fragmentariamente sobre qué otrora la figura de las obras se desmoronó en cuanto su núcleo secreto. La fuerza de antaño se hace visible en las obras decadentes como el vacío que la masa de lo que realmente suena ya no puede rellenar. A este vacío es adonde ha de dirigirse la interpretación hermenéutica. [15]


    Los representantes de la reacción extrema, de los que en todos los casos cabe aprender más que de los del progreso moderado, porque del objeto que se manifiesta registran al menos el impacto que éstos despachan de modo históricamente precipitado, los representantes de la reacción extrema no se cansan de insistir en el «sadismo» de la nueva armonía: el propósito de ésta sería atormentar físicamente a los oyentes. Hay más acierto en esto que en el parloteo sobre los resultados de la contrapuntística lineal, los cuales en último término, en algún arte del contrapunto, también podrían ser tríadas. Al principio, los acordes politónicos eran disonancias; surgían sin excepción de afectos dolorosos. De tal origen conservan más de lo que la doctrina corriente les quiere conceder. Pues hoy como entonces a la música le está vedada la alegría; en verdad ya desde Beethoven, en el recitativo de la Novena, invocó en vano su nombre. Ahora bien, no quiere esto decir que alguna vez, más tarde, se pudieran volver a emplear las tríadas con su derecho a la alegría. Este derecho es un mero derecho natural y está definitivamente quebrantado. La función de los acordes disonantes es más bien dialéctica; dialécticamente se niega su carácter disonante, no se olvida motóricamente; esto es lo que en verdad puede significar la derogación del principio de la expresión por el principio de la construcción. Aquí es donde se puede verificar el símil del «sadismo». Lo mismo que en aquella forma erótica en la que los hombres se rebelan con la naturaleza contra la naturaleza el dolor se hace dialéctico y pasa por un placer que para el pervertido quizá ha devenido vacío e insulso, así en el centro de la construcción la disonancia obtiene dialécticamente la alegría o el barrunto de ésta, que ha mucho se zafó de los mimos, incluso de los más delicados acordes de novena. Pero el lugar de esta dialéctica es en ambos casos el cuerpo humano; en ambos casos la dialéctica se consuma asimbólicamente en el terreno de las sensaciones, sin estar ligada a la «expresión»: salta con ello por los aires la región intersubjetiva. La consecuencia justa es que no se ha, pues, de temer que los nuevos acordes sean perversos. Porque el carácter de la perversión en lo sexual deriva del hecho de que ahí la mera naturaleza conserva la última palabra; que su poder mítico surge de la dialéctica en cuanto dominante y al final engulle lo que dialécticamente se le contraponga. De otro modo sucede en la música, un ámbito de imágenes. Su principio constructivo puede desprenderse anticipadamente del ciego contexto natural; su dialéctica, por tanto, orientarse siempre a la alegría, donde a la realidad natural del hombre únicamente le queda el placer. Si ambas cosas convergen alguna vez, no se decide en el arte. [16]


    Si se quisiese reconocer lo que en la música de Hindemith ocurre de esencial, no se debería partir de la voluntad de comunidad y de la alegría de tocar, de la motórica lineal y la renovación de la polifonía preclásica, sino de la frase que aparece en el frontispicio de una de sus mejores sonatas solistas: «Hace buen tiempo»[X]. El clima está por todas partes en su música. No en el sentido de un vuelco brusco, tormentoso, rebelde, tal como lo percibió Ernst Bloch[XI] en las obras de la escuela de Schönberg. Sino como el habitante de una ciudad, cuyo tiempo se divide entre la profesión y la libertad y se sabe dependiente del clima: esta música se asoma por la ventana. Si llueve, está de mal humor y cierra las persianas; o aguarda indiferente lo que resulte del manto de nubes grises, hasta que se da cuenta de que nada ha cambiado y la pieza concluye; o es abril, y revolotea mojada; o llega el querido mes de mayo en persona; al que entonces, por supuesto, se cita. No pocas veces también con mal tiempo la música tiene que salir a la calle; entonces se hace el ánimo tocándose a sí misma algo a la flauta. En el fondo, su impassibilité no es en absoluto tan positiva y objetiva; de ninguna manera tanto como querría serlo. Es como el barómetro; registra el exterior, que durante este tiempo, dividido entre la profesión y la libertad, domina al pobre interior de tal manera que a éste no le ha quedado otra cosa que registrar. De ahí también, quizá, la música mecánica. [17]


    El trío de las cartas de Carmen lleva al fondo de la forma operística. En él se mencionan los poderes míticos que anónimamente dominan la ópera. Ésta sucede en el terreno del ciego destino: el hecho de que se aclare constituye su verdadero momento. Así también en el trío de las cartas. Las amigas, parcas con atuendos gitanos, cantan antes y después de Carmen, ambas veces lo mismo, y trazan en torno a Carmen un círculo mágico con la apariencia de felicidad de la opereta. En medio, incluso su mención del destino deviene impotente: ella debe morir en cuanto lo reconoce. Pero el exabrupto de Carmen, el único en el que su mítica mudez toma la palabra, resulta ser la intermitente intervención de la esperanza. Se extingue inaudible, como un eco en los yertos muros del destino. [18]


    Es habitual asociar a Wagner con Schopenhauer; en el joven Wagner se reconoce la influencia de Feuerbach. Si se intentara indagar, en lugar de en las «influencias» y contenidos manifiestos, en la figura de la obra, de ahí resultarían relaciones sobre todo con Hegel. En ambos domina la idea de totalidad: en Hegel la del sistema, que comprende concretamente en sí toda la realidad; en Wagner la del drama musical, a partir de cuyo centro se constituyen las artes en plano de igualdad. En ambos es la totalidad extensiva la que, a partir de su origen subjetivo, se adentra tanto en la realidad como ésta sólo es accesible al sujeto espontáneo: en Hegel, en las determinaciones de un espíritu «objetivo» que «supera» todos los momentos de la mera subjetividad en sí; en Wagner en la opulencia decorativa de lo material, la cual reprime al yo lírico, sostén originario de la acción operística, hasta en las más pequeñas células motívicas. En ambos la concreción de las obras, las cuales parten de las unidades abstractas supremas, estriba en la dinámica; en la transición sobre todo; lo que en Hegel logra la forma lógica de la meditación lo logra en Wagner la forma armónica de la modulación. Incluso la transmutación hegeliana de la cantidad en la cualidad aparece en las intensificaciones de Wagner: en aquellas modulaciones armónicas que de repente transponen un decurso acórdico a un plano enteramente nuevo. En ambos la totalidad, en cuanto subjetivamente producida, resulta aparente: en Hegel en un sistema que ha de pagar la identidad entre razón y realidad al precio de la realidad; en Wagner en el sucedáneo del desarrollo temático, que no podría conformar la superficie cerrada mediante la mera repetición, la yuxtaposición de las células; por no hablar del pathos. En ambos se hace patente el origen mítico del idealismo alemán: en la mitología de la historia de Hegel no de un modo diferente que en las óperas sobre mitos de Wagner, cuya mitología se acredita precisamente como auténtica en su consumada apariencialidad. Ambos son demoníacos por eso; ambos dominaron ilimitadamente en su ámbito, y en éste podían derribar cualquier resistencia; ambos se volvieron impotentes una vez fueron conocidos. [19]


    Ninguna cantante se dejará jamás quitar el cigarrillo con el que entra en acción como Carmen; todas se pliegan al cliché que triunfa en las coloristas cajetillas y columnas publicitarias. Y hacen bien. Pues el cigarrillo es la figura mágica de Carmen, que domina la ópera como únicamente aún las cartas proféticas del trío. Se produce en la fábrica en que la gitana está empleada; pero el humo como cuyas sacerdotisas aparecen las chicas de la fábrica resulta, en cuanto producto industrial, el intenso antiguo sahumerio en el que se pierde el hechizo amoroso de la emancipada. En sus volutas se disipa lo de siempre sido y lo que recientemente desapareció. [20]


    Quien haga a Mahler el reproche de música programática encubierta debería tener muy en cuenta que el contenido programático en él la música no lo reproduce en cuanto algo ajeno, como sucede en Strauss, sino que lo absorbe y engulle totalmente, de modo que Mahler tenía perfecto derecho a suprimir los programas; la música ya no ilustra y acompaña las decoraciones desde fuera, sino que más bien conforma decoraciones a partir de sí, para luego acompañarlas; por así decir, se escinde en sí misma en cosa y música por el impulso programático que acoge en su profundidad. Esto lo logra plenamente al final de la Segunda música nocturna de la Séptima sinfonía. Después de que el violín solista, los violines segundos y la viola solista tocan por última vez sus extraños intervalos de una manera graciosa, triste y en sí enamorada, después de que, ya exánimes, figuras de acompañamiento diseminadas y trinos prolongados han llevado a la cadencia, la decoración abierta de la música queda por fin sola; sobre un acorde de cuarta y sexta que da definitivamente el carácter del después, en una melodía del corno inglés y los oboes en la que ya nada habla, sólo permanece apacible, tranquilo y confortado el paisaje musical. Cuando luego reaparecen sigilosamente las figuras temáticas, es como si el silencio hubiera sido antes tan grande que tendría que avergonzarse y apagarse rápidamente. La dicha de esta música sólo la conoce todavía el ojo que desde estancias repletas de personas se encuentra inadvertidamente, a través de la ventana, con una solitaria arquitectura brillando en la noche. [21]


    El final del jazz, ha mucho profetizado, ha llegado. La culpa no la tienen sólo la estabilización y la reacción con el sentimental tango y la falsa marcha, sino también el jazz mismo. A saber, la emancipación rítmica que parecía traer y de la que los compositores amables quisieron enseguida dejarse inseminar fue un engaño y no tuvo la fuerza de hacer avanzar una música artística que en sus cuestiones técnicas propiamente dichas ya hacía mucho que había dejado al jazz detrás de sí aun antes de que éste empezara. Su libertad y laxitud únicamente se extiende a los acentos y ligaduras: la acentuación del tiempo fuerte del compás, rota en la música artística desde Brahms, también desaparece en la música ligera gracias al jazz. Pero el desplazamiento de los acentos no interfiere en la construcción métrico-armónica. Los periodos siguen siendo de ocho compases, como siempre fueron; los «pseudocompases» encajan en los ocho compases sin nunca reventarlos. La semicadencia, la cadencia final, la cadencia en general se conservan, aunque a veces con turbiedades impresionistas. Por eso todas las síncopas y desviaciones, incluso las improvisaciones de la hot music[XII], son meros ornamentos adheridos a la rala y banal superficie de la música vulgar y que tarde o temprano se han de agrietar. Nada más falso que juntar al jazz, por mor de la vileza de su tono, con intenciones «cósicas». Consiste en un sistema de falsas fachadas que el propio bombo echa abajo. O bien el jazz tendría que extraer, tal como hizo Stravinski diez años antes, la consecuencia de las síncopas con respecto a la métrica, la armonía –la cual, con la renuncia a la simetría, tampoco debería conformar ya cadencias simétricas–, en último término el melodismo. Entonces cae la barrera entre el jazz y la música artística y con ello también la seductora oferta de una nueva naturaleza. O bien el jazz ha de abandonar las síncopas y entregarse solamente al bombo. Entonces se llega al Fiel húsar[XIII]. Ha escogido el segundo camino. [22]


    Refutaciones[1]


    Abstracción. Al hablar de lo abstracto cabría siempre preguntar de qué se abstrae. Esto lo omite la objeción en contra de la nueva música. El concepto de lo sensiblemente concreto que le contrapone lo utiliza de manera ambigua. Designa la abstención de representaciones usuales del sonido, más precisamente, en todo caso, de la sensación sensible de bienestar producido por lo que suena inmediatamente, en cuanto abstención de la figura sensible sin más; como si la nueva música fuera más universal que la antigua y se le hubiera extraído la perentoriedad de su figura. Lo correcto es, antes bien, lo contrario: en ninguna pieza con el marchamo de la nueva música jamás una parte puede sustituirse con partes de otra, como sí, al menos, podría ocurrir en la gramática prediseñada de la música antigua. En cualquier caso, ninguna nueva música que sirva para algo sería abstracta en lo decisivo y únicamente normativo: en relación con el material. ¿O es que se quiere decir que, por ejemplo en Schönberg, al que mayoritariamente se asigna la etiqueta de lo abstracto, incluso meramente un compás, para «expresar» algo intencionado, podría aparecer de otra manera, separarse de sus condiciones materiales y precisamente también de las del sonido? Lo abstracto, sin embargo, no se trata con tanto rigor si es que con ello se quiere acertar meramente de modo aproximado con lo que no entra por el oído. Pero entonces no se debería recurrir a la categoría estética de lo sensiblemente inconfigurado allí donde solamente se halla a disposición la culinaria del goce degustativo, a la cual contradice con la primera nota la aspiración a la verdad de la nueva música y a la que ésta no subordina ningún momento. [23]


    Experimento. A la creencia de que no se debería intentar nada le subyace la superstición de lo orgánico. Sólo quien quiera comprender y santificar el arte como un ser que se despliega vegetalmente querría mantener alejado de él la acción del hombre. La coacción de la auténtica obra de arte se diferencia de la orgánico-natural en el hecho de que la consciencia del productor hace estallar en el experimento el ámbito seguro y cerrado de lo sido que le rodea. La comparación entre arte y organismo es ella misma engañosa. Sólo si el espíritu del hombre existiese libre de sí y formase al mundo soberanamente, sería el arte, en cuanto testimonio de este espíritu, autónomo y se bastaría con su propio crecimiento. Pero puesto que el espíritu carece de tal libertad; puesto que siempre está en dialéctica con la realidad social, al arte que él despide de sí nunca se le reconoce el derecho del autodespliegue orgánico sin fisuras. Este derecho más bien se quebranta cada vez que la realidad cobra poder sobre el espíritu dueño de sí. Los instantes de ruptura no se perfilan a ciegas en la figura de la obra de arte: la consciencia debe iluminar las obras de arte a fin de afirmar en ella la realidad sustentante más allá de su recalcitrante para sí. Pero el experimento que alinea la propia exigencia de la obra de arte y el destello iluminador de la consciencia es el adecuado medio, para realizar la exigencia reconocida sin olvidar el derecho de la naturaleza a la que la exigencia se refiere. Pues nunca coinciden en lo existente, sino meramente en lo que deviene: dialécticamente. Los experimentos son los momentos auténticamente dialécticos en la vida de las obras de arte. [24]


    Destrucción. Una obra de arte jamás se comportará inmediatamente de manera destructiva con respecto a otra: sólo que a la luz de la nueva quizá cambiará la antigua; pero los ojos de aquellos a los que la destrucción inquieta rara vez son lo suficientemente agudos como para advertirlo. Piensan en otra cosa. Por un lado, se refieren a lo «desintegrador» que debe darse con la atmósfera literario-espiritual de una música, difícilmente según su figura absoluto-compositiva. La Historia del soldado de Stravinski, las óperas de Weill son ahí los ejemplos corrientes. En principio, pues, música que emplea la decadencia de los antiguos medios como fermento de la propia forma; aquí las tríadas suenan falsas, horribles los pasos cromáticos de la melodía, caducos los giros corrientes, las cesuras como los orificios de un rodillo. Pero todo esto es obra de la decadencia antes que de la desintegración: con los sonidos falsos que Stravinski añade a las tríadas hoy en día sólo se compone de manera realmente exhaustiva la falsedad virtual de las antiguas tríadas. Por supuesto, con el ánimo de aniquilar su aspiración; sin embargo, a los enemigos de tal desintegración se les ha de hacer la advertencia del nada sospechoso Gottfried Keller[XIV]: «Pues no se derruye sin cesar para volver a construir; al contrario, se derruye justamente con esfuerzo para ganar espacio libre para la luz y el aire que en todas partes acuden por sí solos allí donde se elimina un objeto que estorba. Cuando se mira a las cosas a la cara y se las trata con seriedad, nada es negativo, sino que todo es positivo, por utilizar este refrán»[XV]. — Otros emplean el concepto de corrosión a propósito del mero material, el cual se imaginan como inalterablemente natural, como si las simples relaciones de armónicos estuvieran escritas en las estrellas. Aunque lo estuvieran, lo que con ellas ocurre es cosa de los hombres; la historia se consuma, en el arte como en otras partes, como destrucción de lo meramente existente que se hace pasar por natural a fin de alejar de sí el ataque de la consciencia transformadora proveniente de una naturaleza mejor que lo existente mismo. [25]


    Transición. Especial recelo suscitan los benevolentes que ciertamente encuentran la nueva música horrible, caótica, absurda, pero la aceptan como un «producto de transición» que conduciría a algo mejor y a un nuevo orden. La teoría de la transición es más perjudicial que el craso repudio de quienes rechazan la nueva música sin remilgos pero con ello la reconocen como fenómeno, mientras que la teoría de la transición la priva de toda perentoriedad en la medida en que, en vez de la concordancia de la cosa misma, convierte en instancia una vaga representación de la historicidad. A ella cabe oponerse con la indicación de que todos los fenómenos que se hallan en la historia tienen carácter dialéctico: al mismo tiempo rechazan lo existente y lo arrastran; es decir, que todos juntos representan en cierto sentido fenómenos de transición; pero que, más allá de su derecho, nunca decide la reflexión sobre la totalidad histórica, sino sólo aquella sobre su propia figura, únicamente de la cual emerge la historia. Pero incluso si se quisiese subdividir la historia en periodos propiamente dichos y de transición, con ello no se habría logrado nada desde el punto de vista crítico. Pues, por un lado, el periodo cerrado puede constituirse sensatamente meramente para lo pasado, no para el abierto presente. Pero si gracias a tal periodización se garantizase el carácter transitorio de la nueva música, esto no significaría nada en relación con la posesión o carencia de valor. ¿No debería la periodización histórica interpretar el contrapunto armónico de Bach como transición entre la polifonía de órgano del siglo xvii y la homofonía sonatística del xviii? Pero ¿quién tendría el coraje de tolerar indulgentemente la oscuridad bachiana como preparación del estilo galante sólo porque Bach ya no es un Pachelbel y aún no un Philipp Emanuel? Antes de que los críticos de la nueva música se ocupen de la función histórica de ésta, deben dar cuenta de su calidad compositiva. [26]


    Intelecto. Si uno hubiese llamado a Schubert bobo, éste habría contestado con una fórmula drástica, en el caso más cortés con indolente indiferencia. Hoy en día los músicos serían propensos a tomar la misma expresión como un cumplido. Los desagües del irracionalismo que con Schopenhauer y Nietzsche dominó la estética del siglo xix han penetrado en el lenguaje coloquial crítico tras haberse extraviado desde la filosofía. Cuando uno no comprende una pieza, enseguida está dispuesto a tachar al compositor de intelectual; constructor o destructor, qué más da. Fácilmente se puede diferenciar: en el arte es intelectualmente malo todo lo añadido por el autor, arbitrariamente cimentado como sistema de referencia, proclamado como programático, sin consignarse enteramente en la figura de la obra misma; es decir, cuanto de ideología flota libremente por encima de la obra. Pero el artista está legitimado y obligado a impulsar y controlar con plena consciencia la figura de la obra: tal como antaño se hacía evidente en la contemplación original. Ningún artista ejemplar se ha comportado jamás de otro modo; casi cabría suponer que la fuerza de la naturaleza se verifica en el hecho de que es capaz de soportar el ataque de la consciencia en vez de rehuirlo y embotarse. Nunca ha existido un gran arte que haya sido bobo, y el poder de la consciencia en él alcanza incomparablemente mucho más lejos de lo que le gustaría admitir a una concepción que no ve las obras de arte como productos humanos, sino que las confunde con la creación en una turbia mística. [27]


    Asocial. No pocas objeciones parecen provenir de la izquierda. En la medida en que la nueva música, en todo caso de una cierta postura, lleva sus exigencias técnicas hasta la última consecuencia, se hace incomprensible; meramente inteligible para el autor mismo o círculos exclusivos de especialistas; con ello se atribuiría al individualismo romántico, a la creencia en la autonomía de la obra de arte, pese a todos los cambios materiales. La objeción pesa más que las demás; pero no abre brecha. Justamente desde el punto de vista de la dialéctica de la historia es, pese a su pretensión, insuficiente. Pues mientras que, con razón, piensa la música en el proceso social, se olvida de la interpretación sociológica de la audiencia misma y de su capacidad de comprender. Sólo tiene en cuenta la transformación histórica del material musical, no su posibilidad en los oyentes. La consciencia de los oyentes la considera en gran medida constante. Esta constancia cabría, en todo caso, admitirla en la época actual. Sin embargo, se ha de concebir menos como natural que como social. Las relaciones reales de dominio impiden que los hombres alcancen colectivamente entretanto un estado de consciencia como el que se anuncia en la música más progresista. Al momento de la construcción se le oponen todas las resistencias de lo meramente orgánico, a cuya persistencia se adhieren todas las relaciones de dominio. A la vista de la formación ideológica previa de la audiencia, la pregunta por el derecho social de las obras no se ha de responder a partir de su efecto, sino de su estructura objetiva. Cabe suponer que a una futura condición más esclarecida de la humanidad le corresponda antes una música verdaderamente esclarecida, indiferentemente de la postura que la obnubilada audiencia de hoy en día adopte frente a ella. Pero la música más esclarecida es de las cosas sometidas por completo al principio de construcción; en ella todo el ciego material natural se hace transparente en la formación radical. Esta música, al mismo tiempo la por todas partes consecuente, es empero, precisamente la que antes sucumbe al veredicto de asocial. Su derecho social es objetivamente reconocible, no se puede medir aquí y ahora por su efecto. Únicamente se confirma negativamente. En primer lugar, por el hecho de que toda música que trabaja con el material actual y al mismo tiempo se afana en una comunicación inmediata con la audiencia ha de pagar por ello el precio de la discordancia. Todo miramiento con la aprehensibilidad que afecte a la estructura equivale a su ruptura: bien sea porque su actualidad sólo se lleva a cabo parcialmente, mientras que por lo demás, en atención a los oyentes, se queda en lo antiguo; bien sea porque, por mor del efecto, se renuncia sin más a la constitución actual del material, se circunscribe literariamente la actualidad. Pero para tales sacrificios la música comunitaria no es suficientemente recompensada. En efecto sobre el público la sobrepasa la más boba de las melodías del cine sonoro. La creencia en una música «utilitaria» con «nivel», que medie entre la exigencia estética y social, es ilusoria. La verdad sólo se encuentra aún en los extremos. Cuando se rozan, el reproche de asocial contra la nueva música carece de fundamento. [28]


    _________


    Al Schönberg temprano e intermedio hoy en día gusta de contárselo, en cuanto músico de la expresión, en el Romanticismo. La asignación, plana y sin conocimiento del estado de cosas de la técnica musical en su conjunto, es, en las obras del periodo intermedio, de la Sinfonía de cámara hasta el Pierrot, falsa sin más. Con ella la idea de la expresión, tal como la acuñó el Expresionismo, se malinterpreta como expresión romántica. Pero la función de ésta es distinta, al menos en lo que al efecto inmediato se refiere. Un nocturno de Chopin se ofrece abiertamente al oyente, lo absorbe en sí; al igual que el autor, el oyente se identifica con los sentimientos expresados, los remeda y un ambiente común envuelve a todos. Pero el Schönberg expresionista, de la manera más drástica el de las Seis pequeñas piezas para piano, distancia. Nadie conseguirá comprender su expresión como expresión de sí mismo y entrar en ellas a través del portal de la expresión; en ninguna parte se crea con ellas un ambiente. Así se demuestra en el efecto original del Schönberg expresionista, efecto que la palabrería en relación con la historia estilística puede ocultar pero no superar. «Con frecuencia sus obras nos miran con ojos tan grandes y fijos que nos asustamos y arredramos, como si quisiéramos crear una protectora capa de aire entre nosotros y ellas», escribió en 1912, en la primera publicación colectiva sobre Schönberg, Karl Linke[XVI]. Las expresiones de Schönberg son máscaras acústicas que se anteponen bruscamente al oyente para repelerlo y alterarlo. En la medida en que éste se asusta ante ellas, se rompe el lazo de la identidad sentimental que precisamente lo ata a la música romántica, y se libera para oír música de otra manera que como mero espejo de su intimidad privada. Pero sólo con tal libertad se encontrará una objetividad también del Romanticismo, antes disimulada por el ambiente. Así es como la erupción expresionista de Schönberg abre, además del horizonte de lo futuro, el de lo pasado mismo. [29]


    La concepción decimonónica de Bach, en general sus afanes polifónicos, se tachan de absurdos: reinterpretaciones contrapuntístico-lineales en armónico-verticales. La revitalización de la polifonía preclásica hoy en día en auge se supone que es mejor y más auténtica. Esto es dudoso. Pues quizá la polifonía neoantigua se aproxime sobremanera a la antigua por medio de la semejanza: sólo puede hacerlo en la medida en que se subordina rígidamente y sin intervenir activamente al modelo de la antigua, a la cual moderniza de manera totalmente externa, mediante licencias tonales, con lo cual incurre en contradicción con su propio requisito. Pero cuando Schumann o Brahms falsificaron a Bach en el sentido de la historia estilística, ello sucedió porque la propia sustancia de aquéllos era lo bastante fuerte como para penetrarlo y alterarlo; pero en tal alteración y productiva transformación se acredita mejor un prototipo que en la reconstrucción inmóvil con un material justamente inadecuado para la reconstrucción. Schumann sabía –o sus obras acreditan dicho conocimiento– que a Bach no se lo puede despertar con un material que se hizo más rico gracias a todas las experiencias en armonía y tímbrica de las que no se puede evadir; por eso lo refundió, tal como en su época se exigía. Pero los neoclasicistas creen poseerlo físicamente en los centros de un material que todavía se halla mucho más lejos del bachiano que el schumanniano de hace noventa años. Bach se venga de ellos en la medida en que ciertamente sigue siendo auténtico, mientras que ellos, en cambio, devienen inauténticos. [30]


    Sorprende una y otra vez cómo todas las posibilidades con las que el estilo musical actual alcanzó su amplitud ya se dan en los densos proyectos de Schönberg; sólo las rechaza el rigor de la exigencia técnica. Cuando en el Pierrot se vio por primera vez ante la tarea de la construcción de formas mayores de la música absoluta –porque aquí la expresión no debía disolver, sino objetivar y estilizar el texto–, la armonía se alteró con respecto a las obras escénicas y las pequeñas piezas para piano. Los intervalos ya no se superponían libremente, sino que, al menos en las piezas más homófonas, se formaban mediante el acoplamiento de complejos tonales cuya dolorosa dulzura es característica del sonido del Pierrot, muchas veces también, incluso, de la Serenata; la reminiscencia onírica del siglo xix, de la que más tarde brotó la música surrealista, quizá desempeñó un papel en melodramas como Colombina o Vals de Chopin. En cualquier caso, Schönberg anticipó aquí, lo mismo que en la primera de las Piezas para orquesta, op. 16, el ostinato stravinskiano, la politonalidad de los franceses de posguerra; devanó su aspecto, sin detenerse mucho en ello. El ejemplo más hermoso es el latente mi mayor de la tercera parte, que ya se anuncia en Nostalgia, luego reaparece más claramente en la Barcarola y finalmente se explaya en la tonalidad suspendida del epílogo con tímidas terceras. Pero allí donde la forma se basa contrapuntísticamente en sí misma, la imagen armónica se transmuta. La passacaglia Noche contiene el proyecto del dodecafonismo. [31]


    Resulta difícil insertar a Richard Strauss en los conceptos histórico-estilísticos al uso. El hecho de que no se le pueda contar sin más entre los neoalemanes y wagnerianos, que es a los que más próximo está, se echó de ver pronto; demasiado despreocupado aparece el diatonismo, demasiado esbelto el sonido orquestal, demasiado ingrávido el impulso, demasiado juguetón el ingenio para el pathos neoalemán. Él mismo se dice que se calificó en una ocasión de mendelssohniano. Pero tampoco ahí, ni incluso entre los sucesores de Brahms, encaja. Desde muy temprano, siendo en esto más heredero de Berlioz que cualquier otro, dinamitó mediante sorprendentes injerencias la autonomía de la forma por la que se afanaban los sucesores del Clasicismo; la tartana de Eulenspiegel irrumpe en cualquier rondó. Finalmente, se contrapone a los impresionistas con las superficies melódico-armónicas no resueltas, los contornos trazados con una claridad muchas veces hasta rayana en la banalidad; una ingenuidad artísticamente descontrolada de los gestos musicales, la cual hace que incluso seres de ambición tan moderna como Salomé y Elektra desentonen en las sextas paralelas del canto profético de Jochanaan, de la inverosímil cordialidad de Egisto. Quedaría uno, así, perplejo, de no ser por los textos de las canciones más antiguas. Pero en éstas Strauss se revela como maestro del Jugendstil[XVII]; quizá como su único gran maestro, más que Wilde, D’Annunzio y Maeterlinck en el idioma, por no hablar de las artes plásticas. En sus momentos más audaces, su música ofrece la promesa impotente de lo nuevo; no lo nuevo mismo. La curva de su impulso, que quiere escapar a la seguridad de la forma, se pliega al ornamento y se hace retrógrada; la heterofonía, hace nada aún dispuesta a hundirse en las simas de la armonía, se conforma con salpicaduras entre el quinto y el sexto grado. El ornamento lo es todo: lo mismo que la libertad erótica, glorificada por Strauss con los poemas de Dehmel[XVIII] no de otra manera que con Feuersnot y Salomé, es el ornamento antes bien del orden seguro de la vida burguesa, la cual, en la Doméstica, la incorpora a sí. La visión es demasiado amable para ganar poder sobre la vida, poder sobre la técnica compositiva que quiere servir a la vida; durante el crepúsculo, el sueño de alcanzar a la mujer más bella sigue siendo profundo; el misterio del amor es tan vacío como el de la muerte, y por la mañana se legaliza la invitación secreta. Por eso se es injusto cuando se califica al Strauss de la Helena de renegado que ya en la juventud compuso el poema «Coloca sobre la mesa las fragantes resedas»[XIX]. Quizá algún día se encuentre lo nuevo en su obra ya solamente en el gesto preciso con el que aquí uno enciende la luz eléctrica que ilumina la antigua estancia dispuesta a extinguirse en el siguiente instante. [32]


    Lo que para nuestros padres significaron las fotografías, los rizos, las cintas, serán para nosotros posiblemente algún día los discos. Sus curvas son las cifras de nuestras historias de amor. Nosotros mismos hace mucho tiempo que somos demasiado poco importantes o demasiado parecidos los unos a los otros como para conservarnos en imágenes. Las fotos nos miran con tanta extrañeza como hicieron los hombres mismos que representan. Los discos son más complacientes con nosotros. Aquellos Revellers de hace cinco años: sin duda, también a ellos la novia de entonces les está oculta; pero cuando hoy en día Dinah y Miss Hannah[XX] le vuelven a cantar desde la Edad de Piedra de los sentimientos, entonces uno huele, en el instante en que el disco comienza, el cigarrillo que la novia fumaba cuando se entraba en el cuarto en el que ya sonaba el disco; su humo dibujaba delicadas volutas en torno a su boca, la boca petrificada. [33]


    Cuando surgió el verismo musical, se creyó que ahora la vida física indisimulada hacía su entrada en el teatro de ópera, sin ningún revestimiento mitológico: con tanta estridencia que asustaba. Esto fue un error; no hay héroes que pudieran aparecer más míticos que Canio y Santuzza, ninguna víctima más ritual que Mimí y Butterfly, los prototipos José y Carmen tienen, evidentemente, que ver con el destino predicho y la muerte en el lugar predeterminado. Lo que aquí se antojaba extraño no era la vida sin brillo; sino, sin duda, un mundo de cosas que acaparaba toda la fuerza mítica y del que ahora irradia todo el brillo disipado en torno a la espada de Sigmund en el tronco. Nunca olvidaré el shock que me produjo la primera vez que se me hizo claro el pasaje en el que Butterfly canta sobre el blanco buque de guerra que ha de devolverle al oficial de la marina. De tales buques de guerra queríamos ser capitanes cuando éramos niños y estudiábamos el Manual de la armada; sus miniaturas las comprábamos en la papelería junto al instituto, y puesto que eran los primeros de todos los buques de guerra, no nos asombró en absoluto que ahora se cantara sobre ellos; de siempre la música ha acogido como proyecciones los prototipos históricos de nuestro mundo de cosas, incluso de nuestra habitación. Sólo un poco de vergüenza se mezcla en el hecho de que los prototipos que teníamos por nuestros en exclusiva de repente se nos aparecían, procedentes de nuestra infancia, como los de toda la época. Sólo el fotomontaje del puerto de Nagasaki hecho por Moholy-Nagy, con los barquitos móviles en la lejana cala y las luces reales, ha realizado escénicamente este nivel del verismo[XXI]. Pero éste es el de su verdad. [34]


    El mundo de las cosas también se registra en la música; se registra antes que se ilustra. ¿Se ha percatado uno del huero sonido de los clarinetes, en el registro chalumeau, que una y otra vez suena en Butterfly? Sería cómodo concebirlo como un color exótico. Pero su función es más exacta. Sólo el bambú del que están hechas las casas como aquella en la que sucede Butterfly es tan huero como este sonido. Es música de bambú; las cosas de bambú, esta enclenque, quebradiza casita de verano en que Butterfly se quiebra, se han vuelto inmediatamente citables como cosa para la música al sonar ella misma. [35]


    Bartók, el húngaro, ha sido maltratado por su patria en el quincuagésimo aniversario de su nacimiento. Esto podría extrañar; pues su música tiene una intención nacional, en gran medida folclorista, tal como, por lo demás, gusta al fascismo político; está al margen del proceso de racionalización de la música europea. No obstante, si en su ámbito original esta música, a pesar de su propensión político-nacionalista y debido a ella, no halla reconocimiento, esto mismo remite a un doble sentido de lo folclorista. A saber, mientras que el folclore medio, moderado, no meramente glorifica a la patria, sino que la refuerza en su simpleza natural e inculca a los hombres, como la música popular, una esencia con vínculos orgánicos, un folclore serio y radical penetra en las profundidades del material en las que tal unidad y simpleza no persisten, sino que se desmoronan. Suyo es un raro poder de la disociación; donde más claramente en Stravinski, en el que es llevada hasta lo esquizofrénico, pero técnicamente también en Bartók, en la cabal asimetría de un procedimiento compositivo que propende a los orígenes hasta que disuelve las cerradas relaciones superficiales de la forma y las reemplaza por partículas. Tal, por ejemplo, fue la función de la plástica negra, también de no poca de la escultura lígnea bávara y rusa de la que se sirvió el Expresionismo. En las reproducciones de tales cosas en El jinete azul no se encontrará nada del olor del terruño, pero sí muchos ataques contra el sagrado canon formal del arte europeo histórico; la prehistoria más remota se convierte para la vanguardia en el medio de lucha contra lo existente. Algo de este folclore auténticamente arcaico, revolucionario, vive en Bartók y es por ello incómodo. También políticamente incómodo. No meramente existe un folclorismo de autoctonismo conservador, sino también uno contra la opresión colonial. [36]


    Cuando se habla de que en Weill la música de la generación anterior, en cuanto música de salón sobre todo, se cita amenazadoramente, la interpreta abruptamente y la hace estallar, eso en ningún caso cabe entenderlo en el sentido de la parodia literaria. Sino que la crítica dialéctica de la «música de antaño» se consuma con rigor técnico. Y, ciertamente, por medio del montaje. En la medida en que en Mahagonny aparecen cromáticamente ornamentadas melodías pretéritas como «Pues como uno se acuesta, duerme»; la marcha a modo de fiesta gimnástica «Quien alguna vez ha puesto la cabeza por encima de los puños»[XXII], el pie de lámpara de la Alabama-Song no aparecen sobre las armonías adecuadas, sino que se hallan sobrepuestos a secuencias de bajo ostinato, ellos y el acompañamiento jazzístico se superan recíprocamente. A las melodías se les succiona su fuerza armónica; incapaces de formar grados, se tambalean sobre el ritmo inalterablemente uniforme; pero al jazz se le saca toda la aparente riqueza rítmica de pseudocompases, síncopas, ligaduras, y los meros tiempos de compás prosiguen vacíos. Así, ambas cosas, el antiguo sentimentalismo y el nuevo objetivismo, se asemejan en lo nulo y se superan. Pero si la música entonces, como la melodía de Alabama o las armonías conclusivas de la canción de Johnny, se desprende del pulso igual, entonces anda a tientas por encima de las brechas que aquí separan una armonía de las otras sin que éstas se encuentren. Entonces la subjetividad de la melodía es abandonada por toda la objetividad comprehensiva y se oye, triste, a sí misma. Así de profundamente está la crítica social de esta música inmersa en sus centros técnicos. [37]


    Piezas para órganos de manubrio


    Los órganos de manubrio suenan como suena su nombre. La musiquilla mecánica y la consagración del ritual se unen en ellos para lamentarse por su propia condición de algo pasado y para consolarse por su escenario: los patios interiores. Reliquias de tiempos pasados, pueden encajar lo banal en lo sagrado. Sirven de la manera más rápida a sus oyentes: anteayer con Donna Clara[XXIII], ayer con marchas, hoy con canciones navideñas. Pero no es aquel querido «tempo de la época» al que mueven su cilindro. Sino que el atropellado golpe de manubrio con que se apoderan de cualquier producto musical sin dueño lo transforma por obra de magia en algo prehistórico. En la parte posterior de las casas toda música revela su propia parte posterior, la cual, por lo demás, oculta cuidadosamente. Que el amor es en las canciones de éxito una mercancía, fría y gris; que las marchas se hacen para muñecos encerrados en cápsulas de vidrio; pero también que los corales, en paisajes nevados, conservan su sano calor bajo su blanco manto: eso representan los órganos. [38]


    Podría creerse que se inventaron en el siglo xvii. Tienen mucho del Barroco. Sobre todo la técnica, en la que se ha de buscar casi todo su contenido. La escritura secreta de los cilindros, la simple mecánica ya totalmente racional –el trabajo del organista no consiste en realizar ningún otro movimiento que el giro del manubrio–, la cual, sin embargo, sigue siendo demasiado manual; pues nada se racionaliza ahí más que la inmediata fuerza humana de trabajo misma. Fácilmente se podrían relacionar con los grandes órganos barrocos como los espectáculos de marionetas con los dramas[XXIV]. También son afines a los múltiples artilugios hidráulicos, uno de los cuales, bastante famoso, lleva el nombre de órgano hidráulico; comparten con éstos el ritmo ininterrumpido entre el movimiento circular y la brusca detención que determina su expresión en el entorno. [39]


    Pero parece como si, sin embargo, los organillos fueran un legado sólo del último siglo, que en secreto tantas intenciones barrocas adoptó e impuso de nuevo. En su forma actual quizá sólo se inventaron en la era del caleidoscopio y del museo de las figuras de cera y con sus cilindros preludiaron la era de los fonógrafos y con ello la modernidad misma. Hasta entrado el siglo xix todavía debían de existir sus antecesores, los primitivos realejos. Ahora bien, ya no se puede oír ninguno. Pero en la última canción del Viaje de invierno Schubert les puso una lápida en su memoria. Aludía con quintas. A ellas se adhiere al mismo tiempo lo arcaico de los organillos, su sacralidad, su carácter fantasmal. A menudo se ha reflexionado sobre el porqué de que las progresiones de quintas, en su día el origen de toda la música polifónica occidental, están prohibidas según las leyes actuales de la armonía. El organillero de Schubert podría contribuir, junto con los organillos, a la explicación. Cuando el desdichado amante del Viaje de invierno se abisma delirante en su mundo onírico, las quintas son su séquito maldito y ritual. Pero el organillo las conserva en su pureza, y es al organillero a quien el amante de Schubert desea seguir. Tales quintas son el sello de autenticidad no meramente del antiguo realejo. Perviven en las mixturas de los grandes órganos y también forman el timbre de los organillos actuales. Sólo ellas suenan en éstos tan antiguas, tan vacías, luego nuevamente tan confirmadas y ajenas a cualquier ataque subjetivo. [40]


    El organum de quintas constituye la ley íntima del organillo. Cuanto más aparatosos llegan a ser, por ejemplo en el sur de Italia, tanto más persistentemente penetra el sonido de las quintas. La riqueza de las campanillas y registros con que se adornan se troca en la alegoría de su pobreza. [41]


    La pobreza los habita como lo antiguo, y la pobreza los despierta a la vida. Esto se puede observar en los patios interiores del norte de Berlín. Pues los vecinos siguen siéndoles fieles a los organillos. No se alude aquí al romanticismo de Zille[XXV] de los niños pobres que bailaban cojeando, encandilados por el sonido del organillo. Eso puede que tenga poco de verdadero y, ciertamente, nada de bueno. Pero seguramente los vecinos no dejan que se les quiten los organillos por nada. En el trato con los organillos se consuma algo de aquella reconciliación con la técnica que algún día será más provechosa que toda la avalancha de máquinas, cuando la técnica vuelva a encontrarse en su lugar adecuado. [42]


    Las divinidades barrocas del organillo obtienen su recompensa inmediatamente y de forma equitativa, y necesitan esperar al sueldo tan poco como a la solvencia de sus clientes. La perra gorda, según la vieja usanza, se envuelve en un pedazo de papel y se tira. Pero quienes cogen los pedazos pueden vivir un día más de ellos. [43]


    _________


    Los y las cantantes actuales fácilmente pueden presentarse a una generación no lejana de un modo no muy distinto a como hoy en día hacen los actores de la corte que pronuncian enfáticamente las erres y cuentan sus hazañas pasadas: fotografías aceitosamente pálidas de lo vivido, mientras aún andan en su plenitud. Por muy dudoso que, por lo demás, sea también la exigencia de algo «adecuado al material», aquélla aún no ha alcanzado a ésta y ante su primera llamada debería reducirse a cenizas. Eso hace que siempre se identifiquen a sí mismos con la palabra y el tono de su canto. Como sacerdotes obesos, como hieródulos voluptuosos habitan los templos de sus voces, de ese «material» que no es el verdadero porque en su lugar están los hombres no-verdaderos mismos. De cada sacrificio musical que celebran se reservan lo mejor para la comilona y la lujuria. De la apariencia de su realidad empírica sólo podría emancipar la realidad de la apariencia; sólo voces que ya no quieran ser hombres, sino que se desprendan de la perso- na que las porta y que de todos modos no es ninguna: como buenos pájaros y flores generosas podrían saludar y reconciliar a los hombres. Pero a ello quiere coadyuvar el carácter aparente del cine americano. La esbelta, patilarga ralea que ahí crece, envuelta en la finísima seda de su voz: eso podría conmover aún más que todo canto de la expresión y arrastrar a violentas lágrimas. Con tales voces ya no se duplica más a sí mismo un hombre que quiere contenerse: se entregan a otros por la imagen de ese placer prometido por la música. Lo mismo que los gestos de Jeannette Macdonald[XXVI] no reflejan tanto la vida psíquica como representan siempre el temor y la pasión, la coquetería y el ímpetu, sin que la bella quisiera hacer creer por un instante que ella misma sea eso, así su voz augura dicha. Ya no se lo paga a sí misma, se lo brinda a quien la escucha. Lo mismo que tal arte inhumano proyecta el del amor, en cuanto el propiamente hablando más humano, así les prepara delicada y seguramente a los cantantes hoy en día dominantes su perdición. [44]


    Extranjerismos. ¡Musicógrafos, cuidaos de los extranjerismos! Desde que se afincaron en las operetas, no os son favorables y se han embrujado. Por eso los confundís. Si queréis decir «trascendente» para designar algo particularmente sublime de lo que no os podéis hacer una idea precisa, decís, ciertamente, «trascendental», lo cual significa algo totalmente diferente de lo que habéis pensado con ello. Recientemente os habéis acostumbrado a la palabra «ideología», pero no meramente para designar la superestructura y la falsa consciencia, sino siempre que se trata de la competencia intelectual de la música. Pero si habéis esquivado todas las tentaciones y empleáis los extranjerismos correctamente, no os irá mejor. Pues los lectores a los que no chocan vuestros falsos extranjerismos encuentran los correctos incomprensibles y os reprochan hablar un lenguaje secreto; con aquel extraño instinto lingüístico que en todas las ocasiones encuentra más comprensible lo inexacto y vago, porque permite asociaciones caprichosas, que lo acuñado con precisión, lo cual impone al pensamiento el esfuerzo de la univocidad. Dicho brevemente, sed precavidos con los extranjerismos. No son ninguna bendición. Sin embargo, si os habéis dado cuenta de que no se pueden traducir caprichosamente, que sirven a una ley lingüística como expresión, lo mejor será que renunciéis por entero a escribir. Si utilizáis los extranjerismos falsamente, probablemente en todos vuestros escritos no habrá mucho que objetar; si los utilizáis correctamente, los lectores os agradecerán no tener que leeros más. [45]


    Lo radiofónico. La exigencia de música «radiofónica» requería urgentemente una corrección. Tiene que ver unilateralmente con la producción musical, como si ésta estuviera todavía exactamente tan desligada como en la era del concierto, mientras que, sin embargo, lo «radiofónico» es precisamente la relación indisoluble pero también alternante de la producción y la técnica reproductiva. La técnica de la reproducción también habría de orientarse sensatamente por las tareas que la composición le impone, y viceversa. En lugar de ello, se idolatra al aparato; la composición se piensa ciertamente como variable, incluso como caprichosamente adaptable, pero, en una supuesta era de los descubrimientos, a la técnica se la toma por constante. Las razones podrían ser de índole económica. En cualquier caso: ese falseamiento de los timbres en la radio que es corriente como característico sonido en conserva o corned-beef[XXVII] no se podría eliminar legítimamente acomodándose los compositores a la pérdida de armónicos en el micrófono y prescindiendo de todos los matices tímbricos más refinados, sino mejorando la técnica microfónica hasta compensar la pérdida de armónicos. Por otra parte, las exigencias de una instrumentación radiofónica demuestran ser falsas. Según ellas, lo que mejor debería dejarse emitir sería un movimiento carente de compacidad, solístico, transparente. Lo contrario es el caso: la Sinfonía de Anton Webern, por ejemplo, distribuida de manera totalmente solística y sin un solo tutti, queda desfigurada en la transmisión por la pérdida tímbrica. A la inversa, la radio se las arregla bien con el tutti, siempre y cuando sea lo bastante primitivo: pobre en combinaciones tímbricas. Contra la tesis oficial de la música «radiofónica», el pulido ajuste de la producción compositiva a las condiciones existentes del aparato no significa un refinamiento, sino un embrutecimiento. Los hombres a los que el aparato se supone que sirve deberían presentarle en ocasiones la contrafactura. [46]


    Muere joven aquel a quien los dioses aman[XXVIII]. En cuanto aparecen niños prodigio musicales, junto a la constatación de la perfección técnica que, sin embargo, todavía carece de la madurez intelectual, uno se encontrará en las críticas una prudente monición a padres o tutores a fin de que eviten un abuso del talento incuestionablemente presente y no expongan demasiado pronto al niño prodigio a la luz solar del público, la cual no sería meramente perjudicial para la salud del protegido, sino que también podría exaltar su autoconsciencia más allá de lo conveniente. El pérfido deseo es padre del pensamiento estúpido: el discurso de la «planta de invernadero», una conciliadora paráfrasis del probado proverbio de las madrinas según el cual los niños listos no llegan a viejos. ¿Por qué se desea la muerte a los niños prodigio? Ahí se imbrican motivos actuales y muy antiguos. Ya la contradicción presupuesta de la perfección «técnica» y la inmadurez «intelectual» carece de fundamento. El arte no conoce ninguna oposición de espíritu y técnica, sino que todo su contenido se halla encerrado en los centros técnicos. Su separación meramente quiere engañar sobre la vergüenza de un adulto haciendo sin contenido una música que la técnica del niño prodigio realiza jugando. En palabras de un gran violinista, los niños prodigio son los únicos virtuosos natos: hacen superfluos a los adultos y el mundo adulto se conjura contra ellos. Más aún. Los niños prodigio rompen inocentemente las categorías fundamentales del orden musical aquí y ahora válidas: las de la personalidad y el desarrollo. Cuando alguien juega en su tiempo libre con soldados de plomo y tiene el propósito de, tras alcanzar la madurez que los críticos le desean, convertirse en confitero; cuando alguien así toca controlablemente mejor la Sonata «a Kreutzer» que uno que la «vive» y ha «luchado» con ella, ¿no probaría esto algo contra el valor de la vivencia y de la lucha en la música?; ¿mostraría que no brota en el dinamismo psíquico, la interioridad y la personalidad, sino que obedece a otras leyes? ¿No se vería amenazada con esta demostración la función psíquico-edificante, pseudo-religiosa a la que, en las condiciones actuales, debe en lo esencial su validez? Con razón se compara a los niños prodigio con cometas. Cualquiera nacido ahí perturba el orden musical y no meramente musical en su consciencia de la dignidad, la autonomía y la libertad. El peligro para la consciencia lo inconsciente lo percibe y remite sin rodeos a los rituales que consagran a la muerte el primer parto, aunque sea el del espíritu, a fin de conservarle al género vivo la bendición que no merece. — Sólo sería justa una crítica así de los niños prodigio que pudiera, pese a la amenazadora predicción, concebirse a sí misma como copia del mismo orden que gustosa sacrificaría. Así lo reconoció Schönberg: «Los niños prodigio son personas tan privadas de talento ya a los seis años como otros sólo a los sesenta. El desencanto de los niños prodigio meramente sirve como medio para el desencanto de los adultos». [47]


    Violines e ídolos. Tras conciertos virtuosísticos de pretensiones mundanas, en las vehementes conversaciones del público entendido uno se topa una y otra vez con alusiones al instrumento del violinista: su nuevo Stradivarius es incomparablemente más bello que los Guarneri que aún tocaba tres años antes, y nada podría igualarse a la dulzura de los Amati. Tan incuestionable resulta el valor de un buen instrumento para el violinista como problemático el entusiasmo del oyente por él. Que sepa distinguir el sonido de los Stradivarius de hoy en día del de aquellos Guarneri resulta inverosímil; para diferenciar los instrumentos por la calidad es menester el más preciso conocimiento de causa; pero el músico que persigue la más ligera coloración dialectal de la expresión violinística de Kreisler estará tan ocupado con ésta y con los momentos específicamente musicales de la ejecución, que no va más allá del asombro producido por el instrumento; quizá ni siquiera se da cuenta de si el violinista toca un Guarneri o un Stradivarius o un violín moderno en condiciones. ¿De qué, pues, el entusiasmo? Tan extraños se han hecho la música y el público entre sí, que la música, una cosa, únicamente ofrece al público su lado matérico-sonoro y oculta en sí la construcción. Esta apariencia matérico-sonora es para el oyente demasiado poco, mientras que, sin embargo, no consigue penetrar en el centro. Se ayuda consagrando la materia sonora como un fetiche que pone físicamente ante sus ojos, mientras que los oídos cumplen la renuncia. Los fetiches son los violines maestros. Uno meramente necesita estudiar la indignación que surge por todas partes cuando contra la importancia del instrumento se anuncian tímidos escrúpulos para comprender cuán fuertes son los afectos de los oyentes que, rebotados de la música, huyen a los violines. Lo mismo que todos los fetiches sociales, también éste demuestra ser económico. Cuando incluso el oyente está enajenado de la música, puede poseer un hermoso violín, y es la relación de posesión como tal lo que en éste adora y lo que ha sustituido al valor funcional de la música. [48]


    A oscuras. Ensayo sobre el valor de la pericia musical: se invita a un grupo representativo de críticos a una sala de conciertos que está tan radicalmente separada de la –algo hundida– orquesta que nada de lo que allí sucede puede reconocerse ópticamente, sin que, no obstante, se pierda lo más mínimo del sonido. Una orquesta extraordinaria toca repetidas veces el primer movimiento de la Quinta sinfonía a las órdenes de los más diversos y siempre invisibles directores: Toscanini, Klemperer, Furtwängler, Walter, un viejo Kapellmeister de provincias, un modesto correpetidor, un músico militar, el director de una orquesta de baile y si acaso un demente que cree ser Nikisch y al que ahora, para la atenuación de su locura, se lo pone ante los músicos de una orquesta filarmónica. Cada crítico tendría que comentar todas las versiones y, a ser posible, decir el nombre del director, al cual, por lo demás, con tanta precisión sabe caracterizar. Del resultado cabría en todo caso extraer consecuencias en relación con la forma de la crítica de las reproducciones musicales. [49]


    1927-1937


    
      
        [I] Max Reger (1873-1916): compositor alemán. Alumno de Riemann, fue profesor de Composición en Leipzig (1907) y director de orquesta en Meiningen (1911), antes de retirarse, enfermo, a Jena. De estilo neoclásico continuador de la tradición legada por Brahms, como reacción contra Wagner y sus epígonos Strauss y Mahler quiso volver a la música pura y a la tradición polifónica alemana encarnada por Bach. De temperamento romántico, se muestra contrario a refrenar su sensibilidad. Dejó una obra abundante, especialmente en música de cámara, para órgano, para piano, para orquesta, así como dos conciertos para piano y violín, un réquiem, un salmo, dos poemas sinfónicos y alrededor de doscientas ochenta canciones. Con el empleo de las armonías complementarias llegó al pancromatismo. En el ámbito de la música alemana, se le puede considerar un precursor inmediato de Hindemith. [Todas las notas con números romanos son N. de los T.]

      


      
        [II] Emil Nikolaus, barón de Reznicek (1860-1945): compositor austríaco. Fue discípulo de Reinecke y Jadassohn en el Conservatorio de Leipzig y realizó una amplia labor como director de orquesta. Compuso varias óperas (Doña Diana, la más conocida, sobre todo por su obertura, 1894; Holofernes, 1923), cinco sinfonías, poemas sinfónicos (Till Eulenspiegel, 1902), un concierto para violín y tres cuartetos para cuerda. Siempre fiel a la tonalidad, heredó el encanto del lenguaje melódico, imaginativo y colorista de la música vienesa. Su relación con Richard Strauss fue de amistad ambigua, pues en algún caso parece parodiarlo.

      


      
        [III] Friedrich Hebbel (1813-1863): dramaturgo alemán. Analista objetivo de la realidad, en su teatro describe el conflicto entre la moral individual y un medio social mediocre. Renovador, por una parte, de la tragedia burguesa con María Magdalena (1844), drama sobre la mujer abandonada escrito bajo la influencia del Fausto de Goethe, en las obras inspiradas por mitos célebres (Judith, 1839; Gigas y su anillo, 1854) aparece como un precursor de Ibsen. En 1861 escribió una trilogía sobre los Nibelungos.

      


      
        [IV] Hojas [Blátter] es un nombre corriente para los folletos editados por los teatros alemanes.

      


      
        [V] Charlottenburg: barrio de Berlín.

      


      
        [VI] Stefan George (1868-1933): poeta alemán. Educado en una familia católica, perdió la fe hacia los catorce años; pero su obra conserva la impronta de una profunda religiosidad. Sus primeros poemas, publicados bajo el título de El abecedario, contienen ya los temas propios de su obra (misión del poeta, voluntad de dominar la vida). Estudió filosofía e historia del arte en las universidades de Darmstadt, Berlín, Múnich y París. El contacto temprano con los simbolistas en esta última ciudad le hace precisar su concepción de la poesía en la combinación del rigor formal con un simbolismo esotérico que se opone al naturalismo y a la literatura social desde una cierta actitud aristocrática. En Inglaterra recibió también las influencias de los prerrafaelitas. Los poemas que escribe a su vuelta a Alemania expresan su búsqueda de lo divino, de un ideal de perfección (Himnos, 1890; Peregrinajes, 1891; Algabal, 1892). En 1891 fundó con Hofmannsthal una revista literaria, Hojas para el arte, que apareció sin ninguna regularidad hasta 1919. No tarda en formarse en su entorno un círculo de discípulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolf, M. Kommerel, K. Wolfskehl), del que él era el autocrático guía espiritual: bajo los principios de «el arte por el arte» y de la rebeldía frente al realismo de su tiempo, se dedicaron a la renovación de la poesía alemana con la intención de purificar la lengua literaria y devolverle la sensualidad sonora y el espíritu del clasicismo griego. La obra de George, muy influida por el poeta francés Mallarmé en su aspecto sensual y en la utilización de un vocabulario elegido con sumo cuidado, trata de la naturaleza, el arte y la amistad. Si El libro de las églogas y de las loas (1895) y El año del alma (1897) expresan la laxitud y la melancolía de un poeta encerrado en su soledad y que denuncia con los pensadores orientales «la mentira de estar en el mundo», a partir de El tapiz de la vida (1899) el esteta a la búsqueda de un ideal fuera de lo real se va haciendo progresivamente mago, profeta de una nueva comunidad espiritual, poeta-educador. En El séptimo anillo (1907), La estrella de la alianza (1913) y El nuevo reino (1928) formula una ética con caracteres afines a la moral aristocrática de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la vulgaridad, etc.) a través de una poesía cada vez más profética y apocalíptica. Una edición completa de su poesía –gran parte de la cual había sido originariamente impresa y distribuida de forma privada– se publicó en 18 volúmenes entre 1927 y 1934. En prosa dejó una colección de escritos titulada Días y actos (1903-1933). También tradujo al alemán la obra de Dante, Shakespeare, Swinburne, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire. Su obra El nuevo reino (1928), inspirada por Hölderlin, evoca la visión de una Alemania nueva como la realización de un idealizado mundo clásico. Esta visión fue utilizada por los nazis, que intentaron hacer de George un profeta del nuevo Estado, un honor del que él se avergonzaba, por lo que en 1933 se refugió en Suiza, donde murió. El libro de los jardines colgantes, que tiene la opulencia y belleza de los jardines orientales como tema principal, apareció en 1895 en una edición privada en forma de carpetilla, antes de ser publicado como libro en 1898. En 1908-1909 Schönberg puso en música quince poemas de la parte central de este poemario. El estreno se produjo en Viena el 14 de enero de 1910.

      


      
        [VII] Wilhelm Müller (1794-1827): poeta austríaco. Se le recuerda sobre todo como autor de los poemas de los ciclos schubertianos La bella molinera, op. 25, D. 795 (1824) y Viaje de invierno, D. 911 (1827).

      


      
        [VIII] El pequeño Cohn: cuento antisemita muy popular en el Imperio alemán de Guillermo II. Cohn era un apellido muy común entre los judíos europeos, y como tal se convirtió en sinónimo del blanco de todos los prejuicios en relación con la población judía a comienzos del siglo xx. No se conoce bien el origen de este estereotipo antisemita. En el Teatro Thalia de Berlín se estrenó en 1902 un cuplé titulado ¿No ha visto usted al pequeño Cohn?, que se convirtió en el éxito de la temporada. Durante la Primera Guerra Mundial el pequeño Cohn fue motivo gráfico frecuente en las tarjetas postales: un joven judío escuálido y deforme, con nariz aguileña y piernas encorvadas, que no podía competir con los fornidos alemanes reclutados por las milicias imperiales.

      


      
        [IX] Maid (como Mädchen, Magd, etc.) significa «muchacha», «doncella» (en todas sus acepciones). Aquí Adorno lo emplea como nombre propio.

      


      
        [X] Adorno se refiere a la Sonata para violín solo, op. 31, n.º 2, compuesta por Hindemith en 1924.

      


      
        [XI] Ernst Bloch (1885-1977): filósofo alemán. Atraído muy pronto por el socialismo, en 1918 publicó El espíritu de la utopía, en 1922 Thomas Münzer como teólogo de la revolución y en 1930 Sujeto Objeto. El pensamiento de Hegel. Pasó en Estados Unidos el periodo nazi, tras el cual prosiguió en Leipzig sus trabajos sobre la función social de la utopía como concepción global del devenir histórico de la sociedad: véase El principio esperanza (1954-1956), Boceto de las utopías sociales (1946-1961).

      


      
        [XII] Hot music: en inglés, «música caliente». Expresión de origen anterior al mismo blues que designa una interpretación musical vivaracha hasta el desenfreno.

      


      
        [XIII] El fiel húsar [Der treue Husar]: canción con ritmo de marcha compuesta por Heinrich Frantzen sobre un texto tradicional. Louis Amstrong la popularizó en los Estados Unidos y en el resto del mundo como Don’t cry, my love.

      


      
        [1] Aquí no se intenta nada que desemboque en una teoría positiva de la nueva música, lo mismo que tampoco puede existir algo así como la nueva música en cuanto unidad. Sino que el vocabulario habitual de la reacción musical sólo se ha sometido a un fugaz repaso, a fin de hacer imposible su aplicación.

      


      
        [XIV] Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista suizo de expresión alemana. En la transición entre el Romanticismo y el Realismo, su obra, fuertemente influida por el humanismo de Feuerbach, tiene un marcado carácter sarcástico y aun pesimista en la contemplación de la realidad social y política en que se inspira. Es sobre todo conocido por sus novelas Enrique el Verde (1854-1855; versión revisada: 1879-1880), La gente de Seldwyla (primer volumen: 1856; segundo volumen: 1874) y Martin Salander (1886).

      


      
        [XV] Cfr. Enrique el Verde (Madrid, Espasa-Calpe, 2001), pp. 693 ss.

      


      
        [XVI] Karl Linke (1884-1938): publicista y pedagogo austríaco. Entre 1909 y 1912 fue alumno de Schönberg tanto particular como en los cursos de música de la Academia de Viena. Linke actuó como editor de revistas y escritos pedagógicos, y con su labor en el Ministerio de Educación intervino en la reforma del sistema escolar. El libro de 1912 al que Adorno se refiere, Arnold Schönberg, incluía, además de la de Linke, contribuciones de Alban Berg, Paris von Gütersloh, K. Horwitz, Heinrich Jalowetz, Wasily Kandinsky, Paul Königer, Robert Neumann, Erwin Stein, Anton von Webern y Egon Wellesz.

      


      
        [XVII] Jugendstil («estilo juvenil»): así se denomina en Alemania lo que en Austria se conoce como Wiener Sezession, en inglés como Modern Style, en francés como Art Nouveau, en italiano como Floreale y en español como Modernismo. Deriva del nombre de la revista muniquesa Die Jugend [La juventud].

      


      
        [XVIII] Richard Dehmel (1863-1920): poeta lírico alemán. Hostil al Naturalismo y a la teoría del arte por el arte de los simbolistas, celebró como poeta visionario una existencia intensa, la rehabilitación de las fuerzas vitales, de la sexualidad. Sus contemporáneos lo consideraron un continuador de Nietzsche y la posteridad un precursor del Expresionismo.

      


      
        [XIX] «Stell auf dem Tisch die duftenden Reseden»: verso inicial de Allerseelen [Día de difuntos o Día de todos los santos], poema del austríaco Hermann von Gil (1812-1864) puesto en música por Richard Strauss en 1885 como última de las ocho Canciones op. 10.

      


      
        [XX] The Revelers: grupo musical estadounidense de gran éxito en los años veinte y treinta, con canciones como Dinah y Oh, miss Hannah.

      


      
        [XXI] Con toda probabilidad, Adorno alude a la escenografía diseñada en 1929 por Laszló Moholy-Nagy (1895-1946), artista húngaro de la Bauhaus, para el montaje de Madame Butterfly en la Ópera del Estado de Berlín.

      


      
        [XXII] Cfr. Bertolt Brecht, Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, Madrid, Alianza, 2003, pp. 149, 166 y 157.

      


      
        [XXIII] Donna Clara y su pareja de baile Herr Anton [el señor Antón] fueron dos marionetas de aproximadamente 1,20 m de altura, muy populares en las celebraciones de bodas y similares saraos sociales. En 1929, el compositor polaco Jerzy Petersburski (1895-1979) dedicó específicamente a Donna Clara su Tango Milonga, que con letra en alemán e inglés y el título de Oh, Donna Clara, difundieron por todo el mundo una nómina de cantantes que va de Al Johnson a Edith Piaf, pasando por Henry Varny.

      


      
        [XXIV] Drama = Trauerspiel.

      


      
        [XXV] Heinrich Zille (1858-1929). Grafista, dibujante, pintor, litógrafo y fotógrafo alemán. Es sobre todo conocido por sus (generalmente divertidos) dibujos, en los que capta los caracteres de la gente, especialmente «estereotipos», principalmente de Berlín y muchos de ellos publicados en el semanario satírico alemán Simplicissimus. Adorno se refiere aquí a aquella parte de su obra inspirada en torno a 1900 por los habitantes de los patios vecinales en los barrios obreros de Berlín. Fue muy estimado por los artistas de la Sezession.

      


      
        [XXVI] Jeannette Macdonald (1903-1965): actriz y cantante estadounidense. Triunfó en el Hollywood de los años treinta y cuarenta de la mano de directores como Ernst Lubitsch, George Cukor, Van Dyke o Robert Z. Leonard, formando pareja con actores como Maurice Chevalier, Clark Gable y, sobre todo, Nelson Eddy.

      


      
        [XXVII] Corned-beef: en inglés, «carne de vaca acecinada».

      


      
        [XXVIII] «Muere joven aquel a quien los dioses aman»: proverbio incluido en las Báquides (vv. 816 ss. [ed. cast.: Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, p. 97]) del comediógrafo latino Plauto (254-184 a.C.), tomado del dramaturgo griego Menandro (342-292 a.C.).

      

    

  


  
    Segunda música nocturna


    A Ernst Křenek[I], el amigo,por el Sexto cuarteto


    Alban Berg tuvo la idea de dejar que se filmara el Wozzeck porque, según la indicación de Willi Reich[II], «el cine habría brindado la posibilidad de realizar perfectamente ciertos detalles que en el teatro nunca se pueden representar con la deseada claridad –como ejemplo mencionaba la escena callejera del segundo acto (fuga con tres temas)– mediante tomas parciales y primeros planos». Ahí, y especialmente en relación con esa escena musicalmente complicadísima, hay una alusión que valdría la pena tomar en consideración no meramente desde un punto de vista óptico-teatral, sino más aún musical. La dificultad musical de la escena es ante todo de claridad. Ahora bien, ¿qué pasaría si se le pudiera ayudar mediante la introducción de primeros planos musicales? ¿Si el micrófono registrador se hiciera tan móvil como la cámara y se acercara cada vez a las voces principales, manteniendo las voces secundarias en un segundo plano acústico? ¿E incluso si se intentara aplicar este procedimiento a la técnica radiofónica para lograr con su ayuda una plasticidad que, por lo demás, no se da ni en la emisión radiofónica, que al fin y al cabo es «dirigida», ni tampoco en la ejecución concertística habitual? ¿No podría al final coadyuvar el micrófono móvil a aquel tipo de praxis radiofónica ajustada al material a la que en vano se ha aspirado al exigir del compositor que instrumentara de manera «radiofónica», es decir, primitiva? Con ello, en cualquier caso como en muchos otros, la interpretación mecánica impondría una tendencia que la técnica compositiva desarrolló ha mucho y cuya insuficiente realización ha contribuido hasta ahora esencialmente a aislar la nueva música: la escisión en voces principales, secundarias obbligato y de acompañamiento; la subordinación del sonido a la primacía de la construcción musical y su «claridad». El micrófono móvil o a capricho, conmutable en todos los lugares de la orquesta, podría resolver todas las cuestiones de la claridad y superar definitivamente la vaguedad de las orquestas neorrománticas.


    Entre los argumentos que querrían deportar a Schönberg a ese pasado de romanticismo e individualismo con el que se pueden escribir conciertos tranquilos con falsos bajos, uno de los más difundidos es aquel que lo considera un músico «espressivo». Ahora bien, no hace falta ni negar su origen en el espressivo wagneriano ni pasar por alto los específicos elementos espressivo de sus obras más tempranas, sin, no obstante, tener por más progresista el pulido vacío que la esfera de ese espressivo. El examen insistente muestra, sin embargo, que, desde la ruptura –al menos desde las Piezas para piano, op. 11, de manera contundente en el pequeño Op. 19 o Erwartung–, el espressivo de Schönberg es cualitativamente distinto del romántico, es más, de todo el anterior. La música expresiva occidental equivalía en sus comienzos a musica ficta[III]: adoptó una expresión que el compositor compartía con sus caracteres, por ejemplo como el dramaturgo con sus figuras, sin que las emociones expresadas aspiraran a ser las reales del autor. La música dramática, en cuanto esfera propiamente dicha de la musica ficta, presentaba, desde Monteverdi hasta Verdi, la apariencia de las pasiones, y allí donde se elevaba a la «expresión» subjetiva del compositor mismo, las experiencias de éste se reflejaban no tanto inmediatamente en cada una de las emociones musicales, como, más bien, en el modo en que él diseñaba conformadoramente los caracteres musicales. Las cosas son totalmente distintas en Schönberg. Su momento propiamente hablando revolucionario, aquel que compartían con él Kraus[IV] y Loos[V] en cuanto críticos de la apariencia estética, es precisamente el cambio de función de la expresión musical. Ya no se fingen pasiones, sino que en el medio de la música se registran sin reservas emociones indisimuladas, físicas, del inconsciente. Es decir, sin reservas en relación con los tabúes formales que someten ya a una censura las emociones, las «racionalizan», las transforman en ornamentos, les imponen una estilización en virtud del canon de lo «permitido». Por eso la revolución schönbergiana de los medios formales musicales guarda la más profunda conexión con el cambio del contenido de la expresión, con la irrupción de la realidad de éste. Las primeras obras atonales son protocolos en el sentido de protocolos oníricos del psicoanálisis. En el primero de los libros publicados sobre Schönberg, los cuadros de éste fueron calificados por Kandinsky de verdaderos y chocantes «actos cerebrales». Su materia sustenta toda la forma posterior. Pero las cicatrices de esa revolución de la expresión son las manchas que, en los cuadros lo mismo que en la música, se adhieren en cuanto mensajeros del ello, por así decir, contra la voluntad compositiva, perturban la superficie y son tan poco eliminables mágicamente por la corrección compositiva como las huellas de sangre en el cuento. Estas manchas aún las contiene fielmente el dodecafonismo. — Sólo a la vista de la expresión schönbergiana se hace evidente la cobarde superficialidad de una estética que en música califica de romántica la manifestación inaparente del hombre no ilustrado, realmente doliente, y cree superar tal romanticismo mediante la musica ficta del juego con la apariencia perdida.


    Valdría, sin duda, la pena rastrear la estética de las tonalidades que Schubert inaugura, se expone en la teoría de la instrumentación de Berlioz y aún circula en los experimentos scriabinianos. El hecho de que las caracterizaciones de las tonalidades no condujeron a nada es indiscutible; Busoni[VI] fue el primero en reconocerlo, mientras que en la más amplia consciencia musical siguen aún pareciendo eficaces los tabúes de las tonalidades. Se puede observar sin esfuerzo que los acérrimos de la estética de las tonalidades, los cuales, casualmente, no tienen oído absoluto, se aferran a sus caracterizaciones aunque se encuentren con un piano afinado un semitono más bajo. Por otra parte, no se puede negar que la elección de tonalidades «lejanas» en Chopin, aquellas con más de cinco alteraciones, forma parte del estilo y tiene significado, de modo comparable a los exquisitos nombres de la poesía fin de siècle; y uno incluso le concederá a Paul Bekker[VII] que Beethoven procedía ateniéndose a las reglas al elegir re menor, fa menor y mi bemol mayor. A la disolución contribuye el tratamiento del complejo por Berlioz. Éste no habla del carácter de las tonalidades como tal, sino de su efecto en el violín: lo hace dependiente del instrumento. Pero las cuatro cuerdas al aire del violín son, al igual que las de las demás cuerdas, alturas de la escala de do mayor. Asimismo, gracias a la disposición de las teclas blancas, el piano es un instrumento de do mayor. Por eso cabe suponer que la estética de las tonalidades surgió no tanto en la esencia natural propia de las tonalidades, como en una praxis histórica de los modos instrumentales de tocar, para los cuales do mayor significa el caso normal y la base de partida. La estética de las tonalidades es relativamente válida para un sistema de referencia de do mayor, independientemente de las alturas absolutas de éste. La selectiva diferenciación subjetiva se expresa en la distancia con respecto a la norma de do mayor. Chopin huye del profanum vulgus de las siete teclas blancas y se atrinchera en las cinco negras, que se elevan esbeltamente; en su huida de lo banal se cree protegido en el reino mágico de los seis sostenidos de fa sostenido mayor, donde incluso el rudo fa se ennoblece en un mi sostenido a la vista del cual el diletante que hace retumbar las polcas enmudece avergonzado. Pero constituye la ironía de tal huida de lo banal el hecho de que no escapa a ese hechizo y que está en poder del peor de los afinadores de pianos degradar el fa sostenido mayor a fa mayor sin que se percate de ello la anhelante dama que sueña con el impromptu.


    Todos los intentos de basar la prohibición de progresiones armónicas en octavas y quintas han fracasado. Sin embargo, el poder de esa prohibición no puede, tampoco a través de las «excepciones», discutirse. Es más, las prohibiciones están también en vigor para la nueva armonía, y fácilmente se podría pensar que el impulso de su desarrollo se ha de buscar esencialmente en la consecuencia radical de las prohibiciones, de su traslación de la sucesión a la simultaneidad. En el Schönberg actual son imposibles no meramente las progresiones de octavas, sino también las duplicaciones de octava. Por supuesto que con las quintas es distinto. Éstas ya no son consonancias perfectas, y entre dos alturas alejadas una quinta entre sí puede haber simultáneamente otras que ya no tengan nada que ver con la armonía triádica; en la música dodecafónica apenas se tendrá algo que objetar contra las quintas paralelas en dos voces, por ejemplo las voces extremas de un cuarteto, siempre y cuando las voces intermedias no discurran igualmente en paralelo o tiendan a un carácter triádico. Las antiguas prohibiciones se hacen hoy en día más palpables que hasta ahora como crítica de la consonancia y de ningún modo desaparecen en la supuesta anarquía armónica. Históricamente eficaces, ellas mismas han surgido históricamente y no se las puede hipostasiar ni física ni estéticamente. La progresión en consonancias perfectas parece estar sometida a un tabú que hoy en día invade la construcción de cada uno de los sonidos. Pero las quintas cabe compararlas con la carne de caballo; las antaño sagradas de la primera polifonía, que no han dejado de seducir con su arcaico poder, se prohíben porque su disfrute conjura un peligro ancestral sobre el que apenas se puede ya reflexionar: que los hombres se harten de la carne sagrada y del sonido sagrado. Este tabú se conserva, se ilumina, se transforma en la nueva armonía. Su prohibición de las consonancias equivale a lo «demasiado bello» de la consonancia; el nombre de kitsch, que hoy en día codifica todos esos tabúes, siempre tiene como objeto algo «demasiado bello». Pero este tabú ya no se dirige únicamente a la represión del placer sensual. Más bien deniega su consumación meramente aparente en la sociedad actual, para que no estorbe la consumación social real. La prohibición del placer de las consonancias perfectas es del más profundo doble sentido. En la medida en que no desaprueba la antigua felicidad irrecuperable –el desmoronamiento en la unidad del contexto natural inarticulado, la sacralidad pagana del sacrificio al cosmos inconsciente–, destruye al mismo tiempo la falsa apariencia de la futura apariencia verdadera: la de la ofrenda consciente del yo y de la aprobación reconciliada del placer. Pues la imagen de ésta, demasiado temprana, desfigura la transformación del mundo, que es la única que libera el placer. Por eso de la imagen estética se exige un estricto conocimiento del sufrimiento, y meramente en cuanto sufrimiento puede todavía el arte producir placer. Con la imago del placer misma devolvería inexorablemente al hombre al pasado primigenio. Tiene que forjar a éste en la consciencia de la inalcanzabilidad real de la alegría, a fin de que alguna vez alcance lo inalcanzable. Romper los odiados tabúes no es una opción frente a mantenerles las fidelidad hasta el extremo de que éstos se hagan conscientes de ello y quizá desaparezcan.


    La objeción con que la música dodecafónica se encuentra una y otra vez es la de que, pese a la absoluta racionalización de la melodía, el contrapunto y la construcción de la armonía, lo que al acorde individual tanto como a la secuencia de sonidos se refiere se abandona al azar; que, ciertamente, conoce esquemas para la sucesión, pero ninguna necesidad forzosa e inmediatamente captable de la progresión acórdica. Por eso se mide, de hecho, la razón o sinrazón de la música dodecafónica. Pero los detractores han pasado centralmente por alto el hecho de que la unificación de las horizontales y las verticales, tal como la inaugura la música dodecafónica, contiene al mismo tiempo un canon de lo armónico. Dicho de otra forma: la ley promulgada por el dodecafonismo se podría entender como armónica lo mismo que como melódico-contrapuntística. Podría denominarse la ley de la armonía complementaria y cabría formularla de este modo: que cualquier sonido complejamente construido, cualquiera, pues, en el que las alturas individuales estén contenidas como momentos autónomos del todo, exige por principio, bien para la complementación simultánea, bien para la sucesiva, aquellos sonidos de la escala cromática que no aparecen en él mismo; que en la música dodecafónica, por tanto, la tensión y la distensión han de entenderse en todos los casos teniendo en cuenta el sonido dodecafónico virtual como su «integral». Entre la armonía complementaria de la música dodecafónica y el aprovechamiento de los colores complementarios en la pintura que comenzó en el siglo xix podría imperar la más profunda relación, y la afinidad entre Böcklin[VIII] y el Wagner del Tristán podría demostrar ser más profunda que en la analogía de los objetos mitológicos. Como siempre, las obras tempranas de la nueva técnica son las más ilustrativas. Pasajes armónicamente concebidos como el final del primero y del movimiento lento del Quinteto para vientos de Schönberg o el del primer coro del opus 27 muestran esa tendencia armónica en una desnudez por así decir didáctica. Pero se hace tanto más poderosa cuanto más la deduce luego de la superficie compositiva la más rica construcción. Si se toma el acorde dodecafónico de la muerte de Lulú como su expresión perfecta, por supuesto el genio alegórico de Berg se acreditaría –y toda ópera es la reconciliación de una alegoría– en una perspectiva histórica que produce vértigo: lo mismo que Lulú, en el mundo de la apariencia perfecta, no anhela otra cosa que a su asesino y finalmente lo encuentra en aquel sonido, así toda armonía de la felicidad negada anhela su acorde mortal como cifra de la consumación. Pero esta ley armónica ya expresa la experiencia temporal alterada en que Křenek intuía el secreto más íntimo de la nueva música.


    Quien se ocupe de la música de 1600 a 1750, ese periodo que la estulticia teleológica llama preclásico, difícilmente podrá –si no trata de las imponentes excepciones de Monteverdi, Scarlatti, Bach y Pergolesi– sustraerse a la constatación del aburrimiento, y ésta no se detendrá ante nombres ilustres, por no decir nada en absoluto de mediocres, como Corelli. La razón del estético es el aburrimiento real. Parece que desde finales de la polifonía medieval, desde el descubrimiento del bajo continuo y del stile rappresentativo[IX], la música se vio confrontada con una experiencia que no había conocido antes: la tarea de llenar el tiempo abierto que, a falta de la articulación provista por la historia de la salvación, en cuanto duración se demora «mucho»[X], reificada, enajenadamente se contrapone al hombre, y lo amenaza. La música preclásica debe matar el tiempo: es «divertimento», y su función de entretenimiento, socialmente determinada, aparece técnicamente como miedo de la música al transcurso del tiempo lineal. Compite con éste; es su esfuerzo desesperado por prolongarse, mientras que sus recursos, desde el punto de vista armónico poco más que la cadencia, quieren en cada instante obligarla a enmudecer, como si el tiempo fuera demasiado fuerte. En la música preclásica toda «empatía» es tan completamente imposible y absurda porque esa experiencia del tiempo sedimentada desde ha mucho como un a priori ya no se deja actualizar; porque falta toda medida para ello, lo mismo que en aquella época debió de ser difícil escribir música larga. Únicamente la comparación del breve aliento de un autor genial como Johann Caspar Fischer[XI], cuyas fughette anticipan los temas más importantes del Clave bien temperado, con el enorme aburrimiento de los concerti grossi permite barruntar algo de esa tensión. Pero el rasgo decisivo del Clasicismo en cuanto el estilo de la antifonía motívica –la «sinfonía»– quizá lo constituye el hecho de que pudo enseñorearse de esa experiencia de un modo carente de precedentes. Lo que distingue a Haydn, a Beethoven, de toda la música de los divertisements es que su técnica, largos lapsos de tiempo con el diferencial temporal dominando el motivo, ya no tanto llena como contrae el tiempo; no lo pasa, sino que lo somete. Pues es el tiempo lineal con el que también ellos tienen que vérselas, en vez del que surge de la técnica motívica de las fugas, donde los puntos temporales de las entradas son en gran medida intercambiables o ya no se regulan por el avance, sino por las relaciones de equilibrio. Pero el sinfonismo va más allá, tiene su transcurso temporal y, sin embargo, dura, según la idea, sólo un instante. Se mueve dinámicamente por pasos del bajo continuo. Pero fuerza la combinación de la praxis del bajo continuo en la forma más vanguardista de la época, la del crescendo de Mannheim[XII], con rudimentos de la imitatoria más antigua y difamada como pedante. El estilo de la música «preclásica» es paradójico y, por tanto, difícilmente puede ya afirmarse productivamente durante más de treinta años. Paradójicamente, el tiempo que discurre, incluido el que discurre para la concepción de la forma musical, es sincopado por el instante del motivo idéntico, en sí intemporal, abreviado por la tirante intensificación, hasta que se detiene. Al mismo tiempo, la traslación en el juego motívico antifónico hace que la repetición motívica no caiga en el aburrimiento. Sin duda, el motivo contrae la extensión temporal mediante la repetición intensificada o disminuida en cuanto momento hechizador y hechizado. Sin embargo, en la antifonía aparece como algo siempre nuevo y, allí donde su identidad supera virtualmente el transcurso, en la alternancia aún obedece a la exigencia del tiempo que transcurre históricamente. Es esta paradoja la que opera en los primeros movimientos de la Quinta y la Séptima sinfonía, también en la Appassionata: sus muchos cientos de compases parecen uno lo mismo que los siete años en la Montaña de los cuentos[XIII] un día, e incluso en Wagner detectó Alfred Lorenz[XIV] huellas de ello cuando experimentó todo el Anillo como presentable en un solo momento. Pero en sentido estricto el tiempo sinfónico pertenece únicamente a Beethoven y fundamenta la pureza ejemplar, la fuerza superior de su forma. El una y otra vez analógicamente constatado momento «épico» en Schubert, luego en Bruckner, es equivalente a la resignación de la subjetividad musical conformadora ante el transcurso del tiempo, el cual es llenado de nuevo, y con un contenido incomparablemente mucho más rico que antes, pero ya no superado dialécticamente. La sustancialidad y creciente plenitud subjetiva de lo motívicamente individual en el fragmento en si menor[XV] de Schubert impide su repetición antifónica y su dinámica; la demora lineal crece a lo ancho, se convierte en superficie, pero su duración se vuelve a manifestar amenazadoramente: de ahí la «divina longitud»[XVI]. Sólo Schönberg, con una actitud completamente diferente, planteó antitéticamente la cuestión del tiempo musical. Por supuesto, de un modo enteramente nuevo: lo que le preocupa no es tanto su paradójica síntesis como su disociación. El hecho de que en la época crítica empleara junto al medio musical el pictórico es musicalmente tan poco casual como bajo el aspecto del expresionismo. Los protocolos de las emociones discontinuas desintegran el tiempo. Cuando la hostilidad llamó a las Piezas op. 19 «muecas para piano», se había entendido bien su tendencia a llevar a la música a su visibilidad gestual, y es sin duda ésta la que ante todo produjo espanto. El dodecafonismo, la armonía complementaria y sus equivalentes formales ya disponían de la dimensión temporal desde una concepción del tiempo distinta. Esto lo plasmó Křenek con profundísima intuición en su escrito sobre la nueva música: «En la contradicción con el decurso temporal, que encuentra su expresión en la idea de la regresividad de su expresión, se halla incluido un momento característico del contenido de la nueva música… su patética dialéctica, que resulta de la lucha solitaria del individuo contra la irremediable desaparición en la nada del tiempo que se precipita». Sólo que al final esa lucha, en Schönberg llevada a cabo por el individuo, se puede revelar como la de la sociedad, y la regresividad del tiempo o su revocación en el movimiento detenido del acorde dodecafónico como la forzosa promesa de un mundo por detrás del cual el tiempo histórico queda rezagado, en el pasado lo mismo que en la reificación, como mera prehistoria.


    1937


    
      
        [I] Ernst Křenek (1900-1991): compositor austríaco, nacionalizado estadounidense. Su obra pasó sucesivamente por diversas influencias: a la de Sckreker en un primer periodo atonal (Sinfonías 1-3) siguió otro de neoclasicismo aprendido con Stravinski. La ópera en dos actos sobre libreto del compositor Jonny spielt auf [Jonny se pone a tocar], donde se aprecia el impacto directo del jazz, tuvo un gran éxito tras su estreno en Leipzig el 10 de febrero de 1927. Le siguieron inmediatamente dos óperas y una opereta, las tres en un acto, también con libreto de Křenek y estrenadas conjuntamente en Wiesbaden el 6 de mayo de 1928: Der Diktator [El dictador] (compuesta en 1926 con un protagonista inspirado en Mussolini), Das geheime Königreich [El reino secreto] (1927) y Schwergewicht, oder Die Ehre der Nation [Peso pesado, o El honor de la nación] (1927). Luego se decantó por el dodecafonismo, en óperas como Carlos V y Vida de Orestes (1930). En los Estados Unidos, adonde emigró en 1938, prosiguió sus investigaciones en el dominio de la música electrónica (Oratorio de Pentecostés), y compuso numerosas óperas (Palas Atenea llora, 1955; El becerro de oro, 1964; Sardakai, 1970), conciertos y obras de cámara. Desarrolló una importante actividad pedagógica en la universidad de Los Ángeles, donde se consagró fundamentalmente al estudio del canto gregoriano y de la polifonía renacentista. Yerno de Mahler, en su época americana se convirtió al catolicismo.

      


      
        [II] Willi Reich (1898-1980): musicólogo austríaco. Fue discípulo de Berg y entre 1924 y 1937 trabajó como crítico y escritor musical; en 1937 emigró a Suiza. Desde 1967 enseñó Historia de la música en la Escuela Técnica Superior de Zúrich. Escribió sobre Wozzeck, Lulú y el Concierto para violín, de Berg.

      


      
        [III] Musica ficta: en latín, «música falsa». Término utilizado para designar las alteraciones accidentales que es necesario añadir a los textos de música antigua cuando se interpretan o editan. El principio básico que subyace a la musica ficta es que, a causa de ciertas normas teóricas de la música medieval y renacentista, las alteraciones accidentales se sobreentendían en determinados contextos y por eso no se escribían. Los intérpretes modernos necesitan verlas escritas, pero no siempre está claro dónde hay que presuponerlas, y los especialistas difieren de manera sustancial en cuanto a cuándo añadirlas.

      


      
        [IV] Karl Kraus (1874-1936): escritor austríaco. Próximo a ciertos poetas expresionistas (E. Lasker-Schüler, G. Trakl) a los que por lo demás apoyó, fundó la revista satírica La antorcha (Die Fackel, 1899-1936), desde la cual llegó a convertirse en el implacable juez supremo de la vida social, política y cultural austríaca de su tiempo. Polemista de estilo abrupto y terriblemente satírico, dejó varios volúmenes de versos, aforismos, traducciones y dramas. Contra la guerra escribió Los últimos días de la humanidad (1914) y contra el nacionalsocialismo La tercera noche de Walpurgis (que no se publicó hasta 1952).

      


      
        [V] Adolf Loos (1870-1933): arquitecto austríaco. La simplicidad geométrica de sus muros lisos y la ausencia general de ornamentación hacen de él, junto a Le Corbusier, uno de los pioneros de la arquitectura moderna. Como teórico, condenó enérgicamente el abuso de la decoración. Suyo es el lema «El ornamento es un delito»; cfr. Ornamento y delito y otros escritos (Barcelona, Gustavo Gili, 1972).

      


      
        [VI] Ferrucio Busoni (1866-1924): compositor, director de orquesta y pianista italiano. Como virtuoso, realizó brillantes giras por Europa y Norteamérica. Sucesivamente profesor en Bolonia, Viena, Moscú y Berlín, compuso óperas, música sinfónica y coral, así como música de cámara. Espíritu curioso, sus incursiones en el terreno de la armonía hicieron de él un precursor de Schönberg y Hindemith. En 1907 publicó Esbozo de una nueva estética de la música. Son célebres sus transcripciones pianísticas de Bach.

      


      
        [VII] Paul Bekker (1882-1937): historiador de la música y crítico alemán. Tras desempeñar los puestos de primer violinista en la Orquesta Filarmónica de Berlín y de director en las orquestas de Aschaffenburg y Görlitz, a partir de 1906 se dedicó a escribir críticas musicales en Últimas Noticias de Berlín, el Berliner Allgemeine Zeitung y el Frankfurter Zeitung, entre otros periódicos. Fue uno de los críticos musicales más influyentes de la Alemania de su tiempo y defensor acérrimo de la nueva música, en especial de Mahler, Schreker y Schönberg. En 1912 publicó Beethoven, en 1918 La sinfonía de Beethoven a Mahler y en 1919 La nueva música.

      


      
        [VIII] Arnold Böcklin (1827-1901): pintor, dibujante y escultor suizo. Entre 1845 y 1847 estudió en Düsseldorf, para luego pasar sucesivamente por Bruselas, Anvers, París y Roma. En Basilea entabló contacto con el escritor sobre temas de arte Jakob Burckhardt, el cual le contagió su pasión por el arte italiano. Entre 1850 y 1858 se interesó en Roma por la literatura antigua y por el paisaje clásico, y pintó numerosos paisajes idílicos y mitológicos que desprenden un sentimiento de violencia y enajenación. Con frecuencia, por un deseo de expresividad, se decantó por las tonalidades intensas y los contrastes de una cierta crudeza. Fue profesor en Weimar (1858-1861) y obtuvo en Múnich un gran éxito con El dios Pan entre los rosales (1859). Tras algunas prolongadas estancias en Italia, se instaló definitivamente en Fiesole. Exaltando el carácter dionisíaco de sus escenas mitológicas (Combate de los centauros, Tritón y Nereida, 1873), cargó su pintura de preocupaciones idealistas, y hacia el final de su vida ejecutó panoramas tranquilos de composición geométrica y tonos saturados, con un gran poder onírico (La isla de los muertos, 1880). Poco apreciado en Francia, fue admirado como precursor por los expresionistas del grupo Die Brücke (El puente) y despertó el interés de los surrealistas.

      


      
        [IX] Stile rappresentativo, nuovo, moderno, espressivo o recitativo: estilo monódico con acompañamiento de una voz, recitativo, declamatorio y de gran libertad rítmica, que sigue las inflexiones de la palabra. Comenzó a practicarse en las óperas, oratorios, motetes, etc. del siglo xvii en contraposición al anterior estilo palestriniano, al que entonces se llamó antico, obbligato, grave, osservato o romano.

      


      
        [X] Langeweile, «aburrimiento» en alemán, es palabra compuesta: literalmente, «larga» [Lange] y «demora» [Weile].

      


      
        [XI] Johann Caspar Fischer (1662-1746): compositor alemán de origen bohemio. Hacia 1695 era Kapellmeister en la corte de Baden. Compuso obras instrumentales, con excepción de un Singspiel (1721) y musicaciones de Vísperas (1701) y Letanías (1711) que llegaron a ser conocidas de Bach y Haendel. Sus suites orquestales incluyen oberturas francesas y movimientos de danzas de estilo lullyano. En sus Pièces de clavecin (1696), Fischer traspasó al teclado este tipo de suite. Sus obras para órgano (Ariadne musica, 1702), con preludios y fugas en cada una de las veinte tonalidades, prefiguran las cuarenta y ocho tonalidades de El clave bien temperado de Bach.

      


      
        [XII] Crescendo de Mannheim (Mannheimer crescendo): recurso técnico de la Escuela de Mannheim (mediados del siglo xviii) que consistía en la aplicación de los efectos dinámicos de modo contrastante. Junto con la introducción del minueto como tercer movimiento, el abandono del estilo imitativo-contrapuntístico en favor del predominio melódico de los violines y de la armonía vertical homofónica, más el uso del trémolo como efecto orquestal, contribuyó a la creación del estilo sinfónico que Haydn, Mozart y Beethoven llevarían a su máxima expresión.

      


      
        [XIII] La montaña de los cuentos es una popular colección de cuentos infantiles de la zona de Stuttgart.

      


      
        [XIV] Alfred Lorenz (1868-1939): director de orquesta y musicógrafo austríaco. Editó las obras literarias de Wagner, óperas de Weber y Alessandro Scarlatti. Su obra más importante sobre Wagner es El secreto de la forma en Richard Wagner (1924-1934).

      


      
        [XV] «Fragmento en si menor»: léase Sinfonía n.º 8, «Incompleta».

      


      
        [XVI] Con la «divina longitud» alude a la larga duración de la Sinfonía n.º 9 en do mayor, «La Grande», de Schubert.

      

    

  


  
    II

    Teoría de la nueva música

  


  
    Diecinueve contribuciones sobre la nueva música


    Atonalidad: en origen una expresión polémica en la prensa, acuñada contra el lenguaje sonoro de la nueva música, más tarde positivamente aceptada. Para la caracterización de la música atonal no basta de ningún modo el hecho de que no se ate a ninguna tonalidad determinada. Las obras del periodo medio de Reger, por ejemplo, se encuentran en una modulación tan incesante que la elección de una tonalidad de partida o de llegada parece enteramente arbitraria. Pese a ello, a nadie se le ha ocurrido jamás considerar a Reger atonal. Tampoco la prevalencia de las disonancias ofrece un criterio suficiente. La armonía de Stravinski es a menudo muy disonante, pero casi nunca atonal: en él, o bien las alturas, consonantes o disonantes, que forman los acordes pertenecen todas ellas a la escala de una determinada tonalidad que en cuanto tal no tiene en absoluto por qué hacer su aparición, o bien las disonancias son notas a propósito «falsas», sustitutos de las «correctas», las cuales nunca dejan de percibirse. Deficiente es, finalmente, también la definición de la atonalidad como una armonía que no puede representarse en funciones riemannianas[I]. Seguramente, la armonía del Impresionismo carece a menudo de función: nunca es, sin embargo, atonal. Como más se podría acercar uno al concepto de atonalidad sería aplicándolo a una música en la que preponderen acordes politónicos que no se puedan considerar compuestos por alturas de escalas de una determinada tonalidad, y que en principio no se «resuelvan». Incluso el empleo del concepto de disonancia es cuestionable, pues presupone el contraconcepto de consonancia, que aquí resulta improcedente. El lenguaje sonoro de la atonalidad es esencialmente el del expresionismo del Schönberg de la fase media. Los complejos politónicos de La mano afortunada constituyen quizá el ejemplo más palmario. Puesto que incluso en las obras de libre atonalidad sigue, sin embargo, vigente el principio «tonal» del paso mínimo, de la sensible, por no hablar de la igualdad asimismo «tonal» de las octavas, estas obras no han cristalizado en un estilo de atonalidad realmente «pura». Esto sólo sucede en el dodecafonismo, donde todas las tendencias cromáticas y a la sensible son abandonadas en favor de las secuencias interválicas fijadas en la serie fundamental. El principio de la atonalidad lo piensa hasta sus últimas consecuencias. Debido a la, por supuesto absolutamente formal, semejanza de la referencia a la serie fundamental con la referencia a una tonalidad fundamental, el concepto de atonalidad, sin embargo, apenas se aplica a la música dodecafónica. — Al margen de la escuela de Schönberg, las obras tempranas de Křenek, muchas de Varèse, no pocas de Bartók (primer movimiento de la Primera sonata para violín) son las que mejor se pueden calificar de atonales. Hindemith, análogamente a Stravinski, ya sólo por el corte diatónico de sus temas ha sido siempre excluido de la atonalidad propiamente dicha.


    Contrapunto lineal: término acuñado por Ernst Kurth[II] que, como consigna de la nueva música, ejerció una considerable influencia, también provocó mucha confusión. El concepto se acuñó en origen para Bach. Debía denotar que en éste la simultaneidad de las voces no servía al mero revestimiento decorativo de un esquema acórdico, sino que se inventaron como autónomas, y que las relaciones armónicas resultan de los estímulos de tales voces autónomas. Puesto que la polifonía del nuevo movimiento musical surgió en expresa oposición a la ornamental polifonía «armónica» de la época wagneriano-straussiana y perseguía la intención de permitir que la polifonía real sustituyera los arabescos polifonales del Romanticismo tardío, el santo y seña del contrapunto lineal coincidía con una tendencia auténticamente afín, mucho antes de que un gran número de compositores hallara su salvación en la imitación de Bach y en el llamado «preclasicismo». El malentendido radicaba en el hecho de que se confundía la primacía de la auténtica polifonía con la indiferencia hacia el sonido conjunto y la lógica armónica. Por supuesto, éste fue más un malentendido de los críticos y teóricos que de los compositores. Ninguno responsable ha jamás contrapunteado a lo que salga, y precisamente los compositores que fueron más lejos en el empleo de la disonancia, los de la escuela de Schönberg, han sometido su polifonía al más estricto control por medio de una consciencia de la progresión armónica que, por supuesto, ya no tiene nada en común con la acórdica tonal. La «desconsideración» para con el sonido conjunto en la música moderna es una leyenda, y las disonancias no son resultados casuales, sino que surgen de las tendencias armónicas mismas. La falsa creencia en la aleatoriedad armónica de la nueva música ha contribuido mucho más que cualquier otra cosa a su difamación. En realidad, hoy en día los problemas propiamente dichos del contrapunto son, como siempre, los del sonido conjunto. Sin la relación simultánea con la voz dada, todo contrapunto carece de sentido.


    Armonía de cuartas: armonía formada por cuartas superpuestas. En Chopin ya se encuentran indicios en ciertos retardos (Balada en la bemol mayor); en la ópera de Debussy Pelléas et Mélisande y en el poema sinfónico homónimo de Schönberg los acordes de cuarta se introdujeron conscientemente. En la Primera sinfonía de cámara de Schönberg las cuartas desempeñan un papel constructivo de pareja importancia tanto desde el punto de vista armónico como desde el melódico. Aquí los acordes de cuartas se resuelven en tríadas de un modo cada vez más diverso. La armonía de cuartas servía en origen para poner freno al predominio de la sensible cromática, análogamente a la escala de tonos enteros, que comenzó a aparecer en la misma época. Muestra una cierta rigidez, que la predestina para efectos especiales, pero que apenas permite que sobre ella se edifique, por ejemplo, un sistema armónico a la manera del sistema de terceras. La praxis condujo pronto a la alteración de los acordes de cuarta y finalmente a su fusión con complejos libres, politónicos.


    Melodía de timbres: concepto introducido en el Tratado de armonía de Arnold Schönberg, según el cual las meras modificaciones de los timbres asumen una función por así decir conformadora de melodías; la alternancia de colores debe convertirse de por sí en acontecimiento musical. Un ejemplo del principio lo constituye la pieza para orquesta Colores del opus 16 de Schönberg, donde la conexión musical se establece mediante la incesantemente cambiante instrumentación de un determinado complejo de acordes. El principio se lleva al extremo en un pasaje del Wozzeck de Alban Berg, tras la escena del asesinato en el acto III, donde una nota tenida, el si 2, la mantiene en sí misma viva un crescendo constituido por una alternancia de colores sumamente primorosa, sin que desde el punto de vista melódico ocurra nada. Desde la introducción del dodecafonismo, la idea de la melodía de timbres no se ha desarrollado. Pero es de suma importancia, porque formula de una manera extrema la idea de tratar la instrumentación como un factor integral, constructivo, del componer, y no añadirla como un accidente exterior a la composición.


    Expresionismo musical: puesto que de siempre, y sobre todo desde los comienzos de la ópera y de la era del bajo continuo, la música está ligada a la idea de la expresión de las emociones, no procede definir el elocuente concepto estilístico de Expresionismo simplemente como música expresiva. Más bien se ha de entender por él aquella música que, según sus impulsos y su técnica, conecta con los movimientos simultáneos del Expresionismo pictórico y literario. Abarca en lo esencial el decenio 1910-1920 y está representado de la manera más perentoria en los trabajos de Schönberg y de su escuela en aquella época. No obstante, también los trabajos más avanzados de otros autores de los mismos años, como las Canciones japonesas de Stravinski y las últimas sonatas de Scriabin, muestran tendencias hasta cierto punto afines, mientras que después de 1920 los trabajos juveniles de Křenek (Segunda sinfonía) y Hindemith (La joven doncella) aún portan más claramente las huellas de la fase expresionista. Globalmente, el «expresivo» del Expresionismo es un ideal de la inmediatez de la expresión. Esto significa dos cosas. Por un lado, la música expresionista trata de eliminar todos los elementos convencionales de la tradicional, todo lo formulariamente rígido, es más, toda la universalidad del lenguaje musical extensiva al caso irrepetible y a la especie de éste: análogamente al ideal poético del «grito». Por otro, el giro expresionista concierne al contenido de la música. Como tal contenido se busca la verdad inaparente, indisimulada, no transfigurada de la emoción subjetiva. La música expresionista quiere, según una feliz expresión de Alfred Einstein[III], ofrecer psicodramas, registros protocolarios, no estilizados, de lo psíquico. En ello se muestra próxima al psicoanálisis. El ámbito de los contenidos expresionistas es el del inconsciente: la representación del miedo se halla en el centro, y el monodrama Erwartung de Schönberg, uno de los productos más consecuentes del Expresionismo musical, ofrece toda una fenomenología del miedo. El momento armónico, afirmativo, del arte carga con el hechizo: eso es de importancia decisiva para la elección de los medios en el Expresionismo musical, el «desgarro», la prevalencia de la disonancia. El concepto de «obra» mismo, en cuanto una totalidad redonda, reconciliadora, se vuelve sospechoso: a todos los productos del Expresionismo musical les es común una afición a la contracción, a la brevedad inexorable. Webern fue quien más lejos llevó esto.


    La negación determinada de los medios tradicionales de la música produce principios de selección que, bastante paradójicamente, hacen nuevamente del Expresionismo un estilo. Entre éstos se cuentan las prohibiciones implícitas, como la de la consonancia y de las sucesiones interválicas consonantes en la melodía; del sonido homogéneo; del desarrollo rítmicamente uniforme; de la secuencia, del «trabajo temático» en sentido tradicional; de la simetría formal; en principio, todo tipo de repetición sin excepción. De ahí resulta un «modo de composición hecho de extremos». La exigencia de inmediatez su transmuta en la técnica compositiva misma: de manera no mediada y sin alisar, los extremos de la dinámica, de la escritura, de la agógica, de la expresión se yuxtaponen y la continuidad musical se polariza. El principio formal organizador es el contraste; pero el medio del Expresionismo musicales la libre atonalidad. El lenguaje musical constituido por las prohibiciones expresionistas ya contiene en sí latente la gramática del constructivista, mientras que el vocabulario musical se amplió hasta lo incalculable merced a la revuelta expresionista. Las fuerzas más serias y radicales de la música llevaron al Expresionismo, y hoy en día difícilmente se puede imaginar una gran música que no contenga determinantemente en sí los motivos expresionistas. Pero retrosprectivamente se muestra que todas las innovaciones del Expresionismo no se introdujeron en una adaptación externa al ambiente de la época, sino que se desarrollaron a partir de las tendencias más íntimas del material musical mismo, y que la anarquía expresionista es la única entre todas las ideas estilísticas de la música actual a la que es inherente toda la riqueza de justamente la tradición de la configuración musical que el Expresionismo parecía negar.


    El número de las piezas expresionistas en sentido estricto es limitado. Schönberg cristalizó el procedimiento al ocuparse de la poesía –ella misma absolutamente preexpresionista– de Stefan George (movimientos vocales del Cuarteto op. 10, Canciones op. 15). La primera obra plenamente expresionista son las tres Piezas para piano, op. 11 (1909), la tercera de las cuales contiene un canon de las prohibiciones expresionistas. Al Expresionismo pertenecen, además, las Piezas para orquesta op. 16, el monodrama Erwartung y La mano afortunada. Entre los productos expresionistas más auténticos y consecuentes se cuentan las seis pequeñas Piezas para piano, op. 19, la canción Follajes del corazón, op. 20 y, finalmente, las cuatro Canciones para orquesta, op. 22. En el Pierrot lunaire, junto a piezas enteramente expresionistas todavía, como Madonna o Las cruces, se encuentran ya constructivistas como Noche, Parodia, La mancha lunar. — Según la sustancia, la obra completa de Webern pertenece al Expresionismo. La consecuencia más extrema la extrajo en piezas para violín y piano, violonchelo y piano, las Bagatelas para cuarteto de cuerdas y las Piezas para orquesta de cámara, op. 10. Entre los productos más perfectos y musicalmente más ricos del expresionismo weberniano se encuentran las Canciones de Trakl[IV]* con plantilla camerística. De Alban Berg cabe imputar al Expresionismo las Piezas para clarinete y piano y las Canciones orquestales de Altenberg[V].


    Nuevo objetivismo musical: concepto global para todas las contratendencias de la nueva música contra el Romanticismo, pero hasta cierto punto también contra el Expresionismo. Bajo este concepto cae la música de las más diversas escuelas y con las más diversas intenciones: la mayor parte de la obra de Stravinski y Hindemith, el estilo de las canciones de Kurt Weill, una serie de obras de Křenek, pero en un cierto sentido también la música dodecafónica. El impulso del nuevo objetivismo es doble: por un lado, despojar a la música de todos los ingredientes superfluos y evolucionar puramente a partir de la necesidad del pensamiento musical concreto. Este principio lo formuló precisamente el Schönberg expresionista: «La música no debe adornar, sino ser verdadera». Pero, por otro, el nuevo objetivismo se entendió como eliminación de todos los momentos expresivos de la música, como reducción de ésta a mero juego con el recurso a la doctrina dirigida por Hanslick[VI] contra Wagner de la forma sonoramente movida. Mientras que ambas tendencias se hallan incuestionablemente en profunda relación mutua, su lisa identificación produjo muchas calamidades, en la medida en que comprometía el ideal de un componer ajustado al material, técnicamente responsable e inaparente al malicioso deleite en lo vil, mecánico y represivo. En el del nuevo objetivismo se refleja un problema social, la sublevación contra el momento de la no-verdad en el individualismo del siglo xix, que amenaza con invertirse en un colectivismo fascista. Probablemente, las obras más «objetivistas» en el sentido de la concordancia son al mismo tiempo las que menos se prestaron a la vileza musical.


    La amplia divergencia de los fenómenos reunidos bajo el nombre de nuevo objetivismo hace aconsejable limitar el concepto y excluir de él en particular el neoclasicismo y el dodecafonismo. Neoobjetivistas en sentido más estricto son una serie de obras de carácter agresivamente antirromántico que no solamente niegan la expresión, sino cualquier «estilo» elevado. El ejemplo más auténtico de ello lo constituye quizá el Concertino para cuarteto de cuerdas de Stravinski, del que se dice que el compositor pudo compararlo con el zumbido de una máquina de coser. Esta actitud de desilusionamiento mecanicista se convirtió muy rápidamente en «profundización» conformista.


    Dodecafonismo: procedimiento compositivo desarrollado por Arnold Schönberg para la organización de la estructura musical. El procedimiento consiste en situar a la base de cada pieza una «serie» o figura fundamental que contiene las doce alturas de la escala cromática en un orden determinado y fijo cada vez. Este ordenamiento de las doce alturas se mantiene a lo largo de toda la pieza, con exclusión de todas las notas libres, de tal modo que cada altura de la composición posee su importancia en la serie o en una de las derivaciones formadas por ésta según ciertas leyes. Pues no es como si simplemente la serie se tocara una y otra vez a lo largo de toda la pieza, tal como aparece por primera vez. Más bien la serie se somete a las modificaciones de más amplio alcance, por más que rigurosamente vinculadas, que evitan toda repetición meramente mecánica. Las más habituales de estas modificaciones son la inversión de la serie, de modo que a cada uno de sus intervalos le corresponde uno en el movimiento contrario (análogamente a la fuga invertida); el cangrejo, es decir, que la figura fundamental comienza con su última altura y concluye con la primera y finalmente la inversión de este cangrejo. Puesto que las cuatro formas principales de la serie se pueden transportar a los doce grados de la escala cromática, ya con estos pocos medios se dispone para cada composición dodecafónica de 48 figuras seriales distintas. Otra posibilidad de modificación la procura el hecho de que la elección de la posición de cada una de las alturas en la octava es libre en toda la composición. Por último, la serie no significa, por ejemplo, meramente un principio melódico, sino igualmente armónico, es decir, que las alturas que suenan simultáneamente están asimismo sometidas al principio serial. En casos sencillos esto significa que la serie se «comprime», por ejemplo que las alturas 1, 2, 3 aparecen simultáneamente y luego la voz superior, que comenzó con la altura 1, prosigue con la altura 4. Pero por lo general prevalecen modos más ricos de experimentación, bien partiendo la serie y, por ejemplo, acompañando las alturas de la primera mitad de la serie con las de la segunda, bien empleando al mismo tiempo diversas figuras seriales y transposiciones (en la última técnica van particularmente lejos las Variaciones, op. 31). A una pieza pueden también subyacerle, en lugar de una serie fundamental y sus derivaciones, diversas series fundamentales (Tercer cuarteto). En composiciones de mayor extensión, mediante complejos procedimientos aritméticos se desarrollan a veces nuevas series fundamentales a partir de la originalmente dada (Lulú, de Alban Berg). Esencial para la riqueza de las relaciones dentro del dodecafonismo es la disposición de la serie. Ésta, por ejemplo, se puede subdividir en grupos que a su vez guarden entre sí una relación análoga a la de la variación (Webern).


    Schönberg mismo no habló de dodecafonismo, sino de «composición con doce alturas». La indicación ahí implícita caracteriza al procedimiento. La estructura dodecafónica de una música no es equivalente a la composición. Representa una preformación del material, y el trabajo compositivo propiamente dicho sólo se cimienta sobre este material preformado. El malentendido más difundido consiste en que los legos tanto como muchos compositores dodecafónicos famosos tienen la estructura dodecafónica misma por el logro compositivo, cuando en verdad el Dodecafonismo sólo se justifica allí donde se trata de organizar una música de tal densidad y de tal complejidad que el procedimiento dodecafónico altamente desarrollado se ajusta a la altamente desarrollada sustancia musical misma. Si a partir de series dodecafónicas se confeccionan figuras primitivas, el procedimiento pierde cualquier sentido y se convierte en una sobredeterminación de acontecimientos musicales que ya se conectan entre sí a través de medios mucho más simples. En verdad, el dodecafonismo sólo se legitima allí donde, junto al material musical, se ofrecen experiencias históricas totalmente determinadas: nunca es una receta matemática para componer, jamás tampoco un «sucedáneo» del aglutinante obsoleto de la tonalidad, ya que la serie dodecafónica no se hace transparente en cuanto sistema de referencias del mismo modo en que antes lo hacía la tonalidad. Las tendencias históricas de las que aquí se trata son en especial las de la completa economía motívico-temática y variación permanente, tal como Schönberg las desarrolló en la estela de Brahms. El ideal de no permitir ninguna altura que no se haya derivado motívico-temáticamente está prefigurado en la música clásica. El dodecafonismo cristalizó aplicando el principio compositivo de la economía al material del cromatismo: dicho grosso modo, por medio de una síntesis de Wagner y Brahms. Pero en la medida en que las relaciones motívico-temáticas se hacen totales, dejan de constituir el acontecimiento musical principal y en cierto modo se las relega a la predisposición del material. En la música dodecafónica domina la universalidad de las relaciones técnicas independientemente del curso manifiesto de la composición, incluso antes siquiera de haber en absoluto formulado un «tema», al igual que tampoco los temas de la música dodecafónica han de coincidir de ninguna manera con la serie por principio. Otro motivo histórico que llevó al dodecafonismo es la creciente susceptibilidad hacia las repeticiones de alturas que el doecafonismo formuló como una especie de ley. Por último, el dodecafonismo toma en consideración la tendencia de cualquier acorde de la libre atonalidad a mutar en uno que contiene alturas no contenidas en sí mismo.


    En la fase expresionista (primera de las Piezas para orquesta, op. 16, Passacaglia del Pierrot), Schönberg ya empleó en ocasiones material parecido al serial sin darse cuenta de ello. Luego, tras la gran pausa en su producción, en las Piezas para piano, op. 23 y en la Serenata, op. 24 desarrolló la técnica de las figuras fundamentales. La última de las Piezas para piano y el movimiento cantado de la Serenata son las primeras composiciones dodecafónicas que publicó; la Suite, op. 25 y el Quinteto para vientos, op. 26, las primeras grandes obras que, ateniéndose cada vez a una serie en todos los movimientos, se sirven de la nueva técnica. Al principio, aplicó el dodecafonismo a formas musicales más o menos tradicionales (sonata, variación). Luego, a partir del primer movimiento del Tercer cuarteto para cuerdas, desarrolló formas dodecafónicas cada vez más libres, más alejadas de todos los esquemas formales tradicionales (Cuarto cuarteto para cuerdas, Concierto para violín). También la ópera De hoy a mañana es una composición dodecafónica. Los alumnos de Schönberg Webern y Berg fueron los primeros en adoptar el dodecafonismo. Webern lo aplicó en principio a su escritura proveniente del Expresionismo (Trío para cuerdas), pero luego logró una notable simplificación de su estilo, por la cual las relaciones seriales como tales se convierten en el acontecimiento musical principal (Variaciones para piano, Cuarteto para cuerdas). Berg empleó el dodecafonismo a partir de la Suite lírica para cuarteto de cuerdas, pero lo incorporó de la manera más discreta posible a su estilo cromáticamente fraguado, y también en sus estructuras dodecafónicas introdujo, mediante la elección de la serie fundamental, amplios complejos tonales (Concierto para violín). De entre los compositores más jóvenes, Ernst Křenek, Hanns Eisler[VII] y Eduard Steuermann[VIII] son los que se han esforzado particularmente en una construcción autónoma de formas dodecafónicas.


    Música comunitaria: la particularmente aclimatada en Alemania, pero también tendencias rastreables en otros países, para superar la enajenación entre la nueva música y el público que se produjo a partir del desarrollo técnico de la música misma mediante la adaptación consciente a la capacidad de recepción del público, sobre todo de la llamada juventud. La intención predominante era la de romper la reificación de la música como un objeto expuesto en un concierto y orientar las formas musicales según la capacidad interpretativa de los ejecutantes legos. No sólo había que superar la separación entre la música y el público, sino también aquella entre los ejecutantes y los oyentes. Pero, lo mismo que el ideal de tal posición inmediata del arte en la sociedad actual contradice sus condiciones reales, la música comunitaria ha fracasado. Desde el punto de vista musical, esencialmente significa una simplificación y queda por detrás del estado de las fuerzas productivas musicales; los resultados no hacen en su mayoría más que aguar los productos neoobjetivistas y neoclásicos, cuyo primitivismo se halla en conflicto permanente con el lenguaje sonoro moderno por doquier presupuesto en ellos. En Alemania se añadió un odio sectario, fanático contra el individuo y todos los elementos presuntamente individualistas de la música que se creían musicalmente superados al reprimirlos. El espíritu y la interpretación de la música debían ser «colectivos». No obstante, frente a las masas la músi-ca colectivistamente planificada nunca puede entrar en competencia con la industria de grandes éxitos de la música ligera. En conclusión, la música comunitaria alemana ha sucumbido a la música política. Los únicos intentos de música colectivista que realmente trajeron algo nuevo y fueron más allá de la vacua aseveración de la solidaridad fueron las obras de Hanns Eisler.


    Formas en la nueva música: en relación con las formas mayores, en el nuevo movimiento musical es donde menos se pueden detectar tendencias unitarias. El neoclasicismo manipula mediante la cita tipos formales pasados sin cuestionarse mucho la contradicción de éstos con respecto al propio material de aquél; es más, la contradicción es un fermento de su repercusión. La música de la escuela de Schönberg surgió inmediatamente del enfrentamiento crítico con las grandes formas «dinámicas» de la llamada música clásica, en particular la sonata y la variación. Mientras que las obras más tempranas de Schönberg hasta la fase expresionista emplean estas formas mismas, únicamente contrayéndolas mediante el trabajo motívico y la polifonía, las obras de su periodo tardío, desde el descubrimiento del dodecafonismo, vuelven a asumir los problemas de estas formas tradicionales, como los de la construcción. Sólo el Expresionismo renunció totalmente a las formas preestablecidas. Pero, de modo característico, o bien se limitó a piezas muy concisas que ni tan siquiera hacen que el problema de la forma aparezca como el de un enfrentamiento con el tiempo musical, o bien se sirvó de la palabra poética para la organización de las formas. Una excepción la constituye solamente, por ejemplo, la última de las Piezas para orquesta, op. 16, el «recitativo obbligato» que se afana por una prosaica, por entero libre y sin embargo forzosamente lógica dotación de forma. Los indicios en esta dirección, donde más lejos llevados en el monodrama Erwartung, apenas han sido retomados hasta hoy, salvo en el estilo «atemático» de Alois Hába[IX] y su escuela. Aunque aún, por supuesto, parecido al rondó, el segundo movimiento del Cuarteto para cuerdas, op. 3 de Alban Berg se aproxima bastante a una gran forma expresionista en prosa. En la esfera del dodecafonismo, mediante el amplio empleo del «cangrejo» también para la constitución de la forma se impone como un principio nuevo la completa retrogradación, el hermetismo circular. Un modelo de lo cual presentaba, ya antes del dodecafonismo, el cancrizante doble canon del Pierrot lunaire. En especial, Alban Berg operó con tales formas: en él se encuentran numerosos movimientos retrógrados, bien literal, bien alusivamente, de los cuales se mencionarían el Adagio del Concierto de cámara, el Allegro misterioso de la Suite lírica y el gran interludio orquestal de Lulú. Una línea parecida siguió Křenek. Berg, en quien a la división en átomos musicales mínimos se agrega la voluntad planificadora de una gran arquitectura, hizo una y otra vez frente al problema de la gran forma. Entre los resultados más destacables de su tratamiento formal se cuentan el primer movimiento de la Suite lírica, una forma sonata sin desarrollo y la «monorrítmica» de Lulú, un movimiento grande, de nuevo retrógrado, que debe su coherencia a un ritmo fundamental artísticamente tratado.


    En Schönberg las cuestiones formales vuelven a ocupar el primer plano a partir del primer movimiento del Tercer cuarteto para cuerdas, el cual, renunciando a una articulación sonatística, durante largos pasajes se atiene a un movimiento ostinato y con ello contrapone entre sí grandes complejos temáticos sin empeñarse en el esquema del desarrollo y la recapitulación. Intenciones de esta índole dominan por completo el Cuarto cuarteto para cuerdas y el Concierto para violín, obras que ciertamente, según el espíritu, se construyeron de un modo totalmente sonatístico, dialéctico, y formulan, desarrollan y se atienen a temas, sin no obstante recurrir para ello a ningún esquema preestablecido. El primer movimiento del Concierto para violín es una combinación de carácter de sonata y de scherzo.


    Si en general es posible calificar algo como una «idea» de la configuración formal en la nueva música, entonces querría aducirse como tal idea la de la forma estática: una forma en la que cada acontecimiento individual se halla a la misma distancia del centro, en la que conceptos como desarrollo y progresión –si bien en las diferentes escuelas por razones por entero diferentes– pierden cada vez más su sentido y en la que, en cierto modo, la música se comporta de modo indiferente al tiempo. Stravinski subraya el carácter «permanente» de su música mediante la disposición voluntariamente adinámica de sus movimientos: en el dodecafonismo el estatismo se plantea casi contra la voluntad de los compositores, debido al enorme peso del material. De un modo bastante curioso, precisamente en esta idea la nueva música está emparentada de la manera más profunda con el Impresionismo, al cual se opone en cualquier otro respecto. La producción más reciente de Schönberg puede considerarse como el intento de escapar a tal estatismo, mientras que en éste Stravinski trata propiamente hablando de estatuir la ley irrevocable y obligatoria del nuevo lenguaje musical.


    Motórica: un modo de composición particularmente predominante durante los inicios del nuevo movimiento musical, que trata de establecer la conexión entre los acontecimientos musicales individuales por medio de un movimiento pulsante uniforme e ininterrumpido. El principio está emparentado con el del perpetuum mobile del siglo xix y ciertas formas de ejecución del xviii. Pero se diferencia de éstas por el hecho de que aquí, tras la supresión de los aglutinantes armónicos tradicionales, únicamente al movimiento continuo se le atribuye una función formalmente constitutiva, y entra en juego la imagen de lo maquinal, que –análogamente al jazz– fija rígidamente los pulsos y al mismo tiempo se afana por crear alternancia mediante contraacentos intermitentes, irregulares. Ejemplos sencillos de la motórica son ciertas piezas de Bartók (Allegro barbaro, segundo movimiento del Segundo cuarteto) y Hindemith (Finale del Cuarteto, op. 16). El primitivismo y la monotonía del procedimiento no tardaron en hacerse sentir. Ante todo, con ello se trató de ayudar a desarrollar, con el mantenimiento del movimiento fundamental, los contraacentos en grupos rítmicamente irregulares, de modo que dominen simultáneamente la identidad rígida de los pulsos y una máxima multiplicidad del tipo de compás. Mediante el temprano establecimiento de este principio, Stravinski ejerció la máxima influencia sobre todo en la joven generación de los países occidentales. El modelo característico de esta variante del estilo motórico es la Danza del sacrificio de La consagración de la primavera. Otros compositores, con Hindemith (Primer concierto para piano) a la cabeza, intentaron configurar el estilo motórico mediante la inclusión de la imitatoria contrapuntística.


    Jazz: el estilo de música de baile tocada por un conjunto más o menos grande –la «band»– salió de América aproximadamente a partir de la Primera Guerra Mundial y desde entonces se ha difundido por todo el mundo. Éste es, en primer lugar, un estilo de la representación. En origen se refería a improvisaciones parafraseantes, sobre todo rítmicas, bien de los intérpretes individuales, bien de todo el conjunto, en el marco de composiciones preestablecidas, en su mayor parte muy simples. En la práctica comercial la improvisación ha sido relegada cada vez más. En su lugar ha aparecido el arreglo jazzístico, la reelaboración, en ocasiones sumamente refinada, de composiciones subyacentes a cargo de especialistas, ya sean reelaboraciones de standards para uso general o reelaboraciones especiales para determinadas bands. Pero el material de partida de estas reelaboraciones lo constituyen, con pocas excepciones, melodías de éxito bien más antiguas y ya establecidas, bien actuales en cada momento, lanzadas por un pequeño grupo de editores, las cuales, por su parte, tienen con mucha frecuencia sólo poco que ver con el estilo del jazz como tal y pueden ser reelaboradas del modo más diverso. Una excepción solamente la constituyen los «rhythm numbers» dispuestos ya de entrada como arreglos jazzísticos.


    La característica más palpable del estilo jazzístico es la prevalencia de la síncopa y de ampliadas formaciones sincopadas que de por sí se unen en nuevas simetrías: los «pseudocompases». Ya el simple ritmo de cakewalk puede concebirse en el sentido de los pseudocompases de 3/16 + 3/16 + 2/16 en el marco de un compás de 2/4. Pero lo decisivo no son las síncopas como tales, que corresponden al elemento originariamente improvisatorio, sino su relación con un pulso fundamentalmente fijado de manera mecánicamente rígida, el cual se marca mediante negras o al menos se respeta y presenta tácitamente. El encanto y la comprensión del jazz están vinculados a la simultaneidad de una regularidad irrevocable y a la tendencia a, por así decir, zafarse de ésta o a andar a trompicones para, sin embargo, aterrizar una y otra vez sobre un suelo rítmico seguro. El jazz, podría decirse, somete al ejecutante y al oyente a una prueba continua: hasta qué punto su consciencia musical es capaz de burlar la norma sin, no obstante, alejarse nunca de ella en serio. Este carácter doble es peculiar del jazz en todos sus elementos. También el sonido que «vocaliza» los instrumentos, que chapea subjetivamente algo mecánico sin quebrar el predominio de lo mecánico, refleja la misma intención.


    Históricamente el estilo jazzístico surgió en parte de la música vocal de los negros americanos (spirituals y blues), en parte de la sincopada canción callejera americana (ditty), cuyas huellas remiten hasta los años treinta del siglo pasado. Desde el minucioso e instructivo libro Jazz hot and hybrid, de W. Sargeant[X], los orígenes negros se han aclarado e identificado en todos sus detalles técnicos, pero al mismo tiempo se ha rechazado agudamente la creencia en la espontaneidad primitiva del jazz actual. De gran importancia para el desarrollo del estilo debió de ser la introducción del baile de paseo, que define el ritmo fundamental como de marcha. La disposición de la orquesta de jazz tampoco es, pues, concebible sin la de la orquesta militar. Los elementos expresivos provienen de la música de salón; los particulares incentivos armónicos, del Impresionismo. La idea del jazz está emparentada al máximo con la del clown excéntrico y el cine grotesco americano. Pero hasta la fecha la investigación ha resaltado mucho menos todos estos últimos aspectos que los músico-populares. A pesar de todo, en la estructura fundamental melódica, armónica y métrica el jazz se basa absolutamente en la música de baile tradicional y, por más que haya ornamentado a ésta, nunca la ha cambiado esencialmente. Las innovaciones se hallan predominantemente en el ámbito de los trucos rítmicos e instrumentales. Mucho es lo que deben al jazz las técnicas de ejecución sobre todo del clarinete, la trompeta, el saxofón, el trombón y la percusión.


    Ya antes de la Primera Guerra Mundial el estilo jazzístico se había desarrollado esencialmente en el ragtime. Pero éste se limitaba al piano. La primera fad[XI] del jazz se produjo con la aparición de las primeras bands. Por aquel entonces también surgió el nombre de jazz. Puesto que la idea fundamental y las reglas de juego están fijadas desde entonces, difícilmente se podrá hablar de historia en sentido propio. Más bien se trata de procesos afines al cambio de las modas indumentarias. Tras ello se encuentra ante todo la voluntad de asegurar la venta de lo siempre igual por medio de un atuendo siempre nuevo y de otorgarle a cada atuendo un carácter lo más obligatorio posible por medio de una rigurosa «estilización». Con la creciente concentración técnica y económica de la popular music industry y con la estandarización de los productos que ésta comporta, los cambios de estilo en el jazz adoptan en último término el carácter de la mera manipulación con fines publicitarios.


    En la medida en que existen auténticas tendencias de desarrollo en el jazz, éstas dependen justamente del movimiento de concentración y estandarización y de la voluntad de sustraerse a éste. El jazz, en origen un fenómeno social marginal que provenía del Lumpenproletariat, ha sido cada vez más desmochado, desprovisto de sus modestos rasgos chocantes y perfectamente absorbido por la communication industry. La tendencia apunta a dos extremos: por un lado, al lijado de todas las aristas, a la eliminación de todas las «asperezas» en favor de un sonido lo más redondo, saturado, a menudo edulcorado posible; por otra parte, al ideal de incorporar la síncopa y el pseudocompás a un artesanalmente elegante, virtuoso sistema de trucos que aúna el refinamiento rítmico y la inocuidad. Los términos publicitarios de sweet y swing determinan estos dos extremos. El swing fue en principio un contramovimiento que partía de las mejores bandas en contra de la estandarización y el desmoche y en favor de una práctica más audaz y espontánea, pero la industria se apoderó enseguida de él.


    Desde Debussy la influencia del jazz sobre la música artística de ambos continentes ha sido relevante. Mientras que, incuestionablemente, muchos compositores serios han tratado de escapar a su aislamiento mediante la insinuación de la música de baile fina y técnicamente avanzada, con la esperanza de conectar con el mercado, se ha de admitir que tampoco en la producción autónoma existe apenas un nombre que no haya reaccionado de un modo u otro al estímulo del jazz. Al margen de la supuesta conformidad del jazz con la época, desde un punto de vista puramente musical esto se explica por el hecho de que la emancipación de las relaciones de simetría inherentes a la tonalidad, en especial del acento sobre el tiempo fuerte del compás, le venía muy bien al jazz. Nómbrese aquí sólo a Milhaud (Le boeuf sur le toit), Hindemith (Música de cámara, op. 24, n.º 1; Suite «1922»), Křenek (Jonny se pone a tocar), Kurt Weill (cuya Ópera de los tres peniques se toca desde el principio en un arreglo jazzístico). El resultado más importante del encuentro podrían ser el Ragtime y la Piano Rag Music de Stravinski, pero sobre todo la Historia del soldado. En esta última, toda la técnica del jazz, sobre todo la de la percusión, se pone al servicio de la intención compositiva y, por así decir, se interpreta a través de ésta.


    Disonancia en la nueva música: el punto de cristalización de todas las nuevas tendencias de la armonía es la disonancia, que ocupa el centro en el lenguaje sonoro de casi todas las escuelas y de la que en último término se pueden también deducir las nuevas estructuras del contexto armónico. La autonomización de la disonancia se produjo durante el Romanticismo. La disonancia es el sostén más esencial de la expresión, símbolo del dolor y el sufrimiento. Al mismo tiempo tiene un significado puramente musical, a saber, el de sustraerse lo máximo posible al dominio de la fórmula musical, del sistema tonal de tríadas, y realizar la irrepetibilidad del instante musical mediante un recurso irrepetible, concreto, no de cliché. Estas dos tendencias de la disonancia se han por fin libertado del todo en la nueva música. Pero ya hacia mediados del siglo xix Wagner (La valquiria, acto II, un compás antes de la gran exclamación de Wotan «¡Oh, sagrada infamia!») recurre a la formación de un acorde que contiene seis diferentes alturas (do-fa-la bemol-re bemol-do bemol-mi doble bemol) y en el que, separados entre sí por la disposición, aparecen simultáneamente las cuatro alturas do bemol-do-re bemol-mi doble bemol que mediante el intervalo de segunda menor crean la más aguda disonancia; un acorde, por tanto, del tipo que, particularmente durante una determinada fase de la libre atonalidad, desempeña un gran papel. Tales disonancias pueden, evidentemente, explicarse todas ellas en el sentido de la teoría armónica tradicional mediante las alturas «ajenas a la armonía» (combinación de pedales y retardos), pero gracias a las particulares fuerza expresiva y puntuación pasan de tal modo al primer plano que adoptan el carácter de una cierta autonomía y en gran medida se aprehenden como «acordes» de índole propia, independientemente de su génesis en el esquema armónico. Esta tendencia a la autonomización de la disonancia aumenta tanto en el Wagner tardío que ciertos sonidos simultáneos, como los acordes de la forma mi-do sostenido-sol-si bemol-fa en El ocaso de los dioses (amenaza de las Hijas del Rin) y en Parsifal (motivo de Kundry, particularmente en la exclamación de Parsifal «¡Amfortas! ¡La herida!»), funcionan sin más como acordes guía. En todos los sucesores de Wagner el ámbito de la disonancia se extendió cada vez más. Un cierto punto de inflexión lo significa el acorde del reconocimiento en la escena de Orestes en la Elektra de Richard Strauss, que contiene siete alturas diferentes. No aparece ya como expresión de la desesperación, sino para reflejar las sensaciones entre sí contradictorias, ondulantes, del instante estático: un acorde, por así decir, en sí mismo movido y articulado. A partir de entonces la disonancia es capaz de adoptar todas las posibilidades de la expresión; el contraste de consonancia = placer y disonancia = dolor se vuelve obsoleto, pierde su validez el concepto de consonancia y por tanto, en su universalidad, en último término también el concepto mismo de disonancia. Lo único que sigue existiendo, y por tanto ya no existe, es la disonancia. Al final de esta evolución, la disonancia universal deja de funcionar en general de una manera todavía esencialmente expresiva y se convierte en el material armónico, por entero libre de las cadenas del esquema tonal, totalmente articulada y «polífona» en sí misma, en el medio armónico de un procedimiento constructivo. Esta evolución, sin embargo, ya no se produjo en Strauss, en cuya música las disonancias, incluso las más audaces, nunca dejaron de ser efectos individuales sueltos y revocados por el sistema tonal. El primero en forzar la totalidad de la disonancia fue Arnold Schönberg, el cual desarrolló al mismo tiempo que la evolución expresiva de la disonancia a ésta de un modo puramente musical a partir de la construcción, y extrajo de esta misma las consecuencias constructivas. Su crítica teórica al concepto de sonido ajeno a la armonía, su introducción de inversiones de acordes disonantes hasta entonces prohibidas (ya en la Noche transfigurada), la inclusión de la armonía de cuartas, la cada vez más intensa inserción de la séptima mayor y de la novena menor para la articulación del acorde en sí mismo, la superposición polifónica de enteros complejos armónicos en La mano afortunada: todo esto apunta en la misma dirección, el establecimiento del principio de la disonancia como el perentorio de la selección armónica. Sin embargo, en la difusión del principio de la disonancia participaron otros autores. La armonía impresionista fue particularmente desarrollada por Ravel en el sentido de la autonomización de la disonancia. Análogos rasgos se encuentran en el Schreker[XII] temprano. En oposición a su función psicológica en el Romanticismo, Stravinski ha convertido la disonancia en la imagen del dolor físico extremo (Consagración de la primavera), la ha empleado como explosivo de la «cultura» musical mediante la disociación de la armonía en «notas falsas» y, finalmente, en el neoclasicismo para el endurecimiento de la célula armónica. El empleo de muy largo alcance de la disonancia en Bartók resulta en parte de la agudización de la coma impresionista para la segunda menor, en parte de la voluntad de crear un equivalente en la música artística al intervalo de la neutral tercera, propio de la música popular, mediante el acoplamiento de la menor y la mayor (algo demostrado por E. v. d. Nüll[XIII]). Siempre que en la nueva música aparecen disonancias, se hace palpable uno de los tipos de tratamiento de la disonancia aquí apuntados. La tendencia al movimiento de la armonía disonante parece darse con el hecho de que cualquiera de los sonidos politónicos conduce virtualmente a uno que presenta las alturas de la escala cromática que aquel mismo no contiene (armonía complementaria). Esta tendencia, rastreable desde el Tristán, donde mejor conformada está es en ciertos momentos del Expresionismo pensados de manera más homófona, por ejemplo, en Erwartung y en la música dodecafónica. El giro conformista de la nueva música coincide en gran medida con una atenuación de la disonancia por medio de su reinserción en el esquema tonal.


    Orquesta de cámara: una forma de conjunto existente desde hace 35 años y absolutamente característica del nuevo movimiento musical en sentido amplio. La primera obra para orquesta de cámara es la Sinfonía de cámara (1906) de Schönberg. Por un lado enteramente distinto se acercó Richard Strauss a la orquesta de cámara con la Ariadna. Las dos obras ejemplares para orquesta de cámara, a las que siguieron numerosas otras, fueron el Pierrot lunaire de Schönberg y la Historia del soldado de Stravinski. La idea de la orquesta de cámara no se define por una plantilla determinada. El abanico de los medios empleados puede alcanzar desde la pequeña orquesta clásica hasta la más pequeña plantilla camerística. La Ariadna straussiana y la Segunda sinfonía de cámara de Schönberg pertenecen al primer tipo, la plantilla de quinteto del Pierrot al último. Mucho más decisivo es el hecho de que toda la riqueza de timbres, que va mucho más allá de la tradicional música de cámara determinada por el cuarteto de cuerdas, se pone al servicio del ideal de los efectos solistas. Los vientos madera desempeñan ahí un papel especial, mientras que se niegan las infinitas perspectivas de las cuerdas de la orquesta neorromántica, así como los «efectos de pedal» de las trompas. El principio básico de la orquesta de cámara consiste en disolver el compacto y fluctuante sonido del tutti en una transparencia en sí completamente articulada. Aunque aspira a un extraordinario refinamiento de los efectos de color, la orquesta de cámara está al mismo tiempo determinada por el deseo de representar lo más adecuadamente posible, sin accesorios ornamentales, sin duplicaciones, sin voces armónicas de relleno, la construcción musical como tal. Los requisitos de la polifonía real de la nueva música desempeñan ahí el papel decisivo: los quince instrumentos de la Primera sinfonía de cámara de Schönberg se escogieron para poder hacer lo más patentes posible los en parte muy intrincados procesos contrapuntísticos. Así, la idea de la orquesta de cámara está emparentada de la manera más estrecha con la del «objetivismo». Entre los compositores más recientes, la obra completa de Hindemith es la que más se determina mediante la técnica de la orquesta de cámara.


    Nueva polifonía: la tendencia a formaciones realmente polifónicas, que es característica, si bien tampoco en absoluto universal, de la nueva música, no se puede comprender simplemente como contraataque a la prevalencia del pensamiento acórdico-homofónico en todo el periodo del bajo continuo y sobre todo del Romanticismo. Tiene fundamentos técnicos mucho más determinados y es una función de la nueva idea de composición misma. La aspiración a la economía perfecta, que se remonta a Brahms y, propiamente hablando, a Beethoven, tras la exclusión de todo lo contingente, no surgido de la sustancia temática misma, conduce necesariamente a una formación exhaustiva de todo lo que antes era mera voz armónica de relleno. Lo previamente accidental se pone en relación con el acontecimiento temático principal y con ello la voz secundaria se perfila y autonomiza cada vez más. Es absolutamente definitorio de este proceso el hecho de que en el Schönberg temprano la mayoría de las voces de acompañamiento se obtienen y se fijan a partir de «restos» de las voces principales, mientras que los acontecimientos principales ya han cambiado. Además, debido a la creciente densidad y concentración de las relaciones temáticas, la prolija sucesión de exposiciones y desarrollos temáticos se siente como desconcentrada y débil. La concisión de las relaciones de la secuencia temporal envuelve una concisión también de los acontecimientos simultáneos, si es que no deben disociarse las dimensiones horizontal y vertical del componer. De ahí la propensión a, por así decir, superponer y tratar contrapuntística-combinatoriamente los desarrollos que antes aparecían yuxtapuestos. Este paso es particularmente claro entre el Primer cuarteto y la esencialmente más breve Primera sinfonía de cámara de Schönberg, cuyo gran desarrollo, así como las partes posteriores, consisten esencialmente en una complicada canónica y en combinaciones temáticas. La tendencia armónica a la disonancia se ajusta a ello muy adecuadamente, primero liberando de la polifonía los sonidos conjuntos que antes se habían excluido, luego por ser ya virtualmente polífono todo acorde debido a su propia polifonía real. Por último, las técnicas polifónicas de la imitatoria y la canónica pertenecen, tras la desintegración del sistema tonal de referencia, a los medios más obvios de la consistencia musical, pese a que precisamente su obviedad fácilmente adopta el carácter de lo mecánico, y Schönberg mostró una y otra vez ante ellos la máxima cautela.


    Propiamente hablando, la primacía de la polifonía sólo vale en la escuela de Schönberg. El dodecafonismo termina en una especie de escritura polifónica «pura». Křenek tiene tendencias originarias, muy fuertemente polifónicas. La polifonía de Hindemith surge en parte del recurso a la vieja idea, en parte a la instrumental: en él el problema del sentido armónico de la polifonía se ve muy relegado en favor de la coherencia del movimiento. En conjunto, es en el significado de la polifonía por lo que el estilo de la nueva música en el entorno de Alemania –antes de Hitler– se diferencia del de los países occidentales, así como de los eslavos, los cuales, pese a toda la diferenciación armónica, toda la plasticidad instrumental de la voz individual, casi nunca reconocen el principio de la polifonía real.


    Impresionismo musical: el uso lingüístico popular comprende bajo el Impresionismo musical toda música que trate de fijar de alguna manera los reflejos subjetivos a los estímulos del mundo visible. Pero en cuanto concepto estilístico el Impresionismo se ha de concebir de un modo más estricto, a no ser que deba fundirse totalmente con la descriptiva música de programa, por una parte, y con la tardorromántica música ambiental, por la otra. Entonces no se habrá de definir el Impresionismo por medio de la de todos modos siempre problemática relación con el mundo objetual, sino por medio del propio procedimiento técnico. Pero por ello se ha de entender antes que nada aquel que copió la música de la pintura del Impresionismo francés, sin no obstante pensar siempre y en todos los casos en la reproducción de «impresiones». En esta asunción, al concepto pictórico de la atmósfera le corresponde el del sonido flotante, no ligado a determinados contornos, tal como originariamente resultó de los efectos de pedal sobre todo de la escritura pianística de Liszt y de la técnica orquestal deducida de ésta. El ideal de tal sonido envuelve la disolución de todas las superficies compactas. A las «comas» de la pintura les corresponden musicalmente mínimas unidades sonoras, a la manera de gotas que se desdibujan en un todo opalizante, enormemente diferenciado y que evita cualquier articulación más grosera. Esto no sólo lo propicia la escritura instrumental –por ejemplo, el laisser vibrer del piano–, sino sobre todo la elección de los medios armónicos. En la medida en que en los acordes se incluyen armónicos más lejanos, en cierto modo en cada sonido se compone realmente de modo exhaustivo su «vibración» irracional, que, por lo demás, meramente aparece como función de la percepción subjetiva. La fórmula armónica más usual que lleva a cabo esto es el acorde de novena mayor, mientras que en cuanto «comas» las segundas simultáneas, que a su vez remiten nuevamente al acorde de novena, se emparentan. Los complejos sonoros dados por tales medios antes son desplazados que desarrollados: en lugar de un pensamiento armónico por grados, aparece el avance paralelo de los acordes, el cual apenas soporta tensiones armónicas. El sonido «flotante», no propiamente hablando progresivo, resulta a menudo en un estímulo por así decir irresuelto, suspendido, halagador al mismo tiempo que torturante. A tales efectos sirve ante todo el uso de la tríada aumentada y de la escala de tonos enteros de ella derivada. La tendencia a la suspensión del decurso musical podría calificar el principio central del Impresionismo. A éste se lo puede definir sin más como una música que aparece en simbiosis con la pintura, no en el sentido de que ilustre los objetos externos, sino de que renuncia a una configuración temporal propiamente dicha y se queda colgando en el tiempo lo mismo que un lienzo en el espacio. De ahí el carácter peculiarmente estático, a menudo, por así decir, preludiante de tanta música impresionista. La disolución en unidades mínimas jamás tiene en el Impresionismo el sentido de «trabajo motívico», sino meramente el de dividir el sonido de tal modo que permanezca flotando tranquilamente en el tiempo. La dificultad de la escucha consiste, por consiguiente, en no esperar «melodías» ni desarrollos motívicos o temáticos o intensificaciones, en general en no oír en absoluto la música en categorías de su decurso temporal, sino por así decir espacial, simultáneamente. Puesto que toda música discurre en el tiempo, esta idea del Impresionismo es paradójica en sí misma y jamás se realiza literalmente, sino que siempre se simboliza mediante artilugios ricos en arte. Pero explica el hecho de que el Impresionismo se conforma siempre con formas más breves, de que prescinde tanto de la polifonía como de la configuración melódica en el sentido tradicional y de que casi por entero consista en la ostentación de complejos armónicos y colorísticos cuyo núcleo melódico-motívico se reduce tanto que también él, en el fondo, sólo aspira a una interpretación armónico-sonora. La insistencia del Impresionismo en las llamadas relaciones de armónicos naturales comporta el hecho de que no se toque la base de las tríadas y las premisas de la tonalidad misma. La vinculación con la tonalidad pone estrictos límites a la disolubilidad del idioma impresionista mismo. Así es como el Impresionismo se diferencia de otros modos compositivos «disueltos», en especial del del Expresionismo.


    El concepto aquí desarrollado del Impresionismo califica a su idea. Es de índole extrema y de ningún modo se realiza en la amplitud de la producción «impresionista». Lo que más se aproxima a él es el periodo intermedio de Debussy. Mientras que las obras tempranas de éste, incluidas las innovadoras, como el Preludio a la siesta de un fauno y el Cuarteto para cuerdas, contienen ciertamente todos los elementos del lenguaje impresionista, pero aplicándolos a una idea más tradicional del decurso musical, las obras tardías de Debussy hacen el intento de edificar a partir de los sonidos construcciones musicales de contornos precisos. Su relación con el Impresionismo ortodoxo es comparable a la de Cézanne con el pictórico. Ravel pertenece al Impresionismo más por el vocabulario que por la idea formal: sólo sus piezas para piano tempranas pueden considerarse impresionistas en un sentido más o menos estricto. En Dukas, al que durante un tiempo se lo nombraba junto a Debussy, desde el principio el ideal impresionista está edulcorado. Ningún otro impresionista ha alcanzado el rigor de los principios selectivos de Debussy ni la sutileza de su procedimiento. En un sentido más amplio, debido a un manejo más laxo de los pinceles que emancipa el color de los esquemas preestablecidos, en Strauss se podría hablar de algo así como un Impresionismo alemán, aunque, por lo demás, él nunca adoptó el vocabulario impresionista. Scriabin está estrechamente emparentado con la idea del estatismo flotante, impresionista. En último término, el pensamiento impresionista ofrece en complejos armónico-coloristas las premisas de las que partió la evolución de Stravinski.


    Nueva música: concepto colectivo para todas las corrientes musicales, aproximadamente desde el Impresionismo, a las que se atribuye un determinado carácter de modernidad en el sentido de que en un primer momento escapan a la continuidad de la evolución musical, alienan chocantemente el lenguaje musical y declaran la guerra al gusto del público que disfruta contemplativamente. Con ello se dice poco sobre si y en qué medida algunas de las orientaciones entre sí divergentes de la nueva música hicieron más tarde las paces con el público o incluso se apuntaron sin rodeos a las tendencias colectivistas. Decisiva es la experiencia de la ruptura misma, de la que tampoco se pudo librar aquella nueva música que más tarde transigió. La categoría de la ruptura y de la brusca alienación hace más profundamente justicia al fenómeno que la del «antirromanticismo» bajo la cual se suele reunir académicamente a la mayoría de los representantes de la nueva música, aunque el concepto de lo antirromántico deja el más cómodo margen de juego a los epígonos y compañeros de viaje. El signo más patente de la ruptura es la autonomización de la disonancia, que en origen se puede observar en todas las escuelas de la nueva música y que aún tiene repercusión en todas partes donde se proclama l’ordre après le désordre. En el umbral de la nueva música se halla el Impresionismo, que ya muestra claramente el carácter de la modernidad tecnológica, pero que con ello parte, hasta cierto punto sin ruptura, del lenguaje tradicional de la música. Como escuelas características de la nueva música se consideran: el Expresionismo, el Neoobjetivismo, la música comunitaria, el Neoclasicismo, el Constructivismo dodecafónico. A ello cabría sumar también, por ejemplo, tendencias radicalmente folcloristas como la de Bartók, el Stravinski temprano y en cierto sentido también a Janáček, los cuales intentaron romper con la tonalidad mayor-menor de la música occidental y con todas las estructuras musicalmente conectadas con ella por medio del recurso a un lenguaje sonoro anterior, pretonal, o a idiomas musicales que no fueron completamente absorbidos por la cultura musical occidental. Particularmente en los inicios, el folclorismo radical impuso innovaciones que no tienen nada en común con el romanticismo de la sangre y el suelo[XIV] de la era fascista y que en muchos aspectos conectan con las más avanzadas intenciones del Expresionismo. Hay aquí una analogía de amplio alcance con el arte plástico.


    Por lo cual se comprende que el concepto de la nueva música de ninguna manera coincide con el de la contemporánea. Así, por ejemplo, la obra de Richard Strauss se sitúa en su totalidad antes del umbral de la nueva música, aunque Salomé y Elektra se encuentran muy cerca de la frontera. Lo mismo vale para Reger, el cual lleva hasta el extremo la tendencia a la cromatización, y para Mahler, cuyas últimas obras representan la mediación propiamente dicha entre Schönberg y la tradición vienesa. En último término, adviértase expresamente que junto a la nueva música discurren por todas partes procedimientos compositivos tradicionalistas, en particular los retoños de la escuela neoalemana (wagneriana), del Impresionismo y de orientaciones académicas más antiguas, como la de Brahms y Cesar Franck.


    Construcción en la nueva música: si en general es posible señalar un punto de fuga de las líneas evolutivas de la nueva música, entonces cabría denominarlo como el ideal de la construcción. Los diversos intentos de emancipación del lenguaje musical de las cadenas de su sujeción tradicional y de su reorganización convergen en la voluntad de poner en todas sus dimensiones el material musical natural a la disposición consciente y planificadora del compositor. Se vislumbra la idea de una obra de arte musical integral, en la que cada momento únicamente debe su existencia a la función en el todo y en la que el peso específico de todos los materiales es superado en favor de la unidad exhaustivamente organizada del todo. En una música así domina el principio cabal de la economía: nada superfluo es tolerado. Domina, además, el principio de la determinación total: todo detalle se agota al servicio de la totalidad preordenada. Se liquidan todos los momentos ciegos, irracionales, «instintivos»: de ahí el estatismo virtual, de ahí también la actitud crítica, aunque no absolutamente inequívoca, frente al momento de la expresión. La obra de arte se asemeja a la imagen de la absoluta utilidad técnica en sí misma. Esto significa, dicho técnicamente, que se intentan eliminar las desproporciones entre las diferentes dimensiones de la composición. Se tiende a suprimir las tensiones entre melodismo y acórdica, entre el pensamiento armónico y el contrapuntístico, entre la esencia fugal y sonatística. En principio, en el dodecafonismo domina la igualdad de la estructura vertical y horizontal. Los acordes disonantes son «en sí» polífonos, mientras que las líneas contrapuntísticas se completan armónicamente. Los últimos trabajos de Webern logran la indiferencia absoluta de la forma sonatística e imitatoria. El color se convierte en un elemento parigual de la construcción, pero al mismo tiempo enteramente determinado por ésta, por la exigencia de claridad. Mientras que el Neoclasicismo esboza, por así decir, la imagen de tal construcción total lúdicamente, a partir del gusto y con una gesticulación particular, el sentido del dodecafonismo consiste en la entera realización de la obra de arte integral puramente a partir de las condiciones del material. Por supuesto, es cuestionable que en la idea del constructivismo se agoten los impulsos de la nueva música, que la fuerza explosiva de las fases tempranas de ésta no se abran, a su vez, paso más allá de la perfecta economía de la obra. Los últimos trabajos de Schönberg hacen al menos suponer que con la incorporación total de lo individual por el todo tampoco se ha dicho musicalmente la última palabra.


    Politonalidad: estilo compositivo que consiste en el empleo simultáneo de figuras musicales a partir de diversas tonalidades, ya sea que todas las formaciones aparezcan en diversas tonalidades, o que al menos se combinen acordes de tonalidades diversas, alejadas. Uno de los ejemplos más tempranos de politonalidad podría encontrarse en las Bagatelas, op. 6 (1908), de Bartók. Luego la tonalidad desempeña un papel particularmente en la Francia de los primeros años de posguerra, en la Escuela de los Seis (sobre todo Milhaud). La armonía de Stravinski, sobre todo en La consagración de la primavera, está en no pocos respectos próxima a la politonalidad; entre los compositores alemanes, Schreker, y más tarde Křenek ocasionalmente (A través de la noche), han operado con medios politonales. El origen de la politonalidad es de índole doble. Por un lado, la sugirió la inclusión de los armónicos más alejados dentro de la armonía, tal, pues, como Debussy y Ravel (Sonata para violín) muestran tendencias politonales. Por otro, la politonalidad resulta de la idea literaria de que músicas de diverso origen espacial suenen una dentro de la otra, tal como igualmente se aborda en el Impresionismo y luego fue propiciado particularmente por ciertas ideas escénicas de Stravinski (Petruschka). Tras la desintegración de la tonalidad, el procedimiento politonal se ofreció, junto a la con él emparentada técnica del ostinato, la motórica rítmica y el desplazamiento paralelo de voces, como uno de los medios más cómodos y a mano para la organización de una compleja armonía politónica que, gracias a las tendencias que nunca han dejado de ser palpables de las dos tonalidades combinadas, saca provecho de la lógica de la música tradicional. Sin embargo, la exterioridad del medio de organización y la falta de relación de los complejos politónicos parciales entre sí embotaron rápidamente el encanto y agotaron las posibilidades politonales.


    Neoclasicismo musical: el estilo más difundido de la música moderna desde aproximadamente 1920. Aquí se ha de hacer hincapié en el concepto de estilo. Pues si en general es posible especificar en un sentido más amplio el Neoclasicismo dentro del «Neoobjetivismo», es precisamente por el hecho de que el Neoclasicismo representa el intento de, por así decir, elevar a estilo, mediante una resolución, las tendencias antirrománticas que en un primer momento contradicen el principio de estilización y tratan de entender éstas como una copia indistanciada de la vida sin sentido, mecánica. Quiere decretar de nuevo el carácter obligatorio de la música, afirmar el sinsentido del ayer como sentido positivo del mañana. El medio para ello es el recurso a los llamados modelos musicales «preclásicos», a Bach, Haendel, Pergolesi, Scarlatti entre muchos otros. Decisivo para ello es el carácter preindividualista y preburgués de los modelos invocados, que dejan tan poco margen a la dinámica subjetiva, a la psicología, a la transición funcional como a un sonido «húmedo» de una armonía de notas sensibles y a cualquier transcendencia de la configuración musical. Se resalta el carácter lúdico de la música; la idea del concierto en el sentido más antiguo ofrece el prototipo más querido del Neoclasicismo, así como también el movimiento neoclasicista ha producido innumerables conciertos. Sin embargo, el lenguaje sonoro al que se aplican esos modelos consiste esencialmente en el vocabulario que la historia de la música moderna legó al Neoclasicismo. Por doquier actúan elementos en parte de la emancipación de la tonalidad y de la armonía disonante, en parte del Impresionismo. Pero estos elementos están en cierto modo parados o congelados: ya no están vinculados con otros en el sentido del principio de transición, sino que se atomizan y se yuxtaponen mediante un plan arquitectónico con acusadas dureza y frialdad. En su figura consecuente –que, por supuesto, fue ora mal entendida, ora cómodamente atenuada por la mayoría de los seguidores–, el Neoclasicismo significa la reconstrucción de las formas musicales preburguesas y predinámicas por el dictado de un ingeniero musical que instaura esas formas mediante el montaje de los fragmentos del lenguaje sonoro actual hechos sin relación. El efecto del auténtico Neoclasicismo se basa precisamente en la interacción entre la forma preestablecida y la alienación atomista, a menudo chocante, de los elementos entre sí. Salta por ello a la vista que el Neoclasicismo no se ha de contemplar sencillamente como un recalentamiento artesanal de una objetividad desaparecida, sino como la expresión muy precisa, conforme a la época y avanzada, de las tendencias sociales más funestas y amenazadoras pero sumamente reales de la situación actual. La verdad del Neoclasicismo estriba en la falta de respeto con la que admite esa amenaza.


    Estrictamente hablando, sólo Stravinski representa la idea extrema del Neoclasicismo aquí desarrollada. La mayor parte de sus obras pertenecen al Neoclasicismo. Cuando apareció su Concierto para piano,

    se vio un apartamiento radical de las tendencias presuntamente radicales de sus periodos anteriores. Retrospectivamente se muestra que el gesto de las obras ha cambiado, pero apenas la sustancia musical propiamente dicha. La armonía, por ejemplo, del Octeto y de Las bodas, o incluso de La historia del soldado, no es en absoluto tan distinta de la desviada, disonantemente desplazada del periodo neoclásico. El cambio que se ha consumado sólo consiste propiamente hablando en el hecho de que un lenguaje sonoro que en origen servía a la expresión de la negatividad y de la desintegración, casi sin experimentar un cambio, de repente se presenta de tal modo que se imaginan como positivas y como ligazón las formas antes desilusionadas que deben abarcar aquel material disuelto que previamente sirvió justamente para la denuncia de esas formas. Es sobremanera significativo que en otros dos famosos representantes del Neoclasicismo se produjera casi exactamente la misma reinterpretación que en Stravinski de la negatividad, hasta convertirla en una presunta ley: en Hindemith, tras obras como el Nusch-Nuschi y la Música de cámara, op. 24, nº 1, con La vida de María; en Kurt Weill, tras la Ópera de los tres peniques y Mahagonny, con El que dice sí y La fianza. Por supuesto, en estos dos casos quizá interviene la dependencia del prototipo de Stravinski.


    Está por hacer un análisis técnico exhaustivo del procedimiento compositivo neoclásico. Esencial es el tratamiento de la tonalidad de modo que se excluyan todas las tendencias «organicistas», mediadoras. La armonía es enturbiada por disonancias en su mayoría formadas por alturas «ajenas a la armonía» y cuya «resolución» se desvía u omite. Las cadencias, por así decir, se desmenuzan. A menudo la formación de melodías se limita a grupos de alturas pequeños y no desarrollados, sino repetidos. En esto repercute claramente el Impresionismo, lo mismo que en las yuxtaposiciones sin desarrollo de complejos, sólo que éstas ya no son las del sonido flotante, vago, sino más bien figuraciones muy claramente separadas. En Stravinski el contrapunto del neoclasicismo estuvo llamativamente sin desplegar durante mucho tiempo; las propensiones contrapuntísticas de Hindemith remiten a otros contextos (Reger). En la configuración de formas más amplias los modelos preclásicos son los más claros, por supuesto en Stravinski también éstos casi siempre desviados y alienados con mucho arte. El estilo de la instrumentación aspira a la claridad y a la sobriedad, sin expresar la diferenciación de la composición misma como la del Schönberg tardío. En lugar de eso, la instrumentación neoclásica, en esto de nuevo la contraimagen del Neoclasicismo, se emparenta con el impresionismo por el hecho de ajustarse lo más posible a los instrumentos, partir de los particulares modos de ejecución de cada instrumento individual, no experimentar a partir de la fantasía sonora nuevos efectos y mezclas.


    El Neoclasicismo fue literariamente preparado por la lucha de Nietzsche contra Wagner y por los escritos de Busoni y Cocteau (Le coq et l’arlequin, 1919), los cuales se remiten a Nietzsche. De gran influencia fueron, además, el arte del ballet de Diaghilev y el modo tardío de pintar de Picasso, que, por supuesto, jamás se degradaron a ese tipo de conformismo que es la música neoclásica. Al contrario que Picasso, Stravinski se aferró al Neoclasicismo, sin tampoco permitirse siquiera la más ligera digresión anárquica. Las consecuencias extremas de la doctrina neoclásica –con fuertes vínculos retroactivos con el Dadaísmo– las extrajo Erik Satie, cuyo Sócrates (1918) aún hoy pasa para muchos por el paradigma más puro del Neoclasicismo. Stravinski desplazó el Neoclasicismo al ámbito de la composición magistral, que disponía por completo de todos los medios. No obstante, también en el marco del estilo antaño establecido sus obras neoclasicistas son sobremanera desiguales: a muy flojas e insustanciales, como la Serenata para piano, el Apolo y las musas y el Dúo concertante, se contraponen obras muy ricas y articuladas, como el Capricho para piano y orquesta y el Concierto para dos pianos o la sumamente sibilina fantasmagoría chaikovskiana El beso del hada. En la medida en que se puede hablar de una tendencia evolutiva en el Stravinski neoclásico, incuestionablemente va en la dirección de añadir al procedimiento raído y a veces rayano en el aburrimiento medios compositivos más ricos y variados. Hindemith ha asimilado el Neoclasicismo a la tradición compositiva alemana y lo ha librado de su rigidez, pero con ello ha atenuado la idea hasta convertirla en lo «musicante» y ha rechazado por entero los rasgos provocadores. Maestros como Bartók (Primer concierto para piano) y Ravel se han visto influidos en su último periodo por el Neoclasicismo. Los jóvenes compositores de casi todos los países se han adscrito a esta orientación; desde Debussy, ningún otro compositor ha sido imitado tanto como Stravinski. El peligroso encanto del Neoclasicismo radica en el hecho de que representa la cómoda vía de componer al mismo tiempo de un modo inocuamente tradicionalista y con la apariencia de la modernidad. Por eso, incuestionablemente, el Neoclasicismo amenaza hoy en día la pulcritud del nivel técnico compositivo de toda una generación.


    1942


    
      
        [I][I] Hugo Riemann (1849-1919): musicólogo alemán. Fue profesor en Hamburgo, Wiesbaden y Leipzig, y director del Instituto de Musicología de esta última ciudad. Escribió un reputado Diccionario de la música (1882) y un imprescindible tratado de armonía, contrapunto y fraseo incluido en su Gran teoría de la composición (1902-1913). Analista sutil de las formas y de los estilos, aplicó sus teorías a la obra de Bach con un espíritu sistemático a menudo excesivo, pero estos trabajos le llevaron al descubrimiento de compositores olvidados y de fuentes cuya música transcribió, editó o analizó, incluidos varios manuscritos bizantinos de los siglos x al xv. Su animadversión hacia Schönberg era plenamente correspondida por éste.

      


      
        [II][II] Ernst Kurth (1886-1946): musicólogo suizo de origen austríaco. Fue alumno de Guido Adler en Viena y luego profesor en la Universidad de Berna. Además de estudios sobre Bach y las óperas de Gluck y Wagner, escribió libros sobre armonía y contrapunto, como Los presupuestos de la armonía teórica (1912-1913), Bases del contrapunto lineal (1917), La armonía romántica y la crisis en el «Tristán» de Wagner (1920) y Psicología de la música (1931), así como biográficos (A. Bruckner, 2 vols., 1925).

      


      
        [III][III] Alfred Einstein (1880-1952): musicólogo alemán. Estudió en la Universidad de Múnich. En 1933 abandonó Alemania y en 1939 emigró a los Estados Unidos. Escribió libros sobre Schulz, Gluck, Schubert y Mozart (en 1937 revisó el catálogo de Köchel), así como Una historia breve de la música (1936) y La música en la época romántica (1947).

      


      
        [IV][IV] Georg Trakl (1887-1914): poeta lírico austríaco. Marcado por las relaciones incestuosas con su hermana, por la guerra, por el alcohol y la droga, su exigua obra, de estilo muy próximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensión de la literatura alemana del cambio de siglo del que fue testigo. Entre sus obras se cuentan Poemas (1913), Sebastián soñando (1913), Los poemas (1919), El otoño del solitario (1920).

      


      
        [V] Richard Engländer, conocido por su pseudónimo, Peter Altenberg (1859-1919): poeta y escritor austríaco. Alcohólico, neurasténico, noctámbulo, contradictorio, conoció tanto la vida de los cafés y los locales nocturnos como la de un hospital psiquiátrico y fue fatal testigo de la caída del Imperio austrohúngaro, periodo cuyos valores estéticos y bohemios dominantes encarnó. Amigo de Karl Kraus y de Adolf Loos, admirado por Alban Berg, Arthur Schnitzler, Thomas Mann y Robert Musil, influyente en Kafka y Rilke, su obra consiste en textos breves (ensayos, bosquejos impresionistas y piezas autobiográficas) esparcidos en una docena de volúmenes.

      


      
        [VI] Eduard Hanslick (1825-1904): crítico musical y esteta alemán. Estudió Música y Derecho en la Universidad de Praga. Escribió sus primeros ensayos para la revista praguense Oriente y Occidente, así como para diversos diarios. Más tarde se convirtió en catedrático de la Universidad de Viena. Aunque su estética conservaba los ideales clásicos de orden y perfección formal, sus intereses se limitaban a la música de su tiempo. Hanslick es conocido, quizá, más que nada por su posición antiwagneriana y las controversias que de ésta se derivaron; su tesis básica era la de que el valor de una composición musical reside en sus relaciones formales autónomas y no en su expresividad. Sus escritos se caracterizaron por la perspicacia en las apreciaciones técnicas, la claridad de los enfoques y la agilidad de la prosa.

      


      
        [VII] Hans o Hanns Eisler (1898-1962): compositor alemán. Alumno de Schönberg y de Webern, en 1925 empezó a enseñar en Berlín, donde se acentuaron sus simpatías políticas de izquierdas. Cada vez más crítico con su primer periodo directamente inspirado por Schönberg, en 1930 inició con Bertolt Brecht una colaboración continuada tras el exilio de ambos a los Estados Unidos huyendo de los nazis. De regreso a Berlín tras la Segunda Guerra Mundial, Eisler se convirtió en uno de los compositores «oficiales» de la República Democrática Alemana, cuyo himno nacional escribió. Definitivamente enemigo acérrimo de la música serial que había practicado en su juventud, se plegó a las concepciones estéticas del realismo socialista y dedicó su obra a la causa proletaria. Es autor de coros, cantatas y música para el cine.

      


      
        [VIII] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor nacido en la actual Ucrania. Amigo íntimo e intérprete frecuente de las obras de Schönberg y del círculo de éste en Viena, en 1925 fue profesor de piano de Adorno. En 1937 emigró a los Estados Unidos, donde desde 1952 hasta su muerte ejerció la docencia en la Julliard School de Nueva York.

      


      
        [IX][IX] Alois Hába (1893-1972): compositor, teórico y profesor checo. Fue discípulo de Novák en Praga y de Schreker en Viena y Berlín. Promovió un sistema original de composición microtonal (por cuartos y sextos de tono).

      


      
        [X][X] Winthrop Sargeant (1903-1986): crítico musical estadounidense. A los dieciocho años fue el miembro más joven de la Orquesta Sinfónica de su ciudad natal, San Francisco. En Nueva York tocó con la Sinfónica entre 1926 y 1928 y con la Filarmónica desde esa fecha hasta 1930, cuando abandonó el violín por el periodismo. Como crítico se distinguió por el refinamiento de su escritura y lo conservador de sus gustos. Perteneció a la plantilla de la revista Life. Jazz hot and hybrid, publicada en 1938 por Arrow Editions (Nueva York) con una pequeña tirada, constituyendo la primera publicación americana que trató de una manera seria el jazz. Sargeant consideraba que el swing en la música de jazz no era un misterioso instinto innato peculiar de los negros, sino una adaptación lógica de complejos multirritmos africanos a los metros relativamente simplistas de 3/4 y 4/4 de la música de baile europea y la música hímnica que los esclavos africanos encontraron en el Nuevo Mundo. Cincuenta años más tarde, sus teorías fueron confirmadas con datos fehacientes por el compositor, director y musicólogo Gunther Schuller.

      


      
        [XI][XI] Fad: en inglés, «moda».

      


      
        [XII][XII] Franz Schreker (1878-1934): compositor austríaco. Se le considera representante prototípico del Modernismo musical de su época. Fue autor de óperas escritas en estilo tardorromántico que resaltaban la belleza tímbrica de la orquesta, como Der ferne Klang [El sonido lejano], estrenada en 1912. Como docente compartió claustro con Arnold Schönberg en la Academia Prusiana de Berlín. Perseguido por los nazis, su obra, de gran riqueza armónica, fuerza surrealista y exuberancia de recursos, conoce en la actualidad un periodo de recuperación, sobre todo en Alemania y Austria. Adorno le dedica un artículo en Quasi una fantasia (véase el vol. 16 de esta misma colección de Obras completas: Escritos musicales I-III, Madrid, Akal, 2006, pp. 377 ss.]).

      


      
        [XIII] Edwin von der Nüll (1905-1945): musicólogo alemán. Fue autor de Béla Bartók. Ein Beitrag zur Morphologie der neuen Musik [Béla Bartók. Una contribución a la morfología de la nueva música] (Halle, 1931).

      


      
        [XIV][XIV] «Sangre y suelo» [Blut und Boden, abreviadamente Blubo] es una frase acuñada por Oswald Spengler en La decadencia de Occidente (1918-1922), que se convirtió en consigna de la política agraria nazi que ligaba la propiedad de la tierra a la familia campesina.

      

    

  

OEBPS/Images/cubierta.jpg
AKAL / BASICA DE BOLSILLO

Th.W. ADORNO

ESCRITOS MUSICALES V

AFORISMOS MUSICALES / TEORIA DE

LA NUEVA MUSICA / COMPOSITORES Y
COMPOSICIONES / INTRODUCCIONES A
CONCIERTOS Y CONFERENCIAS RADIO-
FONICAS / SOCIOLOGIA DE LA MUSICA

OBRA COMPLETA, 18






OEBPS/Images/Logo-AKAL_fmt.gif





